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Abstract: The relationship between “image”, “personal memory” and “His-
tory” is always complex, especially when one tries to elaborate experiences 
related to a catastrophe. This paper questions the mechanisms and poetics of 
memories, showing, through three recollection of “souvenir -images”, the ten-
dency of those who remember in order to match personal image and collecti-
ve experience, favoring certain “threshold-images” that allow to integrate the 
intimate image in History. In this sense, and from the text “Berlin Childhood 
around 1900”, in which Walter Benjamin finds in his images of childhood the 
germ of a later historical experience, we will reflect on the use of the image 
(photographic, in this case) as a point of departure to processes of intimate 
memory and artistic / political memory, using as examples the albums of fa-
milies who lived the Spanish Civil War and the work “Good Memory” of the 
argentine Marcelo Brodsky, linked to state terrorism.

Keywords: Photography, memory, intimacy, Spanish Civil War, state te-
rrorism, childhood, exile, Walter Benjamin, Argentina.

mónica alonso riveir0*
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

       
UNA HISTORIA DE PROFECÍAS. LA IMAGEN DE LA INFANCIA COMO UMBRAL A LA EXPERIENCIA 
COLECTIVA 

Resumen: La relación entre imagen, memoria personal e historia siempre 
es compleja; todavía más cuando se trata de elaborar experiencias vinculadas 
a la catástrofe. El presente artículo se interroga acerca de los mecanismos y las 
poéticas de rememoración, mostrando, a través de tres colecciones de “imáge-
nes-recuerdo”, la tendencia de quien recuerda a hacer coincidir imagen per-
sonal y experiencia colectiva, privilegiando ciertas “imágenes umbrales” que 
permiten integrar la imagen íntima en la Historia. En este sentido y a partir 
del texto Infancia en Berlín hacia 1900, en el que Walter Benjamin encuentra 
en sus imágenes de la infancia el germen de una experiencia histórica poste-
rior, se reflexionará sobre el uso de la imagen (fotográfica, en estos casos) como 
punto de partida a procesos de rememoración íntimos y artístico/políticos, 
utilizando como ejemplos álbumes de familias que vivieron la Guerra Civil 
española y la obra Buena Memoria del argentino Marcelo Brodsky, vinculada 
al terrorismo de Estado.

Palabras clave: Fotografía, memoria, intimidad, Guerra Civil Española, 
terrorismo de estado, infancia, exilio, Walter Benjamin, Argentina.
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“¿No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las 
imágenes?1” 

“¿Por qué Bolívar tiene los ojos venda-
dos y del cuello de su caballo cuelga una 
bandera argentina?2”, se pregunta Marce-
lo mirando esta imagen en que un joven 
argentino, casi un niño, “posa” ante una 
estatua de Bolívar en el parque Rivadavia 
de Buenos Aires. La fotografía, parte de la 
colección familiar de Fernando Brodsky, 
desaparecido durante la dictadura argen-
tina, es también parte de Buena Memo-
ria3, obra en la que su hermano, el artista 
argentino Marcelo Brodsky, alude al te-
rrorismo de estado en su país.

1.   Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, (Madrid, Cátedra, 1982).
2.   Marcelo Brodsky, Buena Memoria, (Buenos Aires, La Marca, 1997), 69.
3.  Buena Memoria es un ensayo fotográfico de 1997. Su origen está en la conmemoración de 
los veinte años del inicio de la dictadura en el 96 y en un primer momento consistió en una ex-
posición cuya obra principal era una fotografía de la clase de Marcelo (figura 6) que éste amplió 
e intervino aludiendo al recorrido de cada uno de ellos, algunos de los cuales, como su amigo 
Martín, habían sido asesinados o desaparecidos en la dictadura. Junto a esa foto, los alumnos 
a los que consiguió reunir posaban de nuevo dando cuenta de su recorrido vital. La obra fue 
expuesta en su escuela generando una interacción con los alumnos del momento. Esta primera 
muestra –que ha tenido un largo recorrido desde su creación, habiéndose expuesto más de ciento 
veinte veces en veintiseis países– se convirtió en una publicación del mismo título que añade otra 
parte, dedicada al recuerdo de su hermano y de su amigo Martín, a través de fotografías de su 
infancia. A esta parte pertenece la figura 1 y en ella centraré mi análisis. Las referencias a la obra 
en el texto, a menos que se especifique lo contrario, serán siempre a su publicación como libro. 

Imagen híbrida, entre lo íntimo y lo público, en la que el recuerdo per-
sonal adquiere una dimensión pública que convierte al proceso de rememo-
ración en una poética artística y en un poderoso mecanismo político. En el 
contexto de esta rememoración deliberada, Marcelo se hace esta pregunta 
para concluir que: “La justicia, la espada, la ceguera, la historia, el poder, la 
paz y la fuerza dan vueltas en torno a mi hermano en un extraño juego de 
premoniciones4.”

El artista lee la fotografía desde su presente en términos proféticos: una 
premonición del destino individual de Fernando y del de toda su genera-
ción durante los años del Proceso5. “La historia del arte es una historia de 
profecías”6, solía decir Warburg; cita que puede hacerse extensible a toda 
la historia de la imagen y de un modo muy particular a las imágenes del 
recuerdo. Si Warburg hablaba de profecías, no lo hacía menos de supervi-
vencias, y la imagen de Brodsky aúna la profecía de la desaparición de su 
hermano (y por extensión de treinta mil jóvenes argentinos) con la supervi-
vencia de su imagen y de su recuerdo. 

Pero en la imagen no sólo sobrevive su hermano, también lo hace un 
modo determinado de rememorar, de construir la memoria personal e his-
tórica a partir de imágenes7. Al observar esta fotografía y toda la obra de 
Brodsky, pensé inmediatamente en otras imágenes con las que estaba tra-
bajando en el contexto de una investigación sobre las fotografías familiares 

4.   Marcelo Brodsky, Buena Memoria, 69.
5.   Utilizo el término con el que se denomina habitualmente a la dictadura argentina de 1976-
1983, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional.
6.   Idea recogida por Benjamin, que continúa: “sólo puede ser descrita desde el punto de vista 
del presente inmediato, actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no transmisi-
ble por herencia, que le es propia, de interpretar las profecías que le son dirigidas y que el arte de 
las épocas anteriores contiene”. 
7.   Utilizo deliberadamente el término imagen (y en cursiva) porque el estudio se va a construir 
a partir de un modo amplio de concebir la imagen que trasciende a la imagen fotográfica y a toda 
concepción de la imagen en un sentido plástico: la imagen del recuerdo, tal como se planteará, 
puede ser construida, por ejemplo, mediante la escritura.

Fig. 1. Marcelo Brodsky, “Nando 
en el parque”, de la serie Buena 
memoria.1997.
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de republicanos españoles8. Había observado cómo, en el momento de “re-
construir” la historia familiar a través de esas fotografías íntimas, los pro-
tagonistas recurrían a menudo a la idea de “premonición”. Premonición 
individual y colectiva, escogiendo, entre todas las posibles, imágenes que 
guardaban grandes similitudes con las del artista argentino y tratando de 
hacer coincidir a través de ellas su experiencia íntima con la colectiva.

Recordé, por ejemplo, la siguiente fotografía de la colección familiar de 
Benigno Fernández, un pequeño de una familia republicana que vivió las 
consecuencias de la Guerra Civil y la pos-
guerra9. ¿No podemos pensar, como Brods-
ky, que esta imagen profetiza su destino, 
que tiene inscritas ya las huellas del exilio y 
la guerra, en ese telón de fondo de un acora-
zado tras cuyos cañones se intuyen los avio-
nes? Toda nuestra cultura visual nos refiere a 
la foto del melancólico exiliado en el barco, 
a los niños despidiéndose en el puerto… 
y podemos seguir especulando: el nombre 
“Asturias” marca la patria de origen, el pasa-
do forzosamente abandonado, los cañones 
y los aviones profetizan el bombardeo que 
comienza a tener presencia precisamente en 
la Guerra Civil Española.

8.   La investigación se centraba en las fotografías domésticas de éstos en la posguerra, tratando 
de ver cómo una experiencia ligada a la derrota, el exilio y la muerte marcaba las imágenes. En 
este contexto examiné colecciones enteras, superando así el marco cronológico de la posguerra. 
Todas las imágenes analizadas, salvo las figuras 2 y 10, proceden de imágenes obtenidas en ese 
momento en contacto directo con quienes aparecen representados.
9.   En este caso el exilio, la separación durante éste de su padre y la muerte de otros miembros 
de la familia.

Es fácil, desde nuestro presente, encontrar en estas imágenes del pasado 
las huellas de un “futuro perdido”10. Bella expresión con la que Szondi se 
refiere a otro proceso de rememoración, el de Walter Benjamin en Infancia 
en Berlín hacia 190011, en la que la idea de anticipación es de nuevo central, 
encontrando en sus “imágenes” no sólo el germen de su futuro individual, 
sino el de toda una experiencia histórica. 

Decía Benjamin que “todo aquello que se está pensando tiene que ser 
incorporado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno está hacien-
do”12 y así, en la confluencia de estos tres procesos de rememoración (el 
llevado a cabo por las familias y los de Benjamin y Brodsky) que parten 
de una evocación de la infancia en un entorno en el que la catástrofe (sea 
el exilio, la guerra o el terrorismo de Estado) es inminente, encontré una 
serie de correspondencias. Los tres funcionaban como una “constelación”, 
explicándose unas a otras pese (o quizá desde) sus diferencias formales y de 
objetivos, pero manifestando una auténtica iluminación en lo que concier-
ne a los procesos de rememoración.

La obra de Brodsky, creada con una clara intencionalidad artística y abier-
tamente política, muestra un agenciamiento de los mecanismos de la re-
memoración íntima propios de las familias que cuentan su pasado a través 

10.   Peter Szondi, “L’espoir dans le passé. Sur Walter Benjamin”, Revue germanique internatio-
nale, n° 17 (2013). 
11.   Infancia en Berlín hacia 1900, compuesta por una treintena de relatos cortos que evocan 
recuerdos de su infancia en esa ciudad, fue iniciada por Benjamin en 1931 en Italia y redacta-
da en su mayor parte durante su exilio en Ibiza entre 1932 y 1934. Estos textos, de los que se 
conservan dos cuadernos manuscritos, nunca fueron publicados como un libro durante su vida, 
pese a los esfuerzos de Benjamin, y sólo aparecieron en algunos diarios alemanes entre 1933 y 
1935. El texto de Szondi, cuya versión original en alemán es de 1978 (Peter Szondi, Schriften 
II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 275-294) ha sentado las bases para leer ese texto 
insistiendo en unas claves anticipatorias a nivel histórico y social. Esta visión, que será muy 
importante en el presente análisis, ha sido posteriormente cuestionada por otros teóricos, como 
Patricia Lavelle, “Les forces anticipatrices de l’œuvre littéraire: sur l’espoir dans le passé”, Revue 
germanique internationale 17 (2013), que explica, por ejemplo, que Szondi no contaba con todos 
los instrumentos de análisis, ya que pudo acceder a todas las versiones del texto.
12.   Citado por Georges Didi Huberman, Ante el  tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008), 177.

Fig. 2. Retrato de Benigno Fernández. 
Estudio Turón, Asturias, 1938. 
Colección de la familia. Fuente: 
Memoria digital de Asturias. http://
www.asturias.es/memoriadigital.
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de sus fotografías y desarrolla una poética de la rememoración próxima 
al quehacer de Benjamin. Los procesos de rememoración de los republi-
canos españoles muestran, al evocar la catástrofe y la vida personal, unos 
mecanismos de construcción que no están lejos de un proceso artístico o 
político deliberado, las mismas “técnicas para recordar, con su mixtura de 
texto e imagen, de retórica y escritura” a las que se refieren algunos teóricos 
como “memory art”13. El texto de Benjamin constituye, a su vez, toda una 
reflexión teórica sobre la rememoración (en su contenido, pero sobre todo 
en su forma) que ilumina el quehacer de los anteriores y, a la vez, funciona 
él mismo como otra profecía, ya que lleva en sí los gérmenes de sus Tesis 
sobre la historia que, de nuevo, pueden ser usadas para explicar el modo en 
el que las familias y Brodsky construyen, a partir de la imagen, esa historia 
no lineal, fragmentaria, que supera conceptos como progreso o evolución.

Así, las tres serán evocadas y contrastadas en cuanto modos de rememo-
ración que, partiendo de la imagen íntima del recuerdo y trabajando siem-
pre la idea de profecía, elaboran una reconstrucción memorial que trascien-
de a lo privado, ilumina lo público, esclarece el presente y se iluminan unas 
a otras evidenciando supervivencias en las imágenes y en los mecanismos de 
reconstrucción memorial. Se abordará, por tanto, más que las imágenes en 
sí mismas o en cuanto fuente histórica, el modo en el que éstas son convoca-
das desde el presente para narrar la historia personal, abordando cuestiones 
cómo la selección que se opera al escogerlas, “nombrarlas”14, recolocarlas o 

13.   Huyssen, Andreas. “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”, en Nexo. Un ensayo fotográfico 
de Marcelo Brodsky, (Buenos Aires, La Marca editora, 2001), 8. Él añadirá que estas prácticas 
artísticas que se aproximan “a la prolongada y compleja tradición del art of memory (…)”  es-
tán dirigidas al espectador individual que “es convocado no solamente en tanto individuo sino 
también como miembro de una comunidad que enfrenta el trabajo de la conmemoración”. Ibid.
14.   La importancia de nombrar que, como veremos a lo largo del estudio, es decisiva, en Benja-
min adquiere una importancia casi mágica, planteándose como un acto demiúrgico. Jorge Mon-
teleone, “Infancia en la ciudad de la memoria” en Benjamin, Infancia en Berlín. Éste señalará la 
relación con el quehacer de Proust, cuya influencia, aunque no profundizaré en ello, es decisiva 
para el desarrollo de las teorías del recuerdo en el alemán. Ver, entre otros: Detlev Schöttker, 
“Recordar”, en Michael Opitz, y  Erdmut Wizisla, Conceptos en Walter Benjamin. (Buenos Aires, 
Las Cuarenta, 2014), 955.	

intervenirlas. Interrogándose, también, sobre el papel que juega el presente 
de quien recuerda, su cultura y experiencia acumulada, y su conocimiento 
de ese futuro que ya es pasado tratando, por último, de develar en qué me-
dida la inminencia del peligro influye en este proceso.

Relatando el recuerdo

Les films sont muets et il m’intéressait de voir […] quel discours familial pouvait se 
greffer sur ces images. […] J’ai pu me rendre compte à quel point ce discours était 
angoissé et porteur de mort.

Il s’est suicidé, Robert…

Il y a beaucoup de gens morts là-dedans…

Je me demande si les films ne doivent pas vieillir. C’était beaucoup claire que ça…

C’est peut-être la dernière fois qu’on voit ces films15.

¿Qué relatos genera ver una imagen familiar?, ¿hasta qué punto el cono-
cimiento del devenir de esas “imágenes”, de la Historia que se gestaba en ese 
momento (ese “futuro perdido”, que ya es pasado) o nuestras propias cir-
cunstancias en el momento de mirar determinan nuestra relación con ellas?

Durante una estancia en Buenos Aires, investigando las ya citadas co-
lecciones familiares, comencé a interesarme más que por las imágenes, por 
el modo en el que sus protagonistas, supervivientes a una infancia en la 
Guerra Civil española, las usaban para narrar el relato de su vida. Al tiempo 
que las miraban algunos trazaban mapas, otros repetían sistemáticamente 

15.   Hervé Gibert, L’image fantôme, (París, Les éditions de Minuit, 1981), 48-49.
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las mismas frases, las disponían de un modo determinado, privilegiaban 
algunas y dejaban otras completamente de lado16…

Son numerosas las reflexiones sobre la memoria y el recuerdo, muchas 
de las cuales insisten en que la memoria personal está plagada de errores17 
frecuentemente vinculados con la peligrosa tendencia contra la que alertaba 
Nabokov de querer hacer coincidir sus “años con los del siglo”18, es decir, 
de establecer erróneamente vínculos entre los acontecimientos históricos y 
la historia personal. Frente a ello, quiero recuperar para este estudio a otros 
autores que, como Jelin, señalan que “la memoria no es el pasado, sino la 
manera en la que los sujetos construyen un sentido del pasado [...] que co-
bra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar”19 
o simplemente, como nos recuerda Benjamin, que “la verdadera medida de 
la vida es el recuerdo”20 y que éste nunca puede estar desligado del presente 
de quien recuerda, de sus circunstancias y del propio proceso de rememora-

16.   Este tipo de cuestiones son planteadas por varios investigadores que abordan la imagen des-
de una perspectiva antropológica, desarrollando interesantes teorías, como la de la “performance 
fotográfica”, que comprende todos los actos que rodean a una fotografía desde el momento en el 
que se toma hasta cómo se muestra, interviene, guarda, etc. Cristina Sánchez Carretero, “Desde 
Madrid con amor. La performance fotográfica como hilo conductor de narrativas”, en Ortiz 
García, Carmen, Cea Gutiérrez, Antonio y Sánchez Carretero, Cristina (coords.), Maneras de 
mirar: lecturas antropológicas de la fotografía, (Madrid, CSIC, 2005), 211-218. Manera de hacer 
retomada en el contexto de los represaliados del franquismo por Jorge Moreno, “La vida social 
de las fotografías de represaliados políticos durante el franquismo”, Anales del Museo Nacional de 
Antropología, 16 (2014), 83-103. 
17.   Morad Montazami, “Photo trouvée, image perdue”, Conserveries mémorielles, 2 (2007) [En 
línea], consultado el 24 de enero de 2017. 
18.  Vladimir Nabokov, Habla, memoria, (Barcelona, Anagrama, 1994). En el prólogo de 1966 y 
refiriéndose a una primera edición de 1951 a la que había llamado, paradójicamente, Pruebas con-
cluyentes (“pruebas concluyentes de que yo había existido”) confiesa: “Entre las anomalías de esta 
memoria, cuyo poseedor y víctima jamás hubiera debido  tratar de convertirse en autobiógrafo, 
la peor es la tendencia a identificar mis años con los del siglo”.
19.   Elisabeth Jelin, “Militantes y combatientes en la historia de las memorias: silencios, denun-
cias y reivindicaciones”, en Huffschmid, A. y Durán, V. (eds.): Topografías conflictivas: memorias, 
espacios y ciudades en disputa. (Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012), 70-83.
20.   Refiriéndose a Kafka en una conversación con Brecht. Citado por Juan Mayorga, Revolu-
ción conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, (Rubí, 
Barcelona, 2003), 91.

ción: “para el autor que recuerda el papel principal no lo tiene lo que él haya 
experimentado, sino el tejido de sus recuerdos”21. 

El pasado se ve modificado por el presente tanto como éste está dirigido 
por el pasado22 y no sólo en la experiencia individual, sino en la colectiva, 
en la que “cada ruptura histórica […] cambia retroactivamente el signifi-
cado de toda tradición, [nos recuerda Žižek] reestructura la narración del 
pasado, lo hace legible de otro modo”23; idea que se apoya en Lacan, para el 
cual el núcleo oculto siempre está en el futuro, y para el que el efecto, por 
tanto, precede a su causa. Cuando hablamos de rememoración, el psicoa-
nálisis nunca está lejos, pero quiero aclarar que en este estudio se excluye 
deliberadamente, ya que no se trata de buscar las causas del recuerdo, sino 
sus procesos. Retomando a Žižek, no buscamos “el contenido latente sino 
la génesis de esa forma”24.

Tres fragmentos de imagen y catástrofe. Espacio y 
temporalidad en las colecciones familiares, Buena 
memoria e Infancia en Berlín hacia 1900

Si bien esta interrogación sobre el recuerdo surge en torno a los pro-
cesos de rememoración de las fotografías de los exiliados republicanos y 
sus coincidencias con prácticas artísticas como las de Brodsky, el papel de 
Infancia en Berlín hacia 1900 y, en menor medida, el de Crónicas de Ber-
lín25 ha sido decisivo para elaborar esta reflexión sobre la rememoración.

21.   Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, en Obras II, 1, (Madrid, Abada, 2006), 
317. Idea que precede (y profetiza) a la metáfora de la arqueología (“excavar y narrar”) de sus 
Tesis sobre la filosofía de la historia.
22.   Siguiendo las teorías del new criticism o Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, (Bue-
nos Aires, Cactus, 2013).
23.  Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, (Buenos Aires, Siglo XXI, 1992), 88.
24.  Žižek, El sublime objeto, 40.
25.   Crónicas de Berlín, texto escrito por encargo por Benjamin, que precedió y gestó en cierto 
modo Infancia en Berlín hacia 1900. Todas las citas de ambos textos, salvo que se indique lo con-
trario, proceden de la traducción argentina de Griselda Marsico y Ariel Magnus, que los incluye 
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La inclusión de un texto literario en un estudio que aborda las imágenes 
puede parecer extraña o forzada, pero en el pensamiento de Benjamin, el 
recuerdo –así como sucederá más tarde con el acontecimiento histórico– es 
presentado siempre en términos de imagen. En el prefacio ya dirá: “me he 
esforzado en apropiarme de las imágenes”26 y posteriormente redundará en 
un campo semántico próximo incluso a la fotografía (instantánea, revelar, 
etc.), anticipando otros conceptos básicos en su pensamiento posterior que 
sentarán las bases de su heurística de la imagen27. Una frase de Calle de di-
rección única lo muestra netamente: “al igual que los rayos ultravioletas, el 
recuerdo revela a cada uno en el texto del libro de la vida la escritura invisi-
ble que, a la manera de una profecía, glosaba dicho texto”28. Vemos aquí el 
campo semántico de la fotografía (revelar, rayos ultravioletas) unido a otra 
idea central, la de profecía.

Así como Benjamin alude directamente, sea a través del lenguaje o de 
sus desarrollos teóricos al concepto de imagen, también su modo de escribir 
supone una poética de la imagen. Los textos de Crónicas de Berlín e Infancia 
en Berlín recrean en su propia estructura el carácter fragmentario, sintético y 
cerrado del recuerdo. No construye un relato continuo de su infancia, sino 
pequeñas historias fragmentarias, muy visuales, que recuerdan a las fotogra-
fías o a esas imágenes encerradas en bolas de nieve que son vendidas, preci-
samente, como recuerdos. También el proceso de construcción del texto, si 
se examinan las sucesivas versiones, muestra un creciente deseo de síntesis y 
de objetivación a través del uso del lenguaje29.

juntos. Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, (Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2016).
26.   Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, 135.
27.   Conceptos como relámpago, que alude a lo fragmentario, lo instantáneo, pero también a la 
luz, fundamental en la fotografía.
28.   Walter Benjamin, “Calle de dirección única”, en  Obras IV, 1, (Madrid, Abada, 2006), 82. 
En esta obra, anterior a la estudiada, ya vincula experiencia vivida y ciudad como algo colectivo.
29.   Los manuscritos albergados en la Biblioteca Nacional de Francia, depositados por Benjamin 
en 1938 y que pueden considerarse la última versión del texto, muestran ese proceso de síntesis 
en varios textos.

Muchos temas son también los propios de las fotografías, como tal los 
veremos repetidos en las colecciones fotográficas analizadas: monumentos, 
plazas, junto a las cuales el “yo” ocupa un lugar más o menos destacado. 
Esta tendencia a eliminar lo subjetivo, a difuminar una excesiva presencia 
del yo, que parece más que lógica en un libro de recuerdos, puede vincularse 
de nuevo a la fotografía en cuanto técnica tradicionalmente asociada a la no 
intervención.

Proceso análogo al que hemos visto en la imagen de Fernando al lado de 
la estatua de Bolívar, en la que el entorno, plagado de elementos premoni-
torios, parece más importante que él. En ambos casos los lugares, incluso 
los íntimos, son convocados de modo que pueden ser aprehendidos colec-
tivamente y, por ello, los protagonistas de los casos estudiados se afanan en 
encontrar en el recuerdo (o escoger entre las imágenes posibles) aquellos 
lugares que participan de una cartografía íntima y colectiva30.

La temporalidad del recuerdo está próxima a la de la fotografía. Como el 
referente de ésta, “rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad 
del tiempo”31. El recuerdo es, para Benjamin, esa “capacidad de introducir 
interpolaciones infinitas entre lo acontecido”32, que rasgan la continuidad de 
la historia tal como la concebía el tradicional historicismo. El carácter frag-
mentario de estas imágenes del recuerdo permite “jugar” con ellas, remontar-
las, recolocarlas; método que tiene su trasunto en el proceso de escritura de 
Benjamin, que escribió Infancia en Berlín en libretas en las que dejaba espa-
cios en blanco que iba rellenando con nuevos textos que continuamente re-
elaboraba, disponía de uno u otro modo, decidía incluir o no… Las mismas 
acciones que otros harán con sus fotografías y que apuntan hacia una misma 
concepción de un pasado no cerrado, reconfigurable, que continuamente 

30.   También el sutil paso de lo íntimo a lo colectivo, conseguido a través de la imagen, tiene su 
correlato en la trayectoria intelectual de Benjamin, que pasa de unos primeros textos en torno al 
recuerdo íntimo a otros en los que el recuerdo, y la profecía, son colectivos. 
31.   Roland Barthes, La cámara lúcida, (Barcelona, Paidós, 1997), 25.
32.   Schöttker, “Recordar”, 967.
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se relee y reinterpreta en función de nuestro presente. El tiempo personal 
penetra, rasga el tiempo histórico, interrumpe su flujo y, en esta interacción 
de ambos, ofrece el lugar ideal en el que reflexionar sobre el individuo y la 
historia, y la sociedad que le rodea33. 

Infancia en Berlín, a través del recuerdo personal, anticipa las teorías 
benjaminianas acerca del recuerdo colectivo y la imagen dialéctica, sobre 
todo en su estructura formal. Las ideas de profecía y de origen son centrales 
y ya se intuye la de mesianismo. Esos “lugares” de la infancia, del recuerdo, 
llevan en sí mismos “las huellas de lo que está por venir”. Volvamos de nue-
vo al prefacio y dejemos que el propio autor lo exprese lo más claramente 
posible: “es posible que a estas imágenes les esté reservado un destino propio 
[…], tal vez estén capacitadas para preformar en su interior experiencias 
históricas posteriores”34. En el caso del alemán, la experiencia de la infancia 
en una gran ciudad europea de fin de siglo; en los otros, la España en la 
que se gesta (o sucede) la Guerra Civil; o la Argentina previa a la dictadura 
militar. 

Este umbral de lo íntimo a lo colectivo encuentra en la infancia un lugar 
privilegiado. De nuevo el propio Benjamin lo expresa claramente: “Evoqué 
a propósito en mí las imágenes que en el exilio suelen despertar con más 
fuerza la nostalgia. Las imágenes de la infancia”35. Ésta juega el papel de lo 
iniciático, lo que es capaz de prefigurar una experiencia futura y, además, 
supone un lugar de fácil identificación. Menos individualizado por defini-
ción que el adulto, el niño es susceptible de múltiples proyecciones y quizá 
por ello se convierte en el centro de estos procesos36.

Junto a la infancia encontramos en el prefacio de Benjamin otro ele-
mento clave: el exilio. Éste determina un modo de mirar, y la elección e 
interpretación de unas imágenes concretas de la infancia. El exilio será un 

33.   Arlette Farge, Le goût de l’archive, (París, Seuil, 1989).
34.   Benjamin, Infancia en Berlín, 135.
35.   Ibid.
36.   Marianne Hirsch, La generación de la posmemoria. (Madrid, Carpe Noctem, 2005), 218-19.

lugar común en las familias de republicanos españoles de este estudio. Aun-
que se analizarán fotos que pertenecen a familias distintas, todas comparten 
una misma trayectoria: el del exilio en un primer momento a Francia37 y 
después, a causa de la Segunda Guerra Mundial, un segundo exilio a Argen-
tina, lugar en el que he tenido acceso a estas imágenes y a sus protagonistas. 
En sus casos, no se examinarán más que algunas de las imágenes mostradas, 
precisamente las que se revelaron claves para articular sus relatos.

También cuando Brodsky recurre a las fotos infantiles en Buena Memo-
ria (suyas, de su hermano o de Martín) el exilio es una experiencia central, 
ya que el artista pasó la dictadura militar en Barcelona, aunque la figura cla-
ve, el auténtico hilo conductor es otra cara de la dictadura: la de la desapa-
rición. Cuando ambos recuperan las fotografías de su álbum, lo hacen con 
la voluntad de salvarlas, de lograr que ese “estímulo descontextualizado de 
la memoria”38 (esas imágenes que hemos visto tantas veces, con los mismos 
temas, poses y errores) sea activado a nuestros ojos en un sentido político39. 
Veámoslo, por fin, en imágenes.

“Podríamos ser fotógrafos”

Marcelo Brodsky abre la parte de Buena Memoria dedicada al recuer-
do de su hermano y Martín con una imagen de sí mismo junto a la cual 
ha escrito: “Martín me saca una foto con su Kodak Fiesta igual a la mía. 
Chascomús (Laguna), detrás. (1968)”; elección que es toda una declaración 

37.   A excepción de las fotografías de Benigno Fernández (f. 1 y 10).
38.   Barbie Zelizer, Remembering to forget. Holocaust memory through the camera’s eye. (Chicago: 
The University Chicago Press, 1998), citada por Hirsch, La generación de la posmemoria, 146. 
Ella usa esta expresión en un estudio sobre las fotografías del Holocausto que, finalmente, alude 
a la misma necesidad de problematizar.
39.   En el caso de los republicanos es cierto que el marco del estudio (la familia republicana) 
puede determinar un modo de memoria determinado, pero se insistió siempre en que lo que se 
buscaba era la imagen íntima, no política, y sin embargo, la tendencia a relacionar ésta con la 
historia siempre estuvo presente.
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de intenciones: se muestra a sí mismo como fotógrafo, como autor, y para 
hacerlo escoge una imagen tomada por su amigo Martín, primera alusión 
a los desaparecidos que se refuerza con el uso del condicional en el título 
“podríamos ser fotógrafos”. El texto escrito junto a la imagen la sitúa en lo 
más concreto (el lugar, la fecha) a la vez que la desliza sutilmente hacia lo 
colectivo: lugares reconocibles, incluso aparatos propios de una generación: 
esa Kodak Fiesta igual a la suya. 

No recupera, antes de la catástrofe, sólo su infancia singular, sino la de 
toda una generación, una infancia que representa a todas las infancias ar-
gentinas de los años 60 que tenían la misma cámara de fotos, veraneaban 
en los mismos lugares y tenían un futuro –inscrito en el “podríamos”– que 
algunos, como él, tuvieron, y a otros se les arrebató.

“Jugando a morir”

Expuestas ya las intenciones, otra de las imágenes escogidas por Brodsky 
retoma una típica experiencia infantil: el juego. Se trata de una serie de foto-
gramas extraídos de una filmación casera que lo muestra a él con su hermano 
jugando con flechas y arcos. Instantáneas en color, no demasiado nítidas, de 

composición simétrica, en las que cada uno de ellos aparece a un lado de un 
árbol de rojas hojas secas. En la última los vemos, algo más encuadrados (se 
intuye un zoom o un acercamiento de quien los filma), haciéndose los muer-
tos. “Jugando a morir”, la titulará Brodsky para, en el texto que la acompaña, 
aludir a la futura muerte de Fernando, que parece sugerida también por el 
árbol que ocupa el centro, cuyas hojas se han secado y caído40.

Encontrar en ese recuerdo que todos tenemos de nuestros juegos infan-
tiles la premonición de la muerte es fácil. En el paso de esta imagen de la 
colección privada a la obra pública, aparte de la evidente recontextualiza-
ción destacan dos mecanismos: la fragmentación del tiempo y el acto de 
nombrar. En lo que se refiere al nombre, la elección de “jugando a morir” y 
no “jugando a matar” sitúa la mirada profética del lado de las víctimas, nos 
invita a leerla en una clave determinada.

40.  La figura del árbol será muy importante en su obra, él mismo habla de “una especie de catali-
zador para elaborar dolores y pérdidas”. El árbol reaparece asociado a la experiencia dictatorial en 
el Bosque de la memoria y es usado como hilo conductor de la exposición Arbol/archivo en la que 
elabora de nuevo una reconstrucción en torno a fotos íntimas que comienza con su autorretrato 
fusilado (figura 6) y finaliza con otra realizada junto a ese mismo árbol veinte años después. Más 
sobre el papel del árbol: Florencia Larralde Armas, “Memorias sobrevivientes: el álbum familiar 
en tres obras artísticas sobre la desaparición (Marcelo Brodsky, Gerardo Dell´Oro, Lucila Quie-
to)”, Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers, 30 (2015),  [En línea], 30 (2015).

Fig. 3. Marcelo Brodsky, “Podríamos ser fotógrafos”, de la 
serie Buena memoria, 1997.

Fig. 4. Marcelo Brodsky, “Jugando a morir”, de la serie Buena memoria. 1997.
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Lo mismo hace Gregorio Casarrubios con la siguiente imagen de su ál-
bum familiar a la que nombra “jugando a los maquis”. En la imagen, to-
mada durante el exilio de su familia en Francia, lo vemos a la edad de diez 
años entre un grupo de once niños posando en actitud marcial, simulando 
presentar sus fusiles al fotógrafo. Algunos de los pequeños llevan gorros y 
otros, sobre todo los de la fila trasera, que están de pie, adoptan con gran se-
riedad una actitud marcial. A la izquierda se enarbola la bandera de Francia 
y sobre Gregorio (uno de los pequeños de pie que posa con mayor seriedad) 
hay un aspa trazada con bolígrafo. 

La sutil intervención sobre la fotografía, la “X”, signo de autoría que 
incorpora una nueva temporalidad a la imagen, nos recuerda otra parte 
de Buena Memoria. Sobre una gran ampliación de la foto de grupo de su 
clase en la escuela, el argentino ha tachado los rostros de los muertos y ha 
escrito con colores qué ha sido de ellos en textos, en palabras de Huyssen, 
“bastante lacónicos, reticentes, pero que añadían a los rostros adolescentes 
una dimensión fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de 
un futuro aterrador, representable menos en imágenes que en palabras”41.

En el caso de Gregorio esta “X” apunta a la construcción de la identidad, 
de la memoria personal (marca quién es el que cuenta en la imagen) y la pone 
en relación con el tiempo al superponer dos temporalidades, la de la imagen 
y la de la marca, hecha en el futuro. El protagonista regresa a su pasado para 
identificarse en él y, de nuevo, para nombrarlo desde el presente: “jugando a 

41.   Huyssen, “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”, 8.

Fig. 6. Marcelo Brodsky, “1er año, 6a división, foto de clase, 1967”, de la serie 
Buena memoria. 1997.

Fig. 5. Gregorio Casarrubios y sus amigos jugando a “los maquis”. Francia, 1944. 
Colección de la familia.



Una historia de profecías

15 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 6-25

Mónica Alonso Riveiro

los maquis”, frase que también ha escrito tras la foto y que ha repetido en to-
das las entrevistas realizadas. Por medio de esta segunda intervención integra 
el tiempo personal en el tiempo histórico, el de la Segunda Guerra Mundial 
y el de la resistencia francesa. Parte de una imagen de la memoria personal 
que, sin dejar de serlo, se objetiva sutilmente con la utilización de símbolos 
(la bandera, el nombre) para construir una memoria colectiva de su época y 
una profecía de épocas y violencias por venir.

La imagen recuerda, inmediatamente, a otras que tomara Agustí Cente-
lles durante la Guerra Civil en Montjuic que muestran niños jugando, en 
este caso, “a fusilar”. La mayor parte de los pequeños ocupan el papel de los 
verdugos, remarcando así la barbarie del acto de matar tanto como la tra-
gedia de la propia muerte. Una imagen que nos remite a la “enseñanza” de 
Bataille: “no sólo somos las víctimas posibles de los verdugos, los verdugos 
son nuestros semejantes”42. 

42.   En el original: « nous  ne  sommes  pas seulement les victimes possibles des bourreaux, les 
bourreaux sont nos semblables », Georges Bataille, « Réflexions sur le bourreau et la victime », 
in Œuvres complètes XI, Articles, 1944-1949, (París, Gallimard, 1988), 266. Traducción de la 
autora. Idea desarrollada por, entre otros, Hanna Arendt, a consecuencia del holocausto.

Continuando con las correspondencias entre las imágenes, volvamos a 
otra imagen del fotógrafo argentino, tomada en 1979 durante su exilio en 
Barcelona. En ella, Marcelo posa frente a la pared de la iglesia de San Feli-
pe Neri, lugar en el que se realizaron numerosos fusilamientos durante la 
Guerra Civil Española, simulando ser fusilado. La pared está acribillada por 
las balas y deja ver también las huellas de los bombardeos. Un autorretrato, 
en palabras del autor, hecho sin ninguna intención artística: simplemente 
“estaba en la plaza de San Felipe Neri, donde Franco fusilaba. Al ver las 
balas en la pared, me identifiqué con los fusilados y me fusilé”43. Como 
Benjamin, mirando su infancia desde el exilio, Brodsky, años después, con 
la perspectiva de un autor que mira sus negativos del exilio, recupera esa 
foto que “mostrada veinte años más tarde adquiere un sentido que no es 
anticipatorio, pero demuestra de qué manera un joven de veinte años estaba 
elaborando la tragedia argentina”. Eso, continuará “también está presente 
en un trabajo de Buena memoria, Jugando a morir I, una secuencia de súper 
8 en la que mi hermano y yo jugamos a matarnos con arco y flechas”44. De 
nuevo el autorretrato se inscribe en varios niveles, refiere a la historia del fo-
tógrafo en cuanto artista y en cuanto “víctima” (del exilio, del terrorismo), a 
una trayectoria vital que refleja todas las violencias del siglo XX.

43.   Entrevista con el autor titulada “El sentido oculto de una fotografía” en el diario argentino 
La Capital, 27/07/2008.
44.  Ibid.

Fig. 7. Agustí Centelles. Niños jugando “a fusilar”, 
Montjuic, c. 1936. Centro Documental de la Memoria 
Histórica. Salamanca.

Fig. 8. Marcelo Brodsky. 
Autorretrato fusilado, 1979.
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Las lecturas y las imágenes se entrelazan. Nuestro presente no deja de 
influir en nuestro pasado, dándonos unas claves de lectura personales y co-
lectivas en las que la experiencia, la historia y la cultura conectan las imáge-
nes, las superponen mostrando que en ellas sobreviven imágenes y saberes 
anteriores y posteriores que determinan la creación de la imagen y su lectura 
y rememoración. Ya en los años 50 Halbwachs decía:

Je me souviens de Reims parce que j’y ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que 
Jeanne d’Arc a été à Reims, et qu’on y a sacré Charles VII, parce que je l’ai entendu dire 
ou que je l’ai lu. Jeanne d’Arc a été représentée si souvent au théâtre, au cinéma, etc., 
que je n’ai vraiment aucune peine à imaginer Jeanne d’Arc à Reims. En même temps, 
je sais bien que je n’ai pu être témoin de l’événement lui-même, je m’arrête ici aux mots 
que j’ai lus ou entendus, signes reproduits à travers le temps, qui sont tout ce qui me 
parvient de ce passé45.

Nuestros conocimientos funcionan al mismo nivel que nuestras viven-
cias: ambos son recuerdos. En ocasiones, incluso algunas imágenes externas 
se imponen a nuestros recuerdos, como le sucede al protagonista de Vérti-
go46 que, mirando una postal, señala cómo esta imagen ha sustituido com-
pletamente en su mente el recuerdo de la ciudad representada en la que él 
había estado. El poder de la imagen, del documento, actúa de pantalla, hace 
desaparecer el auténtico recuerdo o mezcla los dos: se intenta superponer 
tiempo personal e histórico. 

Al narrar su historia, nuestros protagonistas recurren a imágenes pre-
fijadas por la Historia. Podrían afirmar, como otro personaje de  Sebald, 
que “todos nosotros, incluso los que creemos haber prestado atención a lo 
más mínimo, recurrimos sólo a decorados que se han utilizado con harta 

45.  Maurice Halbwachs, La mémoire collective. (París, Presses Universitaires de France, 1968), 
27.
46.   W. G. Sebald, Vértigo, (Barcelona, Anagrama, 2010). Las referencias a Sebald serán nume-
rosas y un análisis de su obra, que no abordaré, podría perfectamente integrarse en esta indaga-
ción sobre la rememoración en la que elementos como el cruce de temporalidades, la sensibilidad 
al documento, a la imagen o la imbricación de la memoria personal en la historia colectiva de la 
que nos ocupamos están perfectamente representados.

frecuencia”47. Igualmente, Gregorio, consciente de haber sido el hijo de una 
familia republicana durante la guerra, privilegia entre las fotografías de su 
infancia aquélla que corresponde con la imagen fijada en su (nuestro) ima-
ginario de lo que esa niñez debiera haber sido; imagen que no nos sorpren-
dería encontrar en un libro de historia o de fotografía durante la guerra.

De este deseo puede provenir la predilección por elementos fuertemente 
simbólicos (banderas, mapas, etc.) que se anclan en un espacio y tempora-
lidad privados y que abren el umbral a los colectivos. En la figura 1 hemos 
visto una bandera argentina, en la fotografía de Gregorio una francesa, más 
adelante veremos un mapa de España u otros “lugares” simbólicos centrales 
en el imaginario del exilio como barcos, trenes o aduanas.

Por último, y retomando la serie de imágenes que componen “jugando a 
morir” vemos un segundo procedimiento propio de esta estética de la reme-
moración, anticipado al referirme a Infancia en Berlín: la fragmentación y la 
síntesis. Así como la historia de Fernando se resume en unas cuantas imá-
genes fragmentarias, también la filmación ha sido dividida en fotogramas. 
El tiempo ya no es un flujo lineal, sino que se congela en imágenes fijas. Las 
convierte así en algo próximo a un monumento48 (la imagen aislada, por 
ejemplo, de los hermanos “muertos” es mucho más poderosa que el vídeo) 
y facilita su manipulación en un sentido narrativo, permitiendo el cruce de 
temporalidades y su inserción en la historia colectiva.

47.   W. G. Sebald, Austerlitz, (Barcelona, Anagrama, 2004), 75.
48.    Roland Barthes, La cámara lúcida, Nota sobre la fotografía, (Barcelona, Paidós, 2013). 
Citado por van Alphen que, tratando de la obra del artista y cineasta Peter Forgacs, aborda la 
temporalidad en obras relacionadas con la memoria. Ernst van Alphen, “Hacia una nueva his-
toriografía. Peter Forgacs y la estética de la temporalidad”, Estudios Visuales, n° 6 (2009), 30-47.
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“Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que 
la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca 
de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, 
que, sin embargo, recordamos”49

Las siguientes imágenes, de enorme fuerza simbólica y poética, miradas 
desde nuestro presente podrían, de otro modo, ser leídas en términos de 
error, de falta de destreza o de dejadez. Meros descuidos en la elaboración 
del álbum de familia que, resignificados y leídos en claves proféticas o sim-
bólicas, se convierten en imágenes claves. La diferencia entre estas imágenes 
y las anteriores es que los elementos proféticos no provienen de lo repre-
sentado (el tema, los símbolos, etc.) sino de resultados azarosos fruto del 
proceso de toma de la imagen o del de su conservación.

Esta foto, realizada por el propio Marcelo con doce años, muestra a su 
hermano Fernando “en la pieza”, sentado en la cama con las manos cruzadas 
y mirando hacia abajo. Por efecto del tiempo de exposición y quizá por la 
luz su rostro apenas puede verse. Sobre él, una serie de fotografías colga-
das en la pared “soportan mejor la exposición prolongada”. La lectura de 
Brodsky alude de nuevo a la desaparición. La “pérdida” del rostro remite al 
esfuerzo dictatorial por borrar toda huella de los desaparecidos, así como a 
facilitar la labor del torturador50. Dando un paso más podemos pensar en 
las fotografías superiores, relativamente bien enfocadas, como una consi-
deración acerca del poder de la imagen para sobrevivir y, por extensión, al 
papel determinante que la imagen fotográfica ha jugado en la reivindicación 
argentina en torno a los desaparecidos51. A Marcelo le han quitado a su her-

49.   Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, (Madrid, Alianza, 1973).
50.  El torturador, al enfrentarse a una cara oculta por las vendas, tortura un cuerpo sin rostro, 
sin personalidad que sería, además, incapaz de reconocerle en un futuro. Además, entre los mu-
chos procedimientos que llevaban a cabo para eliminar todas las huellas de los desaparecidos, los 
militares recurrían al robo de todas las imágenes que encontraban, siguiendo la lógica genocida 
de eliminar todo rastro.
51.   Y en general en todos los movimientos latinoamericanos. Se han ocupado de ello, entre 
otros, Nelly Richards o Ana Longoni. Ver, entre otros: Crenzel, Emilio (coord.) Los desaparecidos 

mano, más frágil en cuanto vivo, movible, pero no han conseguido quitarle 
sus imágenes, que pueden usarse para reclamar justicia.

La imagen de Brodsky me recordó inmediatamente el trabajo de He-
len Zout, otra artista argentina que hace también del tiempo de expo-
sición el recurso principal de una reflexión sobre los desaparecidos. En 
Desapariciones, el desenfoque es provocado por un movimiento de la 
fotógrafa, que se dice incapaz de mantener el pulso frente a lo que ve. 
Es, por tanto, un reflejo de su tiempo personal, de la experiencia vital del 
desasosiego durante esos segundos que se necesitan para sacar la fotogra-
fía que se traslada al espectador.

en la Argentina: Memorias, representaciones e ideas. Buenos Aires, Biblos, 2010 o Richard, Nelly, 
Políticas y estéticas de la memoria. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.

Fig. 9. Marcelo Brodsky. “Fernando en la pieza” de la 
serie Buena Memoria, 1997.
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El mismo desasosiego que provoca el rostro desdibujado del pequeño 
Fernando en su pieza me hace pensar en términos de ciencia ficción, género 
dentro del cual se ha recurrido frecuentemente al símbolo de una fotografía 
que desaparece como premonición de la muerte. En algunos casos, la des-
aparición paulatina funciona como una advertencia que permite salvar la 
vida. En el caso de Fernando esto ya no es posible, pero su desaparición en 
esta imagen funciona como una advertencia en nuestro presente. En esos 
mismos términos podría ser leída la siguiente imagen de la familia de Benig-
no Fernández en la que, por efecto del tiempo, la imagen de éste comienza 
a desvanecerse, comenzando por la pierna derecha. Continuando con una 
lectura especulativa podemos hablar de cómo el león, símbolo de la fuerza, 
mira hacia otro lado y ha perdido también su cabeza, o de su esposa, que 
parece animarlo a caminar, a salir de esa desaparición y así salvarse de la 
muerte. Todo remite a la derrota.

  

Continuemos con otra imagen: una página del álbum familiar de Nico-
lás Rubió, otro niño exiliado con su familia en Francia. Nicolás es también 
artista y en su obra la recreación memorial, consciente y deliberada, juega 
un papel central asociada casi siempre a su infancia en el exilio52. Él ha 
realizado una auténtica (re)elaboración de su colección fotográfica familiar, 
una rememoración muy personal que reconfigura su pasado mediante la 
disposición de las imágenes, su combinación con otros materiales o la in-
clusión de textos. Un quehacer remite a ese “memory art” y al “remontaje” 
en el sentido usado por Didi-Huberman53, pero también a un “remontar” 
el tiempo mostrando que, como decía T. S. Eliot, no hay nada “inaudito en 

52.   Unos ochocientos de sus cuadros retoman el tema de la infancia en el exilio en la ciudad 
francesa de Vieilles y también en algunas de las escenas del Auca del Home que escampava la boira 
de 1981, centrado en la figura de su padre, alude también a la guerra y el exilio.
53.   Particularmente en Cuando las imágenes toman posición se ocupa de obras, como el Diario 
de trabajo (Arbeitsjournal) de Bretch, en las que la experiencia personal se conjuga con la histórica 
como “un gigantesco montaje de textos con los estatus más diversos y de imágenes igualmente 
heterogéneas que recorta y pega, aquí y allá, en el cuerpo o el flujo de su pensamiento asociativo”, 
Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1, (Madrid: 
Antonio Machado, 2008), 31.

Fig. 10. Helen Zout, Interior de un avión usado en los “vuelos de la 
muerte”, de Desapariciones, 2009.

Fig. 11. Benigno Fernández con su mujer Milagros 
paseando por la rambla de las flores, Barcelona, 
c.1957. Imagen extraída de la web memoria 
digital de Asturias. http://www.asturias.es/
memoriadigital.

http://www.asturias.es/memoriadigital
http://www.asturias.es/memoriadigital
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que el pasado quede alterado por el presente en la misma medida en que el 
presente está dirigido por el pasado”54.

Es de nuevo el azar el que permite una nueva lectura. La imagen que 
sirve en este caso de vehículo a la rememoración es una imagen que se ha 
perdido y bajo la cual Nicolás había escrito “El exilio es una foto más. Se 
trata de hacer como todo el mundo. De vivir como todo el mundo aún si 
nuestras preocupaciones y las de ellos son diferentes”. El texto ya supone 
todo un acto de rememoración a partir de la imagen; imagen, podemos 
especular, íntima y anodina (está en una página donde aparecen otras de 
él de niño con la familia con la que vivían en Francia, en el campo, etc.), 
una escena cotidiana que el texto emplaza en ese “lugar” común del exilio, 
donde se gestaron Infancia en Berlín o del Diario de trabajo de Bretch.

 

54.   Citado por Mieke Bal, Conceptos viajeros en humanidades. Una guía de viaje, (Murcia, CEN-
DEAC, 2009), 275.

Fig. 12. Álbum familiar de Nicolás Rubió. Detalle del álbum y portada. Fotos de la 
autora.

Que por obra del azar no vemos esa “foto más” que su protagonista 
consideraba la imagen del exilio, sino sólo su huella claramente definida en 
el lugar que ocupaba, parece la mejor manera de simbolizar ese algo “que 
podría ser cualquiera”. No mostrarlo, impidiendo que la imagen del exilio 
quede ligada a una fotografía concreta.

Sobre esos lugares cae la mirada del condenado55

El exilio, la muerte o cualquier catástrofe que amenaza con quebrar 
nuestros lazos activa la necesidad mnemónica56, llevándonos a generar imá-
genes que muestren que sobrevivimos y, frecuentemente, que lo hacemos 
en un lugar y unas circunstancias determinadas. En muchas imágenes del 
recuerdo el lugar físico se revela de extraordinaria importancia, ya sea el 
más mínimo o el más general (una escultura, una esquina, un país...), ya se 
represente directamente o a través de símbolos. 

Infancia en Berlín nos da un excelente ejemplo de esa geografía personal que 
es sutilmente sintetizada y objetivada sugiriendo una colectiva. Consideremos, 
por ejemplo, el texto Steglitzer, esquina Genthiner, en el que la casa de su abuela 
es presentada por Benjamin a través de su dirección. Es lo íntimo que puede ser 
incluido en cualquier mapa, una cartografía al tiempo íntima y colectiva. 

Algo parecido logra Brodsky con las fotografías tomadas en el Río de la Plata, 
en las que los significados se superponen. Lugar de la vivencia infantil, personal, 
vínculo con la Historia como lugar de desaparición y también lugar de tradición, 
donde se gesta una genealogía familiar y nacional. El bios que deviene topos.

55.   “Epílogo” de Adorno a la edición de 1950 de Infancia en Berlín hacia 1900. Theodor W. 
Adorno, Sobre Walter Benjamin. Recensiones, artículos y cartas, (Madrid, Cátedra, 1995), 73.
56.   Como nos recuerda entre otros Buchloh, se activa en los momentos en los que “los lazos 
tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre éstos y su representación se ven ame-
nazados”. Benjamin Buchloh,  “Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive”, October, 88 
(1999), 117-145. Citado por Van Alphen, “Hacia una nueva historiografía. Peter Forgacs y la 
estética de la temporalidad”, 35.
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Las dos imágenes relacionadas con este lugar son similares y podrían 
encuadrarse, sobre todo la segunda, en el código bastante reconocible de 
la fotografía de viajes o de momentos de ocio. Ambas muestran a sus 
protagonistas posando en la cubierta de un barco y el fotógrafo se ha 
esmerado en ambos casos en escoger una vista cenital que permita ver 
bien el agua. En la primera, junto a los chicos, se ve un cartel que dice: 
“Prohibido permanecer en este lugar”. 

  

A través de su mera disposición juntas, el argentino traza una línea que 
recorre todo el destino de la familia a través del río –metáfora privilegiada 
del discurrir de la vida–, destino íntimamente ligado al del país, que co-
mienza con el exilio o la emigración identificados con el barco y la figura del 
tío Salomón, y finaliza con la muerte de los desaparecidos, como Fernando, 
arrojados al Río de la Plata57. Las imágenes parten de lo cotidiano y constru-

57.   Y cuya genealogía muchos argentinos tratan de seguir gestando al reconvertirlo en un lugar 
donde la historia que ha tratado de hacerse desaparecer (la del terrorismo de estado) se visibiliza 

yen una genealogía familiar y una denuncia social en la que resuenan ecos 
de otras catástrofes, como la del holocausto, identificado por el origen judío 
de los Brodsky, al que se aludirá de nuevo en una fotografía que muestra 
un altar que su madre, escultora, ha realizado en torno a un busto de su 
hermano, junto al cual ha dispuesto una menorá y unos muñequitos que 
representan a unos inmigrantes con la torah bajo el brazo.

El barco es un “lugar” emblemático del exilio, al igual que el tren, la 
frontera o la aduana, imágenes que se repiten en las colecciones de los repu-
blicanos exiliados, así como los lugares de origen o destino, ejemplificados 
éstos frecuentemente de manera simbólica o esquemática (banderas, lugares 
reconocibles, etc.). En estas imágenes debemos en muchos casos hablar por 
vez primera de una intencionalidad ya no sólo para elaborar el recuerdo, 
sino ya en el momento de su creación. Imágenes que querían testificar el 
paso a otra etapa, al fin y al cabo una supervivencia. No son “profecías” 
como la de Brodsky, donde ve anticipado el destino de su hermano, sino 
más bien lugares simbólicos en torno a los cuales elaborar un relato que, 
para ser narrado, precisa de momentos fuertes de inflexión. 

 

de nuevo a través de proyectos como el Parque de la Memoria, una de cuyas esculturas está em-
plazada precisamente en el río.

Fig. 13 y Fig. 14. Marcelo Brodsky, dos imágenes del apartado “El Río de 
la Plata”, de la serie Buena Memoria, 1997.

Fig. 15 y Fig. 16. 
Miguel Esteve en la 
aduana francesa, c.1941. 
Colección de la familia.
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En este sentido funcionan las fotos del álbum de Rafael Estévez, que 
muestran a su padre posando en la aduana francesa y en el puesto de control 
de pasaportes o la inclusión, en el álbum familiar de Andrés Hernández, de 
la postal que les envió su hermano antes de cruzar a Francia para reunirse 
con ellos. Decisiones todas ellas tomadas por adultos (o casi) que buscaban 
marcar esa supervivencia y que juegan un papel predominante a la hora de 
elaborar el relato por los familiares que las conservan, permitiéndoles tras-
pasar ese umbral que los integra en la historia.

En otras, en cambio, recuperamos la visión profética. Cuando a la pe-
queña M. Padilla le hicieron esta foto en la escuela no podía ni especular 
el futuro exilio. No es una imagen que se tomara deliberadamente, pero es 
leída en términos similares: su protagonista repite invariablemente al mos-
trarla la misma expresión de “la última foto en España”.

El “título” se transmite con la exactitud de ciertos relatos orales una y 
otra vez narrados. Todos los miembros de la familia se refieren así a ella y 
no sería de extrañar que alguien (imaginemos la hija de M.) escribiera un 
día en el álbum, a su lado: “la última foto de mi madre en España, antes 
del exilio”. En cualquier caso, la fotografía, hecha con otros fines, se resig-

nifica en términos proféticos y reconfigura todo el álbum. Se ha colocado 
en el extremo superior de dos páginas junto a otras más pequeñas, de peor 
calidad y ninguna coloreada, de la niña ya en Argentina. Marca ella misma 
un umbral, una frontera, un sentido de lectura. Su propia materialidad, 
que la aleja del resto, distingue la patria de origen de la de acogida: España 
queda simbolizada en una imagen en cartón, resistente, grande y coloreada. 
Esto es especialmente significativo porque en la colección de la familia hay 
al menos otra copia de esta foto en papel fotográfico, pequeña, sin colo-
rear, que comparte materialidad con las otras que la hubieran acompañado. 
Seguramente otra familia, no marcada por el exilio, hubiera seguido un 
criterio más clásico, guiándose por el parecido formal y disponiendo juntas 
imágenes de similar aspecto y tamaño. En cambio, se opta deliberadamente 
por remarcar la diferencia.  

El simple proceso de escoger ésta entre las dos imágenes e incluirla en 
el álbum, espacio privilegiado de la memoria personal en cuanto narra-
ción, la convierte en el equivalente visual de expresiones, tan usadas en 
Benjamin, en torno al origen en Infancia en Berlín: “por primera vez”, “las 
primeras huellas”, “de allí vienen”… Una reconfiguración continua (pen-
semos en el modo de escribir de Benjamin, que dejaba partes en blanco, 
insertaba, eliminaba, sintetizaba sus textos o los disponía en uno u otro 
orden) de un pasado siempre abierto.

La imagen oficial

Serge Tisseron decía que “toda fotografía íntima puede convertirse en 
pública y toda fotografía pública puede usarse de forma íntima58”. Las imá-
genes analizadas hasta el momento muestran cómo las imágenes íntimas 
devienen en instrumentos poéticos de rememoración colectiva. Mecanismo 

58.   Sege Tisseron, El misterio de la cámara lúcida. Fotografía e inconsciente, (Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 2000). 

Fig. 17. M. Padilla posando 
en la escuela frente al mapa 
de España. Colección de la 
familia.
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habitual en el arte contemporáneo en el que los retratos fotográficos tienen 
un estatuto privilegiado, particularmente en prácticas artísticas ligadas a 
la memoria y la reclamación de justicia, en las que “clasifican identidades, 
son pruebas de la existencia y de la ausencia, son plataformas para revisar 
trayectorias de vida”59.

En ocasiones, las imágenes siguen un camino inverso: una imagen públi-
ca, o al menos gestada fuera del ámbito íntimo, con otros fines, es apropiada 
por el relato íntimo, convirtiéndose en un punto de anclaje fundamental e 
integrándose en el álbum familiar donde ocupa ese lugar privilegiado que 
abre el umbral de lo íntimo a lo colectivo60.

 

. 

59.   Andrea Giunta. Cuando empieza el arte contemporáneo. Buenos Aires, Fundación arteBA, 
2014. p.33.
60.   Idea ejemplificada por María Rosón en Género, memoria y cultura visual en el primer fran-
quismo. Materiales cotidianos más allá del arte, (Madrid, Cátedra, 2016), 142 y ss.  Ella propor-
ciona en este libro el ejemplo inverso: el álbum personal de un joven falangista que es utilizado 
para realizar folletos publicitarios del SEU. Habla de que, en cierto modo, existe una “elección 
comunitaria” de la que emerge la memoria colectiva.

Fig. 18. Luis Vidaller el día de su entrada 
al campo de Bram, 1939. Colección de 
la familia.

Durante la narración, a través de las imágenes, de su experiencia infan-
til en el exilio en Francia, Luis Vidaller privilegia este retrato de su padre. 
La única imagen que queda de su paso por el campo de internamiento de 
Bram. Su padre, que nunca le contó nada de ese periodo, había conseguido, 
con grandes dificultades, llevarse esa foto tras la que él mismo escribió la 
fecha y el lugar. Un testimonio que, originado con una finalidad oficial, se 
integra junto a las imágenes familiares y estructura el relato. Un intento de 
aferrarse al carácter “oficial” de la imagen para unir el destino individual y 
el colectivo y en ambos mostrar la supervivencia pese a todo61.  

Otra recuperación afanosa por llevar la fotografía oficial al álbum familiar y de 
allí, de nuevo, al espacio público, es la de esta imagen de Fernando recuperada por 
su hermano Marcelo. Se trata de su última fotografía, realizada dentro de la ESMA 
por Victor Basterra62, con la ayuda del cual llegó hasta Marcelo. Esta fotografía 
que aparece varias veces en la obra con distintas materialidades marca el camino 
de Marcelo para recuperarla: veremos primero la del expediente, que sólo muestra 
su rostro, posteriormente el original que continuaba hacia la cintura y finalmente 
la imagen de la ilustración 19, en la que la imagen recuperada se convierte en una 
nueva que suma a la recuperación de la imagen ausente el acto de mostrarla (vemos 
la mano de Basterra, la misma que había apretado el disparador hacía veinte años), 
evidenciando el poder de estas imágenes del pasado, “si bien Fernando no está más, 
su imagen aún puede seguir construyendo imágenes nuevas”63. 

61.   Referencia deliberada al título de Didi-Huberman, Images malgré tout. 
62.   Sobre fotos sacadas por Víctor Basterra del CCD de la ESMA ver García, Luis Ignacio y 
Longoni, Ana, “Imágenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos”, en Blejmar Jordana, 
Fortuny Natalia y García, Luis Ignacio (dirs.), Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura 
en Argentina y América Latina, (Buenos Aires, Libraria, 2013), p. 25-44, Claudia Feld, “Foto-
grafía, desaparición y memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como 
centro clandestino de detención”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2014) [En línea], consultado el 
14 de enero de 2017. URL: http://nuevomundo.revues.org/66939; DOI: 10.4000/nuevomun-
do.66939 y Florencia Larralde Armas, “Las fotos sacadas de la ESMA por Victor Basterra en el 
Museo de Arte y Memoria de La Plata: el lugar de la imagen en los trabajos de la memoria de la 
última dictadura militar Argentina”, Cuadernos del Centro de Estudios de Diseño y Comunicación, 
(2015), 79 – 102.
63.   Larralde Armas, “Memorias sobrevivientes”.

Fig. 19. Marcelo Brodsky, “Fernando en la 
ESMA”, de la serie Buena Memoria, 1997. 
Además de ser parte de Buena Memoria 
esta foto será central para la gestación 
de otro libro. Marcelo Brodsky, Memoria 
en construcción, el debate sobre la ESMA, 
(Buenos Aires, La Marca, 2005).

http://nuevomundo.revues.org/66939
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Este tipo de fotografías, gestadas como dispositivo de control y que de-
vienen “dispositivos de supresión de identidad” se recuperan y resignifican 
en otros contextos apropiándose, precisamente, de ese carácter de evidencia. 
De nuevo éstas “testimonian, certifican y evidencian”, a la vez que “indi-
vidualizan y desobjetivizan”64, lo que permite que su segunda entrada al 
espacio público sea más efectiva.

Esa apropiación del carácter “legal” de la imagen parece fundamental en 
el caso de los derrotados a los que la historia les ha negado una plaza. La 
importancia que se les atribuye revela hasta qué punto la posibilidad de in-
corporar al relato íntimo un fragmento oficial (una imagen, un documento) 
que lo ratifique es fundamental incluso en casos, como los vistos, en los que 
la imagen oficial no difiere a primera vista de cualquier otra65. 

“El carácter científico de la Historia se paga con 
la erradicación de todo aquello que recuerde a su 
determinación como rememoración”66

Podemos concluir, por tanto, que hay mecanismos comunes de rememo-
ración entre los tres casos estudiados en los que la recuperación de ciertas 
imágenes de la infancia y su lectura en claves proféticas parecen estar asocia-
das a la vivencia de la catástrofe personal y colectiva. 

La fragmentación, la búsqueda de mecanismos que permitan traspasar el 
umbral de la intimidad a lo colectivo y el deseo de encontrar en ese pasado 
las claves de nuestro presente colectivo son algunos de sus rasgos básicos. 

64.   Gilles Deleuze, Posdata sobre las sociedades de control. Tomado del original en francés que 
apareció en 1990. “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, L ‘Autre Jounal, nº 1, (1990). 
65.  También es fundamental el documento o imagen oficial cuando emana del presente como 
un acto de reparación de justicia. Entre las obras que muestran esto podemos citar documentales 
de realizadores que abordan respectivamente la imagen fotográfica de los represaliados del fran-
quismo y de los desaparecidos de la dictadura argentina, What Remains de Jorge Moreno y Lee 
Douglas, y El (im)posible olvido, de Andrés Habegger .
66.  Walter Benjamin, citado por Schöttker, “Recordar” en Conceptos, 955.

Tarea difícil convertir la propia imagen en el símbolo de una época, 
toda una heurística de la rememoración que, como dice Kahn refirién-
dose a Infancia en Berlín “se escribe, hasta en sus menores detalles, con el 
afán de contar una última vez antes de la catástrofe una infancia singular 
que valga por todas las infancias”67 de su época y que entraña peligros 
porque, como expresa el protagonista de Austerlitz, “nuestra dedicación 
a la historia, [es] una dedicación a imágenes prefabricadas, grabadas ya 
en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos más que mirar 
mientras la verdad se encuentra en otra parte, en algún lugar apartado 
todavía no descubierto por nadie”68.

Encontrar esa verdad supone una serie de “trabajos”, de remontajes, de 
reconstrucciones que deben ser tenidas en cuenta pensando, con Benjamin, 
que “el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ése 
que recuerda, como un buen informe arqueológico no indica tan sólo aque-
llas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas 
capas que antes fue preciso atravesar”69.

Así nos dice mucho más que la mera imagen, nos permite comprender 
un modo de rememorar que supone superar un concepto de la historia 
lineal, evolutiva y progresiva. Las fotografías, como el recuerdo del que 
habla Reik, desmembran el flujo de historia. En contra de la memoria, 
destinada a proteger las impresiones del pasado, estos modos de rememo-
ración personal –sean íntimos, públicos y más o menos políticos o artísti-
cos– muestran cómo se puede construir una memoria histórica desprovista 
de esa visión tradicional, de cierto historicismo. Una memoria que, en pa-
labras de Didi-Huberman, tome partido por una historia de los vencidos70.

67.   Prefacio de Robert Kahn a Walter Benjamin, Sur Proust. Benjamin, (París, Nous, 2011), 19.
68.   W. G. Sebald, Austerlitz, 75.
69.   Walter Benjamin, “Imágenes que piensan” en Obras, IV, I, (Madrid, Abada, 2006), 350.
70.   Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, I, (Ma-
drid, Antonio Machado, 2008).

http://www.circulobellasartes.com/benjamin/obra.php?id=64
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AcTIVISMO visual e imaginarios de resistencia: una aproximación estético-política 
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Abstract: Images have been used throughout history for various political 
purposes, such as propaganda of power or ideologies. With them, visual wars 
have been unleashed as hegemonic discourses to control collective subjecti-
vities. Nevertheless, within Latin American context, three visual experiences 
that transformed this condition were developed in the second half of the 20th 
century: the Colectivo de Acciones de Arte (Chile), El Siluetazo (Argentina) 
and Lava la bandera (Peru). These cases will be studied here as real visual ac-
tivisms that forged an imaginary of resistance for aesthetically and politically 
confront the conflicts of their surroundings.
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Books were only one type of receptacle where we stored a lot of things we were afraid 
we might forget. There is nothing magical in them at all. The magic is only in what 
books say, how they stitched the patches of the Universe together into one garment 

for us.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

 
La frase de conocimiento popular según la cual “una imagen vale más 

que mil palabras” acierta, indudablemente, en resaltar un poder particular 
que posee el fenómeno de las imágenes visuales, una capacidad especial de 
intervenir en la vida humana y, en buena medida, de condicionarla. Pero las 
imágenes por sí solas (como las palabras del lenguaje) no pueden lograr nin-
gún cambio en la vida y, por ende, tener algún valor real. Sólo podrían valer 
y activarse significativamente cuando se les asume no como un hecho pasivo 
de la contemplación, sino como un uso social y una práctica de convivencia 
que, en ese sentido, cobra matices estético-políticos, y que resulta vital para 
desentrañar la vida en comunidad de los humanos, distinta por completo a 
la de cualquier otro animal proclive a la socialización.

Como medio de representación visual de los más diversos valores, ideas 
y sentimientos, la imagen ha tenido siempre un papel fundamental en la 
transmisión de conocimientos y en la configuración de formas de relación 
social, desde las más remotas pinturas parietales, pasando por las cuidado-
sas iconografías medievales y las más refinadas pinturas barrocas, hasta las 
fotografías de principios del siglo XX, en plena ebullición vanguardista, o 
las imágenes tecnificadas de la contemporaneidad; todos estos casos dan 
cuenta de imágenes que sirven como sustento y modo de articulación de 
los pensamientos y afectos de distintas épocas. En su libro Visto y no vis-
to, Peter Burke estudia las imágenes como documentos históricos, como 
“testimonios admisibles” de la historia, porque en ellas no sólo se reflejan 
las apariencias de una época, sino que se dejan ver también las pistas 
necesarias para poder dilucidar las formas sociales que la constituían y 

los intercambios simbólicos que en ella se dieron1. Su mirada sobre esta 
capacidad testimonial de la imagen se resume en las siguientes palabras:

Pinturas, estatuas, estampas, etc., permiten a la posteridad compartir las experiencias 
y los conocimientos no verbales de las culturas del pasado. Nos hacen comprender 
cuántas cosas habríamos podido conocer, si nos las hubiéramos tomado más en serio. 
En resumen, las imágenes nos permiten «imaginar» el pasado de un modo más vivo. 
Como dice el crítico Stephen Bann, al situarnos frente a una imagen nos situamos 
«frente a la historia». El hecho de que las imágenes fueran utilizadas en las diversas 
épocas como objetos de devoción o medios de persuasión, y para proporcionar al 
espectador información o placer, hace que puedan dar testimonio de las formas de 
religión, de los conocimientos, las creencias, los placeres, etc., del pasado. Aunque 
los textos también nos ofrecen importantes pistas, las imágenes son la mejor guía 
para entender el poder que tenían las representaciones visuales en la vida política y 
religiosa de las culturas pretéritas2.

Sin embargo, como bien lo señala James Elkins, “el mundo visual es 
más que […] museos de arte, y es especialmente bueno saber que el mun-
do está lleno de cosas fascinantes que pueden ser vistas”3. Además de las 
pinturas, estatuas, estampas que menciona Burke a modo de artes tradi-
cionales, el mundo de las imágenes es muchísimo más amplio, y puede 
incluir cualquier evento sensorial que sea aprehendido por el órgano de 
la vista y que, en consecuencia, despierte las capacidades reflexivas del 
pensamiento simbólico humano4.

1.  Vid. Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico (Barcelona: 
Crítica, 2001).
2.  Ibidem, pp. 16-17.
3.  James Elkins, How to Use Your Eyes (Nueva York: Routledge, 2009), p. xiii.
4.  Las imágenes, como materialidades o como formas mentales (en el sentido de un imaginario 
psíquico), forman parte del cúmulo de saberes y prácticas que hacen del humano, según Ernst 
Cassirer, un animal simbólico: “El hombre […] ya no vive solamente en un puro universo físico, 
sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de 
este universo, forman los diversos hilos que tejen la red simbólica, la urdimbre complicada de la 
experiencia humana. Todo progreso en pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El 
hombre no puede enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede verla, como 
si dijéramos, cara a cara. […] En lugar de tratar con las cosas mismas, […] [s]e ha envuelto en 
formas lingüísticas, en imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos religiosos, en tal forma 
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Así pues, más allá del relato que cuentan las artes como evidencias del 
pasado, las imágenes (en un sentido amplio) pueden ser también de mucha 
utilidad para dilucidar las formas de existencia del presente –es decir, no 
situarse frente a la historia, sino dentro de la historia misma–; pueden evi-
denciar cómo se relacionan los individuos en el día a día, cómo traman su 
existencia social, porque las imágenes “constituyen conocimientos sensitivos 
o tomas de conciencia de la realidad”5. En ese sentido, las imágenes que 
habrán de ser interpeladas en este texto son aquéllas que escapan al mar-
co restrictivo de “lo artístico” para expandirse más bien dentro del vasto y 
complejo territorio de lo cultural, porque ahí pueden desplegarse con mayor 
contundencia sus potencialidades para dilucidar la existencia en sociedad, 
las cuales son, en el fondo, potencialidades de índole política. Pero, como 
se señalará más adelante, lo político aquí no representa una ideología o un 
partidismo, ni tampoco únicamente el sentido de la polis (es decir, de lo 
común), sino también de la polemos: de la polémica, del conflicto, de las 
disputas que se desatan entre los individuos que comparten una sociedad 
para poder vivir en comunidad de la forma más estable y respetuosa posible6.

Así pues, se trata aquí de rastrear casos de imágenes en los cuales bulla 
una noción conflictiva de la vida en sociedad, imágenes que resalten la dis-
puta que implica toda vida en el terreno de lo común y que, a la vez, ofrez-
can una solución para esos conflictos, o que los problematizan mediante el 

que no puede ver o conocer nada sino a través de la interposición de este medio artificial.” (Ernst 
Cassirer, Antropología Filosófica [México: Fondo de Cultura Económica, 1968], p. 26).
5.  Juan Acha, Arte y sociedad: Latinoamérica. El sistema de producción (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1979), p. 111.
6.  No ha restársele aquí gravedad o importancia a la noción de polémica, puesto que es utilizada 
no en un sentido cotidiano del término, como una controversia cualquiera, sino en un sentido 
etimológico, derivado del griego antiguo πολεμικώς, que quiere decir “en estado de guerra” 
(Diccionario Vox Griego-Español, p. 488). Para efectos de este texto, el conflicto, el disenso, la dis-
puta y, en general, toda polémica son cuestiones relacionadas con lo bélico, puesto que aunque el 
contexto latinoamericano no haya enfrentado escenarios de batalla como los de los grandes en-
frentamientos internacionales del siglo XX, sí enfrentó sus propios sistemas cruentos de violencia 
y terror, por lo cual polemizar viene a significar aquí un poder combativo propio de la imagen 
como acto de guerra y arma contestataria.

ejercicio de la visualidad y el pensamiento (y accionar) crítico. En este senti-
do, este texto analizará el imaginario desarrollado y activado por movimien-
tos sociales durante tres momentos críticos de la historia latinoamericana 
del siglo XX: en primer lugar, las acciones del Colectivo de Acciones de Arte 
(CADA), en Chile (1979-1985), bajo la dictadura de Pinochet; en segundo 
lugar, la manifestación conocida como El Siluetazo (1983), durante la dic-
tadura militar; y en tercer lugar, la acción de protesta conocida como Lava 
la bandera (2000) en el Perú dictatorial de Fujimori. Siendo Latinoamérica 
un territorio problemático y atravesado por diversas crisis, el estudio de las 
imágenes de conflicto y como pensamiento político permite vislumbrar las 
potencias de la cultura para intervenir en la sociedad, pero no ya como un 
factor unificador y pacifista (ideal moderno y proyectado hasta nuestros 
días por sistemas hegemónicos de pensamiento), sino como un activador de 
heterogeneidades que promueven discusiones y dinamizan las estructuras 
que pretenden erigirse como totalitarias. Estas tres experiencias visuales se 
examinarán aquí como “formaciones o movimientos culturales y contra-
culturales que surgen en el proceso de crisis, [donde] la creatividad popular 
y las nuevas estéticas […] [son] aquello que transforma a la cultura en un 
epicentro de la lucha política, así como en otro plano esa lucha política está 
hecha de modos de imaginación”7. Y precisamente a partir de esta bidirec-
cionalidad entre la imagen y lo político habrá de comenzar el análisis.

De las imágenes políticas a la política de imágenes: el caso 
Latinoamericano

Al hablar de los vínculos entre imagen y política en lo primero que se 
piense, probablemente, sea en la utilización de la primera para alcanzar fines 
determinados de la segunda. Por lo general, la historia del arte ha visto en 

7.  “Introducción” a Alejandro Grimson (comp.), La cultura en crisis latinoamericanas (Buenos 
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2004), p. 10.
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las imágenes vehículos visuales del poder y sus disposiciones institucionales. 
En su libro ya citado, Burke relata cómo se debía apreciar (y entablar rela-
ción significante con) un retrato de la realeza del siglo XVII:

Según un manual de etiqueta de la época, los retratos de Luis XIV de Francia expuestos 
en el palacio de Versalles debían ser tratados con tanto respeto como si el propio rey 
se encontrara en la misma sala en la que estaban colgados. Los espectadores no podían 
darles la espalda8.

Lo mismo podría pensarse del poder religioso, a propósito de la riqueza 
del imaginario católico posterior a la reforma luterana, o de la secularización 
de la imagen a manos de la burguesía del siglo XVIII, que encargaba obras 
de arte para plasmar un discurso político de estatus social y económico. Otro 
tanto cabe apuntar a propósito de las imágenes como propaganda bélica o 
como política militar. La fotografía de guerra (con Robert Capa como gran 
exponente, pero también otros miembros de la afamada Agencia Magnum) 
y el fotoperiodismo del siglo XX insistían en que “la publicación de imáge-
nes crudas y violentas serviría para conmocionar al lector y despertar en él un 
odio hacia el enemigo o un rechazo al conflicto bélico”9, lo cual supone que 
la imagen debía ser transmisora de un mensaje militante (a favor o en contra 
de la guerra, pero siempre como instrumento persuasor y generador de un 
pensamiento aglutinante en torno a una causa específica). Sin embargo, la 

8.  Peter Burke, Ob. cit., p.76.
9.  La imagen politizada que pretendían transmitir las potencias en torno a los conflictos bélicos 
que lideraban implicaba persuadir a los pobladores de la causa justa de la guerra, o por otro lado 
sacudir sus conciencias y hacerles entender que la destrucción era el medio para un fin mayor. A 
este respecto, al estudiar la fotografía de la detonación de la bomba atómica Little Boy en Hiroshi-
ma, registrada desde el avión Enola Gay, el investigador Andrés Hispano señala lo siguiente: “La 
imagen de la bomba era más poderosa que la bomba misma. Por encima de su poder ofensivo, 
estaba su poder disuasorio, no ya en el imaginario del enemigo, sino en el de su propia nación. El 
terror atómico fue fundamental para cohesionar un país diverso y una opinión pública educada 
en la disensión y el recelo al Estado. El hongo atómico consiguió el equilibrio imposible: temer 
la guerra más que al propio enemigo. Y lo llamaron guerra fría.” (Andrés Hispano, “Guerra a 
la vista”, en: Antonio Monegal [comp.], Política y (po)ética de las imágenes de guerra [Barcelona: 
Ediciones Paidós Ibérica, 2007], pp. 60-61).

dimensión política de las imágenes no tiene por qué limitarse a la transmisión 
de ideologías unitarias, sino que, más bien, puede ampliarse a la política en un 
sentido más social, menos individualista y hegemónico. A propósito de esto, 
en su estudio sobre la redefinición política de la imagen, el historiador del arte 
Pedro A. Cruz Sánchez señala:

…por lo general, la reflexión sobre lo político suele olvidar la doble raíz etimológica de 
este término: a la ya consabida y extendida de polis, hay que sumar la frecuentemente 
evitada de polemos, que añade a ella la dimensión del antagonismo y del conflicto. 
Polémico es todo aquello que introduce el disenso, que amenaza la integridad de una 
estructura y opera sobre ésta provocando su tensión y reconfiguración problemática10.

Así pues, habrá que detenerse aquí sobre la dimensión política de las 
imágenes en un sentido no ya hegemónico y de transmisión de ideologías 
o sistemas de poder, ni tampoco sólo en su sentido comunitario –como 
el territorio de un saber y un sentir compartido–, sino más bien en su 
sentido conflictivo, en su condición polémica y de confrontación. Como lo 
ha señalado ya la filósofa política Chantal Mouffe, “las cuestiones propia-
mente políticas siempre implican decisiones que requieren que optemos 
entre alternativas en conflicto”11. De igual modo, la política de (o hecha 
a partir de) la imagen entraña decisiones críticas que conducen a dispu-
tas por la vida en sociedad a través del dispositivo de la visualidad, que 
se ejerce no sólo imaginariamente, como pensamiento simbólico, sino 
también como praxis ciudadana12.

10.  Perdo A. Cruz Sánchez, Ob-scenas. La redefinición política de la imagen (Murcia: Ediciones 
Nausícaä, 2008), p. 10.
11.  Chantal Mouffe, En torno a lo político (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007), 
p. 17.
12.  En ese sentido, Chantal Mouffe ha señalado también que lo político “puede entenderse 
sólo en el contexto de la agrupación amigo/enemigo” (Ibidem, p. 18), pero no en términos de 
un antagonismo (opuestos irreconciliables y mutuamente excluyentes), sino de un agonismo, 
que “establece una relación nosotros/ellos en la que las partes en conflicto, si bien admitiendo 
que no existe una solución racional a su conflicto, reconocen sin embargo la legitimidad de sus 
oponentes. Esto significa que, aunque en conflicto, se perciben a sí mismos como pertenecientes 
a la misma asociación política, compartiendo un espacio simbólico común dentro del cual tiene 
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No sería, pues, lo mismo hablar de imágenes políticas que de política de 
imágenes, puesto que mientras las primeras sólo representarían un conjunto 
de visualidades destinadas a establecer un sistema de pensamiento, la se-
gunda fungiría como acciones concretas (mediadas por lo visual) de obrar 
en pro de afectos sociales que movilicen a los individuos que la enarbolan. 
La misma Mouffe ha señalado también que la política “no puede limitarse 
a establecer compromisos entre intereses o valores, o a la deliberación sobre 
el bien común; necesita tener un influjo real en los deseos y fantasías de la 
gente”13. Y estos influjos pueden lograrse, sin duda alguna, a través de la 
activación visual de los afectos y saberes de cada individuo que forma una 
comunidad, puesto que esas imágenes que emplee no se entenderían como 
meras manifestaciones artísticas, sino como un imaginario en un sentido 
amplio y cultural del término, lo que implicaría “los sentidos instituidos 
para las prácticas, las creencias […] de los códigos políticos y culturales 
sedimentados, compartidos por distintas fracciones que protagonizan las 
disputas en determinados escenarios”14.

Anterior a esta noción de disputa y discusión, de la cultura como lugar 
para el disenso y el intercambio de la heterogeneidad social, ha existido 
siempre con firmeza la noción de la cultura como discurso oficial, como 
ideal moderno de unión de los estados-nación y de identidad ciudadana; 
es decir, la cultura como lugar de legitimación social por mecanismos de 
igualdad y homogeneización. George Yúdice ha teorizado esto como “el 
recurso de la cultura” (la cultura como expediency, como algo que se puede 
explotar o de lo cual aprovecharse institucionalmente)15. Por su parte, Hal 
Foster ha señalado ya que la cultura no sólo tiene implicaciones ideológicas 
como ésas, sino también económicas, puesto que no sólo se ha “‘comodifi-

lugar el conflicto. Podríamos decir que la tarea de la democracia es trasformar el antagonismo en 
agonismo.” (Ibidem, p. 27).
13.  Ibidem, p. 13.
14.  Alejandro Grimson, Ob. cit., pp. 8-9.
15.  Cfr. George Yúdice, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global (Barcelona: 
Gedisa Editorial, 2002).

cado’ lo cultural […], sino que lo económico se ha convertido en el ‘lugar 
principal de producción simbólica’”16. Pero Foster reconoce, a pesar de estas 
condicionantes mercantiles, que la cultura puede seguir siendo “un lugar de 
contestación tanto dentro de las instituciones culturales como frente a ellas, 
en la que tienen cabida todos los grupos sociales”17. En este mismo orden 
de ideas expuesto por Foster, se pretende destacar aquí a la cultura y el 
conjunto de imágenes que ella produce como un lugar para las diferencias. 

Esta noción de la cultura como “un lugar de conflicto, […] de una re-
sistencia […] al código hegemónico de las representaciones culturales y 
regímenes sociales”18 resulta particularmente notoria en el territorio lati-
noamericano, puesto que la región misma, geopolítica y socialmente, es un 
crisol para el mestizaje y la pluralidad de pensamientos, afectos y acciones 
culturales. Y, en consecuencia, sus formas imaginarias de existencia –esto 
es, las imágenes con las cuales sedimenta sus formas de convivencia social– 
habrán de ser, también, plurales y mestizas. A propósito de esta peculiaridad 
cultural de América Latina, el teórico y crítico de arte Juan Acha ha dicho:

El arte fue plural siempre y por doquier, pero en América Latina lo es aún más como 
reflejo de su realidad multiforme. No cabe, pues, hablar de que tal o cual tendencia 
artística o estética representa o expresa todo lo que somos y queremos ser. Cada una 
expresa una parte solamente de esta realidad y lo hace a su modo. La ideología artís-
tica de la clase dominante es la que reclama exclusividad o superioridad y nos inculca 
la necesidad de una estética y de un arte monolíticos. Y si el arte mundial tiende hoy 
a ser plural, con mayor razón el de América Latina. Así, la mayor cantidad de ten-
dencias ofrecerá el conocimiento de mayor cantidad de aspectos de nuestra realidad. 
Además, el hombre mismo dista mucho de ser estéticamente monolítico como indi-
viduo: está constituido de diferentes estratos y de diferentes relaciones estéticas. Ya 
quedó atrás el monolitismo estético, artístico o estilístico. Nuestra realidad es diversa 

16.  Hal Foster, “Recodificaciones: hacia una noción de lo político en el arte contemporáneo”, 
en: Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito (ed.), Modos de ha-
cer. Arte crítico, esfera pública y acción directa (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 
2001), pp. 96 y ss.
17.  Idem.
18.  Idem.
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y, por tanto, lo serán nuestras relaciones estéticas con ella, así como también lo serán 
las manifestaciones artísticas que suelen alimentar y transformar tales relaciones. Lo 
mismo con nuestra subjetividad: necesitamos autoconceptuarnos como plurales y 
autosensibilizarnos como tales19.

Siguiendo este planteamiento de Acha, interesa aquí aproximarse a esas 
relaciones estéticas como realidades culturales productoras de imágenes que 
no buscan una estabilidad monolítica en la sociedad latinoamericana, sino 
que por el contrario buscan politizarla (en el sentido ya expuesto de po-
lemizar), desestabilizar su aparente homogeneidad ideológica para develar 
los sustratos más bien movedizos de resistencia, que potencian el espíritu 
ciudadano de lucha y denuncia frente a regímenes represivos y a la variedad 
de conflictos que han azotado a la región desde el más temprano siglo XX.

Si bien los conflictos latinoamericanos de entonces pueden entroncarse 
con los del resto del planeta –como los estragos económicos de la Gran 
Depresión de 1929 o el preocupante crecimiento de la influencia interna-
cional de Estados Unidos en términos político-militares desde la Primera 
Guerra Mundial–, en verdad cabría resaltar en su contexto específico los 
conflictos desatados a partir de los años setenta, cuando Latinoamérica pa-
reció haberse convertido en “laboratorio del neoliberalismo”20, con todas las 
implicaciones sociales que ello entraña. La marcada distinción entre países 
del Primer Mundo, Segundo Mundo y Tercer Mundo que desató la crisis 
ideológica de la tensa calma de la Guerra Fría acrecentó los deseos interven-
cionistas y los complejos de mesianismo redentor de las grandes potencias 
hacia el territorio latinoamericano. Así, entre dictaduras y focos violentos de 
guerrillas contestatarias, la región vivió décadas de problemáticas de toda índole, 
que impactaron sin duda alguna el terreno de la cultura y la formación de ima-
ginarios que reflexionaron sobre esa difícil realidad (porque, como ha señalado 

19.  Juan Acha, Ob. cit., p. 126.
20.  Olivier Compagnon, “Violencia de la modernidad: las Américas Latinas desde finales de 
los años cincuenta” en: América latina, 1960-2013. Fotos + Textos (México: Fondation Cartier/
Museo Amparo, 2014), s.p.

Acha no sin un dejo de cinismo y crítica, “el subdesarrollo también es cuestión 
de sensibilidad”)21.

Evidentemente, existieron experiencias previas a la década de los setenta 
que pusieron en jaque la estabilidad de los países latinoamericanos, como 
la dictadura de Paraguay de 1954 o la de Venezuela en 1952, pero los casos 
más relevantes respecto a la activación de un imaginario de resistencia –que 
desarrollara mecanismos visuales como acciones frente al conflicto y ejer-
cicios de libertad– pueden inscribirse en el periplo que se inicia en 1973 
con el golpe de estado del general Augusto Pinochet al gobierno popular de 
Salvador Allende, pasando por las dictaduras militares en Argentina inicia-
das en 1976 por Jorge Rafael Videla y prolongadas hasta 1983, o hasta el 
régimen instaurado en Perú por Alberto Fujimori desde 1990 hasta el 2000. 
En estos casos, se desarrollaron las experiencias visuales ya mencionadas 
anteriormente: las acciones de CADA, El Siluetazo y Lava la bandera.

Se trata de un período que los investigadores de la Red de Concep-
tualismos del Sur han denominado en uno de sus proyectos expositivos 
como sísmico, porque “remite a un ejercicio de pensamiento en el que 
confluyen y colisionan múltiples temporalidades y territorios: un regis-
tro inestable que oscila entre el colapso social y la aparición de nuevas 
formas de subjetivación”22. Se desarrollaron en este tiempo prácticas 
de terror sistematizadas como la tortura, las desapariciones forzosas y 
los asesinatos masivos, así como la infiltración de políticas económicas 
en la vida cotidiana que produjesen nuevas subjetividades para privile-
giar a las cúpulas corruptas de los sistemas de gobierno. Todo esto en 
medio de un complejo panorama de globalización en el que la política 
neoliberal pretendía homogeneizar los criterios de existencia social en 
el mundo.

21.  Juan Acha, Ob. cit., p. 8.
22.  Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina (Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012), p. 12.
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Sin embargo, en este complejo pasaje de la historia social latinoameri-
cana, frente a las más fuertes formas de represión, se vivieron también las 
más ingeniosas estrategias visuales de resistencia y demandas de libertad. 
Se trataron de “formas de agenciamiento que alteraron la normalidad de la 
vida pública impuesta por el terror dictatorial”23 en las que fue fundamental 
el recurso a medios más bien precarios y fácilmente socializables por toda la 
comunidad involucrada en los actos de protesta y levantamiento frente a los 
regímenes opresores24. Serigrafías, impresiones, afiches, fotografías e incluso 
activaciones corporales casi a modo de performances son algunos de los dis-
positivos visuales que “contribuyen a articular la experiencia de la protesta, 
escenificando una política de la multitud en la que la convivencia entre 
lo singular y lo colectivo contrastan con la apelación setentista a la idea 
de pueblo como sujeto social homogéneo”25. En efecto, estos dispositivos 
visuales resaltaron las características de los conflictos que se desarrollaban y 
ponían el acento en la necesidad de visibilizar una fracción de ciudadanos 
que se distanciaban contundentemente de las políticas que condujeron a 
dicho conflicto, haciendo entonces de estas imágenes un territorio para la 
disputa, donde funcionaban como dispositivos no sólo de protesta y de-
nuncia, sino también de activación de un cambio social: detonadores para 
la transformación del orden hegemónico y, así, cimientos de una nueva 
historia a escribirse en el futuro; una historia que idealmente habría de ser 
plural, abierta y colectivizada. 

Y es que un factor fundamental en el despliegue de estos recursos visuales 
en las acciones de protestas es que sucedieron en el intersticio de diversas re-

23.  Ibidem, p. 14.
24.  La precariedad de los medios de estas experiencias activistas desde la visualidad es conside-
rada por la Red de Conceptualismo del Ser como una “materialidad débil”, que sería “una carac-
terística a) consecuencia de la habitual limitación de recursos con los que el activismo artístico 
opera, y b) resultante del énfasis puesto en la producción inmaterial: relaciones, subjetivación, 
concienciación. Pero también surge de la negatividad: del rechazo a objetivarse en materiales 
fetichizables/comercializables/museizables” (Ibidem, p. 50).
25.  Ibidem, p. 14.

laciones humanas, lo cual resalta su dimensión política en tanto comunidad 
y no individualidad o hegemonía. En la historia del arte contemporáneo 
latinoamericano son muchos los casos del encuentro entre arte y política 
que podrían mencionarse: el trabajo de artistas como Elías Adasme (Chile), 
Lotty Rosenfeld (Chile), el dúo de Pedro Lemebel y Francisco Casas, cono-
cido como las Yeguas del Apocalipsis (Chile), que utilizaron sobre todo la 
performance como estrategia artística; o las obras más bien conceptuales de 
artistas como  Luis Camnitzer (Uruguay), Antonio Caro (Colombia), Clau-
dio Perna (Venezuela), León Ferrari (Argentina) o Cildo Meireles (Brasil)26. 
Sin embargo, estos casos fueron producto del trabajo de los artistas sobre 
temas sociales y no de la vinculación de ambas partes, como sí ocurre en las 
experiencias escogidas para este análisis, que al ser colectivas potenciaron la 
política de la imagen como acto combativo tanto material (la manufactura 
de gráficas y productos visuales) como mental (la activación de un imagi-
nario cultural de resistencia). Dichas acciones sísmicas fueron desatadas al 
calor de las protestas y se produjeron desde las colectividades, generando 
ya no un arte activista, sino un activismo artístico, donde “los modos de 
producción de formas estéticas y de relacionalidad [sic] […] anteponen la 
acción social a la tradicional exigencia de autonomía del arte que es consus-
tancial al pensamiento de la modernidad”27.

Así, se trata de rastrear aquí la potencia política de estas imágenes en 
medio de la multitud de afectos que se conglomeraron para activarlas. Las 

26.  Por razones de tiempo y espacio, resulta imposible reseñar aquí la larga lista de artistas que 
se han vinculado, de diversas formas, al tema político y las dinámicas sociales de sus respectivos 
contextos. Por ello, para mayor información sobre el tema se recomienda: Heike Munder (ed.), 
Resistance Performed. An Anthology on Aesthetic Strategies under Repressive Regimes in Latin Ameri-
ca (Suiza: Migros Museum für Gegenwartskunst & JRP Ringier, 2015).
27.  En uno de sus más recientes proyectos de investigación y exposición, la Red de Concep-
tualismos del Sur definía una distinción entre arte activista y activismo artístico, imperando en el 
segundo un activismo ciudadano y cotidiano, que permite “subrayar la dimensión ‘artística’ de 
ciertas prácticas de intervención social”, lo cual supondría alejar al arte de su noción de discurso y 
práctica especializada, para acercarse más bien a una experiencia estética emplazada “en la trama 
urbana diluyéndose en los movimientos sociales”. (Vid.: Perder la forma humana… pp. 43-50).
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experiencias de CADA, El Siluetazo y Lava la bandera fungen como episo-
dios neurálgicos para comprender a la imagen como dispositivo de transfor-
mación social, lucha política y resistencia ciudadana28. Esto implica ir más 
allá de la mirada tradicional sobre el arte como reflejo de la sociedad, como 
muestra incuestionable de cómo fueron los tiempos en el pasado, para pasar 
más bien a la noción del arte, las imágenes y la cultura toda como motor 
de cambio hacia nuevas sociedades frente a los conflictos que atraviesan 
las actuales29. Así, para entender estas cualidades de reordenamiento de la 
realidad y disparador de afectos políticos, conviene a continuación analizar 
cada uno de los tres casos hasta ahora mencionados.

CADA: imágenes del activismo en la cotidianeidad

El Colectivo de Acciones de Arte estuvo constituido, inicialmente, por 
los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, los escritores Diamela 
Eltit y Raúl Zurita, y el sociólogo Fernando Balcells, y trabajaron juntos 
en Chile desde 1979 hasta 1985. Aunque con el paso de los años esta 
planta de integrantes fue modificándose, el colectivo mantuvo siempre 
entre sus líneas de trabajo la vinculación del arte con la sociedad, por 
medio de lo que la crítica Nelly Richard ha descrito como la “tensión 
interproductiva de una combinación de registros entre lo cultural (el arte, 

28.  Se utiliza aquí el término dispositivo siguiendo las reflexiones de Giorgio Agamben sobre el 
pensamiento foucaultiano, que lo concibe como “todo aquello que tiene, de una manera u otra, 
la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los ges-
tos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (Cfr. Giorgio Agamben, “What 
Is an Apparatus?”, en What Is an Apparatus? And Other Essays [California: Stanford University 
Press, 2009], p. 14).
29.  A propósito de esta relación entre las imágenes y la posibilidad de cambio del presente, 
Acha ha señalado lo siguiente: “La importancia de las imágenes artísticas en el conocimiento de 
la realidad es evidente. Y este conocimiento, a su turno, es indispensable para cualquier cambio 
social. Incluso, la aparición de imágenes nuevas dista mucho de depender de la existencia de una 
nueva sociedad: el nuevo arte no nace cuando se consolida la nueva estructura social: madura 
en el regazo de la vieja según el desarrollo de las fuerzas sociales que, interesadas en lo nuevo, 
combaten contra el viejo orden.” (Juan Acha, Ob. cit., p. 112).

la literatura), lo social (el cuerpo urbano como zona de intervención de 
la biografía colectiva) y lo político (su vinculación a las fuerzas de cambio 
movilizadas por referentes de izquierda)”30.

CADA se constituyó como un colectivo destinado a reivindicar la di-
mensión política del arte y, por ende, a la circulación socializada de las 
imágenes; y aún más: a la concepción de la imagen como un acto com-
bativo, como insubordinación simbólica y práctica, como acto de guerra 
estética frente a la dictadura que pretendía subjetivar todos los territorios 
geográficos y de pensamiento. Y es que, precisamente, el más grande reto 
del colectivo no fue conseguir las estrategias visuales contemporáneas que 
renovasen la escena artística para abordar las problemáticas sociales sin caer 
en lo panfletario, sino lograr esto a la luz de la mirada vigilante y la repre-
sión implacable de un gobierno de facto.

El grupo formó parte de lo que la crítica de arte de entonces llamó la 
“escena de avanzada”, una serie de artistas que habían comenzado a ex-
perimentar con nuevos medios y acciones performánticas para superar los 
antiguos lenguajes artísticos y así confeccionar un sistema de arte renovado, 
pero que también buscaba renovarse en tanto que superación del viejo sis-
tema del arte instituido oficialmente y regulado por el museo y los organis-
mos culturales del régimen. Entonces, CADA debió obrar con astucia para 
poder activar de modo efectivo las imágenes que producía. El artista Luis 
Camnitzer relata de la siguiente forma esta problemática situación:

La censura durante el régimen de Pinochet fue mucho más dura contra la publicidad 
de los eventos que contra los eventos mismos. La dictadura resultó ser impredecible 
en cuanto a sus preferencias estéticas y no había una línea oficial que los artistas vieran 
como obligatoria. La tolerancia del régimen abarcaba todo lo que iba desde el gusto 
más trivial e ignorante de la jerarquía del ejército (la que inesperadamente se había 
autodesignado para tomar decisiones culturales), al gusto cosmopolita y sofisticado 
de la oligarquía conservadora. Era una situación compleja en la cual los artistas no 
tenían que negociar una estética, sino un idioma que no fuera peligroso. La solución 

30.  Nelly Richard, La insubordinación de los signos (Chile: Editorial Cuarto Propio, 1994), p. 38.
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que encontraron fue emplear formatos de vanguardia que ya habían sido validados 
internacionalmente. Con estos formatos apelaban al esnobismo de las facciones más 
informadas del gobierno con la esperanza de que éstas, a su vez, intercedieran con los 
filisteos del ejército. Dentro de estos límites formales, lograron desarrollar una ambi-
güedad codificada que simultáneamente ocultaba y promovía el contenido deseado. 
El trabajo era aceptable si el régimen creía que era suficientemente elitista como para 
ser inaccesible para las masas. Una de las recetas para el éxito fue evitar toda solución 
formal que hubiera sido empleada en el arte popular creado durante la época de Allen-
de. El gran reto para los artistas era lograr y mantener un nivel de lectura “clandestina” 
dentro de este juego elaborado y complejo de reglas31. 

Así, a la vista del régimen, CADA tuvo que ingeniárselas para poder 
desarrollar un lenguaje a la vez innovador y eficaz, que pudiese despistar 
a los censores, pero causar conmoción en la sociedad. Su labor fue, podría 
decirse, subrepticia, movilizando los afectos sociales desde sus cimientos, 
sin mayor grandilocuencia estética, pero con certeza crítica.

Los propios integrantes del colectivo describieron de la siguiente forma 
la labor que llevaban a cabo: “No se la puede contemplar con tranquilidad, 
provoca la polémica; no se la puede enjuiciar desde la brillantez exquisita 
de entendidos; no transita plácidamente desde la observación refinada a un 
salón acomodado”32. CADA utilizó los medios que conseguía con diversas 
estrategias para utilizarlos contra el propio sistema que le permitía utilizar-
los, pero de un modo tal que al común de la población que era espectadora 
de ello no le pasara inadvertida la acción y se sintiese, por ende, interpelada 
por la reflexión que abrían los artistas. Su primera acción, Para no morir 
de hambre en el arte (1979), empleó diversos medios y se desarrolló a lo 
largo de varias etapas, para dar origen a un proyecto complejo. En esen-
cia, los miembros del colectivo repartieron bolsas de medio litro de leche 
(aludiendo a la política alimenticia que había procurado mantener Allende 

31.  Luis Camnitzer, Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano (Buenos Aires: 
Centro Cultural de España, 2008), pp. 115-116.
32.  Robert Neustadt, CADA día: la creación de un arte social (Chile: Editorial Cuarto Propio, 
2001), p. 14.

durante su gobierno) entre pobladores de barrios populares de Santiago de 
Chile. A la par, publicaron una página en la revista Hoy donde reflexiona-
ban sobre la carencia de alimentos y la desigualdad social33. Más adelante, 
expusieron en un museo oficial una de las bolsas y un ejemplar de la revista, 
mientras que hacían circular camiones de leche por toda la ciudad y, para 
finalizar, extendieron una gran tela blanca en la entrada del museo, en un 
simbolismo que aludía tanto a la leche misma como a un acto de cierre o 
clausura simbólica de la institución cultural. Se desplegó, pues, todo un 
complejo aparataje visual, material, conceptual y sentimental para poder 
conseguir una imagen de denuncia que, sin embargo, no sería aún tan con-
tundente como sus siguientes acciones. 

Por el contrario, la tercera acción, titulada ¡Ay Sudamérica! (1981), fue 
mucho más arriesgada y aguda: CADA consiguió el permiso del Estado 
para sobrevolar Santiago con seis avionetas militares y, desde el cielo, dejar 
caer volantes donde se aludía al poder liberador de la acción artística, y se le 
reclamaba a cada ciudadano común su participación activa en la transfor-
mación de la realidad por medio de un carácter creativo y social34. CADA 
sostenía que “la presencia del arte en la vida puede ser un móvil para crear 
o construir realidades que permitan a los sujetos expresarse […] en un espa-
cio ideológico controlado por el autoritarismo”35. Sin embargo, la contun-
dencia de la acción no estaba sólo en la imagen que podía desatar en cada 
persona, en la tierra, sino en la imagen que había creado en el aire: no sólo 

33.  En la página prácticamente vacía de la publicación podía leerse lo siguiente: “imaginar esta 
página completamente blanca / imaginar esta página blanca como la leche diaria a consumir / 
imaginar cada rincón de Chile privado del consumo diario de leche como páginas blancas para 
llenar”.
34.  Parte de la reflexión que podía leerse en los volantes rezaba de la siguiente forma: “Nosotros 
somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliación, aunque sea mental, de sus espa-
cios de vida es un artista. […] Decimos por lo tanto que el trabajo de ampliación de los niveles 
habituales de la vida es el único montaje de arte válido/la única exposición/la única obra de arte 
que vive”.
35.  Constanza Vega Neira, “El Colectivo de Acciones de Arte y su resistencia artística contra la 
dictadura chilena (1979-1985)”, Revista Divergencia, núm. 3 (2013), p. 41.

Fig. 2: CADA, No+, 1983-1984. Foto: archivo de Lotty Rosenfeld
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se trataba de una “especie de poesía concreta en el cielo de Chile bajo dicta-
dura”36–cuestión que, visualmente, debió ser sumamente impactante–, sino 
que también se generaba una imagen mental que rememoraba el fatídico 
bombardeo al Palacio de la Moneda que había acabado con el gobierno de 
Allende e iniciado la dictadura de Pinochet (Fig. 1). Así, en una doble juga-
da visual, CADA acertaba un golpe a la memoria política e incitaba a la 
toma de conciencia sobre las condiciones de vida de entonces.

Sin embargo, el balance perfecto entre contundencia visual material (la 
generación de dispositivos gráficos tangibles) y la mental o cultural (la in-
terpelación de la subjetividad colectiva) pareciera haberse logrado en las dos 
últimas acciones de CADA. La cuarta de ellas, No+ (1983-1984), consistió 
en la pintada clandestina por parte de los miembros del colectivo, a modo 
de grafitis a lo largo de toda la ciudad, de la frase “No +”, que eventualmen-
te fue completada por otros ciudadanos anónimos que agregaron a ella pa-
labras relacionadas al agotamiento de la población luego de diez años cruen-
tos de opresión: “No + dictadura”, “No + muertes”, “No + desaparecidos”, 

36.  Robert Neustadt, Ob. cit., p. 34.

“No + tortura”, y así con cada expresión que la colectividad quiso expresar. 
Poco después se generaron pancartas y carteles con motivos similares (Fig. 
2), donde podía apreciarse con mayor contundencia visual el hartazgo de 
los ciudadanos y la fuerza del movimiento de respuesta a la dictadura que 
comenzaba a generarse. La acción cobró tanta potencia y fue apropiada por 
la población de modo tan comprometido que, poco después, se convirtió 
en un aliciente fundamental para la victoria de la opción del No en el ple-
biscito de 1988, que permitió la salida de Pinochet y la convocatoria de 
elecciones libres en 1990, hacia la transición democrática posterior.

Un año más tarde, en 1985, CADA lleva a cabo su quinta y última acción 
como colectivo: Viuda (Fig. 3). Tal como habían hecho antes, utilizaron me-
dios de comunicación impresos para poder transmitir su mensaje. En páginas 
completas de distintas revistas y diarios se imprimió una gran foto de una 
mujer viendo de frente, rematada con la palabra “viuda” y acompañada de un 
breve texto con el que se pretendía llamar la atención sobre el hecho de las 

Fig. 1. CADA, ¡Ay Sudamérica!, 1981. Foto: archivo de Lotty 
Rosenfeld
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desapariciones y las muertes por tortura37. Así, 
lo que CADA aventaba a los ojos de la sociedad 
no era una imagen amarillista de muerte o do-
lor, sino una imagen de la fragilidad que mues-
tra aquello que no está: una presencia que invo-
ca una ausencia. En este caso, al igual que en la 
cuarta acción, la imagen opera polémicamente 
combatiendo a la dictadura no sólo en términos 
materiales (como acciones gráficas que se infil-
tran en la cotidianeidad nacional), sino también 
en términos mentales, puesto que se alude a un 
sentimiento de duelo que embargaba a toda la 
población, producto de una despiadada política 
de terror de Estado.

Las imágenes activistas que CADA esparcía en la cotidianeidad inoculaban 
el sistema institucional con el acto bélico pero silente de la visualidad con-
testataria y la insubordinación del imaginario. Como ha señalado el crítico 
Robert Neustadt, “uno de los propósitos del CADA fue intervenir el espacio 
cotidiano de Santiago con imágenes insólitas para interrogar condiciones que 
se habían vuelto habituales en el ámbito reprimido del Chile dictatorial”38, 
porque su proyecto estético “actuaba en el lugar donde el arte y la política 
convergen –la esfera social– subrayando al mismo tiempo la estética de la po-
lítica y lo político de la estética”39. El colectivo pretendía desarrollar imágenes 
que (aunque en apariencia demasiado conceptuales o herméticas) pudiesen 
echar raíces en el día a día ciudadano y, así, promover (como a la larga parecen 
haber logrado con los resultados del plebiscito) un cambio social.

37.  Poética y agudamente, parte del texto que acompañaba el rostro de la viuda decía así: “Trae-
mos entonces a comparecer una cara anónima, cuya fuerza de identidad es ser portadora del 
drama de seguir habitando un territorio donde sus rostros más queridos han cesado”.
38.  Robert Neustadt, Ob. cit., p. 15.
39.  Ibidem, p. 16.

El Siluetazo: la imagen socializada

De modo similar a como sucedió con las imágenes polémicas que CADA 
inseminó en la sociedad chilena, El Siluetazo se constituyó como un suceso 
visual concertado entre un grupo de artistas y una colectividad ciudadana 
que se organizaba para hacer frente a la dictadura militar argentina. Desde 
1981 se habían llevado a cabo lo que se dio a conocer como Las Marchas de 
la Resistencia, que solían tomar la Plaza de Mayo por ser un lugar icónico 
de la política y la vida civil de Buenos Aires. Esta locación fue lo que dio 
nombre a las Madres de Plaza de Mayo, madres y abuelas de los deteni-
dos-desaparecidos que habían alcanzado la alarmante cifra de 30.000 bajo 
el régimen de la junta militar que gobernaba desde 1976, en lo que se au-
todenominó como el Proceso de Reorganización Nacional y que dio fin al 
gobierno de María Estela Martínez de Perón. 

Desde 1981 comenzaba a sentirse ya un ambiente más unísono de re-
acción a la dictadura. Así que cuando el 21 de septiembre de 1983, día 
del estudiante, se convocó a la III Marcha de la Resistencia ya había una 
atmósfera más presta al activismo decidido y a la unión de fuerzas civiles 
para concretar acciones contundentes de protesta y denuncia. Para enton-
ces los artistas Rodolfo Aguerrebery, Julio Flores y Guillermo Kexel habían 
estado trabajando en la idea de llevar a cabo una obra donde se produjesen 
30.000 siluetas humanas de tamaño natural como denuncia y reclamo de la 
aparición de las víctimas de la represión militar. Pero vista la inviabilidad del 
proyecto para tan sólo tres personas, los artistas decidieron ampliar la idea y 
presentarla a Las Madres que, en ese momento, se encontraban organizando 
ya la convocatoria a la III Marcha. Fue así como, con algunas reformulacio-
nes, el proyecto cobró cuerpo. Los artistas se presentaron en la plaza con alre-
dedor de 1.500 siluetas hechas, así como algunas plantillas en cartón y otros 
materiales para generar más con la acción comunitaria. Sin embargo, la 
protesta cobró su propio ritmo y los planes de los artistas se vieron desbor-
dados por la propia colectividad. Muchas de las siluetas finalmente fueron 

Fig. 3. CADA, Viuda, 1985. 
Foto: archivo de Lotty Rosenfeld
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trazadas con el modelo vivo de los cuerpos 
de los manifestantes (Fig. 4), lo cual aportó 
dimensiones más críticas y visualmente más 
polémicas y agudas. Al poner el cuerpo, el 
manifestante prestaba su materialidad para 
redimir la invisibilidad del desaparecido. 

Las siluetas representaban una doble imagen: una pasada y una presente; 
una doble corporalidad del que se ha ido pero, a través de otros, reclama 
justicia40. Por ello, además de un carácter político y estético, no es estéril 

40.  Como bien ha dicho Peter Burke, “los conceptos abstractos han sido representados por me-
dio de la personificación desde la época de los griegos” (Cfr. Burke, Ob. cit., p. 78). Sin embargo, 

destacar también cierto carácter ritual en El Siluetazo, porque la imagen 
funcionaba no sólo política y combativamente, sino que también represen-
taba una especie de “presencia de la ausencia”41.

Como han apuntado los investigadores Ana Longoni y Gustavo Bruz-
zone, “El Siluetazo […] señala uno de esos momentos excepcionales de la 
historia en que una iniciativa artística coincide con la demanda de un movi-
miento social, y toma cuerpo por el impulso de una multitud”42. Y esta con-
dición socializada es vital para comprender el impacto de las imágenes que 
allí se generaron, puesto que no sólo se trataba de las siluetas en sí mismas 
–y de cómo al colmar la ciudad reclamaban, estéticamente, la atención de 
transeúntes y mandatarios–43, sino también del despertar crítico de un ima-
ginario colectivo de resistencia y solidaridad ciudadana para exigir justicia 
y paz. Bajo las consignas de “justicia y castigo a los culpables” y “aparición 
con vida”, la colectividad se cohesionó en una imagen de insubordinación 
(Fig. 5). Y, de ese modo, la visualidad no sólo poseía una dimensión artísti-
ca, sino que sobre todo ostentaba una condición combativa. Se trata de lo 
que el investigador Roberto Amigo ha denominado como “acciones estéticas 
de praxis política”44. Con esta idea, Amigo destaca cómo la visualidad de este 
hecho debía entenderse tanto estética como políticamente, que su potencia 
polémica se desataba en una fusión inseparable de ambas cosas:

en el caso de El Siluetazo, la personificación de la justicia se muestra sin un cuerpo específico, o 
más bien con muchos a la vez, porque su reclamo no podía concentrarse en un rostro único, sino 
que todos en conjunto (los ausentes y los presentes), debían generar su imagen: la justicia debía 
invocarse visualmente al fragor de la multitud misma.
41.  Julio Flores, “Siluetas” (2003), en: Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (comp.), El Siluetazo 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editorial, 2008), p. 100. Cursivas en el original.
42.  Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, Ibidem, p. 8.
43.  Roberto Amigo señala lo siguiente, a propósito de este impacto visual que generaban las 
siluetas en la calle: “el transeúnte ocasional atravesaba un espacio que no era el cotidiano, era el 
espacio de la victoria, aunque efímera, de la rebelión ante el poder.” (Roberto Amigo, “Aparición 
con vida: las siluetas de los detenidos-desaparecidos”, Ibidem, p. 221).
44.  Ibidem, p. 212. Cursivas en el original.

Fig. 4. Manifestante poniendo el cuerpo 
para dibujar una silueta. Fotografía de: 
Eduardo Gil, 1983.

Fig. 5. Manifestantes reunidos durante El Siluetazo, 1983. Foto: Guillermo Kexel.
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Muy pocos de los manifestantes tenían una clara conciencia artística de lo que estaban 
realizando, creo que en toda esta práctica la cuestión política es fundante, pero lo que 
no se ve es que la cuestión estética también es fundante […] [y la] parte principal es la 
pegatina de las siluetas, [que] es fundamental para la apropiación de la Plaza. La toma 
política no se podría haber dado sin la toma estética, sobre todo porque la manera en 
que ésta se produce implica una recuperación de los lazos solidarios perdidos durante 
la dictadura45.

Ahora bien, lo interesante es el desarrollo natural de los eventos de ese 
día, que hicieron que El Siluetazo cobrase un ritmo orgánico de producción 
y reproducción (material y subjetiva). Los manifestantes se apropiaron del 
dispositivo visual de las siluetas y, a la vez, de la acción estética misma y la 
reajustaron de distintos modos. He allí, pues, la potencia real del suceso: 
que fuese visualmente impredecible, que la imagen reclamase paulatina-
mente nuevos campos de significación y que, así, funcionase como un arma 
estética de alcances imposibles de medir sólo en términos de la expansión 
geográfica de la manifestación (aunque, huelga decir, se extendió desde la 
Plaza de Mayo y la Casa Rosada hasta el Obelisco de Buenos Aires y demás 
zonas neurálgicas de la ciudad).

El artista Rodolfo Aguerrebery relata de la siguiente forma el desarrollo 
del evento:

…la pobreza de materiales que teníamos era total: a la plaza llegamos con cuatro pince-
les, seis bobinas de papel, dos tachos de látex y no sé qué más. [...] Se empezó a generar 
una dinámica donde la gente veía lo que estaba pasando y volvía a su casa a buscar al-
gún pincel, o alguien ponía plata de su bolsillo para ir a comprar materiales. A la media 
hora de estar en la plaza nos podríamos haber ido porque no hacíamos falta para nada46.

Esa independencia que cobró por sí misma la acción visual es lo que 
resalta su cualidad activista. Como señaló el crítico Gustavo Buntinx, fue 
“no la mera ilustración artística de una consigna, sino su realización viva”47. 

45.  Rodolfo Aguerrebery, Julio Flores y Guillermo Kexel, “Las siluetas” (1996), Ibidem, p. 77.
46.  Ibidem, p. 76.
47.  Gustavo Buntinx, “Desapariciones forzadas/resurrecciones míticas”, Ibidem, p. 261.

La imagen se creaba, se activaba y se circulaba de forma socializada. Para 
el artista Marcelo Expósito, “fue su desbordamiento hacia el campo social 
y su socialización anónima en el seno de los movimientos por los derechos 
humanos en Argentina lo que finalmente le dio entidad”48.

El Siluetazo es, pues, un claro ejemplo de las potencias sociales y comba-
tivas de las imágenes. La investigadora Andrea Díaz Mattei ha señalado que 
“el efecto y poder de la imagen […] produjo una subversión al poder de aca-
llamiento que pretendía el régimen militar argentino”49, y es que, en efecto, 
la unión entre estética y política que alcanzó esta manifestación popular lo-
gró sobreponerse al férreo dispositivo policial que pretendía aplacarla (Fig. 
6). A pesar de las adversidades y sistemas de control, las siluetas (y toda la 
resignificación social que ellas entrañaban) se impusieron en la ciudad y sus 
imágenes fueron más fuertes que las del aparato estatal. La imagen vacía de 
una silueta venció a la imagen todopoderosa del terror.

48.  Marcelo Expósito, “Representación de lo irrepresentable”, La Vanguardia, Sec. Cultural, 8 
julio 2009.
49.  Andrea Díaz Mattei, “Los desaparecidos y la rematerialización significante del cuerpo ausen-
te: prácticas artísticas y activismo social en Argentina”, Paralelo, núm. 3 (2014), p. 93.

Fig. 6. Policías apostados en el espacio público 
durante El Siluetazo. Fotografía de: Eduardo Gil, 
1983.
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Lava la bandera: de la imagen activista a la activación de 
la imagen

Lava la bandera viene a representar el grado superlativo de conmoción 
política de una imagen. Como las experiencias de CADA y El Siluetazo, se 
trató de la activación de imágenes para lograr fines de ataque a la institu-
cionalidad de un régimen social que, en este caso, se trató de la dictadura 
instaurada por Alberto Fujimori en Perú desde que tomó la presidencia 
en 1990, pero especialmente luego del autogolpe de 1992. Para esa fecha 
disolvió el Congreso y anuló la constitución, instaurando una nueva que 
le permitió su reelección como presidente en 1995. Su constitución le per-
mitía únicamente dos mandatos, pero en 1997 se promulga una “ley de 
interpretación auténtica” por parte de los oficialistas, que haría posible que 
se entendiese su candidatura para las futuras elecciones de 2000 no como 
su tercer gobierno, sino sólo como su segunda reelección. Esta polémica, 
aunada a las políticas de terror y corrupción que se establecieron en la dupla 
entre Fujimori y Vladimiro Montesinos (militar encargado del Servicio de 
Inteligencia Nacional), y la descarada manipulación de los resultados de la 
elección del 9 de abril de 2000, propiciaron un ambiente fecundo para la 
rebelión y la inconformidad ciudadana, en lo que fue un despertar tras una 
larga pasividad de diez años de dictadura.

Fue en medio de ese ambiente contestatario donde surgieron las prime-
ras acciones visuales del Colectivo Sociedad Civil, una agrupación hetero-
génea de artistas (entre los que figuraron Fernando Bryce, Susana Torres, 
Gustavo Buntinx, Emilio Santiestevan, Claudia Coca, Jorge Salazar, Abel 
Valdivia, Luis García Zapatero y Juan Infante) que, como su nombre lo 
indica, pretendían reivindicar el rol activo de los civiles ante un régimen 
militarista y opresor. En la noche de las elecciones del 9 de abril, el colectivo 
ofició un funeral simbólico de la Oficina Nacional de Procesos Electorales, 
declarando la muerte de la justicia y la democracia (velas, rezos y hasta un 
ataúd formaron parte de la acción que involucró a artistas y ciudadanos). 

Poco después de un mes, en la segunda vuelta de las elecciones, donde se 
terminaría de ratificar la victoria de Fujimori, el colectivo decidió activar su 
segunda acción, la más impactante de todas: Lava la bandera. Los artistas 
convocaron a la sociedad a reunirse en el Campo de Marte, un gran parque 
público en medio de Lima, y pidieron que llevaran consigo banderas del 
Perú, jabón, agua y bateas. Con estos elementos simples y cotidianos habría 
de llevarse a cabo “un ritual participativo de limpieza patria”50. Lo que co-
menzó tímidamente como una acción artística con algunas colaboraciones 
ciudadanas terminó convirtiéndose, en cuestión de meses, en una multitu-
dinaria manifestación cuyo éxito (tanto fáctico como simbólico) “fue pro-
ducir una imagen emocional que pudiera remover la conciencia colectiva a 
partir del cuestionamiento de una de las más estables bases simbólicas de la 
nación: la bandera peruana”51.

Dos meses después, entre el 26 y 28 de julio, las fuerzas opositoras que 
habían comenzado por fin a articularse convocaron a la llamada Marcha de 
los Cuatro Suyos (una manifestación multitudinaria que, partiendo de los 
cuatro puntos cardinales de Perú, se concentró en Lima para protestar con-
tra el gobierno), cuestión que terminó de dar forma y fuerza a Lava la ban-
dera. Los manifestantes se agruparon finalmente en la Plaza Mayor de Lima 
(como centro del poder institucional de Perú) y desarrollaron la acción ri-
tual de lavar el estandarte de la nación, a lo largo y ancho de la explanada, 
alineándose en enormes cadenas humanas que, repetitivamente, efectuaban 
la depuración simbólica de un gobierno corrupto y terrorista (Fig. 7)52. 

50.  Gustavo Buntinx, “Lava la bandera: El Colectivo Sociedad Civil y el derrocamiento cultural 
de la dictadura en el Perú”, s.d.e, p. 5. Disponible en: http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/
PDF/Veracruz2001/complets/BuntinxLava.pdf.
51.  Gustavo Buntinx, “Lava la bandera: El Colectivo Sociedad Civil y el derrocamiento cultural 
de la dictadura en el Perú”, s.d.e, p. 5. Disponible en: http://www.esteticas.unam.mx/edartedal/
PDF/Veracruz2001/complets/BuntinxLava.pdf.
52.  Además de tener presencia en Lima, Lava la bandera se extendió a lo largo de todo Perú e, 
incluso, fuera de sus fronteras, con focos de protestantes en Ginebra, Zúrich, Madrid, París, Nue-
va York, Miami, México y Buenos Aires, entre otros. (Cfr. Juan Carlos Méndez, “Acciones de 
la resistencia civil frente al autoritarismo en el Perú”, disponible en: http://www.alertanet.org/
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Las banderas que se lavaban luego eran colgadas en inmensos tendederos 
públicos (Fig. 8), que permitieron la transformación de “la plaza pública 
más resguardada del país en una prolongación del patio doméstico”53. Así, 
se activaban distintos niveles de visualidad que sacudieron a la población y 
sustentaron el éxito político de la acción: por un lado, la bandera como 
símbolo de unidad nacional llamaba a la organización ciudadana para cerrar 
filas contra la dictadura; seguidamente, la imagen de la limpieza exigía jus-
ticia y cambios en el gobierno; por otro lado, la plaza dejaba de ser núcleo 
de la corrupción para convertirse en espacio de lo común, el lugar de todos 
y no de unos pocos privilegiados; y por último, la imagen más poderosa de 
todas, la imagen mental de rebelión y lucha pacífica, apelaba al sentimiento 
de ciudadanía activa para poder concertar verdaderos cambios en el país.

pe-resistencia.htm).
53.  Gustavo Buntinx, “Lava la bandera…”, p. 6.

Fig. 7: Manifestantes participando en Lava la bandera, 2000.

Las acciones de Lava la bandera se desarrollaron semanalmente, cada 
viernes por la tarde, desde entonces y hasta pocos días antes de la huida y 
posterior renuncia de Fujimori, en noviembre de ese mismo año. Durante 
ese lapso, se filtraron los llamados “vladivideos”, que ponían en evidencia 
los sobornos que Montesinos había pagado a congresistas para que pactaran 
con el oficialismo a lo largo de años. Esto propulsó su escape (terminando 
en Venezuela hasta su arresto, un año más tarde) y, por ende, la develación 
de todo el aparataje de abusos institucionales que habían sostenido al ré-
gimen durante una década. Este precipitado ritmo de descubrimientos no 
fue fortuito, sino alimentado por una atmósfera generalizada de desconten-
to social. Gustavo Buntinix, uno de los miembros del Colectivo Sociedad 
Civil y promotor inicial de Lava la bandera, valora de la siguiente forma el 
aporte de esta acción visual al debilitamiento del gobierno:

El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe maestro sino a la 
lenta pero determinante construcción de consensos democráticos en cada sector de la 
sociedad civil. Hay un derrocamiento cultural de la dictadura tan importante decisivo 

Fig. 8. Tendederos públicos de Lava la bandera, 2000.
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como el derrocamiento económico o el político o el militar. Un trastrocamiento de la 
conciencia pública que es también un despertar de la conciencia individual más íntima. 
Y un viraje perdurable en el sentido común de los tiempos al que no le es necesaria-
mente ajena la iniciativa artística cuando ella es sometida a una socialización extrema. 
Y crítica54.

El investigador Victor Vich señala que las imágenes que dinamizó Lava 
la bandera  “propusieron una manera diferente de ser ciudadano […]; pro-
pusieron la participación pública y el derecho a la protesta; […] repolitiza-
ron la vida social y contribuyeron a redefinir en rol del ciudadano en el Perú 
contemporáneo”55. Así pues, no fue una simple acción artística ni tampoco 
una mera protesta, sino una fusión de ambas en una perfecta utilización de 
la visualidad como activismo contestatario, que “le dio imagen colectiva y 
propia a un cambio epocal que urgentemente precisaba significar la emo-
ción de su momento histórico”56. 

Los efectos de Lava la bandera fueron transversales a lo largo de esos 
meses críticos para la dictadura, y el Colectivo Sociedad Civil los mantuvo 
activos mientras, en paralelo, desarrollaba otras acciones, como Pon la basu-
ra en la basura, donde la ciudadanía llenaba bolsas negras de aseo (que esta-
ban impresas con los rostros de Fujimori y Montesinos) con desperdicios y, 
posteriormente, las aventaban dentro de las propiedades de los mandatarios 
del régimen. La tensión llegó al máximo cuando Fujimori huyó del país 
y, el 19 de noviembre, renunció a su cargo. Cuando en los días siguientes 
tomó posesión el nuevo presidente transitorio, Valentín Paniagua, le fue 
entregada una de las banderas que había sido lavada durante las acciones 
multitudinarias y así –y con la gente que gritaba “Lava, lava tu bandera; 
limpia, limpia tu país. Pon la mugre en la basura: ¡se acabó la dictadura!”57–, 

54.  Ibidem, p. 2.
55.   Víctor Vich, Ob. cit., pp. 74-75.
56.   Gustavo Buntinx, “Lava la bandera…”, p. 8.
57.   Para mayor información sobre los sucesos de los momentos finales de la dictadura 
fujimorista, Vid.: Ximena Ortúzar, “Lema popular: ‘Pon la mugre en la basura: ¡se 
acabó la dictadura!’”, Proceso, versión digital, 2 de diciembre 2000. Disponible en: 

se ponía fin a un pasaje oscuro de la política peruana, con una imagen que 
unía a la nación y la presentaba saneada y pulcra, lista para los retos que 
exigiría la transición hacia la democracia.

Consideraciones conclusivas: contra la guerra visual y 
por una visibilización de la guerra

A lo largo de este breve estudio se ha señalado la distinción entre usar 
una imagen para hacer política o moldear ideologías, y activar una política 
o un sistema de pensamiento crítico a partir de imágenes. La diferencia 
no es sólo nominal, y en el caso Latinoamericano cobra significados nota-
bles: contextos de represión, conflictos bélicos o hegemonías institucionales 
como las que se vivieron a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, de-
muestran que los controles no son sólo físicos sino también mentales, y que 
el aparato dominante puede desatar una verdadera guerra visual para aco-
meter sus fines. La propaganda omnipresente del poder rebaja a la imagen 
a sus condiciones más sensoriales y menos reflexivas, apela a un sentimen-
talismo o conmoción primarios que pretenden normar las reacciones y, así, 
conquistar la subjetividad colectiva. Pero frente a este panorama, experien-
cias de activismo visual como las de CADA, El Siluetazo y Lava la bandera 
demuestran que puede dinamizarse un imaginario de resistencia que aborda 
la conflictividad desde una perspectiva estético-política, que redima la vi-
sualidad y la cargue de significado combativo.

En resumen, si el poder pretende una guerra visual, la resistencia habrá 
de buscar una visibilización de la guerra misma que el poder ha desatado al 
usurpar sus atributos y quebrantar la convivencia social. La imagen es en-
tonces, indudablemente, un poderoso recurso bélico, pero que no recurre 
a violencias fácticas, sino a impactos más certeros: la imagen hace la guerra 

http://www.proceso.com.mx/184350/lema-popular-ldquopon-la-mugre-en-la-basu-
ra-se-acabo-la-dictadura-rdquo. 
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mostrándola, señalando sus injusticias, activándose como dispositivo de re-
producción visual para el combate y la réplica. La imagen entendida en 
estos sentidos no puede ser, pues, pasiva, inmutable. Por el contrario, debe 
generar polémica, debe incomodar, debe ser impredecible porque, según 
los afectos que movilice, sus potencias políticas se resignificarán constante-
mente, hacia la generación de nuevas imágenes en un vórtice ad infinitum 
de resistencia.

En un ensayo sobre esa capacidad de polemizar que tiene la imagen, el 
investigador Antonio Monegal señala lo siguiente:

En la guerra la imagen es un arma y, en consecuencia, se despliega de inmediato una 
batería de preguntas: ¿a qué intereses sirve una determinada imagen? ¿Cómo se con-
textualiza y cómo circula? ¿Quién controla su utilización? ¿Qué carga política arrastra 
en su consolidación como icono? ¿Qué lugar ocupa en el imaginario cultural? ¿A qué 
reinterpretaciones es sometida? ¿Qué efecto tiene? Es decir, ¿qué reacciones provoca y 
a qué decisiones y actuaciones de los agentes políticos […] puede dar lugar? La cons-
tatación de que una imagen puede tener consecuencias introduce necesariamente la 
reflexión sobre la responsabilidad. Pero ni las consecuencias ni la responsabilidad están 
circunscritas al presente inmediato de los conflictos en marcha, porque, al incorporarse 
al patrimonio de la memoria, la imagen contribuye a la construcción del discurso his-
toriográfico y sirve, a la vez, para apuntalar ideologías58. 

Tiene razón Monegal al sentar que las imágenes actúan como armas y 
apuntalan ideologías, pero yerra en buena medida al considerar que las mis-
mas no tienen influjo alguno en el presente de los conflictos, puesto que 
su función es solo historiográfica. Esto podría ser cierto si se asume, como 
hace Monegal, que alguien “controla su utilización”, es decir, que en un 
momento dado las imágenes son politizadas y su carga combativa es, por 
ende, situacional y provisoria. Pero las experiencias visuales aquí analizadas 
demuestran que las imágenes pueden ser utilizadas fuera de los márgenes 
del control institucionalizado, y que en ese sentido se produce no una vi-
sualidad política, sino una política de lo visual, un imaginario polémico que 

58.   Antonio Monegal, “Iconos polémicos”, en: Antonio Monegal (comp.), Ob. cit., p. 11.

hace frente al pensamiento hegemónico y que, por ende, no conserva fines 
meramente historiográficos, sino que participa activamente en la consolida-
ción de una nueva escena presente. Las imágenes no sólo son historia, sino 
que hacen historia: narran su realidad de un modo distinto.

En su novela distópica Fahrenheit 451, Ray Bradbury describe una so-
ciedad donde está prohibido leer y, por ende, los libros son condenados a 
la quema. En ese contexto, los pocos libros que se conservaban como acto 
de resistencia clandestina no poseían mayor valor como objetos, sino como 
receptáculos de conocimientos y afectos que, puestos en práctica con sufi-
ciente contundencia social, podrían subvertir el sistema instituido. De igual 
modo, para que las imágenes se zafen del yugo institucional, la colectividad 
contemporánea deberá aprender a apropiarlas y activarlas socializadamente, 
para que se puedan imaginar futuros distintos a los que la inercia humana 
pueda conducir equivocadamente. Porque las imágenes por sí solas (igual 
que los libros en la historia de Bradbury) no representan mayor peligro. 
Es lo que ellas contienen lo que puede desestabilizar a la sociedad. De allí, 
pues, que en una época donde imperan las imágenes sea menester impos-
tergable dinamizar sus efectos estético-políticos para consolidar, sobre todo 
en un territorio tan conflictivo como el latinoamericano, una verdadera 
potencia socializada de la visualidad.
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Resumen: Abordamos el caso de algunos registros y reproducciones de 
la “Batalla de los niños”, 16 de Agosto de 1869, en el marco de la Guerra de 
la Triple Alianza, Paraguay. En este episodio 3.500/4.000 niños vestidos de 
adultos, junto a ancianos y mujeres, se enfrentan a las tropas de Pedro II del 
Brasil. Los niños y sus madres son masacrados e incinerados en la maleza. En 
conmemoración se instaura el 16 de agosto como el Día del Niño Paraguayo, 
habilitando a muchas celebraciones de orden cívico, privado-doméstico y re-
ligioso.
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La “batalla de los niños”, 16 de agosto de 1869: guerra de la triple alianza. 
PARAGUAY.

Abstract: We deal with the case of some records and reproductions of 
the “Battle of the children”, August 16, 1869 in the framework of the Tri-
ple Alliance War, Paraguay. In this episode 3,500/4,000 children dressed as 
adults, along with elders and women, face the troops of Pedro II of Brazil. 
Children and their mothers are slaughtered and incinerated in the under-
growth. In commemoration is established on August 16 as the Day of the 
Paraguayan Child, enabling many celebrations of civic, private-domestic and 
religious order.

Key words: little angel, death, commemoration, image.
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“Canto a los niños mártires de Acosta Ñu”
(Por Marialuisa Artecona de Thompson1)

El alma de la tierra paraguaya
guarda la sangre mártir de los niños
como un eco de himnos venturosos
que saludan los vientos y los trinos.

Acosta Ñu germina en los altares
de nuestra patria heroica y bendecida

que dio en el pulso de su infancia ilustre
símbolo inmenso de inaudito sueño.
El trompo de guayabo, dormitante,

quedó en la esquina del adobe manso
mientras la mano niña tomo aceros

para ensalzar la libertad de Mayo.
En los contornos del paisaje ameno
Eusebio Ayala abraza esta memoria,
que cual grito de hierro y fuego vivo

nos entregó la lanza del martirio.

El siguiente artículo forma parte de una investigación en proceso, des-
criptiva, exploratoria y cualitativa, en torno a las problemáticas de la muerte 
y el morir en el caso de los angelitos o niños difuntos; el recorte temporal 
que se toma como referencia para el proyecto macro son los siglos XIX, XX 
y el presente etnográfico. Atendemos principalmente al Nordeste Argentino 
y al Sur de la Región Oriental de la República del Paraguay. 

1.   Batalla de Acosta Ñu. Documento del Ministerio de Educación y Cultura. República del Pa-
raguay. Consultado el 13 de febrero de 2017. http://biblioteca.paraguayeduca.org/biblioteca/
contenidos_educativos/poesias/en-castellano/batalla-de-acosta-nu/batalla-de-acosta-nu.pdf/
view. 

El caso particular que presentamos en esta instancia se inscribe en la His-
toria del Paraguay del siglo XIX; indagamos en un acontecimiento bélico 
que ha formado parte de la Guerra de la Triple Alianza, a saber: Batalla de 
los niños, Batalla de Ñu Guazú (Campo Grande) o Batalla de Acosta Ñu. 

Para esta presentación se ha priorizado el trabajo documental, puntuali-
zando en las representaciones pictóricas/fotográficas sobre la Batalla referi-
da. Resaltamos y aclaramos que no nos detendremos, en esta instancia, en 
un análisis pictórico/artístico de la obra; más bien exponemos algunas de 
las representaciones artísticas y fotográficas más conocidas que nos permi-
ten ubicar a la figura del niño en este acontecimiento bélico de la Historia 
Regional y Paraguaya en particular. 

En consecuencia, continuando con la línea de lecturas en torno a las 
problemáticas de la muerte y el morir –y las referencias vinculares a la 
imagen regional del angelito– pretendemos visualizar la primacía de lo 
que hemos denominado bajo la categoría de “muerte niña”2 o muerte de 
angelitos, y su vigencia consolidada en la historia y cultura del pueblo 
paraguayo atendiendo al recorte propuesto. Asimismo, se considera a las 
producciones recopiladas como parte de la thanatocultura, la thanatosemio-
sis y la thanatocronotopía del Paraguay.

a. SOBRE LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA 

Refiere Areces3 que la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) posee va-
rias denominaciones; en el Paraguay “Guerra Grande” o “Guerra de 70”, en 

2.   Consideramos a la “muerte niña” como la muerte de infantes, diferencial a la “muerte adulta” 
en lo que a la configuración de las prácticas funerarias e imaginarios refiere; asimismo atendiendo 
a las valoraciones y connotaciones socio-religiosas que implican la muerte y el morir de los niños 
en la sociedad bajo estudio. La relevancia de la muerte  niña en el caso trabajado radica en el 
elevado número de niños menores de 14 años que fueros enrolados en el grupo de batalla del 
General Bernardino Caballero.   
3.   Nidia R. Areces, “De la Independencia a la Guerra de la Triple Alianza (1811-1870)”. Capi-
tulo VIII en Historia del Paraguay. Ignacio Telesca (coord.) (Paraguay: Ed. Taurus, 2010)
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el Brasil “Guerra do Paraguai” y en Argentina y el Uruguay “Guerra del Pa-
raguay”. Se conoce con estas denominaciones al enfrentamiento bélico don-
de una alianza entre Argentina, Brasil y Uruguay se enfrenta militarmente 
a la República del Paraguay.  El origen de la Guerra se halla en el año 1863, 
derrocado el gobierno Blanco del Uruguay y único aliado del Paraguay. 

Solano López [Paraguay] se aprestó a intervenir en defensa del régimen depuesto [en 
el Uruguay] y le declaró la guerra al Imperio brasileño. Si bien el gobierno de Mitre 
[Argentina] se había declarado neutral, no permitió el paso por Corrientes de las tropas 
comandadas por el presidente paraguayo, quien, ante esta actitud, se vio obligado a 
declarar la guerra también a la Argentina (…). Argentina, junto con Uruguay y Brasil, 
firmaron, en mayo de 1865, el Tratado de la Triple Alianza (…), se fijaron los objetivos 
de la guerra y las condiciones de rendición que se le impondrían al Paraguay4. 

Señala Dalles5 que antes de la Guerra de la Triple Alianza hubo un perio-
do de esplendor en lo económico, social y cultural, lo que cambió drástica-
mente después del enfrentamiento bélico. Según los censos de la época, se 
calcula que sobrevivió apenas el 25% de los habitantes, lo que indica la ma-
tanza de más de la mitad de la población paraguaya. Algunas fuentes señalan 
que la población se redujo de 1.000.000 en 1864 a no más de 300.000 al fi-
nalizar la guerra, si bien el número más aceptado de la población pre-guerra 
sea el de 450.00 habitantes6. Por su parte, Ruigómez Gómez expone que “la 
catástrofe demográfica fue importantísima para el Paraguay. Su población, 
en 1864, según los distintos autores iría de 400.000 a 1.200.000 habitantes 
no indios, aunque lo más probable era de unos 800.000”7.

4.   Ibid.,p. 189
5.   “Consecuencias de la Guerra de la Triple Alianza_162571” / ABC Color. 31 de Octubre 
de 2010. Consultado el 13 de febrero de 2017. http://www.abc.com.py/edicion-impresa/suple-
mentos/escolar/consecuencias-de-la-guerra-de-la-triple-alianza-178675.html. 
6.   Areces, “De la Independencia…”, 192.
7.   Carmen Ruigómez Gómez, “La Guerra de la Triple Alianza. Un conflicto regional”. Quinto 
centenario, Edit. Universidad Complutense. Madrid Nº 14 (1988), 268.

El porcentaje sobreviviente estaba compuesto por mujeres, niños, ancia-
nos e inválidos. Más allá de las discusiones sobre la certeza de las estadísticas 
debe quedar constancia de que en este periodo la población del Paraguay 
disminuyó en un 60-70% no solamente por las muertes en los campos de 
batalla, sino además por la hambruna, las enfermedades (principalmente 
cólera y fiebre amarilla) y la gran preponderancia de violaciones y asesinatos 
de niños, ancianos y mujeres. 

Resalta González Casanova8 que el Paraguay logra una población similar 
a la pre-guerra sólo tras la Primera Guerra Mundial, principalmente gracias 
a la política migratoria y a la práctica del matrimonio plural/poligamia, 
aceptada y difundida atendiendo a la escasa población masculina.  

8.   Pablo González Casanova (coord.), “América Latina. Historia de medio siglo. 1. América del 
Sur” (México: Ed. SXXI, 2003), 333.

Fig. 1. Mujeres y niños paraguayos en un Hospital al finalizar la Guerra. (http://
www.portalguarani.com/377_andres_colman_gutierrez/21783_acosta_nu_2013_
guerra_de_la_triple_alianza__por_andres_colman_gutierrez.html-, consultado 
el 17 noviembre de 2016. Citado de Luis Verón “El Servicio de Sanidad. Triple 
Alianza”. (Asunción-Paraguay: Ed. El Lector, 2013) s/p. Imagen de portada.)

http://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/escolar/consecuencias-de-la-guerra-de-la-triple-alianza-178675.html
http://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/escolar/consecuencias-de-la-guerra-de-la-triple-alianza-178675.html
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A.1. LA BATALLA DE LOS NIÑOS

La Guerra de la triple Alianza ha tenido numerosas campañas, combates  
y batallas9, entre las cuales se destaca la Batalla de los Niños, la Batalla de 
Ñu Guazú (Campo Grande) o la Batalla de Acosta Ñu. Un texto difundido 
por el Ministerio de Educación de la República del Paraguay expone a ésta 
como una de las más sangrientas epopeyas que ha atravesado el pueblo 
paraguayo en lo que refiere a la matanza de niños, ancianos y mujeres en el 
siglo XIX.  Señala: 

“En esa batalla niños de apenas de seis a quince años, eran vestidos como soldados para 
salir a combatir y en el fragor de la batalla, despavoridos, se agarraban a las piernas de 
los soldados brasileños, llorando que no los matasen. Y eran degollados en el acto.”, 
escribió el historiador brasileño Chiavenatto. Las madres de los niños en combate se 
escondían en la selva, sin poder hacer absolutamente nada, observando la lucha. No 
pocas agarraron lanzas y llegaron a comandar un grupo de niños en la resistencia. 
Finalmente, después de un día de lucha, los paraguayos fueron derrotados. El Conde 
D´Eu, el comando de la guerra, después de la insólita batalla de Acosta Ñu, cuando 
estaba terminada, al caer la tarde, las madres de los niños paraguayos salían de la selva 
para rescatar los cadáveres de sus hijos y socorrer a los pocos sobrevivientes, y el con-
de mandó incendiar la maleza, matando, quemando a niños y madres salvajemente. 
Componían el ejército 4000 niños, bajo el mando del general Bernardino Caballero. 
Al amanecer del día 16 de agosto de 1869 fueron alcanzados en el paraje de Acosta Ñu 
por 20000 hombres de las tropas aliadas. Los niños se sintieron agigantados y se inició 
una de las batallas más sangrientas de la guerra grande (…). El triste, cruel y trágico 
episodio quedó registrado para la historia con el nombre de “La Batalla de los Niños10. 

9.   Para ampliar en detalle estas particularidades se recomienda la lectura de Jorge Rubiani 
(coord.), “La Guerra de la Triple Alianza”. Tomos I y II, Edición de Diario abc COLOR. (Para-
guay: Ed. AZETA S.A., 1998).
10.   Batalla de Acosta Ñu..., consultado el 13 de febrero de 2017.

Fig. 2. Conde D´Eu. Quien ordena el incendio 
del hospital de Piribebuy masacrando a niños, 
mujeres y ancianos mutilados y posteriormente 
decide la masacre en Acosta Ñu.
(http://www.portalguarani.com/377_andres_
colman_gutierrez/21783_acosta_nu_2013_
guerra_de_la_triple_alianza__por_andres_
colman_gutierrez.html-, consultado el 17 de 
noviembre de 2016.)

Fig. 3: Incendio del hospital de Piribebuy (http://www.portalguarani.com/museos.
php?pormustytr=MTIw, consultado el 14 de febrero de 2017. Citado a Luis Verón 
“El Servicio de Sanidad. Triple Alianza”, (Asunción-Paraguay: Ed. El Lector, 2013) 
s/p.) Según testigos de aquella tragedia, una vez terminado el incendio, se podían ver 
en las paredes internas del edificio pedazos de piel de las manos de los desgraciados, 
“que ardían como piras y que en la desesperación de la muerte se estrellaron contra 
las paredes en los instantes finales de su vida”. (Verón “El Servicio de Sanidad... s/p.)
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Señala Samaniego11 acerca de uno de los textos emblemas de la literatura 
paraguaya en torno a la  Batalla de los Niños:

ACOSTA ÑU es el nombre del libro porque en esa región del suelo guaraní pelearon y 
sucumbieron 3.500 niños adolescentes y jóvenes, que con el grito de INDEPENDEN-
CIA O MUERTE en sus labios, con el ideal de patria en sus corazones y sus pupilas 
dilatadas por el terror, quedaron para siempre en el campo de batalla con el mensaje 
broncíneo de siglos proclamando a las generaciones venideras que cuando se sucumbe 
por un ideal, jamás se muere en la consideración de los hombres.

11.   Ibid. s/pág. 

A.1.1. SOBRE ALGUNAS DE LAS IMÁGENES EN TORNO A LA BATALLA 
DE LOS NIÑOS

Sobre las expresiones del arte paraguayo en tiempos de la guerra resulta 
relevante señalar que, como expone Escobar12, la Guerra contra la Triple 
Alianza generó sus propias expresiones artísticas. Podemos hacer referencia 
a las xilografías de los soldados paraguayos publicadas en los periódicos Ca-
bichuí y Centinela; el autor las ubica entre las expresiones más interesantes 
del grabado popular de América Latina en el periodo referido. Estas xilo-
grafías enlazaban las sensaciones del horror cotidiano con las manifestacio-
nes de humor, las tragedias de la guerra, los deseos colectivos y esperanzas. 
Puntualmente no hemos hallado xilografías que versen sobre la Batalla que 
nos convoca. 

Consecuentemente, en este breve apartado exponemos algunas de las 
imágenes más conocidas en torno a la Batalla de los Niños; imágenes pic-
tóricas y fotográficas que ilustran la presencia y matanza de los niños, en 
algunos casos acompañados de mujeres.

12.   Ticio Escobar “Consideraciones sobre el arte desde la Guerra contra la Triple Alianza”. Ca-
pítulo XVI en Historia del Paraguay. Ignacio Telesca (coord.) (Paraguay: Ed. Taurus, 2010), 376.

Fig. 5. Portada del texto Acosta Ñu, 
Epopeya de los Siglos.

Fig. 4. Plano de la Batalla. Aguirre (Andrés Aguirre. Acosta Ñu: epopeya de los siglos. 
Municipalidad de Eusebio Ayala, (Asunción – Paraguay: Editorial Patria, 1979). s/
pág.)
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Fig. 6. Batalla de Acosta Ñu. Óleo, 
2009- Guerra de la Triple Alianza.  Óleo 
sobre lienzo, Fidel Fernández (http://
www.portalguarani.com/1956_fidel_
fernandez/14313_batalla_de_acosta_
nu_2009__oleo_de_fidel_fernandez.
html. Consultado el 19 de diciembre de 
2016.)

Fig. 7: Batalla de Acosta Ñu. Óleo de Fidel Fernández. 16/08/1869 
(https://www.google.com.ar/search?q=batalla+de+acosta+%C3%
B1u&biw=1024&bih=447&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi
=2&ved=0ahUKEwjyzI-T9YXRAhVJmJAKHfmRC- Consultado 
el 19 de diciembre de 2016.)

Fig. 8: Batalla de Campo Grande, por el pintor brasileño Pedro 
Américo de Figueiredo e Melo (1877). Se puede observar al Conde 
D´Eu, pero no se retratan los niños masacrados. 
(http://www.siemprehistoria.com.ar/2012/09/batalla-de-acosta-
nu-los-horrores-de-la-guerra-del paraguay/. Consultado el 19 de 
diciembre de 2016.)

Fig. 9 y Fig. 10: Soldado niño 
Acosta Ñu 1891.  Pinturas 
de Modesto González 
( h t t p s : / / e s . p i n t e r e s t .
com/englands101/lat in-
american-armies/ Guerra 
Del Paraguay, Soldado, 
Nino, Historia, Ejércitos 
Americanos, Latin American, 
1891, Art Contemporain, 
Portalguarani. Consultado el 
19 de diciembre de 2016.)
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Fig.11. Niños Mártires de Acosta 
Ñu. Sin referencias de autor 
(http://www.aviacionargentina.
net/foros/historia-de-las-f faa-
argentinas.42/8677-el-dia-del-nino-
o-labatalla-de-acosta-nu-guazu-
campo-grande-o-la-masacre-delos-
ninos.html. Consultado el 19 de 
diciembre de 2016.)

Fig. 18. Niños soldados. Sin 
referencias de autor (http://
www.siemprehistoria .com.
ar/2012/09/batalla-de-acosta-
nu-los-horrores-de-la-guerra-del 
paraguay/ Consultado el 19 de 
diciembre de 2016.)

Fig. 12. Batalla de Acosta 
Ñu. Sin referencias de autor 
(http://itanramada.blogspot.
com.ar/2010/03/batalla-de-
acosta-nu-y-el-dia-del-nino.
html. Consultado el 19 de 
diciembre de 2016.)

Fig. 13. General junto a niño 
soldado en campamento de 
batalla. Sin referencias de autor 
(https://www.google.com.ar/se
arch?q=batalla+de+acosta+%C
3%B1u&biw=1024&bih=447
&source=lnms&tbm=isch&sa
=X&sqi=2&ved=0ahUKEwjy
zI-T9YXRAhVJmJAKHfmRC- 
Consultado el 19 de diciembre de 
2016.)

Fig. 14, Fig. 15 y Fig. 16. Niños paraguayos. 
Uno con traje de guerra  y dos mutilados por la 
hambruna post-guerra. Sin referencias de autor 
(http://www.taringa.net/posts/info/17638796/
La-batalla-y-masacre-de-Acosta-Nu.html. 
Consultado el 19 de diciembre de 2016.)

Fig. 17. General Bernardino 
Caballero junto a un niño soldado. 
Sin referencias de autor (http://www.
pedrojuandigital.com/v2/noticias_
mas.php?id=7196. Consultado el 19 
de diciembre de 2016)
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Las diferentes obras citadas (principalmente las pinturas) presentan a los 
niños en formas diversas pero con el recurrente de ordenarlos –en actitud 
y temperamento- bajo la categoría del héroe, y cuando no, bajo la mirada 
tutelar del adulto, quien custodia su heroísmo o vela su estado de muerte. 

El héroe armado, portando la bandera nacional, resistiendo en la trin-
chera, de pie aunque mutilado da como resultado una narrativa visual de 
la mano de un oxímoron que combina las nociones de vida-infancia/ni-
ñez-muerte y conciencia patriótica; el niño entregando su excedente de 
vida en una batalla cuyo desenlace estaba predicho por la cúpula militar del 
ejército paraguayo: la Guerra perdida, que toma a Acosta Ñu como última 
barrera humana para la huida de algunos pocos. 

La imagen del niño héroe conmemora la aniquilación de la infancia pa-
raguaya, no sólo en términos demográficos, sino además simbólicamente, 
ubicando al infante en el rol del soldado adulto. Esta infancia postergada 
se excusa en la necesidad de la defensa de la nación paraguaya y en el sen-
timiento de patriotismo que decían poseer los niños de Acosta Ñu. De 
esta forma, el niño héroe no sólo defiende la enseña patria de las manos 
enemigas, sino que además disputa el campo de batalla junto a las mujeres 
que luchaban a la par.

Clara es la recurrencia entre las obras pictóricas y el epígrafe presentado 
al inicio del artículo, donde la imagen del niño es ensalzada en el marco de 
lo ilustre, como símbolo inmenso de patriotismo y heroísmo. El martirio, 
el pueblo martirizado, que ve a su infancia dilapidada, poniéndose en juego 
la continuidad de su comunidad, de su cultura y de su memoria. 

Destacamos que ninguna de las obras expuestas demoniza o condena el 
accionar de los adultos o del ejército paraguayo ante la decisión de enviar a los 
niños al campo de batalla. Si bien se refiere a ésta como una determinación 
de Bernardino Caballero, no se la estigmatiza o reprocha; por el contrario, se 
elogia esta determinación y el niño es retratado ilustre y victorioso más allá 
de las consecuencias y evidencias reales que nos brinda el hecho histórico.     

Por sobre la imagen del niño héroe y “patriota por naturaleza” que se 
pretende retratar en la postguerra y que hoy ocupa un lugar en el Panteón 
de los Héroes en Asunción, lo que queda de manifiesto es la desigualdad 
con la que el pueblo paraguayo fue sometido a esta acción bélica, que lo 
empobreció y destruyó a su población; condenando a los sobrevivientes 
a la hambruna (casos de las imágenes 14 y 15), a la muerte por suicidio o 
siendo víctimas de la peste de fiebre amarilla y cólera, dejándolos despro-
vistos de profesionales especializados, equipamiento, centros de atención y 
contención.  

Esta vigencia aún hoy no encuentra reparo en la memoria funeraria del 
pueblo paraguayo, emergiendo continuamente el reclamo de justicia y re-
sarcimiento por lo acontecido, más allá de los pedidos formales de dispensa 
que han emitido los actuales estados que en su momento apoyaron, como 
aliados, esta guerra. 

A.1.2. DE LA BATALLA DE LOS NIÑOS AL DÍA DEL NIÑO PARAGUAYO

En conmemoración de ese cruento episodio se instaura el 16 de agosto 
como el Día del Niño Paraguayo, habilitando muchas celebraciones de or-
den cívico y religioso en el monumento destinado a esta conmemoración. 
Asimismo, se recrea la batalla con actores niños y se realiza una marcha con 
antorchas en la que suelen participar 3000 niños y niñas. Sobre ello expone 
Calcena Ramírez:

El Día del Niño se recuerda cada 16 de agosto recién desde 1948, cuando el entonces 
presidente de la República, Dr. Juan Manuel Frutos, decretó que este festejo se realice ese 
día. Así lo recuerda el historiador Luis Verón, quien agregó que la primera fecha de fes-
tejo era, sin embargo, el 13 de mayo, cuando en 1919 el profesor Julián Rojas Chilavert 
dispuso ese día a través del Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública. Entonces 
hubo sólo 67 celebraciones de las más de 140 fechas que pasaron desde 1869 hasta hoy 13.

13.   http://www.abc.com.py/nacionales/batalla-de-acosta-nu-dia-del-nino-1398094.html- 16 
de agosto de 2015. Consultado el 17 de agosto de 2016.
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Del mismo modo, en esta fecha, en los espacios domésticos/íntimos se 
re-memora a los angelitos, en caso de que la familia posea algún niño difun-
to. Brindar una celebración especial al angelito en el Día del Niño, sea este 
propio de una familia o a los angelitos en general, resulta una experiencia 
que hemos registrado con vigencia en el Paraguay. Consideramos que se 
debe no sólo a la re-memoración de la imagen regional del angelito, sino 
que además se inscribe en el acontecimiento histórico que abordamos.  

Fig. 19 y Fig. 20. Monumento. Niños Mártires de Acosta Ñu (https://
www.panoramio.com/user/1652584?photo_page=59- Consultado 
el 14 de febrero de 2017.)

La figura del angelito no es la única presente en esta celebración, ade-
más se convoca a los demás niños que viven en las proximidades de la 
vivienda oferente. Muchas familias que no realizan esta celebración el 16 
de agosto comienzan a protagonizarla después de la muerte de un hijo, 
nieto, ahijado o sobrino.

Preside este encuentro un altar dedicado al angelito, en el que se obser-
van juguetes variados, flores, cintas de colores y una fotografía del niño. En 
variadas ocasiones se traslada el altar desde el interior de la vivienda y se lo 
“embellece” con cintas y flores. 

Los anfitriones, principalmente mujeres, se encargan del preparado no 
sólo del altar, sino además de los comestibles que se ofrecerán a los niños 
que asisten acompañados de sus otros familiares. El centro de la celebración 
se encuentra ocupada por una larga mesa donde se disponen bizcochuelo, 
chipa14 –muchas zoomorfas-, caramelos y una especial galletita a la que han 
referido los informantes como “galletita de velorio”, en forma de animales 
acompañados por confites en forma de huevo de variados colores (cuya 
marca comercial en la Argentina es “Fauna”). Se la denomina “galletita de 
velorio”,  ya que suele estar presente cuando se vela un cuerpo, es de fácil 
acceso, viene en grandes bolsas y a bajo costo. Se acompaña con jugos o 
chocolate con leche.

Pudimos observar estas re-memoraciones en varias oportunidades en las 
localidades paraguayas de Encarnación, Ayolas, Pilar, Villarica y Asunción. 
En algunas situaciones, las madres o abuelas suelen trasladarse hasta el ce-
menterio y ofrecen a su angelito algunas galletitas, chocolate y caramelos 
dejándolos sobre la tumba. Caso relevante ha sido el de Villarrica, donde 
una familia ha realizado el festejo del día del niño en torno a la pequeña 
tumba en el patio trasero de la casa.

14.   Panificado horneado. Hecho sobre la base de almidón de mandioca, queso, manteca, leche 
y sal.

Fig. 21. Stroessner inaugura el 
monumento a los Niños Mártires de 
Acosta Ñu (http://www.abc.com.py/
edicion-impresa/politica/a-50-anos-del-
frustrado-regalo-a-stroessner-941806.
html 4 de noviembre de 2006. 
Consultado el 14 de febrero de 2017.)
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Escenificaciones similares suelen observarse en los casos de la celebración 
del aniversario del nacimiento del niño difunto. Estas situaciones han sido 
registradas tanto en Corrientes (Argentina) como en Paraguay, del mismo 
modo en la localidad de Posadas, (Misiones, Argentina) principalmente en-
tre descendientes de paraguayos o residentes paraguayos en algunos barrios 
de la capital misionera. 

Podemos observar cómo estas situaciones ubican a los sujetos –princi-
palmente a los dolientes– en estados de conciencia tempo-espaciales di-
ferenciales. De esta forma, parafraseando a Durkheim15, estos estados de 
conciencia se localizan en fechas determinadas y los valores afectivos bregan 
de una conciencia común que otorga al tiempo de la muerte biofísica la va-
lencia de la continuidad, la re-memoración y la celebración por la vigencia 
del angelito en el Cielo.

BREVES CONSIDERACIONES SOBRE PARTE DE LAS PRÁCTICAS 
FUNERARIAS

Resultaría obvio mencionar que en el lustro que ha durado la Guerra de 
la Triple Alianza las muertes han sido suntuosas, llegando a ser parte de la 
cotidianidad. No sorprende a muchos que haya muertes durante cualquier 
guerra, salvo a los dolientes directos, o bien luego en las apreciaciones es-
tadísticas e impactos demográficos. Empero deberíamos reflexionar sobre 
otras situaciones emparentadas con las situaciones de muerte y morir, a 
saber: las prácticas funerarias. 

El acontecimiento bélico, al convertirse en cotidiano, naturaliza la muer-
te e irrumpe en la cotidianeidad previa al desenlace de la guerra. Ello con-
verge en la invisibilización, silenciamiento, neutralización o dilatación de 
determinadas prácticas que eran frecuentes fuera de los contextos del con-
flicto. Creemos que las prácticas funerarias vinculadas a los cadáveres de la 

15.   Emile Durkheim, Las forman eleméntales de la vida religiosa. (París: PUF, 1968), 10.

guerra han transitado este camino referido up supra. 
No afirmamos que las prácticas funerarias hayan desaparecido en esos 

cinco años, sino que se silenciaron, dilataron y cobijaron en los espacios de 
la intimidad. Disponer del cuerpo del difunto –consecuencia de una muerte 
bélica y con las cualidades que ha tenido la Guerra de la Triple Alianza– más 
que una regla resulta una excepción. Fueron pocos los dolientes que pudie-
ron tener contacto con el cuerpo del familiar difunto. Tampoco deseamos 
enunciar que las prácticas funerarias requieren siempre al cuerpo presente; 
por el contrario, la mayoría de ellas se realizan sin el cuerpo del difunto. 

De este modo estaríamos en condiciones de afirmar que una de las prác-
ticas funerarias menos frecuente durante la guerra ha sido el velorio con-
vencional/tradicional o a cuerpo presente. Esto no quita la realización del 
velorio de la ropa16, el novenario o rezo por el alma de los muertos y las 
misas de exequias. 

En lo que se refiere a la muerte de angelitos o muerte niña los velorios 
en este periodo distan mucho de los descritos ampliamente en la literatura 
paraguaya, aquellas narraciones donde los ritos eran con música y baile, 
danzantes y celebratorios, ya que un alma angelical regresaba al Cielo.

La cotidianidad de la guerra, la masividad de la muerte de niños, no 
permitía generar estos contextos en los que participaban muchos familiares 
y gran parte de la comarca que se acercaba a buscar la bendición del ange-
lito. En caso de hallarse el cuerpo del niño difunto, las prácticas funerarias 
se centraban en envolver el cuerpo en un trozo de tela, preferentemente de 
color blanco, sepultarlo en el lugar donde había sido hallado o, si el contex-
to lo permitía, trasladarlo al cementerio más próximo señalizando la tumba 

16.   Modalidad de velorio ante la ausencia del cuerpo. Se velan prendas de vestir del fallecido 
llevando a cabo las prácticas correspondiente a los velorios convencionales. Se recomienda ver 
César Iván Bondar y Tatiana Olmedo “Velorios ‘de la ropa’ y ‘de la foto’. Dos casos de muerte 
adulta”. Vita Brevis. Revista electrónica de estudios de la muerte. Interpretaciones contemporáneas e ideas de lo 
sobrenatural en torno a la muerte. Año 4, núm. 6, enero-junio de 2015, Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia. Cuauhtémoc, México, D.F. 
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con una cruz de color blanco. Todas estas mínimas acciones post mortem 
se vieron imposibilitadas en el caso de la Batalla de los Niños, ya que los 
cuerpos fueron incinerados junto a los sobrevivientes y colaboradores. Asi-
mismo, son pocos los registros que nos permiten referir a las situaciones 
descritas. 

De ahí la relevancia de los cenotafios o bien de las cruces sobre las tum-
bas de niños desconocidos. A ello refiere la idea de Kurusú, infante reseñado 
por González Torres17:

Una cruz clavada sobre la tumba de un niño-soldado desconocido, mártir de la Batalla 
de Acosta Ñu, cerca de Eusebio Ayala, la antigua Barrero Grande. Según la tradición 
allí, bajo un grande y viejo laurel, fue sepultado un niño soldado, un infante, muerto en 
la batalla. Es hoy lugar de peregrinación, particularmente el 3 de mayo, día de la cruz, 
y el 16 de agosto, fecha de la gloriosa y desigual batalla librada en 1869.

Uno de los registros sobre las prácticas funerarias en angelitos se en-
cuentra en la obra denominada “Mujer paraguaya enterrando a sus hijos”, 
publicada en la Revista Harper´s Weekly en 1870. Esta obra retrata a una 
mujer trasladando a su angelito sobre la cabeza, posado en una pequeña 
tabla y adornado con flores. Esta práctica resultaba frecuente en el Paraguay 
y ampliamente registrada en el periodo de la Guerra de la Triple Alianza. 
Cuando las distancias, entre el domicilio de la familia y el cementerio eran 
cortas, los deudos trasladaban el cuerpo a pie. 

Exponemos esta obra debido a la representatividad de la imagen y su 
relevancia en lo que se refiere a la ilustración de una práctica que ha sido ob-
servada a finales de la Guerra y que continuará vigente hasta avanzada la se-
gunda mitad del siglo XX entre los habitantes de zonas rurales del Paraguay.

17.   Dionisio M. González Torres Folklore del Paraguay. (Asunción, Paraguay: Servi Libro, 2012), 
344.

Fig. 22: “Mujer paraguaya 
enterrando a sus hijos”, 
publicada en la Revista 
Harper´s Weekly en 1870 
(Grabado aparecido en 
Harper’s Weekly, abril 
de 1870. Biblioteca del 
Congreso de los EE.UU.)

Pero aun había otra escena más impresionante y era ver madres caminan-
do solas que llevaban sobre una tabla en la cabeza el cuerpo amortajado de 
sus hijos a la sepultura. Algunas veces este solitario funeral iba acompañado 
de otro deudo solitario cuyo rostro pálido y arrugado parecía decir que no 
tardaría en acompañar a su hermanito. General Martín Mac Mahon, 197018

Galeano Olivera nos recuerda que esta práctica era muy visible entre 
las tradiciones del Paraguay: “Habitualmente, la madre carga encima de 
la cabeza el ataúd del angelito sobre un atado de tela (akâpyteao) y, en su 
defecto, lo carga el padre o algún hermano o hermana mayor de 13 años”19.

Del mismo modo, sobre estas experiencias reseña Duarte Cazó: “El 
ataúd, abierto, es llevado sobre la cabeza de la madre o la madrina o, a pul-
so, por cuatro niños, amiguitos o parientes. Quien se cruzare con el cortejo 
debe acercarse al ataúd y depositar monedas en él”20.

18.  http://temakel.net/node/194. Consultado el 10 de diciembre de 2016.
19.   David Galeano Olivera, “La Muerte en la cultura popular Paraguaya”. Conferencia II En-
cuentro de Antroposemiótica de la muerte y el morir. Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales. Universidad Nacional de Misiones. Posadas, Misiones. Argentina. 18 y 19 de octubre. 
20.   Lourdes Duarte Cazó, “Consultoría de investigación sobre Patrimonio Cultural Inmaterial 
del Paraguay”. (Asunción-Paraguay: Secretaria Nacional de Cultura Centro de Investigaciones 
en Filosofía y Ciencias Humanas [CIF]). Investigación realizada con el apoyo de los Fondos de 
Cultura para Proyectos Ciudadanos de la Secretaría Nacional de Cultura, 2012) 32 www.sicpy.gov.
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DERIVACIONES

C.1. LAS IMÁGENES COMO COMPONENTES DE LA THANATOCULTURA

Ñande ánga re’õngue ha maymáva ñamanova’erã, tombohesape ñande py’amongeta 
oremborayhuguive, jaikuaahaguã ndaha’éiha yvyporara katu pehênguente ko arapy ári21

Cuando referimos a la thanatocultura aludimos a la cultura funeraria 
en sentido genérico y a las prácticas, actitudes, manifestaciones, imagi-
narios y creencias en sentido particular, específico y relativo. De esta for-
ma, cuando se propone el abordaje de la problemática, debemos atender 
de forma concreta a las relaciones entre los interlocutores/sujetos de la 
investigación, los diversos contextos significantes, las memorias, tempo-
ralidades y espacios/lugares de inscripción, producción y reproducción. 
Por ello, resulta relevante señalar cómo las imágenes expuestas hablan y 
muestran parte de las transformaciones que ha sufrido la sociedad para-
guaya en lo que respecta a la configuración de su sociedad y formas de 
ver y construir este acontecimiento de muerte. Claramente, nos acercan a 
algunos de los cambios en la manera en que la sociedad vehiculiza la cons-
trucción de una parcialidad de su memoria funeraria, atendiendo siempre 
a la problemática de la muerte niña.

Consideramos que el tratamiento de este recorte requiere, necesaria-
mente, de aproximaciones progresivas, cualitativas y de creciente comple-
jidad, habilitándose la comprensión de la cultura emocional en torno a la 
muerte y el morir. Introducir las nociones de muerte y morir implica dis-
cusiones y consideraciones centrales en torno a la thanatocultura: de esta 

py/gfx/download.php?6887‎. Consultado el 4 de enero de 2014.
21.   Que los espíritus de nuestros muertos y todos aquellos que algún día seremos cadáver 
iluminen estas reflexiones desde las emociones y pasiones; para darnos cuenta que no somos 
infinitos, sino pequeñas partes de un todo más complejo. Traducción del Guaraní: Daiana Fe-
rreyra. Argentina.

forma, nos movilizamos en planos de la muerte biofísica –como cesación 
de la vida animal– y los componentes socio-culturales vinculados a las 
modalidades de muerte, formas, sentidos, etc., siempre interrelacionados 
con el cronotopo.

La dimensión de la muerte, finalidad indisociable de la condición hu-
mana, inmersa en un cronotopo específico, nos posibilita aproximaciones 
comprensivas a las diversas configuraciones de la imaginación religiosa22 
en torno al morir. Claramente no se muere de la misma forma en diferen-
tes temporalidades; tampoco en diversos sectores sociales de pertenencia. 
Estas distinciones se pueden identificar no sólo en el mundo de los vivos, 
sino además en el universo de los difuntos: los ordenamientos sociales 
de edad, pertenencias, sistemas de creencias, distinciones/status generan 
y regeneran esquemas similares en el inframundo; reproducido por los 
deudos entre los vivos. 

La thanatocultura incluye, además, las cartografías funerarias, los ritos, 
sus actualizaciones y continuidades. Adquiere especial relevancia la “voz” 
de los interlocutores, que permite la reconstrucción de los contextos sig-
nificantes desconocidos, en muchas circunstancias, por el investigador. 
En lo que respecta a nuestros intereses, los componentes de la cultura 
funeraria los hallamos en las narrativas y prácticas de los diversos sujetos, 
sin importar el grupo etareo de pertenencia; niños, jóvenes, adultos o an-
cianos aportan elementos de relevante importancia para la comprensión 
creativa de la problemática convocante. 

Por ello, la recuperación de las “voces más antiguas” resulta de vital rele-
vancia (estas voces no están sólo en la palabra oral; además las hallamos en 
lo iconográfico); asimismo no se descuidan las actualizaciones en los nuevos 
contextos significantes, como los cenotafios y monumentos funerarios. Estas 

22.   Retomamos la noción de “imaginación religiosa” de los trabajos de Ma. Jesús Buxó Rey 
(coord.), Salvador Rodríguez Becerra (coord.), León Carlos Alvarez y Santaló (coord.) La religio-
sidad Popular. ( España : Anthropos, 1989)

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=17966
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=17993
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=49310
https://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=493
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voces de la thanatocultura nos permiten comprender los diversos procesos, 
como hemos señalado: trasformaciones, continuidades y actualizaciones. 

Las referencias al morir nos permiten delinear las distinciones entre los 
diferentes contextos, sujetos y temporalidades, además de aproximarnos a 
cómo se incorpora, interpreta y reproduce el habitus funerario de las comu-
nidades, el rol de las instituciones de la cultura y la importancia de estos 
conocimientos en la vida cotidiana. 

Hemos llamado cartografía funeraria al ordenamiento, trazado, confi-
guración e imaginación en torno al topos de los muertos entre los vivos. 
El trazado de las significaciones, lugares, imágenes/imaginarios en torno 
a  los muertos y la representación sobre la muerte. El lugar que ocupan 
los difuntos; los valores que se les asignan, las “rutas” que marcan y cómo 
señalizan e indican espacios, tiempos/acontecimientos, apetencias, per-
tenencias. En otras palabras; la vida social humana incluye la vida social 
de los muertos, los procesos de muerte, la muerte del otro sobre la cual sí 
nos permitimos reflexionar, analizar, estudiar y conjeturar. Esta cartogra-
fía funeraria no se encuentra sólo en la imaginación socio-religiosa de las 
comunidades, sino además en la configuración del hábitat cotidiano, de 
la vida cotidiana de la gente. Es decir, la muerte habla de la vida, de los 
procesos socio-históricos, cosmogónicos, socio-políticos y ofrece un con-
densado de cultura, ya que los modos del morir son relativos al contexto, 
al credo, a la procedencia étnica, etc.

C.2. THANATOSEMIOSIS Y THANATOCRONOTOPIA

Proponer la conceptualización de thanatosemiosis23 ligada a la produc-
ción de “imágenes de la muerte” (en situación bélica) implica concebir, 

23.   César Iván Bondar,  “Thanatosemiosis: comunicación con los niños difuntos. Tumbas, 
colores, epitafios, exvotos y memoria(s)”. Revista RUNA XXXIII (2), (FFyL - UBA pp 193-214, 
2012).

en la diversidad de los sistemas simbólicos, la posibilidad de establecer 
una continuidad comunicativa con la memoria e historia funeraria de 
los pueblos. Nuestra propuesta de thanatosemiosis deconstruye, disipa las 
imágenes de la muerte y el morir que se han construido en la modernidad: 
una muerte concebida como el fin de las relaciones y los vínculos sociales, 
una muerte tabú. Claro es el ejemplo disponible en cada una de las imá-
genes socializadas.

Nos aventuramos en este neologismo con el objeto de proponer diálogos 
(in)cosificadores entre las percepciones sobre la muerte y el morir, y sus 
apreciaciones y construcciones socio-culturales y relacionales con los proce-
sos socio-históricos.

La thanatosemiosis implicaría una percepción de la muerte y el morir 
como encadenados de sentidos, construcciones colectivas (a veces colecti-
vizadas) de nuevos espacios que se oponen a la degradación de la memoria 
y que re-generan espacios de reflexión crítica sobre lo acontecido. Pretende 
hacer notar que la muerte no implica el fin de los sentidos, sino que se ins-
cribe en la facultad del signo: una naturaleza que le permite ser interpretada 
en una continuidad ad infinitum. La muerte implicaría una continuidad, 
un umbral, no es solamente un hecho biofísico, sino un signo cronotópica-
mente construido e interpretado. 

Bajo la denominación de thanatosemiosis incluimos los sistemas de co-
municación, intercambio y expresión para/con los muertos, los encadena-
dos sígnicos que configuran los espacios de los muertos, las memorias y los 
esquemas interpretativos de determinados sistemas simbólicos-culturales, 
los mapas orientadores, direccionadores y configuradores de la vida de los 
muertos y cómo son representados e imaginados por los vivos. 

De este modo, en los casos analizados, como encadenado de significacio-
nes y prácticas dialogizadas, la memoria opera como dispositivo proyectivo, 
nutriéndose de lo que “ha sido”, “hubiese sido” o “deseado que fuera”, se 
montan estrategias de continuidad y creatividad dialogizada. Claramente 
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nos encontramos ante encadenados de significaciones que escapan a las 
logocéntricas y lineales construcciones de la muerte biofísica como el fin 
de las relaciones sociales: preferimos afirmar que nos hemos movilizado en 
universos de signos, para nada catalogables como “telúricos” o “del infra-
mundo”, sino cotidianos, familiares y complejos. Crímenes que han tenido 
a la muerte niña como protagonista y nunca juzgada. 

En la misma línea analítica proponemos pensar la problemática desde la 
idea de thanotocronotopía. Ésta presupone abordar la muerte y el morir en 
los espacios y tiempos, y asimismo en los espacios y tiempos de la muerte 
y el morir. Retomamos la noción de cronotopo de la teoría bajtiniana para 
resaltar la necesidad de percibir en la muerte y el morir los indicios del 
tiempo (el trascurso de la temporalidad): nos permitimos apreciar que el 
cronotopo condiciona/configura la muerte y el morir, asimismo sus mate-
rialidades, mentalidades, re-presentaciones e imágenes, los ciclos, las rela-
ciones, etc.  Recurrir a la noción de cronotopo para la construcción de la 
percepción sobre la muerte y el morir nos anima a reconocer la imposibili-
dad de fraccionar la temporalidad y a pensar cómo la constante relación de 
manifestaciones de diferentes espacios y tiempos genera nuevas alternativas 
de expresión: que no se pierden en lo que fueron (si “fueron” fuese posible), 
que no se detienen, sino que se proyectan hacia el futuro, a saber: en la 
continuidad de la imagen.

Pudimos apreciar de forma directa, en las imágenes propuestas, cómo el 
cronotopo condiciona los modos de accionar ante la muerte y el morir (ej. 
el héroe, el mártir), además establece qué es lo que se inscribe como muer-
to, qué implica el morir, cómo esquematizar los espacios (ej. el cenotafio, 
la tumba del niño desconocido), re-presentar la muerte: en planos de lo 
cognoscible y lo concebible como posible.
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Resumen: En este trabajo analizaremos algunas de las fotografías produci-
das durante la “Conquista del Desierto” (1879-1883) dirigida a Norpatagonia, 
Argentina; con el objetivo de rastrear las representaciones de violencia en estas 
campañas militares dirigidas contra los grupos indígenas de Norpatagonia, en 
el contexto de la conformación y expansión del estado-nación argentino hacia 
fines del siglo XIX. Dado que consideramos las fotografías como índices que 
mantuvieron una relación directa con el referente representado, encontramos 
que las fotografías permiten entrever la violencia física y simbólica a la que 
fueron sometidos los indígenas.

Palabras clave: Fotografía, Conquista del Desierto, Norpatagonia, indíge-
nas, violencia.

ana butto*
asociación de investigaciones antropológicas,
consejo nacional de investigaciones científicas 
y técnicas

       
rastros de violencia en las fotografías de la conquista del desierto
(argentina, 1879-1883)

Abstract: In this paper we analyze some of the photographs produced du-
ring the “Desert Conquest” (1879-1883) run to Northern Patagonia, Argen-
tina; with the aim of tracking the representations of violence in these military 
campaigns directed against the indigenous groups of Northern Patagonia, in 
the context of the establishment and expansion of the Argentine nation-state 
in the late nineteenth century. Since we consider the photographs as indexes 
that maintained a direct relationship with the represented referent, we found 
that the pictures provide a glimpse of the physical and symbolic violence the 
indigenous people were put down to.

Keywords: Photograph, Desert Conquest, Northern Patagonia, indige-
nous people, violence.
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Rastros de violencia en las fotografías de la Conquista del DesiertoAna Butto

Consideraciones generales1

En este trabajo nos proponemos revisar y analizar algunas de las fotogra-
fías producidas durante las campañas militares de la denominada “Conquis-
ta del Desierto” dirigidas contra los indígenas de Pampa y Norpatagonia 
(Argentina) entre 1879 y 1883, con el objetivo de rastrear las representacio-
nes de la violencia a la que esos indígenas fueron sometidos. 

La denominada “Conquista del Desierto” se inscribe en el contexto de 
conformación y expansión del estado-nación argentino hacia fines del siglo 
XIX, en el cual “la ausencia de civilización era [conceptualizada como] un 
vacío”2; concepción que convertía a los territorios habitados por los grupos 
indígenas en un desierto que debía ser llenado por el estado-nación civili-
zado. En este marco político-ideológico, los pueblos originarios constituían 
un doble obstáculo: por un lado, para la ciudadanía, por no haberse asi-
milado aún a la vida “civilizada” occidental y, por otro lado, para el terri-
torio, por habitar espacios que eran requeridos para la urgente explotación 
agropecuaria3. Así, se llevaron adelante múltiples campañas militares contra 
los indígenas que habitaban el denominado “desierto” norpatagónico, a fin 
de incorporarlos –aunque siempre marginalmente– al estado-nación o de 
eliminarlos en caso de que esa incorporación unilateral no fuera aceptada4. 

1.  Agradecimientos: Al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas por otor-
garme la beca de investigación doctoral en la cual se inscribe este trabajo; a Luis Orquera por 
otorgarme un espacio de trabajo en la Asociación de Investigaciones Antropológicas y apoyar 
siempre mis proyectos de investigación; a Dánae Fiore por su inquebrantable guía en el camino 
del aprendizaje y la investigación. A todos los archivos y a su amable personal, que permitieron el 
acceso a estas fotografías: Museo Roca, Archivo General de la Nación, Museo de la Casa Rosada.
2.   Carla Lois, “La invención del desierto chaqueño. Una aproximación a las formas de 
apropiación simbólica de los territorios del Chaco en los tiempos de la formación y consolidación 
del estado nación argentino”, Scripta Nova N° 38 (1999):5.
3.   Enrique Mases, Estado y cuestión indígena. El destino final de los indios sometidos en el sur del 
territorio (1878-1930) (Buenos Aires: Prometeo libros, 2010) y Osvaldo Bayer ed., Historia de la 
crueldad argentina: Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos originarios (Buenos Aires: Ediciones 
El Tugurio, 2010).
4.   Walter Del Río, “Indios amigos, salvajes o argentinos. Procesos de construcción de categorías 
sociales en la incorporación de los pueblos originarios al estado-nación (1870-1885)”, en 

Dos de esas campañas militares contaron con un amplio registro fotográ-
fico que documentó el avance militar y estatal sobre el “desierto” patagónico 
y los pueblos indígenas. La primera de esas campañas militares registradas 
fotográficamente fue la que llevó adelante el entonces Ministro de Guerra 
Julio Argentino Roca en 1879 y fue relevada por el fotógrafo italiano Anto-
nio Pozzo, quien editó un álbum con 53 fotografías llamado “Expedición al 
Río Negro”. La segunda campaña fotografiada fue dirigida por el General 
Conrado Villegas entre 1882 y 1883, y fue retratada por los ingenieros to-
pógrafos Carlos Encina y Edgardo Moreno, quienes editaron un álbum con 
182 fotografías denominado “Vistas topográficas del Territorio Nacional 
del Limay y Neuquén”5. 

Dado que se trata de fotografías de campañas militares, la primera intui-
ción diría que esas imágenes se asemejarían en forma y contenido a las pro-
ducciones visuales de las guerras o conflictos bélicos desarrollados en fechas 
cercanas pero en geografías lejanas, tales como la Guerra de Crimea (ex Ucra-
nia) en 1855, fotografiada por Roger Fenton, la Guerra del Opio (China) en 
1860, fotografiada por Felice Beato y la Guerra de Secesión (Estados Unidos) 
en 1861, fotografiada por Mathew Brady6. Las fotografías de aquellas guerras 
fueron obtenidas por artistas fotógrafos y circularon ampliamente, por lo que 
podríamos incluso pensar que los fotógrafos argentinos tomaron inspiración 
en esas imágenes. Sin embargo, de este corpus de 235 imágenes fotográficas 
de las campañas de la “Conquista del Desierto”, solo 14 fotografías dejan en-
trever actos de violencia, separándose así de sus homólogas bélicas. 

Nuestro objetivo es, entonces, indagar en esas escasas fotografías que 
permiten rastrear las experiencias de violencia vividas por los pueblos ori-

Funcionarios, diplomáticos, guerreros. Miradas hacia el otro en las fronteras de Pampa y Patagonia 
(siglos XVIII y XIX), Lidia Nacuzzi ed. (Buenos Aires: Sociedad Argentina de Antropología, 
2002).
5.   Ambos álbumes se encuentran resguardados en varios museos de la ciudad de Buenos Aires 
(Argentina): Museo Roca, Archivo General de la Nación, Museo de la Casa Rosada y Museo 
Saavedra.
6.   Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Buenos Aires: Alfaguara, 2003).
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ginarios norpatagónicos durante estas campañas militares. Nos interesa 
especialmente reflexionar acerca de esas imágenes que representan la vio-
lencia –cómo y qué tipo de violencia aparece representada–, así como 
acerca de esas imágenes que esconden la violencia, ya que consideramos 
que tanto la representación como la ausencia de la misma remiten a los 
intereses políticos que operaron en la producción visual estetizada de esta 
gesta militar contra los indígenas.

El estado-nación y la “Conquista del Desierto”

Entendemos que la conformación del estado-nación implicó la inten-
ción de crear una “comunidad imaginada”7, en la que todos sus integrantes 
se consideraran formal e institucionalmente iguales y estuvieran unidos por 
sentimientos de camaradería horizontal, ignorando las desigualdades exis-
tentes entre ellos, con el fin de construir una nación homogénea al interior 
y heterogénea al exterior8. El estado buscó, entonces, la normalización y 
regulación de la sociedad mediante la definición de dos ejes: territorio y 
ciudadanía. Por esta razón, el interés del reciente estado argentino se centró 
en especificar sus límites territoriales y sus ciudadanos9.

A fin de definir los límites territoriales y los ciudadanos del estado, esta 
institución movilizó los recursos necesarios, tanto materiales como huma-
nos y simbólicos, que son a su vez la base de su poder y de su monopolio 
legítimo de la violencia física10. Consideramos necesario recordar que, si-

7.   Benedict Anderson, Comunidades imaginadas (México: Fondo de Cultura Económica, 2006).
8.   Monica Quijada, Carmen Bernard y Arnd Schneider, Homogeneidad y nación con un estudio 
de caso: Argentina, siglos XIX y XX (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2000).
9.   Marta Bechis, “Instrumentos metodológicos para el estudio de las relaciones interétnicas en 
el período formativo y de consolidación de estados nacionales”, en Etnicidad e Identidad, Cecilia 
Hidalgo y Liliana Tamagno eds. (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1992).
10.   Axel Nielsen y William Walker, “Conquista ritual y dominación política en el Tawantinsuyu”, 
en Sed Non Satiata. Teoría Social en la Arqueología Latinoamericana Contemporánea, Andrés 
Zarankin y Félix Acuto eds. (Buenos Aires: Ediciones del Tridente, 1999).

guiendo a Foucault11, no se trata de un poder monumental que sólo se 
encarna en los agentes estatales, sino que ese poder se materializa en los 
cuerpos mismos de los sujetos.

La dominación política es siempre ejercida sobre bases ideológicas, es de-
cir, sobre la representación del mundo del grupo dominante, que intenta 
naturalizar el sistema social imperante12. La ideología que guiaba al estado 
argentino tenía un gran componente evolucionista, que marcaba una única 
trayectoria posible hacia la civilización, desconociendo y desvalorizando las 
realidades culturales distintas a la occidental13. Así, los pueblos originarios 
constituían, como ya dijimos, un doble obstáculo: tanto para la ciudadanía, 
por no haberse asimilado aún a la vida “civilizada” occidental, como para 
el territorio, por ocupar territorios requeridos por los terratenientes para la 
urgente explotación agropecuaria14. A su vez, la visión negativa del gobierno 
del presidente Nicolás Avellaneda (1874-1880) y de gran parte de la sociedad 
argentina acerca del “desierto” patagónico y de los indígenas fue usada para  
justificar la violencia ejercida desde el estado contra éstos, a fin de ocupar ese 
territorio –desierto pero potencialmente productivo– y someter a los pue-
blos originarios, también indeseables pero susceptibles de ser convertidos en 
mano de obra útil en las explotaciones agrarias o como servicio doméstico15.

De esta manera, en el año 1878 se llevaron adelante pequeñas expe-
diciones militares planeadas por el entonces Ministro de Guerra Julio A. 
Roca a territorios patagónicos, que redundaron en la captura de varios 
grupos indígenas, entre ellos los que respondían a grandes caciques como 
Baigorrita y Pincén. Pero es en 1879 cuando Roca dirige una expedición 
al Río Negro –barrera hasta entonces entre los territorios de la nación y 

11.   Michel Foucault, Microfísica del poder (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1992).
12.   Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana (Buenos Aires: Nuestra América, 2010 
[1846]).
13.   Marcelo Montserrat, Ciencia, historia y sociedad en la Argentina del siglo XIX (Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1993).
14.   Mases, Estado y cuestión indígena.
15.   Mases, Estado y cuestión indígena.
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los territorios indígenas– y proclama, de manera tanto material como sim-
bólica, la ocupación efectiva del “desierto”. Sin embargo, la ocupación de-
finitiva de la Patagonia se daría a partir de las expediciones del General 
Conrado Villegas al Nahuel Huapi en 1881, a Los Andes en 1882-3 y a 
otros sectores patagónicos dispersos en 188416. Estas campañas militares 
se pensaron como la avanzada sobre el “desierto”, que terminaría con “el 
problema del indio” y consolidaría las fronteras australes del estado argen-
tino, aportando nuevas tierras para lo que se pensaba como un ilimitado 
crecimiento económico17. Durante estas avanzadas los grupos indígenas 
fueron blanco de múltiples enfrentamientos, llevando a que algunos gru-
pos se presentaran pacíficamente ante el estado, mientras que otros fueron 
vencidos militarmente y tomados prisioneros. Tanto los grupos que nego-
ciaron su presentación como aquellos que fueron vencidos en el campo de 
batalla sufrieron los mismos destinos: a) el traslado a Buenos Aires como 
prisioneros en campos de concentración como el Cuartel de Retiro o la isla 
Martín García; b) su venta como servicio doméstico en las casas de familias 
porteñas; c) su coercitiva incorporación a las Fuerzas Armadas Argentinas 
o d) su ocupación como mano de obra rural en el Litoral o en ingenios 
azucareros tucumanos18. 

Pueblos originarios y álbumes fotográficos 

Antes de las conquistas militares estatales del siglo XIX, el territorio pa-
tagónico argentino estaba habitado por diversos pueblos indígenas, entre 
ellos Mapuches, Tehuelches, Pehuenches y Puelches. Se trataba de grupos 

16.   Mases, Estado y cuestión indígena, 33-63.
17.   Lidia Nacuzzi ed. Funcionarios, diplomáticos, guerreros. Miradas hacia el otro en las fronteras 
de Pampa y Patagonia (siglos XVIII y XIX) (Buenos Aires: Sociedad Argentina de Antropología, 
2002).
18.  Alexis Papazian y Mariano Nagy, “La Isla Martín García como campo de concentración de 
indígenas hacia fines del siglo XIX”, Historia de la crueldad argentina: Julio A. Roca y el genocidio 
de los pueblos originarios, Osvaldo Bayer ed. (Buenos Aires: Ediciones El Tugurio, 2010), 77-96. 

cazadores-recolectores nómadas, que a partir del contacto con la sociedad 
europea y criolla adoptaron el caballo y, por consiguiente, transformaron 
su modo de vida en ecuestre, incorporando luego vacunos y ovinos19. Es de 
subrayar el hecho de que los Mapuches, además, practicaban la agricultura, 
por lo cual su grado de nomadismo era menor. La organización sociopo-
lítica de estos pueblos se basaba en la figura del cacique, que guiaba a los 
grupos familiares, junto con un consejo de ancianos y shamanes20. Estos 
pueblos estuvieron en contacto con la sociedad occidental desde el siglo 
XVI a instancias de los viajeros, misioneros y militares que recorrieron la 
región patagónica, atraídos por la vastedad e inconmensurabilidad de este 
territorio. Durante el período colonial, los indígenas eran quienes mejor 
articulaban los mercados del Río de la Plata y Chile, haciendo circular por 
una vasta red de caminos el ganado y otros importantes bienes de consumo, 
tanto occidentales como indígenas. La posesión de ganado determinó la 
acumulación de riqueza, prestigio y poder por parte de algunos caciques, 
que comenzaron a controlar las rutas comerciales, transformando aquella 
organización igualitaria y dando lugar a los grandes cacicatos del siglo XIX. 
La autoridad militar y política de estos grandes caciques se basó en la traba 
de relaciones con las autoridades gubernamentales de Buenos Aires, permi-
tiéndoles así consolidar cada vez más su poder21.

Las relaciones entre la sociedad criolla y los pueblos indígenas fueron 
generalmente pacíficas y la línea de frontera se mantuvo inalterable por 
siglos hasta que se rompió el espacio virreinal y se abrió el mercado exte-
rior para los productos agropecuarios, volcando los intereses de los grupos 
dominantes porteños hacia el espacio rural. Desde mediados del siglo XIX 
se instala en el gobierno y en gran parte de la sociedad la idea de que los 

19.   Miguel Angel Palermo, “Reflexiones sobre el llamado “complejo ecuestre” en la Argentina”, 
Runa Vol. XVI: (1986): 157-178. 
20.   Lidia Nacuzzi, Identidades impuestas. Tehuelches, aucas y pampas en el norte de la Patagonia 
(Buenos Aires: Sociedad Argentina de Antropología, 2005) y Raúl Mandrini, Vivir entre dos 
mundos. Las fronteras del sur de la Argentina. Siglos XVIII y XIX (Buenos Aires: Alfaguara, 2006).
21.   Susana Bandieri, Historia de la Patagonia (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005).
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pobladores indígenas constituían un “problema” que debía ser resuelto: 
para algunos legisladores la resolución implicaba la asimilación de los in-
dígenas a la estructura nacional como ciudadanos argentinos, pero para 
un sector mayoritario (que ganó la discusión) su resolución implicó las 
crueles avanzadas militares que aquí analizamos y el genocidio de gran 
parte de los pueblos originarios22.

De esta manera, se emprendieron desde mediados del siglo XIX múlti-
ples campañas militares dirigidas a apropiarse de estos amplios territorios, 
entre ellas: a) las avanzadas militares de 1833 a cargo del Presidente Juan 
Manuel de Rosas, que corrieron la frontera hacia el sur, rescataron nume-
rosos cautivos y sometieron violentamente a importantes comunidades 
indígenas, eliminando a parte de sus integrantes y obligando a los sobrevi-
vientes a acatar la autoridad estatal; b) la zanja construida por el Ministro 
de Guerra Adolfo Alsina en 1876 con el objetivo de que los malones indí-
genas no pudieran llevarse ganado de las estancias bonaerenses; c) las ex-
pediciones de 1878 a cargo del Ministro de Guerra Julio Argentino Roca 
en las que capturaron a varios grupos indígenas; d) la gran expedición de 
1879 a cargo del Ministro de Guerra Julio Argentino Roca que sumó 20 
mil leguas de tierras a las fronteras de la nación argentina, arrasó con las 
tolderías indígenas a su paso y sembró el terror entre sus pobladores; e) las 
expediciones de 1881 al Nahuel Huapi y de 1882-3 a Neuquén a cargo 
del General Conrado Villegas que completaron la ocupación definitiva de 
la Patagonia y, por último f ) las expediciones de 1884 y 1885, encargadas 
por el entonces gobernador de la Patagonia, General Lorenzo Vintter, 
para tomar prisioneras a las tribus de los caciques Inacayal, Foyel, Orkeke 
y Sayhueque, los últimos soberanos indígenas23.

22.   Diana Lenton, “La ´cuestión de los indios´ y el genocidio en los tiempos de Roca: sus 
repercusiones en la prensa y la política”, Historia de la crueldad argentina: Julio A. Roca y el 
genocidio de los pueblos originarios, Osvaldo Bayer ed. (Buenos Aires: Ediciones El Tugurio, 
2010), 29-49.
23.   Mases, Estado y cuestión indígena.

Como dijimos anteriormente, conocemos dos álbumes fotográficos que 
registran visualmente dos de estas expediciones militares. El primero de és-
tos retrata la “Expedición al Río Negro” del año 1879, a cargo del General 
Julio Argentino Roca, y fue realizado por el fotógrafo de origen italiano 
Antonio Pozzo y su ayudante, Alfonso Braco a pedido del gobierno argen-
tino (pero financiado económicamente por los fotógrafos). Esta expedición 
estuvo compuesta por cinco divisiones que se desplegaron por el territorio 
norpatagónico24, pero Pozzo sólo fotografió la división a cargo de Roca, por 
lo que este álbum se convirtió en el único registro visual de aquella campa-
ña al “desierto”. Esta primera división recorrió los territorios de la Pampa 
hasta el río Negro, específicamente hasta Choele-Choel, lugar de alto valor 
estratégico para los indígenas por conectar sus territorios –extendidos hacia 
el sur– con los del estado argentino –hacia el norte–. En este enclave se 
celebró el aniversario de la Revolución de Mayo (el 25 de ese mes) con el 
izamiento de la bandera argentina al arribo de las tropas, en un acto que 
simbolizó la entrada triunfal del estado argentino y, por consiguiente, de la 
“civilización” en el “desierto” patagónico.

El segundo álbum fotográfico, “Vistas topográficas del Territorio Nacio-
nal del Limay y Neuquén”, retrata los procesos de mensura y relevamiento 
topográfico de los territorios recientemente conquistados por la “Campaña 
de los Andes al Sur de la Patagonia” a cargo del General Conrado Villegas. El 
objetivo perseguido con esta campaña militar era incorporar el sector norpa-
tagónico andino como territorio soberano argentino y someter a los grupos 
indígenas que controlaban ese espacio estratégico que conectaba con Chile y 

24.   Las primeras tres divisiones ocuparon el territorio patagónico desde diversos 
territorios, para converger en Choele Choel: la primera columna estuvo bajo las órdenes 
del propio Roca, la segunda a cargo del General Conrado Villegas y la tercera bajo la 
autoridad del Coronel Napoleón Uriburu. Las columnas cuarta y quinta, al mando 
de los coroneles Nicolás Levalle y Eduardo Racedo, respectivamente, entraron por la 
pampa central para ocupar la zona de Trarú Lauquen y Poitahue (Viñas, D. 2003. 
Indios, ejército y frontera. Santiago Arcos Editor, Buenos Aires).



64 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 59-75

Rastros de violencia en las fotografías de la Conquista del DesiertoAna Butto

la Araucanía, así como sus ricos recursos25. Esta campaña científica, que se-
guía los pasos de Villegas, estuvo a cargo de los ingenieros topógrafos Carlos 
Encina y Edgardo Moreno, quienes contrataron al fotógrafo y químico Pedro 
Morelli a fin de registrar el desierto conquistado y los indígenas sometidos.

Estos álbumes fotográficos han sido estudiados, algunas veces en conjunto, 
pero la mayor parte por separado, subrayando diferentes aspectos de los mismos 
de acuerdo a las disciplinas e intereses de los investigadores. El álbum de Encina 
y Moreno fue analizado por Vezub26, quien centra su análisis en la campaña cien-
tífico-militar, el territorio al que se dirigía y el grupo de ingenieros topógrafos que 
la conformó. Nos interesa especialmente resaltar los cuatro niveles de producción 
de sentido que el autor entiende como actuantes en estas imágenes: la enun-
ciación del fotógrafo, la interpretación del público contemporáneo, su lectura 
actual y la impronta de la fotografía, en la cual incluye las poses y los gestos de los 
retratados. En este último caso, señala la inscripción de miedo en los rostros de 
algunos de los fotografiados, a la vez que remarca la falta de atención a la cámara 
en otras tomas del mismo grupo, que se muestra distendido frente a la presencia 
del dispositivo fotográfico. Al comparar algunas fotografías encuentra que los re-
tratos de la tribu del cacique Villamain reflejan una sociedad próspera (a partir de 
los rostros lozanos, los cuerpos bien alimentados y los tejidos valiosos que visten), 
mientras las imágenes del fortín y de las tropas muestran una sociedad precaria y 
escasamente pertrechada. 

Algunas fotografías específicas de ambos álbumes son estudiadas por Tell27 no 
sólo como documento de las campañas militares, sino como discursos sobre el 

25.   Ingrid De Jong, “Indio, nación y soberanía en la cordillera norpatagónica: 
fronteras de la inclusión y la exclusión en el discurso de Manuel José Olascoaga”, en 
Funcionarios, diplomáticos, guerreros. Miradas hacia el otro en las fronteras de Pampa y 
Patagonia (siglos XVIII y XIX), Lidia Nacuzzi ed. (Buenos Aires: Sociedad Argentina de 
Antropología, 2002), 159-201.
26.   Julio Vezub, Indios y soldados, Las fotografías de Carlos Encina y Edgardo Moreno durante la 
“Conquista del Desierto” (Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2002).
27.   Verónica Tell, “La toma del desierto. Sobre la auto-referencialidad fotográfica”, en Poderes 
de la Imagen, Congreso Internacional de Teoría e Historia del Arte / IX Jornadas el CAIA (Buenos 
Aires: CAIA, 2003).

medio fotográfico en sí mismo. Centra su análisis en cinco imágenes en las que 
el encuadre incluye las sombras de la cámara y de los fotógrafos, evidenciando 
así los medios que posibilitan la fotografía y su propia situación de producción. 
Entiende estas sombras como atribuciones de autoría profesional, en el caso de 
Pozzo, y como marca cientificista, en el caso de Encina y Moreno, apelando en 
ambos casos a la legitimación del referente real representado y del sistema de 
representación, es decir, del dispositivo que capta la imagen. 

Al analizar la producción fotográfica de Pozzo a lo largo de la “Expedición 
al río Negro” de 1879, Alimonda y Ferguson28 entienden que se trató de un 
intento de establecer una iconografía y una memoria simbólica nacional, ya 
que estas fotografías contribuirían a celebrar los eventos relevantes para el 
poder. Así, según estos autores –con quienes coincidimos–, las fotografías 
panorámicas resaltan, mediante la eliminación real y visual de los habitantes 
originarios, el espacio “vacío” de la Patagonia, presentándolo como suscepti-
ble de ser ocupado y “civilizado”. Llama su atención, y la nuestra, la ausencia 
del registro de la violencia o sus efectos en las fotografías de Pozzo; decisión 
que atribuyen a una exigencia del Ejército de producir imágenes que “tienen 
la ventaja de no atemorizar al futuro público de la Nación a quien van diri-
gidas, [pero] inscriben igualmente, de forma categórica, a la violencia como 
un lugar `borrado´, inasible y cómplice en el cuerpo social”29.

Al analizar ambos álbumes fotográficos, González30 enfoca su estudio 
en cómo estas imágenes en conjunción con los documentos escritos de la 
época construyeron, a partir de la técnica, un archivo de la nación. Señala 
la contradicción existente entre la intención de los documentos escritos de 
transmitir un relato de ocupación del “desierto” argentino, mientras que 
las imágenes panorámicas, desérticas y solitarias de esa geografía capturan, 

28.   Héctor Alimonda y Juan Ferguson, “La producción del desierto”, Revista Chilena de 
Antropología Visual N° 4 (2004): 1-28.
29.   Alimonda y Ferguson, La producción del desierto, 16.
30.   Carina González, “Barbarie natural: fotos del desierto y discusión del archivo nacional en la 
campaña argentina (1878-1882)”, Letras Hispanas Vol.  8 N°1 (2012): 144-161.
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quizás involuntariamente, “una naturaleza desbordada, todavía hostil hacia 
los vencidos (…), una insistencia metódica, la memoria de aquello que se 
les escapa”31. Así, este archivo de la nación constata, a través de su repeti-
ción, la artificialidad y arbitrariedad del discurso civilizatorio y victorioso 
del estado-nación argentino.    

La mayoría de estos autores señalan y son sorprendidos por la ausencia 
de imágenes violentas, tanto de batallas y enfrentamientos, como de muer-
tos y heridos. Para Tell esta ausencia se relaciona tanto con la elección del 
fotógrafo como con cuestiones técnicas (la por entonces lenta velocidad del 
obturador que no permitía captar imágenes en movimiento como las de 
una batalla), mientras que para Alimonda y Ferguson se trata de una cons-
trucción de la imagen impuesta desde las Fuerzas Armadas, y para González 
esa carencia se explica por la ausencia de enfrentamientos en esas campa-
ñas militares (ya que la mayoría de los indígenas de esa región habían sido 
apresados con anterioridad). Coincidimos con Tell y Alimonda y Ferguson 
en que probablemente la ausencia de imágenes violentas se relacione con 
una elección del fotógrafo y/o del Ejército de no representar actos bélicos o 
explícitamente coercitivos, para permitir la difusión de estas imágenes entre 
el público metropolitano, a fin de justificar las acciones llevadas adelan-
te contra los grupos indígenas. Sin embargo, coincidimos con la hipótesis 
propuesta por González acerca de que los enfrentamientos fueron escasos 
–aunque no inexistentes–, lo que nos ayuda a pensar en los verdaderos sig-
nificados de las escasas imágenes que registran experiencias de la violencia y 
que merecen, por lo tanto, un análisis detallado como el que proponemos 
desarrollar en este trabajo. 

31.   González, “Barbarie Natural”, 158.

Índices, contigüidad y referentes empíricos

A la hora de analizar teóricamente estas fotografías, las entendemos como 
signos indiciales, es decir, como índices de una realidad tanto representada 
como reproducida mediante la captura de la luz y de los referentes ubicados 
frente al dispositivo fotográfico. Esta concepción, que tiene sus orígenes en 
los planteos de Peirce32 acerca de la teoría general de los signos, entiende 
la imagen fotográfica, en primer lugar, como icono, ya que se constituía en 
un medio para expresar ideas que mantienen una relación de similitud con 
el objeto representado y, en segundo lugar, como índice, ya que mantiene 
una relación física directa con el referente representado. Sumamente impor-
tante nos parece la idea de tiempo que transcurre entre la toma y la lectura 
de la imagen fotográfica planteada por Barthes33, para quien la fotografía 
constituye una huella que delata que aquello que observamos y nos observa 
en el presente “ha sido” irremediablemente en el pasado. Sobre la base de 
esta idea de huella, pero con el énfasis en la génesis fotográfica, Dubois34 
defiende al “acto fotográfico” como la base para comprender la situación 
referencial de la fotografía. Sólo en ese pequeño momento infinito del acto 
fotográfico es cuando existe una verdadera copresencia y contigüidad física 
entre el referente y el dispositivo fotográfico. Esta copresencia es la que nos 
recuerda que la fotografía se constituye efectivamente en un rastro de acon-
tecimientos históricos con los que alguna vez el dispositivo fotográfico en-
tró en contacto, pero que esos acontecimientos fueron “arrancados del flujo 
de la vida y conjurados en la imagen, como es propicio decir en referencia 
a las prácticas mágicas, a manera de recuerdos aislados de la realidad”35. 
Esta idea de recuerdo es la que lleva a Durand36 a pensar la experiencia de 

32.   Charles Peirce, Philosophical writings (New York Dover Publications, 1995).
33.   Roland Barthes, La cámara lúcida. (Buenos Aires: Editorial Paidós, 2004), 51-52.
34.   Pierre Dubois, El acto fotográfico y otros ensayos (Buenos Aires: La Marca Editora, 2008 
[1990]).
35.   Hans Belting, Antropología de la imagen (Buenos Aires: Editorial Katz, 2011), 267.
36.   Régis Durand, El tiempo de la imagen: ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas 
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la fotografía como melancólica, perturbando en mayor o menor medida el 
sentido de realidad del espectador. 

Compartimos con estos autores la idea de una ontología indicial de las 
imágenes fotográficas, según la cual las fotografías mantuvieron y mantie-
nen una relación directa con el referente representado, es decir, una relación 
de contigüidad física en la cual, sin el referente, no existe su representación 
fotográfica y, a su vez, ese referente irrepetible quedó indefectiblemente 
atrás en el tiempo. En consecuencia, creemos que las fotografías nos permi-
ten el acceso a una realidad pasada, o por lo menos a una parte de ese pa-
sado37; acceso que creemos se complementa con el conocimiento aportado 
por otros registros, tanto materiales como escritos.

En consonancia con esta postura teórica, consideramos pertinentes los li-
neamientos conceptuales y metodológicos de la “arqueología visual”, la cual 
concibe a la fotografía como un artefacto socialmente construido que, por 
tener un carácter indicial, constituye un registro de la cultura material y de las 
prácticas sociales del sujeto retratado38, es decir, su referente real representado: 
los indígenas. Creemos, entonces, que es posible captar tanto la visión del fo-
tógrafo como la agencia del sujeto fotografiado desde una perspectiva teórica 
en la cual ambos son individuos activos y pueden fijar su huella y sus intereses 
–a veces– en pugna en la placa fotográfica. El resultado de este “encuentro de 
subjetividades” depende de los diferentes grados de libertad de acción de estos 
individuos que, indefectiblemente, serán mayores en los grupos hegemónicos 
que detentan el poder, pero no anulan totalmente el margen de injerencia de 
los grupos indígenas respecto de su propia representación39.

fotográficas (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1995).
37.   Danae Fiore y María Lidia Varela, Memorias de papel. Una arqueología visual de las fotografías 
de pueblos originarios fueguinos (Buenos Aires: Editorial Dunken, 2009). 
38.   Danae Fiore, “Arqueología con fotografías: el registro fotográfico en la investigación 
arqueológica y el caso de Tierra del Fuego”, en Arqueología de Fuego-Patagonia. Levantando 
piedras, desenterrando huesos... y develando arcanos, Flavia Morello, Alfredo Prieto, Mateo 
Martinic y Gabriel Bahamonde eds. (Punta Arenas: Ediciones CEQUA, 2007), 768.
39.   Danae Fiore, “Fotografía y pintura corporal en Tierra del Fuego: un encuentro de 

Siguiendo estos lineamientos teórico-metodológicos recuperamos de una 
muestra total de 235 fotografías –de ambos álbumes fotográficos de las cam-
pañas militares– una muestra de 14 imágenes que representan visual e indi-
cialmente la violencia suscitada durante la “Conquista del Desierto”, a fin 
de rescatar las experiencias de violencia vividas por los pueblos originarios 
patagónicos y comprenderlas en el marco de la expansión y consolidación 
del estado-nación argentino y el genocidio de las poblaciones originarias. 

Rastros de violencia

Los dos álbumes de fotografías que representan visualmente las campa-
ñas de la “Conquista del Desierto” suman 235 imágenes, de las cuales nos 
centraremos en una muestra de 14 imágenes que representan algún tipo de 
violencia cometida contra los pueblos originarios norpatagónicos. Encon-
tramos que en este conjunto de fotografías pueden identificarse distintas 
formas de representación de la violencia: a) la representación de la victoria 
militar y la rendición de los indígenas; b) la representación de los indígenas 
como ausentes; y c) la representación de la profanación del pasado indígena. 
Sabemos que se trata de diferentes tipos de violencia, algunas más visibles 
y materiales –como los ataques y las rendiciones– y algunas más simbólicas 
–como la invisibilización–, pero lo que las une como experiencias violentas 
es el hecho de que se trata en todos los casos de “mecanismos de imposición 
unilateral –esto es, resistidas– de la voluntad en el marco de un conflicto, 
que recurre a medios que se suponen a la vez perjudiciales y efectivos a la 
hora de forzar el consentimiento del otro”40. Consideramos entonces que 
cada una de estas formas de representación es productora de sentido, contri-
buyendo a la constitución de un imaginario nacional sobre el indígena, en 
el cual la violencia –coercitiva o simbólica– jugó un importante rol.

subjetividades”, Revista Chilena de Antropología Visual Nº 6 (2005): 69.
40.   José Garriga Zucal y Gabriel Noel, “Notas para una definición antropológica de la violencia: 
un debate en curso”, Publicar año VIII nº 9 (2010): 107. 
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Rendición, conversión, transculturación

En el álbum de Encina y Moreno se pueden observar nueve fotografías 
de rendiciones de indígenas: cinco fotografías de la rendición de la tribu del 
cacique mapuche Reuque-Curá, tres fotografías de la presentación pacífica 
de la tribu del cacique mapuche Villamain ante el ejército y una fotografía 
de indios prisioneros cuyos nombres no fueron consignados en el epígrafe 
de la imagen, imposibilitando su adscripción étnica41.

Reuque-Curá, cacique mapuche, hermano de Calfucurá y tío de Manuel 
Namuncurá, vivía con su grupo en las orillas del río Catan-Lil y en verano 
se trasladaban al río Aluminé. Su zona de influencia, sumamente estratégi-
ca, conectaba de un modo sencillo con Chile, donde realizaban importantes 
actividades comerciales. Después de Valentín Sayhueque, era el jefe que 
mayor número de lanzas poseía, además de una gran habilidad política: 
mientras mantenía la paz con el Gobierno de Buenos Aires, aprovechaba 
el ganado y las riquezas obtenidas en los malones de su hermano y otros 
caciques. Ya en 1881 el estado argentino se había lanzado a la captura de los 
aliados de Reuque-Curá, Rumay y Namuncurá, y en 1883 la tribu misma 
de Reuque-Curá fue capturada. La primera foto de su rendición, de acuerdo 
al epígrafe otorgado a la imagen por los ingenieros topógrafos42, es del 6 de 
mayo de 1883 y muestra en primer plano a un grupo de seis oficiales mili-
tares a caballo, todos vistiendo prolijamente el uniforme militar argentino, 
de los cuales tres portan armas largas, presumiblemente Remingtons43. En 
el segundo plano de la imagen se divisa un gran grupo de indígenas tam-
bién a caballo: algunos de los hombres, vestidos a la usanza mapuche con 

41.   Del Río y Malvestitti señalan los diferentes rótulos atribuidos en el momento de las campañas 
militares a los grupos que se presentaron pacíficamente ante las autoridades y aquellos grupos 
que tuvieron que ser capturados por el uso de la fuerza (Walter Del Río y Marisa Malvestitti, 
“`Feimeo Faliuelai / Entonces ya no tenía mérito´. Apuntes sobre los liderazgos mapuche en el 
contexto post-awkan”, Pasado por-venir Revista de Historia 4 [2009-2010]: 64).
42.  “El Comandante Ruibal llega a Codihue con el cacique Reuque-Curá y su tribu sometidos. 
Mayo 6 de 1883”. Museo Roca, Buenos Aires, Argentina.  
43.   Viñas, Indios, ejército y frontera, 98.

ponchos y vinchas, portan lanzas y una gran cantidad de mujeres cabalga 
junto a un niño o niña, lo cual señala la captura del total de la tribu, no sólo 
de los adultos. Resulta esclarecedora la bandera argentina que ondea en lo 
alto en el margen izquierdo de la fotografía, en una lograda composición 
de la imagen que señala el triunfo del estado-nación sobre este grupo de 
“salvajes” (Fig. 1).

Las siguientes cuatro fotografías del álbum de Encina y Moreno mues-
tran a los integrantes de la “tribu” de Reuque-Curá siendo bautizados por 
el Reverendo Milanesio44. En estas imágenes, se divisa al eclesiástico que 

44.  Los epígrafes de las imágenes son: “Bautismo de los indios de Reuque-Curá”, “Bautismo de 
los indios de Reuque-Curá en Codihue. Conuene, Levi-Curá y Reuque-Curá. Mayo de 1883”, 
“Bautismo de los indios de Reuque-Curá” e “Indios de Reuque-Curá en Codihue”.  Museo Roca, 
Buenos Aires, Argentina.

Fig. 1. “El Comandante Ruibal llega a Codihue con el cacique Reuque-Curá y su tribu 
sometidos. Mayo 6 de 1883”. Carlos Encina y Edgardo Moreno, 1882-3, Museo Roca, 
Buenos Aires, Argentina.
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realiza los bautismos, vestido de blanco, diferenciándose claramente del 
resto de los oficiales militares, quienes visten el uniforme oscuro y par-
ticipan de la ceremonia (probablemente en cumplimiento de su rol de 
agentes estatales). Alrededor del reverendo se ubican los hombres, mujeres 
y niños de la tribu de Reuque-Curá que también recibirán el bautismo. En 
la última fotografía de esta secuencia de imágenes de la rendición aparecen 
retratadas diez mujeres cobijando a sus niñas y niños, vestidos todos a la 
usanza mapuche con ponchos y vinchas, sentados en fila junto a un oficial 
militar que se mantiene de pie y baja la mirada hacia ellos, en un claro 
gesto de control y disciplinamiento (Fig. 2). 

Otras fotografías que tienen como protagonistas a los indígenas son las 
de la presentación ante el ejército nacional del cacique Villamain y su tribu, 
que fue retratada en una secuencia de tres imágenes. En la primera de ellas 

Fig. 2. “Bautismo de Reuque-Curá y su tribu”. Carlos Encina y Edgardo Moreno, 1882-3, 
Museo Roca, Buenos Aires, Argentina.

se observa al cacique Villamain parado en el centro de la escena, vistiendo 
la chaqueta del uniforme argentino junto con pantalones tipo chiripá con 
las mujeres de su tribu, que visten sus típicas mantas (iküllas en idioma 
mapuche) y vinchas, sentadas en el piso alrededor de la figura del cacique. 
En un segundo plano de esta imagen, en el margen izquierdo, posan cinco 
varones mapuches jóvenes, de los cuales uno porta uniforme argentino y 
vincha mapuche, encarnando él también (como el cacique) en su propio 
cuerpo la transculturación vivida por su pueblo (Fig. 3). La segunda ima-
gen45 muestra al cacique, también con uniforme militar argentino, junto a 
sus “capitanejos e indios de pelea”, los cuales se ordenan en fila a un costado 
del cacique: algunos visten uniformes militares, otros visten ponchos, pero 
todos sostienen sus lanzas erguidas. La última fotografía de la serie consti-
tuye una vista panorámica de las tolderías del cacique, donde se observan 
algunas mujeres indígenas sentadas frente a sus toldos y nuevamente a los 
“indios de pelea” parados en fila en el margen izquierdo de la imagen soste-
niendo sus lanzas en alto.

45.   El epígrafe dice “Tolderías, chusma e indios de pelea de Villamain”. Museo Roca, Buenos 
Aires, Argentina.

Fig. 3. “Villamain y su tribu”. Carlos Encina y Edgardo Moreno, 1882-3, Museo Roca, 
Buenos Aires, Argentina.
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Resulta llamativo en estas fotografías el uso de uniformes militares argen-
tinos por el cacique y por algunos de sus caciquillos o “indios de pelea”. La 
irrupción de este gesto civilizador sobre los cuerpos de los indígenas “salva-
jes” nos confronta con las causas y las negociaciones existentes detrás de esta 
“vestidura”46. Algunos de los autores previamente citados han entendido la 
práctica de la uniformización militar de los indígenas como un acto en pos 
de mantener la cohesión y el control autónomo de la Fuerza47; para otra au-
tora se trata de una práctica castrense cuyo fin es alentar la creación de alian-
zas y lealtades al estado48, enfocando la atención en las prácticas hegemóni-
cas. Como afirmamos anteriormente, partimos de una perspectiva teórica 
en la cual todos los individuos están indefectiblemente dotados de agencia 
social y a la hora de la imagen fotográfica entablan, con distinto grado de 
injerencia, negociaciones sobre su representación. Consideramos, entonces, 
que esta imagen de un grupo mapuche transculturado hacia el uso de indu-
mentaria castrense probablemente sea el producto de la negociación entre el 
cacique, que comprendía los beneficios de presentarse como “indio amigo”49 
de la nación, y la institución militar, que entendía las ventajas de mostrar a 
Villamain como un sujeto aliado al estado-nación, tanto porque se trató de 
un “operador militar clave, sin cuya participación la ocupación nacional del 
Neuquén hubiese sido más difícil”50, como porque resultaba conveniente 
mostrar visualmente su incorporación al estado-nación argentino. 

El cacique Villamain se había presentado voluntariamente ante las fuer-
zas del ejército, en contraposición a la rendición por las armas del cacique 
Reuque-Curá51. Esta diferencia se evidencia en la ausencia casi total de ofi-

46.   Margarita Alvarado y Peter Mason, “Fueguia Fashion”, Revista Chilena de Antropología 
Visual Nº 6 (2005): 7.
47.   Vezub, Indios y soldados, 45.
48.   González, Barbarie natural, 154.
49.   Del Río, Indios amigos, salvajes o argentinos, 227.
50.   Diego Escolar y Julio Vezub, “¿Quién mató a Millaman? Venganzas y guerra de ocupación 
nacional del Neuquén 1882-3”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2013): s/p. 
51.   Del Río y Malvestitti, Feimeo Faliuelai, 67.

ciales militares blancos en las fotografías de la presentación de Villamain52, 
cuya presencia sí es una constante en las fotografías de la rendición de Reu-
que-Curá. El uso de los uniformes militares por los nativos demostraría 
visualmente la conversión de estos indígenas en aliados de la nación ar-
gentina, volviendo innecesario el control violento y coercitivo como el que 
parece representarse en las fotografías de la tribu de Reuque-Curá, donde 
los oficiales incluso portan armas de fuego. Consideramos, entonces, que en 
conjunción con la diferente situación política de ambos caciques (Villamain 
continuaba siendo un hombre libre y Reuque-Curá era ya un prisionero), 
el tratamiento visual fue también diferente: el cacique aliado porta el uni-
forme del ejército y posa pacíficamente exento de un control coercitivo, 
mientras el cacique prisionero viste su tradicional poncho y es fotografiado 
siempre junto a un oficial militar, presentando marcadamente quién es el 
dominante y quién el subalterno.

Dentro del álbum de Encina y Moreno otro grupo de indios prisio-
neros aparece en una fotografía cuyo epígrafe sólo indica su localización 
geográfica y su condición de prisioneros, pero no brinda información acerca 
de qué grupo se trata53. Estos prisioneros, hombres y mujeres vestidos con 
sus ropas nativas, posan sentados frente a los escasos restos de su toldería, 
mientras un grupo de oficiales militares posa en segundo plano. La lejanía 
del encuadre, la pose de sentados de los indígenas perdidos visualmente 
entre los pastizales y los toldos destruidos muestran a este grupo indígena 
como un grupo ya vencido, dominado, que no ejerce ninguna amenaza al 
omnipotente estado-nación que avanza sobre el desierto, venciendo incluso 
a indígenas anónimos cuyo anonimato se extiende muchos años luego de 
obtenida la imagen (Fig. 4).

52.   En una sola de las tres fotografías aparecen fotografiados tres oficiales blancos con uniformes 
militares argentinos.
53.   Ese epígrafe dice: “Mupiff. Continuación de la anterior. Indios prisioneros”. Museo Roca, 
Buenos Aires, Argentina.
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Consideramos que en estos registros fotográficos de las rendiciones de 
los indígenas norpatagónicos, tanto los bautismos como el uso del unifor-
me reglamentario evidencian mecanismos de transculturación y de con-
versión de los indígenas para incorporarlos al estado-nación argentino. Su 
incorporación sería siempre marginal: económicamente como mano de 
obra explotada, políticamente como ciudadanos dominados e ideológica-
mente como sujetos subalternos54.

54.   Mauricio Boivin, Ana Rosato y Victoria Arribas, Constructores de Otredad. Una Introducción 
a la Antropología Social y Cultural (Buenos Aires: EUDEBA, 2004). 

Fig. 4. “Mupiff. Indios prisioneros”. Carlos Encina y Edgardo Moreno, 1882-3, Museo 
Roca, Buenos Aires, Argentina.

Invisivilización de los fotografiados

En tres imágenes del álbum de Encina y Moreno aparecen representados 
grupos indígenas, la mayoría de ellos posando frente a cámara; sin embargo, 
no aparecen siquiera nombrados en los epígrafes de las fotografías, invisi-
bilizándolos. Una de las imágenes, cuyo epígrafe es “Bosque de ñires al pie 
del cerro Ruca Choroy”, muestra un grupo de veintidós indígenas (siete 
hombres, cinco mujeres y diez niños y niñas) todos vestidos a la usanza 
mapuche, posando para el dispositivo fotográfico en medio del bosque. Los 
hombres posan parados en fila, algunos de ellos portando su lanza, y las 
mujeres y niños posan sentados en el pasto debajo de los hombres; canon 
de representación que se repite en otras fotografías de indígenas del álbum: 
varones en poses activas y mujeres en poses pasivas. 

Otra imagen, cuyo epígrafe dice “Cajón del arroyo Epic-Olguín”, mues-
tra un pequeño grupo de siete indígenas (un hombre adulto, tres mujeres y 
tres niños), de los cuales algunos están sentados en el piso, otros parados de 
perfil, en poses relajadas, casi ignorando la presencia de la cámara. Se trata 
de una de las escasas fotografías que aparentan ser espontáneas, aunque sabe-
mos que la tecnología fotográfica de la época no permitía la toma de fotogra-
fías realmente espontáneas y menos aún sin que el fotografiado se enterara55. 
Resultan llamativas las dos lanzas clavadas en el suelo en el margen izquierdo 
de la imagen, en contraposición con todas las otras imágenes de indígenas 
sosteniendo sus lanzas erguidas y de manera amenazante. Las lanzas inactivas 
se condicen con el tono general de la imagen: pacífico y relajado. 

La última fotografía del álbum que expone a un grupo indígena (siguien-
do el orden dado por sus autores), cuyo epígrafe dicta “Cajón del arroyo 
Tro-Cofquen”, muestra un grupo de cuatro hombres y tres niños de espaldas 
al lado de dos oficiales del ejército, uno a caballo y el otro de pie. Resulta 
paradigmático el hecho de que la última imagen que retrata un grupo in-

55.   Susan Sontag, Sobre la fotografía (Barcelona: Edhasa, 1996). 
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dígena sea de espaldas, por lo que las individualidades de estos indígenas 
quedan doblemente desdibujadas: mientras la imagen no capta sus rostros, 
el epígrafe tampoco los nombra como protagonistas de la fotografía (Fig. 5).

En estas tres imágenes fotográficas los indígenas retratados no son nom-
brados en los epígrafes, ya que éstos hacen referencia a accidentes geográfi-
cos como cañones, arroyos y bosques, solapando la presencia indígena en la 
imagen y, por extensión, diluyendo su presencia en el territorio. La referen-
cia al territorio y no a sus pobladores opera como una apropiación violenta 
de esa geografía y desdibuja a sus dueños originales y originarios, que ahora 
son meros prisioneros estatales o ciudadanos subalternos que no merecen 
siquiera ser incluidos como sujetos de la imagen.

Fig. 5. “Cajón del arroyo”. Carlos Encina y Edgardo Moreno, 1882-3, Museo Roca, 
Buenos Aires, Argentina.

Profanación del pasado

Dos fotografías del álbum de Encina y Moreno retratan cementerios 
indígenas, las cuales fueron obtenidas en 1882-3 en las cercanías de la con-
fluencia de los ríos Limay y Neuquén. En la primera de esas imágenes se ob-
serva a seis indígenas, acompañados de dos perros, que posan mirando ha-
cia la cámara en una colina, rodeados de árboles pequeños y arbustos. Dos 
de esos indígenas visten sus tradicionales ponchos, mientras que los otros 
cuatro visten chaquetas occidentales; sin embargo, los seis individuos llevan 
sus autóctonas vinchas. Nuevamente, estos nativos retratados no aparecen 
en el álbum como sujetos de la imagen, ya que el epígrafe sólo menciona 
“Cementerio indígena”, en alusión al montículo sobre el cual se encuentran 
parados los sujetos fotografiados (Fig. 6).

Fig. 6. “Cementerio indígena”. Carlos Encina y Edgardo Moreno, 1882-3, Museo 
Roca, Buenos Aires, Argentina.
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La segunda de estas fotografías, cuyo epígrafe indica “Chenque de 
Matrinancó”, muestra lo que puede inferirse como la profanación de un 
chenque o cementerio indígena. En la imagen se observa un montículo 
de sedimento –el mismo de la imagen anterior– recientemente revuelto 
sobre el que aparecen esparcidos restos óseos de animales, así como, en 
el centro, seis cráneos humanos56. Los indígenas que posaban frente a la 
cámara en la imagen precedente ya no aparecen en esta toma, dejando el 
protagonismo a los restos óseos de quienes posiblemente sean sus antepa-
sados. Aunque no esté aclarado en los escritos, esta excavación efectuada 
en el marco de la “Conquista del Desierto” podría haberse llevado a cabo 
con algún interés científico, aunque el trato dado a los restos humanos 
no deja de constituirla en profanación57. 

De acuerdo a nuestra lectura, consideramos que en estas dos imá-
genes opera un interesante mecanismo visual de presencia/ausencia de 
los indígenas. En la primera de estas fotos, los indígenas presentes (en 
el doble sentido de vivos y de contemporáneos) son retratados posando 
sobre el cementerio donde descansan los restos de sus antepasados, como 
si a través de la presencia indígena contemporánea el fotógrafo ilustrara, 
imaginara, ejemplificara a aquellos indígenas ausentes (fallecidos) que 
descansan bajo tierra. En la segunda imagen, donde los restos de aquellos 
antepasados ya fueron profanados y perturbados, los indígenas presentes 
ya no son necesarios para ilustrar a los indígenas ausentes; sus restos ma-
teriales están allí presentes como testimonio58.

56.   Ver detalles de esta imagen en Danae Fiore y Ana Butto, “Violencia fotografiada y fo-
tografías violentas. Acciones agresivas y coercitivas en las fotografías etnográficas de pueblos 
originarios fueguinos y patagónicos”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2014): s/p.
57.   Mónica Quijada, “Ancestros, ciudadanos, piezas de museo. Francisco P. Moreno y la articu-
lación del indígena en la construcción nacional argentina (siglo XIX)”, Estudios Interdisciplinarios 
de América Latina y el Caribe nº 9 (1998): 32.
58.   Este mismo mecanismo ha sido identificado en fotografías de excavaciones arqueológicas 
del Noroeste Argentino por María José Saletta, “La primacía del objeto en la práctica arqueo-
lógica en las fotografías tomadas durante los trabajos de campo en el NOA (1905 a 1930)”, 
Relaciones de la Sociedad Argentina de Antropología XXXV (2010): 241. 

Estas fotografías se convierten entonces en un acto de violencia simbóli-
ca constituida sobre un acto de violencia real en el cual el pasado indígena es 
profanado, mientras los indígenas presentes son transculturados, tomados 
prisioneros, diezmados59. La profanación del pasado y la eliminación de 
aquel presente indígena constituyen dos caras del mismo proceso: el geno-
cidio de los pueblos originarios norpatagónicos60.

 Reflexiones finales

En este trabajo nos propusimos revisar y analizar el corpus de fotografías 
producido durante la “Conquista del Desierto” argentina, a fin de identi-
ficar las representaciones de violencia en estas campañas militares contra 
los grupos indígenas norpatagónicos, en el contexto de la conformación 
y expansión del estado-nación argentino hacia fines del siglo XIX. En este 
contexto de campañas militares ampliamente registradas fotográficamente, 
como la dirigida al Río Negro en 1879 y la destinada a Neuquén en 1882-3, 
la expectativa común fue la de encontrar imágenes violentas y cruentas, que 
documenten el fragor de las batallas, como lo hicieron y continúan hacien-
do las fotografías producidas en guerras. Sin embargo, en los dos álbumes 
fotográficos que documentan la “Conquista del Desierto”, la mayoría de las 
fotografías muestran el paisaje, las tropas y el territorio “desértico” que, una 
vez terminada la campaña, pasaría a  formar parte de las fronteras estatales, 
invisibilizando en la totalidad de la colección las escasas imágenes que regis-
tran experiencias de la violencia.  

De esta manera, en una primera mirada a esta muestra fotográfica, las 
imágenes violentas parecen ausentes, invisibilizadas; pero al revisar estas 
imágenes más detenidamente y, atentos a que la violencia no es siempre 

59.   Walter Del Río, Memorias de expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la 
Patagonia (1872-1943) (Buenos Aires: Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2010).
60.   Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina 
(Buenos Aires: Fondo Cultura Económica, 2007), 90.
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coercitiva, cruenta y altamente visible, sino que ésta puede actuar de manera 
consensuada y materializarse sutilmente en los cuerpos de los ciudadanos61, 
nuevas visiones emergen. Atentos a las diversas experiencias de violencia 
cultural y simbólica a las que estuvieron sujetos los indígenas, las fotografías 
que habían pasado desapercibidas en una primera mirada de conjunto pue-
den ser releídas, adquiriendo un nuevo espectro de interpretación. 

Así, las fotografías que registran las rendiciones, las presentaciones indí-
genas ante la autoridad castrense y la transculturación evidenciada tanto en 
los bautismos como en el porte de los uniformes militares argentinos nos 
muestran el avance de la “civilización” sobre el “desierto” y sus pobladores 
originarios. La “civilización” y la violencia que su implantación acarrea para 
estos pueblos originarios se materializa en los cuerpos de los sujetos a par-
tir de su transformación en prisioneros, su conversión a la fe católica, su 
inserción en las filas del ejército y su consecuente incorporación, siempre 
marginal, dentro de los límites de la institución estatal. 

A su vez, las imágenes de grupos indígenas que no son siquiera incluidos 
como parte del epígrafe de la fotografía operan como la contraparte simbó-
lica de la eliminación física de estos pueblos: borrando sus nombres, escon-
diendo su presencia, negándoles su identidad. Por su parte, las imágenes de 
la profanación de uno o dos cementerios indígenas funcionan a modo de 
captura, tanto material como visual, de aquel pasado indígena que, en ese 
acto, deja de ser propio de sus actores y pasa a ser propiedad del estado-na-
ción (especialmente dado que los restos de los antepasados indígenas pasaron 
a acrecentar las colecciones museográficas de la nación)62. Las fotografías de 
los indígenas ausentados de los epígrafes y los restos indígenas profanados 
nos llevan a reflexionar sobre el poder de la imagen, que puede tanto dotar 
de agencia al fotografiado, haciéndolo presente y otorgándole un lugar en la 
imagen de la nación, como puede apropiarse del cuerpo indígena presente o 

61.   Michel Foucault, Microfísica del poder, 164.
62.   Quijada, Ancestros, ciudadanos, piezas de museo, 34.

ausente (en el caso de los restos óseos) ignorando su individualidad, negando 
su identidad y capturando en un mismo proceso su presente y su pasado. 

A pesar de que las colecciones fotográficas de la “Conquista del Desier-
to” no encierran imágenes ostensiblemente violentas –como sí muchas imá-
genes contemporáneas de guerras–, posiblemente a fin de justificar las ac-
ciones estatales y militares argentinas en territorio patagónico63, un segundo 
análisis permite rescatar este pequeño corpus de imágenes que visualizan 
de manera muy sutil las experiencias de violencia sufridas por estos pueblos 
originarios. Más allá del intento de presentar estas campañas como “guerras 
limpias”64, el rescate de estas imágenes violentas nos permite reconstruir una 
parte menos visible de la historia y recuperar así las experiencias violentas 
vividas por los pueblos originarios de la Argentina durante las campañas 
militares, experiencias que quedaron plasmadas en los haluros de plata.
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Abstract: In this present study we analyze the imaginary and the nostalgia 
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En un interesante estudio de Carole Hillebrand titulado “El legado de 
las cruzadas”, se menciona que los europeos, a pesar de haber perdido Tierra 
Santa, no olvidaron el empuje de las cruzadas hacia Oriente. Hay un recuer-
do que se mantiene en el imaginario colectivo, donde gran parte de la per-
cepción que poseen los europeos sobre el mundo islámico tiene su origen en 
la experiencia de las cruzadas1. Sin ir más lejos, en la literatura renacentista 
de Ludovico Ariosto y barroca de Torquato Tasso, las letras románticas de 
François-René de Chateaubriand y Walter Scott, o el arte decimonónico de 
Carl Friedrich Lessing, David Roberts y Gustav Doré, apreciamos cómo 
se construyen imaginarios acerca de los cruzados, el ideal de caballería y la 
guerra santa contra el Islam. La épica de las cruzadas en estas expresiones 
literarias, visuales y culturales conserva un sueño de recuperar una tierra que 
se considera que pertenece a la cristiandad, como también de frenar todo 
avance de la amenaza islámica que se expande en el mundo mediterráneo.

Ahora bien, si nos centramos en la obra Jerusalén Liberada de Torquato 
Tasso, publicada en 1581, podremos notar cómo se elabora un poema que 
trata sobre la primera cruzada y la conquista de Jerusalén (1096-1099). Esta 
obra recoge parte de los sucesos históricos de la cruzada, como también he-
chos, diálogos y personajes ficticios, donde el objetivo es presentar la lucha 
de los cristianos contra los infieles islámicos.

De este escrito nos interesa analizar la visión de la cruzada y la guerra 
santa que construye Torquato Tasso, como también las representaciones e 
imaginarios socio-culturales que se articulan en torno al arte de la Contra-
rreforma inspirado en su relato2. Sobre esto resulta interesante cuestionarse: 

1.   Hillebrand, Carole, «El legado de las cruzadas». En Thomas Madden, Cruzadas (Barcelona: 
Blume, 2008): 202.
2.   Dentro de las obras escogidas para el análisis, hemos considerado diversas representaciones 
visuales pertenecientes a los siglos XVI y XVII, las cuales tratan sobre la Jerusalén Liberada y 
aplican un lenguaje visual centrado en los elementos de la Contrarreforma. En primer lugar, se 
examina el dibujo de El anuncio a Godofredo de Bouillon, realizado por Domenico Mona (1550-
1602), pintor italiano tardo-renacentista, donde se representa al duque Godofredo recibiendo el 
anuncio del ángel Gabriel para emprender la cruzada a Tierra Santa. Junto con esto, se estudia el 

¿cuál es el concepto de guerra que utiliza el autor en su narrativa y de qué 
manera lo resignifica a su propio tiempo? ¿Y en qué medida las represen-
taciones e imaginarios que se proyectan sobre la ‘cruzada’ en el arte de la 
Contrarreforma buscan reforzar la unidad espiritual del mundo cristiano?

Para Andrew Fichter, el poema se centra en la epopeya de la primera 
cruzada, donde los cristianos combaten para liberar Jerusalén del control 
pagano. Es una obra que narra el progreso espiritual del hombre hacia la 
Jerusalén celeste, reflejando una regeneración moral de la comunidad cris-
tiana3. Según William Wistar Comfort, la obra posee una inspiración reli-
giosa, en la cual los cruzados deben enfrentarse a las tentaciones de la carne 
y el demonio4. En cierta medida, es una guerra entre el bien y el mal, donde 
se combate contra los vicios y los pecados. Las tentaciones están en las mu-
jeres sarracenas y su hermosura, los problemas de ambición de poder y las 
riquezas materiales. 

Para Jacob Burckhardt, la Jerusalén Liberada es un admirable “monu-
mento de la Contrarreforma”5; en otras palabras, un escrito que responde 

grabado de la Gerusalemme Liberata (edición de Génova, 1590), realizado por Bernardo Castello 
(1557-1629), pintor italiano tardo-manierista que se centra en el arte sagrado y religioso. En este 
grabado apreciamos el combate entre cristianos y musulmanes y la aparición de fuerzas sobrena-
turales, como ángeles y demonios que reflejan la alegoría de una lucha espiritual. Asimismo, se 
revisa la pintura Tancredo bautizando a Clorinda (c.1585) de Domenico Tintoretto (1560-1635), 
pintor italiano del barroco, quien recoge en su obra el concepto del bautismo como sacramento, 
reforzando el poder y unidad del espíritu católico. También analizamos la obra Los compañeros 
de Reinaldo combatiendo contra un dragón (1633-34) de Nicolas Poussin (1594-1665), pintor 
francés de la escuela clasicista, quien representa a los guerreros cristianos combatiendo contra 
el dragón, como parte de la lucha contra el mal. Del mismo modo, estudiamos el grabado de 
Altamoro rindiéndose ante Godofredo (ed. de François L’Anglois, 1603-1647), realizado por An-
tonio Tempesta (1555-1630), pintor y grabador italiano del barroco, quien muestra cómo los 
cristianos conquistan Jerusalén y los infieles se rinden ante su poder. Finalmente, consideramos el 
grabado de Godofredo realizado por Jacques Stella (1596-1657), pintor y grabador del clasicismo 
francés, quien representa al duque de la Baja Lorena como un héroe vencedor, contando con el 
apoyo divino y la palma de la victoria.
3.   Fichter, Andrew, «Tasso’s Epic of Deliverance», PMLA, vol. 93, núm. 2 (1978): 265.
4.   Wistar Comfort, William, «The saracens in Italian Epic Poetry», PMLA, vol. 59, núm. 4 
(1944): 903.
5.   Burckhardt, Jacob, La cultura del Renacimiento en Italia (Buenos Aires: Losada, 1952): 255.
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al contexto reformador de la Iglesia para generar la unidad en el catolicis-
mo, tanto en su combate contra los protestantes como contra los turcos 
otomanos. Una idea que V. Stanley Benfell también destaca, sosteniendo 
que la unidad religiosa de la Contrarreforma se encuentra en la autoridad 
centralizada de la Iglesia. Todos los cristianos deben inclinarse ante una sola 
cabeza y abrazar la verdadera doctrina de Cristo. Para Tasso, Godofredo de 
Bouillon se transforma en el personaje que debe unificar al pueblo cristiano, 
siguiendo el mandato de Dios, para establecer un orden y unidad que le 
permitan recuperar la Tierra Santa6.

Bajo nuestra perspectiva, consideramos que Tasso construye un relato 
basado en la nostalgia, en cuanto busca rememorar las hazañas del pasado, 
resignificando la lucha que mantienen los cristianos para conservar su uni-
dad espiritual y hacer frente a la amenaza otomana. En un contexto en el 
cual la caballería ha entrado en un paulatino ocaso, la Jerusalén liberada vie-
ne a rescatar un ‘espíritu cruzado’ que refleja la defensa de la fe y la unidad 
interior del alma. Tasso utiliza el pasado glorioso de la primera cruzada para 
recordar los tiempos del triunfo de la cristiandad, como parte de una guerra 
justificada y sagrada que cuenta con el apoyo de Dios. Ese mismo espíritu 
se debe proyectar en el guerrero cristiano del siglo XVI, tanto en la lucha 
interior contra la corrupción del alma que está dislocando a la unidad ca-
tólica, como también contra el Imperio Otomano, con quienes mantienen 
diversas guerras en la frontera oriental de Europa y el mundo mediterráneo.

Si bien para Tasso la guerra tiene un trasfondo espiritual, un sentido sagra-
do de una lucha que se realiza por Dios y busca defender a la cristiandad, el 
uso nostálgico de la guerra santa no sólo se queda en el plano martirial, donde 
el guerrero cristiano muere en el campo de batalla por la fe, purificando el 
alma y alcanzando el reino celestial. Para el poeta italiano, esta añoranza de la 
primera cruzada es un modo de recordar un pasado glorioso que inspire a sus 

6.   Benfell, V. Stanley, «Tasso’s God: Narrative authority in the Gerusalemme Liberata», Modern 
Philology, vol. 97, núm. 2 (1999): 183.

coetáneos a hacer frente a las amenazas de su tiempo. Es una lucha sagrada 
que puede conceder la gloria, el honor y la palma de la victoria. El triunfo de 
esta guerra proyecta la consolidación de la Iglesia y la unidad católica.

De este modo, es posible comprender cómo el discurso de Tasso se arti-
cula en función de la política de la Contrarreforma, lo cual se proyecta in-
clusive en las representaciones plásticas de los siglos XVI y XVII. Mediante 
el arte de la reforma católica se rescatan símbolos y alegorías de la obra del 
poeta italiano, configurando un discurso centrado en la unidad y el triunfo 
del cristianismo. En esta línea, apreciamos cómo se resaltan temas inspira-
dos en las escenas bíblicas, como la Anunciación a Godofredo o el Bautismo 
de Clorinda por Tancredo, en los cuales existe un interés por consolidar las 
bases de la espiritualidad católica. La Iglesia se apoya en el arte para enseñar 
a la sociedad, transmitiendo valores ortodoxos y moralizantes de su doctri-
na, los cuales indiquen el ‘recto’ camino de los fieles que permitan alcanzar 
la salvación. En definitiva, a través del poema de Tasso y las representa-
ciones visuales que se articulan en torno a la Jerusalén Liberada, podemos 
vislumbrar cómo se estereotipa la noción de ‘cruzada’ y sus ‘enemigos’, ya 
sean protestantes o infieles. El objetivo fundamental es hacer un llamado a 
la unidad católica de luchar contra los vicios y los pecados en el plano es-
piritual y moral, como también contra la expansión turca que se considera 
un peligro para la cristiandad. La nostalgia de la guerra santa es un arma 
de la reforma católica que busca recuperar la gloria de antaño, con el fin de 
legitimar un orden caballeresco en crisis y alcanzar la victoria de la fe.

Representaciones e imaginarios: aproximaciones metodológicas

Si nos aproximamos al estudio de las mentalidades notaremos que ad-
quiere gran relevancia para la construcción histórica y cultural, en cuanto 
concentra estructuras del pensamiento y las ideas vinculadas a los discursos 
de los sujetos, como también en la elaboración de imágenes, representacio-
nes e imaginarios que permiten comprender las identidades de los grupos 
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sociales. Tal como explica Patrick Hutton, las mentalidades permiten acer-
carse a la cultura de los sujetos, considerando las actitudes de las personas en 
su cotidianeidad y dando cuenta de sus estados mentales a través de imáge-
nes, códigos lingüísticos, gestos expresivos, rituales religiosos y costumbres 
sociales7. Las mentalidades expresan la vida cultural de las personas, no ya 
en una perspectiva individual, sino tomando en cuenta sus actitudes, com-
portamientos y prácticas grupales que conforman parte de una mentalidad 
colectiva. Según Jacques Le Goff, las mentalidades se encuentran en directa 
relación con las identidades de las culturas, donde la noción de lo imagina-
rio cumple un papel fundamental al vincularse al mundo de las ideas y lo 
invisible. Con las mentalidades y lo imaginario se representan ideas, sím-
bolos e imágenes que tienden a reconstruir realidades sociales8. En torno a 
esto es posible comprender cómo las imágenes mentales permiten construir 
realidades en un plano intangible e inmaterial. Las mentalidades articulan 
representaciones de la realidad, las cuales transitan entre las relaciones de 
las psiquis colectivas y las percepciones del mundo interior y exterior de los 
sujetos y su vida socio-cultural.

En el caso de la representación, ésta se entiende como un proceso de 
construcción cultural e identitaria de los grupos sociales. Roger Chartier in-
dica que la representación se puede dar en dos niveles: el primero como una 
construcción de la identidad social que es resultado de una representación 
impuesta por los grupos que poseen el poder de clasificar y designar la defini-
ción, y el segundo como la representación (o auto-representación) que cada 
grupo hace de sí mismo9. En otras palabras, tanto la representación que es 
impuesta por otro como la generada por el propio grupo social, son formas 
de expresar la identidad de cada cultura, denotando rasgos, discursos y men-

7.   Hutton, Patrick, «The history of the mentalities: the new map of the Cultural History», 
History and Theory, vol. 20, núm. 3 (1981): 237-238.
8.   Le Goff, Jacques, «Las mentalidades: una historia ambigua», en Le Goff y Nora, Hacer la 
historia, vol. 3 (Barcelona: Laia, 1985): 81-98.
9.   Chartier, Roger, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural (Barcelona: 
Gedisa, 2005): 56-57.

talidades que definen realidades múltiples, pero que en su conjunto constru-
yen la esencia del objeto representado. Para F. R. Ankersmit, la construcción 
de la identidad refleja un significado cultural, el cual se encuentra asociado 
a una representación, es decir, a una forma de representar el mundo10. En 
este sentido, la representación es un modo de construcción de identidad, 
en cuanto expresa las relaciones del sujeto que representa el objeto, estable-
ciendo discursos, percepciones y enfoques subjetivos donde se proyecta su 
realidad con cargas propias de su contexto histórico y cultural.

Finalmente, podemos establecer una relación conceptual entre las imá-
genes y los imaginarios. Por imagen entendemos “la representación que 
hacemos de una cosa, ya sea en nuestra mente, a través de las palabras o por 
medio de la pintura, escultura, o alguna otra forma de manifestación gráfica 
y plástica”11. Tal como explica Olaya Sanfuentes, la imagen da cuenta de 
“una figuración que individual o colectivamente realizamos, producimos y 
en cierto modo fabricamos de la realidad”12. La imagen en su diversidad de 
expresiones articula una expresión cultural basada en un contexto, inten-
cionalidad y discurso, donde se reflejan elementos propios de la realidad del 
sujeto que elabora dicha imagen13.

Ahora bien, de estas imágenes elaboradas por los grupos sociales, las cua-
les albergan significados y comunican ideas, podemos desprender relaciones 
con los imaginarios. Este último concepto se articula de forma directa con 
la imaginación, una sucesión de imágenes que refleja un sentir colectivo de 
la sociedad, en el cual se proyectan estereotipos, prejuicios y representacio-

10.   Ankersmit, F. R., «Historical representation», History and Theory, vol. 27, núm. 3 (1988): 
210.
11.   Sanfuentes, Olaya, Develando el Nuevo Mundo. Imágenes de un proceso (Santiago, Ediciones 
UC, 2009): 157.
12.   Ídem.
13.   Tal como explica Ivan Gaskell, con las imágenes se puede recuperar el «ojo de la época», 
que es la forma en la cual se proyecta culturalmente una sociedad mediante las fuentes y material 
visual [Gaskell, Ivan, «Historia de las imágenes». En Peter Burke, et. al., Formas de hacer historia 
(Madrid: Alianza, 1994): 229].
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nes colectivas. El imaginario es la creación de nuevas realidades sobre un 
determinado objeto. Para Philippe Malrieu, “lo imaginario constituye la 
reasunción, la inserción de las imágenes espontáneas en un marco que les 
confiere un significado”14. Podemos ver esto como un conjunto de imágenes 
que establecen una definición de una realidad, la cual se mueve en el pla-
no de lo consciente y lo inconsciente, tejiendo percepciones psico-sociales. 
Juan Camilo Escobar señala que lo imaginario se observa en tres niveles: en 
primer lugar, como producto de la imaginación; en segundo lugar, como 
conjunto de imágenes y de relaciones de imágenes; y, en tercer lugar, como 
un imaginario de la sociedad o grupo social, es decir, una representación co-
lectiva15. De este modo, es posible apreciar cómo los imaginarios expresan 
sensibilidades colectivas que permiten comprender las estructuras mentales 
y culturales de las sociedades en el espacio y el tiempo.

El imaginario de la guerra y la nostalgia de las cruzadas

A pesar de la caída de San Juan de Acre en 1291, último baluarte de 
los cruzados en los Santos Lugares, el espíritu de la guerra santa no decae 
en toda la sociedad occidental. Aún hay quienes conservan la esperanza 
de recuperar este espacio sagrado, de acabar con los infieles musulmanes y 
de poder peregrinar libremente hacia la tierra donde estuvo Cristo. Tanto 
las crónicas como los libros de viajes hablan con cierta nostalgia de Tierra 
Santa, acrecentando un deseo de recuperar un espacio sagrado que conside-
ran que les pertenece, como también de combatir contra los musulmanes 
para frenar su expansión y amenaza. En 1316, el fraile dominico Guillermo 
Adán en su obra De modo Sarracenos extirpandi [Sobre el modo de extirpar 
a los Sarracenos], manifiesta el peligro de los turcos que avanzan sobre Asia 

14.   Malrieu, Philippe, La construcción de lo imaginario (Madrid: Guadarrama, 1971): 282.
15.   Escobar, Juan Camilo, Lo imaginario. Entre las Ciencias Sociales y la Historia (Medellín: 
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 200): 42-43.

menor y el Mediterráneo oriental16. Sin ir más lejos, en El Victorial o Cróni-
ca de Pero Niño, redactada por Gutierre Díaz de Games entre 1435 y 1448, 
se nos relatan los enfrentamientos que tiene la flota castellana del conde de 
Buelna contra los moros en el norte de África17. 

En 1531, el cronista italiano Paolo Giovio escribe el Commentario de le 
cose de’ Turchi [Comentario de las cosas de los turcos], dedicado a Carlos V, 
donde se refiere al poder del imperio turco y su expansionismo. El autor le 
recalca al emperador que se debe hacer frente a la amenaza islámica, propo-
niendo una vigorosa ofensiva en Hungría para defender a la Europa occi-
dental18. Ya en 1535, el teólogo Juan Ginés de Sepúlveda expresa un grito 
de alarma a los cristianos y al emperador Carlos V, ya que los turcos han 
conquistado Buda y cercado Viena19. Incluso, el cronista Francisco López 
de Gomara, en su Historia de las guerras del mar de sus tiempos, escrita hacia 

16.   García de la Espada, Antonio, Marco Polo y la cruzada. Historia de la literatura de viajes a las 
Indias en el siglo XIV (Madrid: Marcial Pons, 2009): 81.
17.   Beltrán, Rafael, «El caballero en el mar: don Pero Niño, conde de Buelna, entre el Medite-
rráneo y el Atlántico», Erebea, Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, núm. 3 (2013): 84-94. 
Cabe mencionar cómo algunos monarcas realizan votos para emprender cruzadas entre los siglos 
XIV y XV; Felipe IV de Francia toma la cruz en el 1313, pero muere antes de ver cumplido su 
voto. Carlos IV de Francia intenta planificar un viaje a Oriente con una flotilla en 1323, la cual 
nunca logra zarpar; Felipe VI de Francia toma la cruz en 1333, contando con el apoyo papal, sin 
embargo, no llega a materializar la expedición. El rey Pedro I de Chipre (1359-1369) intentó rea-
lizar una cruzada para fortalecer el comercio chipriota en Levante frente al poder de los mame-
lucos y su hegemonía en Alejandría, empero, no logra consolidarse el proyecto. Incluso Enrique 
V de Inglaterra (1413-1422) quiso reconquistar Jerusalén, pero pasó su reinado luchando contra 
los franceses. Véase: Harris, Jonathan, «Las últimas cruzadas. El desafío otomano». En Thomas 
Madden, Cruzadas (Barcelona: Blume, 2008): 174-175; y Tyerman, Christopher, Las guerras de 
Dios. Una nueva historia de las cruzadas (Barcelona: Crítica, 2012): 1067 y ss.
18.   Price Zimmermann, T. C., Paolo Giovio: the historian and the crisis of sixteenth century Italy 
(Princeton: Princeton University Press, 1995): 122.
19.   Lafaye, Jacques, Sangrientas fiestas del Renacimiento. La era de Carlos V, Francisco I y Solimán 
(1500-1557) (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2014): 53 y ss. No hay que perder 
de vista que en 1453 Bizancio había caído frente al poder otomano, donde estos últimos paula-
tinamente comienzan su expansión por el mundo mediterráneo; en 1529 los cristianos pierden 
Argel, en 1534 los turcos se apoderan de Corón (Peloponeso) y en 1539 ocurre el desastre naval 
de La Préveza para los cristianos. En 1565 los turcos conquistan Malta y en 1575 toman La Go-
leta. Incluso, los corsarios berberiscos amenazan el comercio Mediterráneo y generan un clima 
de bastante inestabilidad para Occidente [Ibíd., 44-55].
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1557, señala que hay que realizar una cruzada contra el Turco para establecer 
la pax christiana y detener el avance otomano20. 

Bajo este contexto, notamos la tensión existente entre el mundo europeo 
y el imperio otomano. Torquato Tasso no queda ajeno a esta realidad, por 
la cual expresa un interés de combatir contra los infieles estableciendo una 
extrapolación con la primera cruzada:

Canto a la guerra santa y a ese Caudillo que rescató el Sepulcro de Jesucristo […]. En 
vano el infierno se levantó contra él, en vano se armaron contra él los pueblos unidos 
del Asia y de Libia; el Cielo protegió sus esfuerzos y él volvió a conducir a sus errantes 
compañeros bajo los santos estandartes21.

La nostalgia de la guerra santa se proyecta en la primera cruzada contra 
los musulmanes. Para el poeta, el caudillo Godofredo de Bouillon, duque 
de la baja Lorena, se torna en el modelo ejemplar de guerrero cristiano que 
va a recuperar los Santos Lugares. Godofredo simboliza un ‘soldado de Cris-
to’, el buen caballero, quien debe defender a la Iglesia y combatir contra los 
enemigos de la cristiandad22. Asimismo, podemos notar la relación con la 
primera cruzada que refleja el ‘triunfo’ de la cristiandad, como parte de un 
propósito deseado por Dios. Los cruzados combaten por el amor a Cristo, 
entregando su vida como mártires por la defensa de la fe, lo que justifica 
el sentido de su guerra sagrada. En esta línea, el Cielo, la fuerza superior y 
divina, protege a los caballeros cruzados que luchan por la justicia, esto es, 
por acabar con los infieles y recuperar la Tierra Santa para los cristianos. 

Ahora bien, podemos vislumbrar una imagen de ‘demonización’ hacia el 
Islam, en la cual los cruzados logran vencer a las fuerzas infernales, repre-

20.   Ibíd., 51-52.
21.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto I, 1 (México D.F.: Porrúa, 2000). Trad. José 
María Claramunda.
22.   Tal como indica Jean Flori, un soldado de Cristo debe enfrentarse a las fuerzas del mal y 
triunfar sobre aquellas, apoyado con el «escudo de la fe», la «espada de la palabra de Dios» y con 
el «yelmo de la salvación» [Flori, Jean, Las cruzadas (Granada: Editorial Universidad de Granada, 
2010): 119].

sentadas por los pueblos enemigos de Asia y el norte de África. Para Tasso 
existe una visión dicotómica donde la lucha entre cristianos y musulma-
nes conforma parte del choque de dos realidades y formas de concebir el 
mundo. Tal como sostiene Claude Carozzi, los infieles y los paganos son 
“identificados con las fuerzas del mal y tenidos por ‘enemigos de Dios y de 
la Santa Cristiandad’”23. Las cruzadas poseen un sentido escatológico donde 
se busca obtener la purificación del alma y alcanzar la salvación eterna24. En 
el caso de la Jerusalén Liberada de Tasso, el sentido escatológico está presente 
como una posibilidad de fin de los tiempos que permita renovar la unidad 
católica de Europa. Esta ‘unidad’ debe estar firmemente cimentada por los 
valores de la Contrarreforma, que deben evitar cualquier desviación moral y 
espiritual de la cristiandad. En este sentido, la lucha contra los turcos, como 
representantes del infierno y el Anticristo, expresa la liberación contra el 
yugo demoníaco y la salvación de la humanidad25.

23.   Carozzi, Claude, Visiones apocalípticas en la Edad Media. El fin del mundo y la salvación del 
alma (Madrid: Siglo XXI, 2000): 96.
24.   Hasta finales del siglo XI, se considera una posibilidad muy concreta el retorno del Anticris-
to, lo cual suscita “reacciones pesimistas y dominadas por el miedo” e “impulsa a los fieles y a los 
clérigos al camino de la purificación” [Vauchez, André, La espiritualidad en el Occidente medieval 
(siglos VIII-XII) (Madrid: Cátedra, 1985): 56-57]. El mundo será destruido por los pecados, y 
esto dará pie a la revelación del plano divino en el momento final: la Jerusalén celeste, como reino 
de Dios, descenderá sobre la tierra [Rojas Donat, Luis, Para una meditación de la Edad Media 
(Hualpén: Ediciones Universidad del Bío-Bío, 2009): 111]. En otras palabras, será el momento 
de la Parusía o segunda venida de Cristo, por lo cual, deben estar preparados para su encuentro 
y el Juicio Final [Cfr. Focillon, Henri, El año mil (Madrid: Alianza, 1966): 59]. Hay una serie 
de señales y prodigios que anuncian este momento, tales como temblores, signos celestes, entre 
otros, que generan movimientos en la Europa medieval, con los cuales se busca la purificación 
del alma, el perdón de los pecados y la salvación espiritual [Cfr. Flori, Jean, El Islam y el fin de 
los tiempos. La interpretación de las invasiones musulmanas en la Cristiandad medieval (Madrid: 
Akal, 2010): 224 y ss.].
25.   Cabe mencionar cómo en el contexto de la Contrarreforma, tras el éxito de la batalla de 
Lepanto, el Papa Pío V “exhortará a los príncipes cristianos a dirigir las acciones de la Liga Santa 
hacia la liberación de Jerusalén y depositará en la persona de Felipe II la potestad de erigirse en 
el Emperador de Oriente que aúne a todos los cristianos para vencer al otomano infiel […]. El 
mismo mesianismo pontificio se repetirá en las personas del príncipe de Chipre y el arzobispo de 
Antioquía, cuando soliciten al Rey Católico auxilio para su liberación del “thyrano turco”, pues 
creen que es el momento idóneo para lanzar una campaña de expansión en Palestina” [García 
Martín, Pedro, «La Jerusalén Libertada. El discurso cruzado en los autores del Barroco». En José 
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A lo largo del poema, Tasso utiliza la figura de Godofredo como unifica-
dor de la cristiandad:

Si los cristianos algún día son unidos por los lazos de la paz; si se arman para arrancar 
por segunda vez al fiero musulmán la gloriosa presa que retiene injustamente, serás tú 
quien mandará sus ejércitos y guiará sus banderas. ¡Émulo de Godofredo, dígnate a 
escuchar mis cantos y prepárate para los combates26!

También señala en voz de Raimundo el valor de Godofredo para los 
cristianos:

Que no sea dicho, señor, que, al arriesgar tu cabeza, arriesgas la suerte de todo el ejér-
cito. Tú no eres un soldado, tú eres nuestro general, y tu perdida sería la pérdida de 
todos. La fe se funda en ti. En ti se funda el imperio de los cristianos. Eres tú quien 
ha de romper el yugo de Babel. El cetro está en tus manos para guiar nuestro valor. A 
nosotros nos toca manejar el acero y mostrar audacia27.

Tasso realiza un llamado a la lucha contra el infiel. El mundo occidental 
debe unirse bajo la unidad católica, la pax christiana, con la cual se pueda 
hacer frente a la amenaza islámica. Retorna al pasado, a la figura gloriosa de 
Godofredo, quien refleja el ideal de caballero cristiano. En cierta medida, 
es un ideal que concentra la ‘pureza’ y ‘humildad’ de su alma, en cuanto 
lleva a cabo la cruzada con un fin meramente espiritual, lo cual incluso se 
aprecia en el momento en el que rechaza la corona de Jerusalén, optando 
por ser el Protector del Santo Sepulcro28. Asimismo, se vincula la imagen 

Luis Pereira Iglesias y Jesús Manuel González Beltrán (Eds.), Felipe II y su tiempo, Actas de la V 
Reunión Científica, Asociación Española de Historia Moderna, vol. 1 (Cádiz: Ediciones Univer-
sidad de Cádiz, 1999): 50]. Hay una idea de ‘cruzada’ que sigue latente en la recuperación de los 
Santos Lugares, como también en la eliminación de la amenaza islámica, que permita alcanzar la 
unidad del catolicismo y la paz universal.
26.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto I, 1.
27.   Ibíd., VII, 68.
28.   Cfr. Grousset, René, La epopeya de las cruzadas (Madrid: Palabra, 2002): 24. Para la tradi-
ción de cronistas de la primera cruzada, tales como Raimundo de Aguilers, Fulquerio de Char-
tres, Alberto de Aix y Guillermo de Tiro, Godofredo renunció a utilizar una corona en la ciudad 
donde Cristo había sido coronado de espinas [Runciman, Steven, Historia de las cruzadas. La 
primera cruzada y la fundación del reino de Jerusalén, vol. 1 (Madrid: Alianza, 1980): 277]. A 

de Godofredo al liderazgo, la valentía y la defensa de la fe, puesto que lo-
gra dirigir el ejército cruzado y vencer a los musulmanes, conquistando la 
Ciudad Santa en 109929. La proyección histórica de este imaginario busca 
resaltar el sentido del triunfo de los cristianos frente al Islam. Tal como 
expresa Tasso, Godofredo constituye un héroe unificador de la cristiandad, 
quien va a derruir el yugo de Babel, esto es, Babilonia, la ciudad del mal. El 
personaje histórico se funde con el literario, forjando una figura alegórica 
que promete la esperanza, la guía y la salvación de los cristianos30.

Por otro lado, Argillano refleja la desunión del ejército cruzado y la crisis 
interna de la cristiandad:

La Discordia, en medio de ellos, hace centellar el acero de que está armada su mano, 
enciende sus fuegos en los corazones y en ellos vierte sus venenos. El rencor, el furor, la 
culpable sed de sangre crecen a cada instante. El contagio se propaga y, desde el campo 
de los italianos, gana e infecta el de los helvéticos y, desde allí, se comunica a las tiendas 
de los ingleses. El fatal acaecimiento de la pérdida de un héroe amado no es ya el único 
incentivo de la rebelión, […] los descontentos adormecidos se despiertan. Se llaman a 
los franceses impíos, tiranos. El odio estalla en amenazas y no puede ser contenido31.

partir de este suceso, podemos notar cómo se construye una imagen ‘piadosa’ sobre la figura de 
Godofredo, un guerrero centrado meramente en lo espiritual y la defensa del Santo Sepulcro, sin 
intereses de riquezas y fines materiales.
29.   Según Régine Pernoud, el duque Godofredo de Bouillon, a lo largo de las cruzadas, había 
demostrado su valentía y su prudencia. Concentra el valor moral del caballero ideal, esto es, el 
valor de cuerpo y la bondad de espíritu. Para los cronistas de este período, Godofredo es “un 
hombre piadoso y recto, tan piadoso que sus hombres se impacientaban ante sus largas perma-
nencias en la iglesia, mientras se enfriaba la cena; es aquél que no se amedrentó ante ningún 
combate y que puso su espada al servicio de Dios” [Pernoud, Régine, Los hombres de las cruzadas. 
Historia de los soldados de Dios (Madrid: Swan, 1987): 78-79].
30.   Cabe mencionar que para Paul Zumthor Babilonia es la ciudad maldita, reflejada en los 
capítulos 17 y 18 del Apocalipsis [Zumthor, Paul, La medida del mundo. La representación del 
espacio en la Edad Media (Madrid: Cátedra, 1994): 115-116]. Ya en el Apocalipsis de San Juan se 
señala cómo Babilonia es la tierra de demonios y la guarida de espíritus malignos, los cuales con-
forman parte de lo temporal e inferior del mundo. Es una ciudad que simboliza lo inmundo y lo 
aborrecible, contaminada por los vicios y los pecados. En esta línea, el Godofredo de la Jerusalén 
Liberada, con el apoyo celestial, refleja la luz que puede hacer frente a la oscuridad de la tierra 
babilónica, superando toda desviación del alma y alcanzando la salvación espiritual.
31.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto VIII, 82.
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En este caso notamos el problema de la desunión que se establece en 
el ejército cruzado, lo que muestra la fragilidad de la unidad espiritual en 
Occidente. Argillano fundamenta su revuelta en el supuesto cadáver de Rei-
naldo, quien había sido desterrado por su violencia e insubordinación por 
Godofredo. Esto produce un descontento entre los cruzados. Según Da-
vid Quint, la revuelta de Argillano contra la autoridad de Godofredo traza 
una analogía con el cisma protestante, que establece un quiebre interno 
en la cristiandad. De este modo, la epopeya de Tasso representa una doble 
‘cruzada’: contra el infiel fuera de la Iglesia y contra la desunión y herejía 
interna32. No hay que perder de vista que el contagio infecta a los helvéticos 
e ingleses, lo que alude directamente a Suiza e Inglaterra como focos donde 
se concentra la reforma protestante de calvinistas y anglicanos, dividiendo 
la unidad de la Iglesia33. 

Para Tasso, la lucha que se presenta es contra la cristiandad, por lo cual, 
resulta fundamental proteger la religión de toda desviación que escinda su 
espíritu. Godofredo mantiene la calma de su ejército, dado que él expulsó 
a Reinaldo con la finalidad de conservar el orden espiritual de los cruzados, 
sin caer en excesos y violencias desmesuradas que desvíen del verdadero fin, 
esto es, la preservación de la unidad católica. M. Th. Laignel estima que Tas-
so se encuentra estrechamente apegado al catolicismo, donde la Iglesia en 
el Concilio de Trento “había afirmado con fuerza el principio de autoridad 

32.   Quint, David, «Political allegory in the Gerusalemme Liberata», Renaissance Quarterly, vol. 
43, núm. 1 (1990): 3.
33.   Según Richard van Dulmen, la reforma “precipitó la caída de la Iglesia universal de Roma 
tanto como fuerza política y social cuanto como sistema cultural y religioso, que fue perdiendo 
sucesivamente su influencia en los territorios alemanes, sobre todo en el norte y el oeste, en Suiza, 
y luego también, de repente, en Inglaterra, Escocia y toda Escandinavia y, finalmente, en los Paí-
ses Bajos, Polonia, Bohemia y Moravia, así como Hungría. En la segunda mitad del siglo XVI, ya 
sólo parecía una cuestión de tiempo que también Francia y Austria se hicieran protestantes. Tan 
sólo Italia y la Península Ibérica resistieron las actividades reformadoras, reprimidas en ambas 
con igual dureza” [Van Dulmen, Richard, Los inicios de la Europa Moderna 1550-1648 (Madrid: 
Siglo XXI, 2010): 246]. En cierta medida, con la reforma protestante se produce una ruptura de 
la unidad católica, la que mantendrá a la Iglesia dividida, generando fuertes tensiones políticas y 
religiosas en el mundo europeo.

y negado el libre examen”34. Ya en este concilio realizado en el año 1545, el 
Papa Pablo III anunciaba su propósito: “la supresión de la discordia religio-
sa, la reforma de la moral cristiana y una nueva expedición contra el infiel 
bajo el más sagrado de los símbolos, la cruz”35. En otras palabras, el poema 
de Tasso se transforma en un instrumento de la Contrarreforma que ayuda 
a combatir todo error y desviación del alma36.

Finalmente, podemos apreciar que la visión de la guerra santa para Tasso 
adquiere una intencionalidad de búsqueda de gloria y fama. Hay un afán de 
recuperar el sentido de la caballería, en el cual el ‘espíritu cruzado’, más que 
alcanzar la salvación del alma, pueda conceder un sentido de triunfo, tanto 
terrenal como espiritual. 

En un discurso del canto VIII, el poeta italiano se refiere a las nociones 
de victoria y martirio para los cruzados:

34.   Laignel, M. Th., «Prólogo», XXII-XXIII. Torquato Tasso, Jerusalén libertada (México D.F.: 
Porrúa, 2000).
35.   Tyerman, Christopher, Las guerras de Dios, 1121.
36.   Hay que tener presente que con la Contrarreforma se gesta un espíritu renovado en la Igle-
sia católica, la cual busca recomponerse en su interior y acabar con toda herejía. El Concilio de 
Trento desarrollado en 1545 establece un corpus doctrinal que busca la unidad del catolicismo. 
Tal como señala Claude Nordmann, “según los cánones conciliares, después de la Biblia, la tra-
dición fue admitida como fuente de fe. La Vulgata, traducción de la Biblia según San Jerónimo, 
fue impuesta […]. Además de la justificación por la fe, fue exigida la justificación por las obras 
y el libre albedrío proclamado […]. Nada de predestinación: todos los hombres podían salvarse 
mediante la gracia. La salvación se obtenía no sólo por la fe, sino también por las obras. Se re-
conocieron los siete sacramentos, todos ellos instituidos por Cristo […]. Las indulgencias eran 
legítimas; la veneración de las imágenes y la invocación de la Virgen y los santos, laudables […]. 
Las obras literarias consideradas moralmente peligrosas serían sometidas al Índice. El empleo del 
latín se conservaba para el culto” [Nordmann, Claude, La ascensión del poderío europeo (1492-
1661) (Madrid: EDAF, 1975): 143-144]. A partir de esto notamos la presencia de una Iglesia 
que busca fortalecer su poder. Todo aquel que no aceptase estas disposiciones sería considerado 
hereje y perseguido por la Inquisición, tribunal que debía vigilar la fe y conservar la rectitud de la 
doctrina. La creación de la orden de los Jesuitas también fue clave en la difusión de las ideas con-
ciliares de Trento, estableciendo una búsqueda activa de Dios mediante la educación espiritual, 
los ejercicios de oración y las misiones evangelizadoras para buscar y salvar almas. Véase también: 
Lortz, Joseph, Historia de la Reforma, tomo 2 (Madrid: Herder, 1972): 162 y ss.; y Elliot, J. H., 
La Europa dividida 1559-1598 (Madrid: Siglo XXI, 1973): 144 y ss.
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“Compañeros”, les dice, “este día nos dará la palma de la victoria o la palma del mar-
tirio. Yo espero la primera, pero no deseo menos la segunda que, con más mérito, nos 
promete más gloria aún. Algún día este campo será un templo consagrado a nuestra 
memoria y las razas futuras vendrán aquí a venerar nuestras tumbas o a contemplar 
nuestros trofeos”37.

Y en otro pasaje se resalta el sentido de la gloria:

Su corazón anhela alcanzar una gloria inmortal y pura. Arde en deseos de acometer altas 
empresas, de hacer famoso su brazo con nuevos prodigios. Quiere, para vengar a Dios 
arrojarse en medio de sus enemigos y cubrirse de palmas o de cipreses. Pretende recorrer 
Egipto y penetrar hasta los sitios donde el Nilo oculta sus fuentes desconocidas38.

En ambos fragmentos podemos notar la nostalgia por la vida caballeres-
ca de antaño. Tasso articula en sus personajes literarios el deseo de gloria y 
honor en el combate, realizando proezas y méritos que hagan trascender 
sus nombres a la posteridad. Los caballeros desean ser recordados, confor-
mando parte de la memoria y los anales, o que incluso visiten y veneren 
sus tumbas como símbolos de triunfo39. Resulta interesante destacar que 
los caballeros anhelan la palma de la victoria y el martirio. Ambas reflejan 
la gloria, la primera en un plano terrenal y la segunda en un plano espiri-
tual. La palma de la victoria refleja el triunfo de la guerra, es lo “mejor” tras 
vencer en las batallas, expresando un sentido de rectitud y victoria como 
símbolo de gloria para los vencedores40. En el caso de la palma del martirio, 

37.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto VIII, 76.
38.   Ibíd., Canto V, 46.
39.   Para Johan Huizinga hay un deseo apasionado de los caballeros de ser apreciados en la 
posteridad por sus proezas y hechos de armas. Incluso, en la crónica de Jean Froissart se señala: 
«Y así haremos que se hable de ello en los tiempos venideros, en las salas de los palacios, en las 
plazas públicas y en los demás lugares del mundo» [Huizinga, Johan, El otoño de la Edad Media 
(Madrid: Alianza, 2012): 91].
40.   Ya en la antigüedad clásica, la palma para griegos y romanos constituye la insignia del triun-
fo y la grandeza, por lo que se coronan con sus ramos a los vencedores [López Terrada, María 
José, «El mundo vegetal en la mitología clásica y su representación artística», Ars Longa, núm. 
14-15 (2005-2006): 36]. En otras palabras, “la hoja de palma figura como uno de los atributos 
principales de Nike, la personificación alegórica de la victoria” [Ídem]. En la tradición medie-
val, podemos señalar que el poeta Gonzalo de Berceo, durante el siglo XIII, habla de la palma 

significa un triunfo espiritual, el acceso al Paraíso celeste; es el premio a los 
vencedores, la resurrección y el triunfo sobre la muerte41. Ahora bien, el 
objetivo de estas palmas, más que reflejar sólo un carácter de gloria y recom-
pensa celestial, constituyen medios para fortalecer la imagen caballeresca de 
los soldados de Cristo. El interés está en la fama que puedan alcanzar los 
caballeros a través de sus acciones y hazañas. En este sentido, la noción de 
‘cruzada’ se transforma en un vehículo que permite legitimar la figura de los 
caballeros en una época en la cual han perdido su posición y hegemonía42.

En cierta medida, apreciamos un sueño de heroísmo, en el cual los caba-

como símbolo de victoria que permite acceder al cielo y vencer sobre la muerte [Cea Gutiérrez, 
Antonio, «El cielo como triunfo: los galardones de la palma y la corona en Gonzalo de Berceo», 
RDTP, LVI, núm. 2 (2001): 10]. Por otra parte, Petrarca habla del laurel, la palma y el olivo 
–gloria, triunfo y paz respectivamente–, donde estas ramas expresan una gloria inmortal [Salazar 
Rincón, Javier, «Sobre los significados del laurel y sus fuentes clásicas en la Edad Media y el siglo 
de oro», Revista de Literatura, LXIII, núm. 126 (2001): 342]. El poeta Juan de Mena, durante 
el siglo XV, recuerda que la corona hecha de palma o laurel «denota la gran sobreza e destreza 
de la guerra con la qual vençió e vino victorioso de sus enemigos» [Ibíd., p.343]. Incluso, en la 
narrativa de Gutierre Díaz de Games, se indica que la palma es una planta del Edén y refleja el 
honor del vencedor en la lucha espiritual. El emblema de la palma santifica la gloria mundana, en 
la cual “la palma de victoria simboliza un triunfo ultraterreno” [Beltrán, Rafael, «Introducción». 
En Gutierre Díaz de Games, El Victorial (Madrid: Taurus, 2005): 129].
41.   Tal como explica J.C. Cooper, la palma es la bendición divina, refleja la entrada triunfal 
de Cristo en Jerusalén, la victoria del mártir sobre la muerte y el pecado; la gloria, el triunfo y 
la resurrección [Cooper, J.C., Diccionario de símbolos (Barcelona: Gustavo Gili, 2007): 136]. 
Incluso, como observa Jean Chevalier, “la palma, el ramo, la rama verde se consideran universal-
mente símbolos de victoria, de ascensión, de regeneración y de inmortalidad” [Chevalier, Jean, 
Diccionario de símbolos (Barcelona: Herder, 1986): 796].
42.   Según Jesús Maire Bobes, la caballería entra en una etapa de crisis en el otoño medieval, en 
cuanto se resiente su relación con la monarquía, la que busca su apoyo en los grupos de ciudada-
nos para fortalecerse, y no tanto en la aristocracia, puesto que los parientes del rey suelen intrigar 
para destronarlo. Asimismo, la caballería ve con inquietud el ascenso de elementos burgueses y 
el poderío que adquieren los ricos mercaderes que compran señoríos. También el desarrollo de 
técnicas militares afectan a las dinámicas del orden caballeresco; con las armas de fuego en el 
siglo XVI ya no interviene tanto el valor personal (abundan mercenarios y profesionales de la 
milicia), la caballería se desplaza hacia la retaguardia y su lugar es ocupado por la infantería, y 
finalmente, se desarrollan ejércitos permanentes en los reinos, lo que afecta hondamente en el 
orden y función militar de los caballeros [Maire Bobes, Jesús, Aventuras de libros de caballerías 
(Madrid: Akal, 2007): 21-24].
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lleros buscan cubrirse de ‘palmas o cipreses”43. La gloria del caballero puede 
lograrse mediante el triunfo en los combates, como también en el martirio 
y la muerte por una causa superior, siendo coronado con las hojas de pal-
mas y cipreses que van a legitimar su lucha, como emblemas alegóricos que 
buscan resaltar la perfección moral y espiritual del guerrero cristiano. Un 
soldado de Cristo que combate hasta la muerte por su fe, donde no sólo 
alcanza la salvación del alma, sino que trasciende a través del tiempo. Ya 
Tancredo le señala a Reinaldo: “Triunfa en ti mismo. Despójate de tu va-
nidad, de tu soberbia, humíllate ante la tempestad. No será una cobardía, 
será el sublime esfuerzo que te asegura la palma de la victoria”44. La lucha 
se transforma en un combate individual, interno, de ascenso espiritual que 
permita ensalzar al caballero. El guerrero cristiano debe despojarse de todo 
vicio y mundanidad que dificulte su camino. En otras palabras, es una lucha 
contra el mal y el pecado, donde el caballero cristiano debe defender su fe, 
lo que le permitirá alcanzar un triunfo material y espiritual, y la gloria que 
inmortalice sus hazañas.

La recepción de la Jerusalén Liberada en el arte de la 
Contrarreforma: proyección, discurso y propaganda

La obra de Torquato Tasso resulta atractiva no sólo por su expresión lite-
raria, apoyándose en la retórica y estética clásica, sino también por el conte-
nido religioso que busca establecer una cohesión espiritual en una época de 
crisis para la cristiandad. En este sentido, el arte de la reforma católica con-

43.   Hay que destacar que el ciprés se emplea como una imagen de muerte. Tal como señala 
J.C. Cooper, se supone que “posee la facultad de conservar el cuerpo de la putrefacción, de ahí 
su uso en cementerios”. En el caso cristiano también alude al “duelo y la muerte” [Cooper, J.C., 
Diccionario de símbolos, 50]. Juan Eduardo Cirlot señala que en la cultura clásica se vincula a un 
árbol de las regiones subterráneas, asociado a Plutón, dios de los infiernos, con un fuerte carácter 
fúnebre [Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos (Madrid: Siruela, 2005): 135]. Ahora 
bien, para Orígenes, el ciprés es un símbolo de virtudes espirituales, pues ‘el ciprés desprende un 
muy buen olor, el de la santidad’ [Chevalier, Jean, Diccionario de símbolos, 298].
44.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto V, 45.

sidera la Jerusalén Liberada como una posibilidad de proyectar un esfuerzo 
de unidad en la Iglesia, en la cual los fieles puedan apreciar los elementos 
fundamentales del cristianismo. 

Si consideramos algunas de las obras visuales inspiradas en la Jerusalén 
Liberada, realizadas principalmente entre los siglos XVI y XVII, notaremos 
cómo se transforman en vehículos de las ideas moralizantes y religiosas de 
la Iglesia católica.

En el dibujo de Domenico Mona sobre el “Anuncio a Godofredo” (véase 
Fig. 1), podemos vislumbrar cómo aparece el duque Godofredo, el ideal de 
caballero cristiano, recibiendo la visita del ángel Gabriel. Ya Tasso menciona 
que el ángel le avisa la misión de ir a liberar Jerusalén:

Fig. 1. Domenico Mona (1550-1602), El anuncio a Godofredo de Bouillon.
En: https://ccrh.revues.org/docannexe/image/2511/img-1.jpg (Diciembre, 2016).
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Godofredo, ha llegado la estación propicia para los combates. ¿Por qué demoras tanto 
la liberación de Jerusalén? Reúne a los jefes del ejército y sácalos de su pereza. Dios te 
ha elegido para mandarlos, y ellos te obedecerán de buen grado. Me envía Dios y yo te 
revelo Su voluntad45.

Notamos cómo la guerra adquiere un carácter sagrado en cuanto es la 
voluntad de Dios la que impulsa esta empresa. Dios revela su voluntad y eli-
ge a Godofredo para realizar esta cruzada. Para Rensselaer Lee, en esta obra 
de la Contrarreforma observamos la piedad de Godofredo y la intervención 
divina en la figura de Gabriel, quien desciende sobre una nube para trans-
mitir su mensaje46. La nube simboliza el estado etéreo, invisible y celestial, 
“una metáfora de la encarnación divina”47. En otras palabras, las nubes ex-
presan la hierofanía como manifestación de lo sagrado, lo que establece un 
apoyo divino a esta “nueva cruzada”. Tal como explica Giovanni Careri, la 
escena de Domenico Mona posee una estrecha relación con la Anunciación 
de María, en cuanto Godofredo es elegido por Dios para llevar a cabo su 
designio, donde se manifiesta una fuerza superior sensible, el ángel, quien 
refleja el mensaje de la voluntad divina48. Ahora bien, esta idea de la vo-
luntad divina para recuperar los Santos Lugares proyecta la nostalgia hacia 
la primera cruzada expresada en el grito de Urbano II de ‘Dios lo quiere’, 
anotada por diversos cronistas medievales49. La guerra es justa no sólo por 
recuperar una tierra que les pertenece a los cristianos, sino también porque 
Dios la ampara y busca la protección de la unidad de la Iglesia.

45.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto I, 2.
46.   Lee, Rensselaer, «Observations on the First Illustrations of Tasso’s ‘Gerusalemme Liberata’», 
Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 125, núm. 5 (1981): 335.
47.   Uribe, Ignacio, «Las nubes homéricas como representación de lo divino en el Renacimien-
to», Ágora. Estudos Clássicos em Debate, núm. 13 (2011): 94.
48.   Careri, Giovanni, «La figuration du voeu: gestes, rites, figures, à partir de la Jérusalem déli-
vrée du Tasse», Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 21, 1998. Disponible en: https://
ccrh.revues.org/2511 (Diciembre, 2016).
49.   Tal como explica Régine Pernoud, el grito de ‘¡Dios lo quiere!’ se transmitió por toda la 
cristiandad, dando cuenta de que la cruzada contaba con el apoyo divino. Bajo esto, diversos cris-
tianos «tomaron la cruz» e hicieron el voto de ir a Jerusalén, con la finalidad de liberar a la Iglesia 
de Dios [Cfr. Pernoud, Régine, Los hombres de las cruzadas. Historia de los soldados de Dios, 40].

En el caso del grabado de Bernar-
do Castello (Fig. 2), la escena mues-
tra una intensa batalla entre cristia-
nos y musulmanes. El estereotipo 
de esta ‘cruzada’ contempla la lucha 
entre el bien y el mal, apoyada en 
fuerzas sobrenaturales como ángeles 
y seres demoníacos. Para Tasso, los 
musulmanes cuentan con el apoyo 
de las tinieblas: “Nubes de espíritus 
infernales, desde el aire, socorren a 
los infieles”50. En la parte superior 
del grabado, podemos vislumbrar 
cómo aparecen los demonios, sim-
bolizando el mal, quienes comple-
mentan el teatro de horror y sangre 
por la cruenta batalla. Ahora bien, 
también apreciamos la figura del ar-
cángel Miguel armado, desplegan-
do sus alas y luminosidad. La luz 
adquiere un carácter fundamental 
en la perspectiva cristiana, en cuan-
to constituye una manifestación de 
la divinidad51. Tal y como estima J. C. Cooper, su resplandor simboliza “el 
poder de conjurar el mal y las fuerzas de la oscuridad”52. Sin ir más lejos, el 
ángel con su espada y resplandor expulsa a los demonios que se sumergen 

50.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto IX, 89.
51.   Podemos establecer el vínculo de la luz con Cristo, como la “luz del mundo”, en la cual, si 
las personas le siguen, no estarán en las tinieblas [Juan, 8: 12].
52.   Cooper, J.C., Diccionario de símbolos, 111.

Fig. 2. Grabado de la Gerusalemme Liberata 
de Tasso, realizado por Bernardo Castello. 
Edición de G. Bartoli, Génova, 1590. En: 
http://library.sc.edu/spcoll/britlit/milton/
images/2island6.JPG (Diciembre, 2016).
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en la sombra53. El ángel, simbólicamente, forma parte del “ejército de Dios, 
su corte, su casa”, transmitiendo sus órdenes y velando por el mundo54. En 
este caso, el uso simbólico del ángel de Castello, inspirado en la obra de 
Tasso, viene a plasmar el espíritu de la Contrarreforma, combatiendo a los 
infieles e impíos con la finalidad de alcanzar el orden, la pureza y la luz55. 

Para Arnold Hauser, la Iglesia conoce el peligro del protestantismo 
con su mirada subjetivista, por lo cual “desea que las obras de arte expre-
sen el sentimiento de la fe ortodoxa”56. De aquí notamos cómo se recalca 
una iconografía sagrada centrada en escenas bíblicas, tales como la Anun-
ciación, el Nacimiento de Cristo, el Bautismo o la Ascensión, entre otras. 
El objetivo es enseñar la palabra de Dios, transmitirla con un lenguaje es-
tético bello, diáfano y elevado57. En la pintura de Domenico Tintoretto, 
en la cual Tancredo bautiza a Clorinda (Fig. 3), notamos cómo Tancredo, 
al no reconocer a su amada en el combate, termina clavándole su espada 

53.   Tasso menciona el momento en el que aparece el arcángel Miguel: «Con el batir de sus alas 
disipa las espesas tinieblas y los sombríos horrores. Con la luz que resplandece en su rostro dora la 
noche» [Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto IX, 90]. Luego el ángel señala a los demonios: 
“¡Raza maldita, volved a entrar en vuestras lóbregas mazmorras, en la morada de los suplicios y la 
muerte!” [Ibíd., 91]. Finalmente, los demonios arrancan: “Se marchan, gimiendo, los monstruos 
de la morada de la luz y de las estrellas. Vuelan raudos hacia los infiernos a saciar allí su rencor 
y su ira en sus víctimas […]. El cielo, que se había entristecido al verlos, tórnase en seguida más 
puro y más sereno” [Ídem.].
54.   Chevalier, Jean, Diccionario de símbolos, 99.
55.   Tal como explica Gregory Tobias, la destrucción de los paganos en el poema de Tasso mani-
fiesta ampliamente la bondad y la justicia de Dios, ya que estos han pecado al adorar al dios falso 
del Islam. Esto justifica la guerra santa de los cristianos contra los musulmanes, a quienes se con-
sidera que es justo matar por su infidelidad, esto es, negarse a adorar al único y verdadero Dios 
[Gregory, Tobias, «Tasso’s God: divine action in ‘Gerusalemme Liberata’», Renaissance Quarterly, 
vol. 55, núm. 2 (2002): 588-591].
56.   Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, tomo II (Madrid: Guadarrama: 
1969): 110.
57.   Cabe mencionar que la misión que concede el Concilio de Trento a las imágenes sagradas se 
articula en función de los siguientes aspectos: “comunicar la verdad dogmática al pueblo, ‘excitar 
a adorar y a amar a Dios’ y ‘practicar la piedad’; es decir, instruir, convencer y persuadir” [Monta-
ner, Emilia, «Aspectos devocionales en las imágenes del Barroco», Criticón, núm. 55 (1992): 6]. 
En este sentido, podemos notar cómo las imágenes constituyen medios de enseñanza doctrinal, 
en las cuales se proyectan mensajes religiosos que buscan fortalecer el espíritu de los creyentes.

y dejándola moribunda. Clorinda, con voz desfalleciente, le señala:

“Amigo, me has vencido. Yo te perdono. Perdona tú también a mi desgracia. No te 
pido gracia para un cuerpo que muy pronto no temerá tus golpes, sino para mi alma. 
Que tus plegarias y una linfa sagrada derramada por tus manos le devuelvan la paz y la 
inocencia” […]. No lejos de allí un arroyo salía murmurando del seno de la montaña. 
Corre Tancredo al arroyo, llena de agua su casco y vuelve tristemente a cumplir un 
santo y piadoso ministerio58.

El bautismo de Tancredo a Clorinda nos muestra el proceso purificador 
del alma de la infiel. El líquido sagrado puede devolver la paz e inocencia, 
borrando las faltas y pecados. En el momento que Clorinda cae, un rayo 
celestial la ilumina, donde “la Verdad desciende hasta su corazón y de una 
infiel hace una cristiana”59. Ya en la obra de Tintoretto podemos apreciar a 
Tancredo vertiendo el agua de su casco, como también la paloma, la luz y 
los ángeles que complementan la escena bautismal. La paloma refleja un 
animal alado, símbolo de “espiritualidad y poder de sublimación”60. Ya en 

58.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto XII, 117.
59.   Ídem.
60.   Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, 359.

Fig. 3. Domenico Tintoretto, Tancredo 
bautizando a Clorinda, c.1585. Museum 
of Fine Arts, Houston. En: http://www.
wga.hu/html_m/r/robusti/domenico/
tancred.html (Diciembre, 2016).
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las Sagradas Escrituras “representa a la tercera persona de la Trinidad, el 
Espíritu Santo”61. En este sentido, Clorinda recibe el Espíritu Santo, lo que 
permite sublimar su estado espiritual, en cuanto corrige su error e infideli-
dad religiosa para convertirse al cristianismo. El bautismo regenera, revita-
liza e infunde nueva vida. Para Tancredo, su amada debe morir bautizada, 
con la finalidad de que sus faltas sean perdonadas y pueda ascender al cielo.

Resulta interesante este caso del bautismo, en cuanto refuerza el proyec-
to de la Contrarreforma, en la medida que busca consolidar el triunfo de la 
Iglesia y la cristiandad. Tal como expresa Arnold Hauser, “las obras de arte 
tienen que ganar, convencer, conquistar, pero han de hacerlo con un len-
guaje escogido y elevado”62. El sentimiento religioso debe brotar de la obra, 
la cual permita expandir la fe y consolidar la unidad espiritual en los fieles. 
El arte de la Contrarreforma considera el bautismo como un sacramento 
que permite la salvación del alma, en cuanto borra los pecados en el agua, 
emanando hacia una nueva vida en Cristo63.

Si analizamos la pintura Los compañeros de Reinaldo combatiendo contra 
un dragón de Nicolas Poussin (Fig. 4), podremos observar cómo los guerre-
ros cristianos Carlos y Ubaldo son enviados a un jardín encantado para libe-
rar a Reinaldo, quien se encuentra embrujado por la hechicera musulmana 
Armida. En su camino se encuentran con un dragón y otros monstruos que 
les cierran el paso:

El cuerpo del monstruo está cubierto de escamas amarillentas; yergue su altiva cabeza; 
infla su cuello el furor; arroja llamas por los ojos y de sus fauces salen vapores envenena-
dos […]. Más lejos ruge amenazadoramente un león; se le eriza la melena, se azota los 

61.   Ídem.
62.   Hauser, Historia social de la literatura y el arte, 111.
63.   Cfr. Caballero Bernabé, Francisco Javier, «Algunos temas contrarreformistas en la pintura 
de El Greco», Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, Historia del Arte, 12 (1999): 105. Hay que 
destacar que el arte de la Contrarreforma manifiesta la lucha de la Iglesia por afirmar su doctrina, 
tanto para combatir la herejía protestante y la amenaza de los turcos infieles [Carman, Charles 
H., «An early interpretation of Tasso’s Gerusalemme Liberata», Renaissance Quarterly, vol. 31, 
núm. 1 (1978): 36].

costados con la cola, se excita, se enfurece […]. Salen luego una multitud de monstruos 
más deformes, más terrible aun que los que han huido. ¡Jamás vio el Nilo errar en sus 
orillas nada más espantoso! ¡Jamás parieron monstruos semejantes ni la Hircania en sus 
bosques ni el África en sus desiertos!64

En el poema de Tasso se nos describe esta isla encantada como una fuen-
te de monstruos y peligros, que de alguna manera podemos relacionar con 
los vicios y males que constituyen obstáculos para el camino de todo cristia-
no65. Ahora bien, en este viaje hacia la isla, símbolo de aislamiento, soledad 
y muerte66, aparecen monstruos terribles que amenazan a los soldados de 
Cristo. El monstruo refleja el mal, la perversión y el espanto. Si examina-

64.  Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto XV, 143.
65.   Cabe mencionar que el viaje de los caballeros cristianos puede ser considerado como una 
peregrinación, en la que se viaja hacia lo desconocido, enfrentándose a diversos peligros, tenta-
ciones y maleficios, en la cual se busca a Reinaldo, quien se encuentra atrapado por los embrujos 
de Armida. La búsqueda de Reinaldo es la esperanza de que pueda volver al campo cristiano y 
permita obtener la victoria contra sus enemigos [Cfr. Cioranescu, Alejandro, «Torcuato Tasso y 
las Islas Afortunadas», Anuario de Estudios Atlánticos, núm. 1 (1955): 3 y ss.
66.   Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, 263.

Fig. 4. Nicolas Poussin, Los 
compañeros de Reinaldo combatiendo 
contra un dragón, 1633-34
En: http://www.metmuseum.
org/art/collection/search/437327 
(Diciembre, 2016).
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mos el caso del dragón, mencionado tanto por Tasso y plasmado en la obra 
pictórica de Poussin, apreciaremos cómo esta criatura se asocia desde la 
tradición bíblica a un ser emparentado con la serpiente, símbolo del mal 
y tendencia demoníaca. En cierta medida, expresa el poder del demonio 
como enemigo de Dios, representando el paganismo y la herejía67. El dra-
gón manifiesta la prueba por la cual deben pasar los héroes, quienes al ven-
cerlo podrán obtener el triunfo sobre el mal. En la perspectiva del arte de la 
reforma católica, se lucha contra el pecado y la corrupción del alma, contra 
los ‘vapores envenenados’ que producen daño a los fieles cristianos. En el 
cuadro de Poussin, el dragón tiene la cola recogida y se encuentra de espal-
das ante los guerreros cristianos, acorralado frente a su poder. Además, uno 
de los caballeros alza una varita que refleja el poder y la autoridad, la cual 
posee dirección y sentido apuntando hacia lo alto, como parte del poder 
superior68. Este dragón expresa el mal derrotado, donde la Iglesia proyecta 
un triunfo sobre las tinieblas y Satán.

Finalmente, en los grabados de Antonio Tempesta (Fig. 5) y Jacques 
Stella (Fig. 6), podemos observar el sentido de victoria con el cual se busca 
representar el espíritu cristiano. El verdadero triunfo se alcanza en el mo-
mento en el que se recupera Jerusalén y se vence a los infieles. Tasso relata la 
derrota de Altamoro fuera de los muros de la Ciudad Santa:

“¡Deteneos, cristianos!” –grita Godofredo–. “Y tú, ríndete y entrégame tus armas. Soy 
Godofredo”. Este guerrero, que jamás había envilecido su corazón con una bajeza, al 
oír el nombre de un héroe tan famoso y temido, dice: “Me rindo. Debo este homenaje 
a tu valor. Mas la derrota de Altamoro acrecerá tus riquezas y tu gloria”69.

En este pasaje podemos notar la sumisión de Altamoro ante el poder de 
los cristianos. La figura de Godofredo aparece heroica, un guerrero ‘famoso 

67.   Cfr. Cooper, J.C., Diccionario de símbolos, 70.
68.   Para una revisión del simbolismo de la varita, véase: Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de 
símbolos, 460 y Cooper, J.C., Diccionario de símbolos, Ibíd., 184.
69.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto XX, 201.

y temido’, quien obtiene la gloria por vencer a sus enemigos. En el grabado 
de Tempesta se observa que el infiel le entrega la espada al duque Godofredo, 
quien se encuentra ubicado en el centro de la imagen, sobre su caballo, en al-
tura70. Hay una noción de superioridad en cuanto el soldado de Dios queda 
por sobre el infiel derrotado; la relación de lo alto y lo bajo, que en este caso 
denota el triunfo de la cristiandad. Tal como expresa Eckhard Leuschner, en 
los grabados de Tempesta se desarrollan escenas claves del poema de Tasso, 
resaltando la tensión dramática de la lucha entre los soldados cristianos y las 
fuerzas del mal71. En cierta medida, el arte de la reforma católica, inspirado 
en la Jerusalén Liberada, se transforma en un vehículo para consolidar la uni-
dad de la Iglesia, resaltando los pasajes que aludan a un ‘espíritu cruzado’ que 
les permita combatir contra las adversidades de su tiempo.

70.   Cabe destacar que el caballo simbólicamente se asocia al poder solar, consagrado a Marte 
y la guerra. El caballo es montado por los héroes, reflejando el poder dinámico, la ligereza, la 
fuerza y la virilidad. Véase: Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, 117 y Cooper, J.C., 
Diccionario de símbolos, Ibíd., 35.
71.   Cfr. Eckhard, Leuschner, «Antonio Tempesta’s drawings for a ‘Gerusalemme Liberata’», 
Master Drawings, vol. 37, núm. 2, (1999): 138 y ss.

Fig. 5. Antonio Tempesta (1555-1630), Altamoro rindiéndose ante Godofredo. 
Grabado de la Gerusalemme Liberata, ed. François L’Anglois (c.1603-1647). En: 
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/
collection_image_gallery.aspx?assetId=453800001&objectId=1613730&partId=1 
(Diciembre, 2016).
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Este estereotipo queda plasmado en el grabado de Jacques Stella, que 
representa de forma idealizada a Godofredo de Bouillon en una postura fir-
me, gallarda y heroica. El personaje busca inspirar serenidad y fuerza, como 
un campeón cristiano, vencedor en la lucha contra las fuerzas demoníacas y 
el mal. Para Tasso, el gran vencedor es Godofredo, quien recupera Jerusalén 
de manos de los infieles:

El sol alumbra aún. Godofredo triunfa; marcha hacia la ciudad cuyas cadenas ha roto 
para ofrecer allí al Eterno el homenaje de su victoria. Entra en el templo con sus gue-
rreros; lleva las manos manchadas de sangre, de la sangre que ha derramado. Cuelga 
sus armas en el templo, se prosterna sobre el Sagrado Sepulcro y da gracias a Dios. 
¡Godofredo de Bullón ha cumplido su voto72!

Stella proyecta en su grabado la nostalgia de Tasso en sus letras; es la repre-
sentación del caballero cristiano que triunfa espiritualmente. El recuperar la 
Ciudad Santa es motivo de alegría y regocijo para la fe católica. Una ciudad 
que no sólo alude a la Jerusalén terrestre, sino que más bien expresa alegóri-
camente una Jerusalén superior y celestial. Dicho espacio sagrado es la llave 
para alcanzar el reino de los cielos y la vida eterna. Ahora bien, la añoranza 
de dicho pasado glorioso se articula en función del soldado de Cristo que 

72.   Torquato Tasso, Jerusalén libertada, Canto XX, 201.

Fig. 6. Jacques Stella, Gerusalemme 
Liberata, 1596-1657
En: http://www.europeana.eu/portal/es/
record/2021618/internetserver_Details_
kunst_14434.html?q=
gerusalemme+liberata (Diciembre, 2016).

se encuentra sobre las armas de los enemigos, entre ellas un escudo con la 
media luna, un turbante y una cimitarra. La hazaña se glorifica con el ángel 
que vuela alrededor de Godofredo, con la trompeta y la palma de la victo-
ria. La trompeta refleja un instrumento musical que anuncia los principales 
acontecimientos históricos y cósmicos; relacionada al aire, el soplo y el sonido 
adquiere un carácter hierofánico, como manifestación celeste73, en tanto que 
la palma de la victoria constituye el reconocimiento del triunfo y la bendición 
divina, en la cual el guerrero cristiano vence a la muerte y los pecados. 

En la narrativa de Tasso, tal como sostiene Julia Cozzarelli, la figura de 
Godofredo se articula como el héroe ideal que debe purgar sus pasiones y 
liderar a través del ejemplo. El héroe cristiano ora al final de la obra, dando 
las gracias a Dios, lo que refleja el ascenso de la mente y el alma hacia la 
esfera divina. El intelecto debe participar de la divinidad, trascendiendo 
lo humano y esforzándose en alcanzar la pureza angelical74. El soldado de 
Cristo combate por el amor a Dios, lo que le permite defender a la Iglesia y 
vencer a sus enemigos, consolidando los valores morales y doctrinales de la 
espiritualidad cristiana; una representación que proyecta el amor y el servi-
cio a Dios, lo que expresa el anhelo y la esperanza de lograr la unidad de la 
Iglesia y el triunfo de la cristiandad.

A modo de conclusión

El imaginario de las cruzadas en la narrativa de Torquato Tasso se basa en 
la nostalgia hacia una época asociada a la gloria y el triunfo del cristianismo. 
Los cruzados y peregrinos medievales recuperaron Tierra Santa de manos 

73.   Cfr. Chevalier, Jean, Diccionario de símbolos, 1027-1028.
74.   Cozzarelli, Julia M., «Torquato Tasso and the Furore of Love, War and Madness», Italica, 
vol. 84, núm. 2-3 (2007): 181. Cabe destacar que a este ideal cristiano se unen las nociones de 
virtus y pietas de la antigüedad clásica, expresando la grandeza interior y la excelencia del alma 
humana [Malkiel Jirmounsky, M., «L’art de Torquato Tasso dans la ‘Gerusalemme Liberata’», 
Revue du Seizième siècle, núm. 14 (1927): 126].
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de infieles, una hazaña que para el poeta italiano resulta inspiradora en su 
proyecto de reforma espiritual. 

El problema del protestantismo y la amenaza otomana entre los siglos 
XV y XVI genera un quiebre en la unidad de la Iglesia, provocando un des-
gaste enorme en las fronteras del mundo cristiano y una división interna en 
su cuerpo doctrinal y religioso. Para Tasso, considerando esta atmósfera de 
crisis y ocaso, hay que regenerar el “espíritu cristiano”, para lo cual se apoya 
en el modelo de los ‘cruzados’ como ideal de la caballería, fundiendo el 
orden religioso y militar. El guerrero cristiano debe dedicar su vida a Dios, 
protegiendo a la Iglesia y su fe, evitando caer en toda desviación y herejía 
que derruya la unidad espiritual.

Ahora bien, la narrativa de Tasso se encuentra en concordancia con la 
política de la Contrarreforma, efectuando una ‘cruzada’ tanto contra los 
protestantes (luteranos, calvinistas, anglicanos), como también contra los 
turcos otomanos e infieles islámicos. En este sentido, su relato busca ins-
truir a la sociedad de su tiempo, resaltando los valores morales y doctrinales 
de la Iglesia católica. Podemos apreciarlo en la mención del anuncio a Go-
dofredo por parte del ángel Gabriel, que expresa la presencia divina en el 
soldado de Cristo, el bautismo que realiza Tancredo a Clorinda, denotando 
la importancia de dicho sacramento purificador, o la derrota de Argillano 
como un soldado que busca la desunión de los cruzados (realizando una 
crítica a la reforma protestante). El relato debe transmitir la relevancia de la 
unidad espiritual, con la cual se pueda hacer frente a los diversos problemas 
y conflictos que viven en su tiempo.

Junto con esto, la recepción del poema de Tasso en el arte de la reforma 
católica posee un amplio alcance, en cuanto diversos grabadores y pintores 
realizan obras que difunden el mensaje de nostalgia hacia la gloria de anta-
ño, recalcando alegorías y símbolos que definen al buen caballero cristiano 
y su lucha contra las fuerzas del mal. En cierta medida, el soldado de Cristo 
debe hacer frente a una serie de tentaciones y vicios que pueden derruir su 

espíritu, por lo cual el combate no es sólo exterior, sino más bien interno, 
contra los pecados. Las representaciones artísticas de la Jerusalén Liberada 
se tornan un instrumento de enseñanza de la doctrina católica y de conso-
lidación de la fe.

En definitiva, la nostalgia de la cruzada y la guerra santa opera como 
una búsqueda de algo perdido y que se intenta recuperar, lo cual pueda 
recomponer una identidad espiritual agrietada por la crisis de la reforma y 
la amenaza infiel. La nostalgia es el anhelo, el regreso y el recuerdo, lo que 
apunta a un sentimiento de añoranza de algo mejor, una situación que per-
mita fortalecer el espíritu cristiano y vuelva a establecer el sentido de triunfo 
y unidad de la Iglesia. Ahora bien, el sentimiento e idealización tiene que 
reflejar un carácter de superioridad, como parte del estatus hegemónico, 
en el cual la añoranza, más que quedarse en un lamento o huida hacia los 
tiempos remotos, debe proyectar una fuerza que inspire la cohesión de la 
Iglesia con sus fieles. Una evocación nostálgica del pasado que alimenta el 
imaginario socio-cultural, en el cual se pueda alcanzar la gloria y el triunfo 
material y espiritual.
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Introdução

A Colômbia tem como prática rotineira relacionar segurança com mi-
litarização. Encher as ruas com militares em dias corriqueiros, expor suas 
armas de guerra, seu equipamento sofisticado e fazer revistas em qualquer 
rua da cidade ou estrada são ações que no senso comum provêm segurança. 
A repetição desta prática por anos impôs a figura do soldado pronto para a 
guerra como mais uma presença até ela parecer desapercebida. 

Os soldados são vestidos, fabricados, produzidos e tornam-se instrumen-
tos que ativam a máquina bélica do aparelho de Estado. A potência do 
soldado está ancorada nesses aparelhos que o transformaram em mais um 
outro aparelho e na institucionalidade estatal que o protege e impulsiona 
a destruir. Este corpo codificado com a potência tecnológica da guerra é 
desprovido de humanidade sensível e preenchido da força de “fazer matar” 
que legitima a defesa da nação. Defender a nação, o que se pretende comum 
a todos, é o argumento que legitima a morte, a barbárie, a existência dos 
soldados. Disso a sua importância para o sistema. 

Todos eles, extensões do poder institucionalizado lideram campanhas de 
morte contra a população, validando o princípio de Michel Foucault “fazer 
morrer e deixar viver”, anunciando o poder do soberano sobre o súdito 
para manutenção do controle1. Assim, o poder de administrar os corpos de 
uma nação está mediado pelo exercício de selecionar, expulsar, fazer sofrer e 
matar, por isso sua capacidade indomável de destruição institucionalizada. 

Objetos e soldados se fundem em um só para lembrar-nos que sua 
potência se localiza na constante de “fazer matar”, o que importa é a ten-
tativa permanente, seu processo, sua enunciação em si, a ameaça. O ato de 
matar sob esta lógica resulta menos importante que a latência da morte; 
no entanto, o devir se relaciona com a suspensão de um tempo que ainda 

1.  Michel Foucault, Seguridad, territorio, población, Curso en el Collége de France, 1977-1978, 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009), 131-135.

não chega, um tempo passível e dominante de tornar-se morto.
É sobre isso que este artigo trabalha: refletir sobre as formas como a 

militarização tem-se colocado como um valor, como uma estratégia valiosa 
e necessária para a defesa do povo colombiano, tendo como foco de análise 
três estratégias: 1) as formas como a repetição invisibiliza o militar e suas 
complexas relações com a psicanalise; 2) as formas como a vigilância se 
institucionaliza mediante práticas panópticas; e 3) a espectacularização da 
guerra para o consumo cotidiano. Acreditamos que a junção destas três di-
mensões se dirigem a uma militarização que é aceita, desejada e naturalizada 
como algo legítimo para a segurança. Isto, leva-nos pensar o que é segurança 
em uma nação que espalhou a guerra como uma performance?

Estas reflexões se estruturam a partir da analise de fotografias jornalísti-
cas publicadas entre 2002 e 2014 nos jornais colombianos El Tiempo2, El 
Espectador3, El País4, El Liberal5 e El Mundo6, sendo elas selecionadas de um 
corpus de 112 fotos7.  Nelas, os soldados são fotografados no espaço público 
das comunidades San Carlos (Antioquia), Toribío (Cauca) e Buenaventura 
(Valle del Cauca) levando em prática as políticas de defesa e segurança dos 
governos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) e Juan Manuel Santos (2010-
2018). As três comunidades são relevantes porque seus territórios têm sido 
muito vulneráveis à guerra. Assim sendo, o corpus de analise são: duas fotos 

2.  Ese jornal é um dos produtos da Casa Editorial El Tiempo com maior circulação na Colômbia, 
o seu dono é o empresário Carlos Sarmiento Angulo. O jornal nasceu em 1911 com ideologia 
conservadora republicana para depois ser da corrente liberal.
3.  O jornal El Espectador tem 129 anos de existência, sendo o mais antigo. Sua ideologia é de 
“extremo-centro” procurando mais formatos de opinião e análise do que de notícia. Sua principal 
filial em Bogotá foi foco de atentados dos narcotraficantes durante a década dos 90. 
4.  É o jornal mais importante da região do Valle del Cauca, fundado em 1950 por um presti-
giado empresário. 
5.  El Liberal é um jornal tradicional da região do Cauca fundado em 1938. Tem sido adminis-
trado pela família Caicedo sobrevivendo a uma crise em 2012 quando começa a chamar-se El 
Nuevo Liberal. 
6.  El Mundo é um jornal da cidade de Medellín desde 1979. Destaca-se por apresentar novida-
des noticiosas no campo jornalístico.
7.  Ese corpus faz parte de um capítulo da pesquisa de doutorado de uma das autoras desse texto. 
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de Toribío (fotos 1 e 6), três fotos de Buenaventura (fotos 2, 3 e 8) e, enfim, 
três fotos de San Carlos (fotos 4, 5 e 7).  

O artigo está organizado em cinco partes, levando em consideração as 
estratégias antes descritas. A primeira parte apresenta um breve contexto 
da guerra na Colômbia, localizando o leitor nas características gerais dela 
com foco nas comunidades analisadas. A parte dois apresenta as políticas 
de segurança dos governos de Álvaro Uribe Vélez e Juan Manuel Santos, 
sublinhando as formas de ações militares que foram espalhadas mediante 
um modelo de controle rotineiro e de propaganda militar. A terceira parte 
reflete sobre a repetição como a primeira forma de naturalizar o militar 
como segurança, embasado na teoria da psicanálise de repetição de Sig-
mund Freud e de repetição e diferença do filósofo Gilles Deleuze. A quarta 
parte reflete sobre a naturalização do militar a partir da vigilância como 
um valor significativo que tem a potência de proteger-nos a todos, porém, 
criando uma estratégia panóptica de quem olha e quem é olhado. Aqui o 
olhar cria fronteiras, divide e distância entre o institucional e os “outros”, 
instaurando um tipo de poder vertical. Na parte cinco abordamos a natura-
lização a partir do conceito de espetáculo de Guy Debord permitindo-nos 
dizer que a guerra é um objeto de consumo desejável e como tal merece ser 
apresentada, performada e espetacularizada. Essa máquina de guerra tem 
por trás toda as vantagens da tecnologia que faz dela uma ciência que con-
tem um saber não revelado como anuncia Paul Virilio8.

Contexto da guerra na Colômbia

A guerra na Colômbia tem mais de cinquenta e cinco anos de guerra 
ininterrupta9. Nela participaram guerrilhas com ideologias diversas como 

8.  Paul Virilio e Sylvere Lotringer, Guerra pura: a militarização do cotidiano, (São Paulo: Editora 
brasiliense, 1983). 
9.  Os antecedentes desse conflito têm origem nas décadas dos anos vinte e trinta, quando lati-
fundiários tinham um forte sentimento de vingança contra camponeses. Depois, chegaram as 

as Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FAR-EP), Ejército de Li-
beración Nacional (ELN) e o Ejército Popular de Liberación (EPL); grupos 
paramilitares de extrema direita como as Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), Aguilas Negras e Bandas Criminales Emergentes (BACRIM). Tam-
bém participam narcotraficantes e exército10. 

O Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) afirma que esta é uma 
guerra que tem foco na apropriação, exploração e domínio da terra, que sobre-
vive, simultaneamente, com problemas agrários antigos como deslocamento 
violento, apropriação da terra, colonização e títulos falsos11. Além da violência 
promovidas por empresas hidroelétricas e de mineração industrializada. 

Nessa disputa de interesses a população é o centro de gravidade, fazendo 
dela uma guerra contra os civis12, guerra social13 ou guerra por população 
interposta14. Isto é, o alvo da guerra é a população que mora em territórios 
ricos e estratégicos úteis para a consolidação de negócios ilegais. 

A pior época da guerra foi entre 1996 e 2005 com a expansão de parami-
litares que se disputaram a definição estratégica da geopolítica do conflito 
armado15. Período denominado pelos expertos como os anos da tragédia 
humana, atingindo sua máxima intensidade, extensão e níveis de vitimi-

lutas bipartidárias entre conservadores e liberais durante as décadas de quarenta e cinquenta. 
Medófilo Medina, “La resistencia campesina en el sur de Tolima”, Pasado y presente de la violencia 
en Colombia, (Bogotá, Cerec, 1986), 233-254. Além disso, acrescenta-se o impacto do contexto 
internacional, como a ascensão do fascismo, a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e o nas-
cimento da União Soviética. 
10.  Vale a pena sublinhar que embora processos de paz já foram negociados com muitos desses 
grupos o que está acontecendo agora é uma atomização e nova conformação de grupos armados 
ilegais. 
11.  CNMH, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, (Bogotá, Imprenta Nacional, 
2013), 21.
12.  Eric Lair, “Reflexiones acerca del terror en los escenarios de guerra interna”, Revista de Estu-
dios Sociales, No 15, Junio,  Bogotá, Universidad de los Andes, (2003): 88-108. 
13.  Pierre Gilhodes, 1985 “La violencia en Colombia: bandolerismo y guerra social”, Once en-
sayos sobre la violencia, Bogotá: CEREC e Centro Gaitán, (1985).
14.  Daniel Pecaut, Guerra Contra la Sociedad, (Bogotá: Editorial Planeta, 2001).
15.  CNMH, ¡Basta ya!, 162.
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zação16. Considera-se que 2002 foi o ano de maior expansão geográfica da 
guerra, chegando a 561 municípios17. Acredita-se que perto de 220 000 
pessoas morreram entre 1958 e 201218. Desde 2012, as vítimas registradas 
são 8 472 134, das quais 6 640 917 esperam reparação e assistência social19.

Em San Carlos, a guerra deixou 33 massacres, 156 desaparecidos for-
çosos, 78 mutilados vitimados pelas minas terrestres e o deslocamento 
forçado de mais de 19 954 pessoas, ou seja, sete de cada dez sancarlitanos 
ficaram sem casa20. Entre 2003 e 2004 a prática do deslocamento massivo 
representou 45% e 39% do total por ano e as vítimas de assassinados se-
letivos foram 146 entre 1988 e 201021. 

Em Toribío, a guerra se concentrou na destruição do povoado e assassi-
nato seletivo de líderes políticos e sindicalistas. Entre 1983 e 2012 sofreu 
600 ataques das FARC22, ou seja, 20,68 ataques por ano, representando um 
a cada vinte dias, além, de quatorze ocupações por outros grupos armados.    

A violência em Buenaventura é catalogada como de alta intensidade e 
frequência. Em vinte e dois anos (1990-2012) segundo registros da polí-
cia, 4 799 pessoas foram mortas em Buenaventura23. Entre 2000 e 2012, 
aconteceram dois homicídios a cada três dias. Entre 2000 e 2006, seis pes-
soas foram assassinadas a cada cinco dias. Entre 2000 e 2014, vinte e oito 
pessoas foram deslocadas a cada dia. Entre 2000 e 2014 aconteceram trinta 

16.  Ibid, p.: 156.
17.  CINEP para GMH, Base de datos de Actores y dinámicas del conflicto 1990-2009.
18.  CNMH, ¡Basta ya!, 20.
19.  Unidad de Víctimas, Estatísticas com corte de informação em 30 de junho de 2017, acessa-
do em 9 agosto 2017 http://rni.unidadvictimas.gov.co/v-reportes.
20.  CNMH, San Carlos: Memorias del éxodo en la guerra, (Bogotá, Imprenta Nacional, 2014), 
14.
21.  Ibid, p.: 20.
22.  CNMH, Guerra propia, guerra ajena. Conflictos armados y reconstrucción identitaria de los 
andes colombianos. El Movimiento Armado Quintín Lame, (Bogotá: Imprenta Nacional de Co-
lombia, 2015), 367.
23.  CNMH, Buenaventura: un puerto sin comunidade, (Bogotá: Imprenta Nacional, 2015), 
222.

e três ações violentas a cada dia24. Em 1990, ocorreram cinquenta e oito 
homicídios enquanto em 2000 foram 440. Durante o período paramilitar 
(2000-2004), 29 863 pessoas foram deslocadas e no período pós-negocia-
ção (2005-2014), 63 374.

É importante nomear neste contexto os acordos de paz em diferentes 
momentos da história colombiana: acordos para cessar-fogo25, mesas de 
diálogo26, desmobilizações de grupos menores27 e zona de distensão28. O 
presidente reeleito Juan Manuel Santos (2010-2018) liderou o acordo de 
paz com as FARC-EP assinado em junho de 2016 e posto em prática a 
finais desse ano29. Atualmente, o mesmo governo está em diálogos de paz 
com o EPL. 

Políticas de segurança e militarização

A Política de Seguridad Democrática do governo de Álvaro Uribe Vélez 
permaneceu durante seus dois mandatos presidenciais (2002-2006 e 2006-

24.  Ibid, p.: 213.
25.  Acordos da Uribe e de Corinto com a FARC-EP e o EPL em 1984, durante o governo do 
Belisario Betancur (1982-1986). 
26.  Como a apertura do grupo de aconselhamento pela Reconciliación, Normalización e Reha-
bilitación durante o governo do Virgilio Barco (1986-1990). As conversações com as FARC-EP, 
ELN e EP durante o governo de César Gaviria que terminaram pelo sequestro de um ex-ministro 
que morreu durante cativeiro.
27.  Que tem contribuído com a paz do país com desmobilizações durante o governo do Virgilio 
Barco: Movimiento 19 de Abril (M-19) em 1990, Partido Revolucionario de los Trabajdores 
(PRT) em 1991, Ejército Popular de Liberación (EPL) em 1991, Movimiento Armado Quintin 
Lame (MAQL) em 1991; o CRS em 1994 durante o governo de César Gaviria (1990-1994), 
e as Audodefensas Unidas de Colombia (AUC) em 2005 com a Lei de Justiça e Paz durante o 
governo de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). 
28.  Durante o governo do Andrés Pastrana (1998-2002) a Colômbia despejou cinco municípios 
em San Vicente del Caguán, sul do país, para criar mesas de diálogo. O acordo terminou em 
2002 quando as FARC-EP sequestraram um avião comercial.
29.  As negociações de paz começaram em 18 outubro de 2012. Está conformada por quatro 
fases: aproximações para o diálogo, fixação dos acordos, referendo e implementação. Discutiram 
tópicos como política de desenvolvimento agrário, participação política das FARC, políticas de 
drogas e reparação das vítimas. 

http://rni.unidadvictimas.gov.co/v-reportes
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2010), foi um conjunto de estratégias que tinha como fim último garantir 
condições mínimas de segurança, no intuito de propiciar ambiente bom 
para o investimento estrangeiro. Ao mesmo tempo, protegia o direito de 
segurança dos colombianos com o intuito de fortalecer o Estado de direito 
e a autoridade democrática. Isso, mediante diversas estratégias como decre-
tar estado de comoção interior, criar imposto de guerra, recrutar soldados 
camponeses para reforçar as regiões, gerar uma rede de informantes para 
integrar serviços de inteligência militar, fornecer plano de recompensas por 
informação, estimular as guerrilhas a desertar e criar zonas de concentração 
da guerrilha. De igual maneira, suprimiu-se o status político dos grupos 
armados ilegais que lhes permitia negociar com o governo30. Subsequen-
temente, o exército se moderniza, os soldados invadem ruas e estradas, e, 
aparece uma estratégia de propaganda militar na televisão que instaura um 
modelo de herói.

Já o governo de Juan Manuel Santos (2010-2014 e 2014-2018) emitiu a 
Política Integral de Seguridad y Defensa para la Prosperidad, baseada em seis 
objetivos:  1) diminuir a produção de narcóticos; 2) desarticular os grupos 
armados ilegais e criar condições de segurança para sua consolidação; 3) 
criar condições de segurança para a convivência dos cidadãos; 4) progredir 
para um sistema de capacidades dissuasivas críveis, integradas e interopera-
cionais; 5) contribuir com a atenção devida em relação a desastres naturais 
e catástrofes; e, por fim, 6) fortalecer a institucionalidade e bem-estar do 
setor segurança e defesa nacional31. Quatro pontos dessa agenda política (1, 
2, 3 e 6) relacionam-se com segurança, evidenciando preocupação com a 
violência social cotidiana e de grande impacto, que é produzida pelo narco-
tráfico e por grupos armados ilegais. Isso levou o governo Santos a assumir 
publicamente que a guerra existia desde décadas anteriores e que a política 

30.  Ver: Decreto 1837, 11 de agosto de 2002, Diário Oficial 44 896. Decreto 1838, 11 de agos-
to de 2002, Diário Oficial 44 897. Decreto 2002, 9 de setembro de 2002, Diário Oficial 44 930. 
31.  Ministerio de Defensa Nacional, Ley de Víctimas e Restitución de Tierras, (Bogotá: Imprenta 
Nacional, 2011). 

e os governos estavam em dívida com a população colombiana. 
Consequentemente, iniciou-se um processo de reconhecimento da víti-

ma do conflito armado mediante a Lei 1448 ou Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, assinada em 10 de junho de 2011. Esta lei tenta devolver os direi-
tos vulnerados aos indivíduos e comunidades dentro de processos judiciais. 
Estabelece um marco de ajuda humanitária com foco especial na restituição 
de terras, de moradia, acesso a créditos e formação educativa, indenização, 
garantias de não repetição, entre outros. 

Nesses dois governos o militar foi reproduzido mediante duas formas: o 
modelo de controle rotineiro e o modelo de propaganda militar. Primeiro, 
as formas de controle militar mais frequentes na Colômbia, são postos mi-
litares nas rodovias, usados para revistar transporte público, privativo e seus 
passageiros. Prática exercida por todos os grupos armados legais e ilegais, 
envolve a revista de pessoas na rua, em povoações e cidades com o intuito de 
pedir sua carteira de identidade, conferir dados e, quando necessário, reter 
a pessoa. É uma prática normalizada pelas forças militares e paramilitares. 
Há também as trincheiras em lugares estratégicos, com vista panorâmica ou 
dentro de vilas, utilizadas pelo exército colombiano. Soldados do exército 
armados na rua, parados em certos locais estratégicos das principais cidades, 
e, por fim, a exibição de tecnologia do aparato militar, preferencialmente, 
tanques de guerra que transitam pelas cidades.

Já o modelo de propaganda militar foi instaurado primordialmente, 
pelo trabalho de imagem e marketing. A propaganda na televisão da me-
gacampanha do Exército Los héroes en Colombia sí existen (2008-2012) 
teve o intuito de aproximar emotivamente a população do soldado trans-
formado em herói32 e a campanha Fé en la Causa, con actitud positiva para 

32.  O objetivo dessa campanha foi desenvolver uma sentimentalidade sobre o herói para con-
figurar uma ideia de segurança nacional no intuito de reproduzir uma ideologia da PSD. Para 
aprofundar na análise crítica desta propaganda ver Claudia Gordillo, Seguridad Mediática: la pro-
paganda militarista en la Colombia contemporânea, (Bogotá: Universidad Minuto de Dios, 2014). 
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vencer (2012 até hoje) que visa gerar uma marca33 dos militares. Estas duas 
campanhas são estratégias de marketing que posicionaram um discurso de 
segurança no soldado redentor34. 

Ao lado disso, um dos maiores espetáculos comercias, a Feria Comercial 
de Defensa y Seguridad (Expodefensa), líder no mercado da América Latina 
que exibe, vende e contata clientes potenciais, estabelecendo um mercado 
especializado da guerra que exibe os aparelhos do horror como mercado-
ria de divertimento35. Este mercado especializado também reúne fabricantes 
locais sendo o mais importante a Indústria Militar de Colombia (Indumil), 
fabricante de armas, munições e explosivos36. 

Essas duas formas do militar (controle e propaganda) se produzem, prin-
cipalmente, sobre idealizações da segurança que envolvem sentidos e sensa-
ções. Isto é, abrangem o corpo e os afetos. Esses elementos são incorporados 
nas estratégias dos governos de maneira sutil, espalhados por um longo 
tempo e apresentados fragmentariamente em diversos veículos de comuni-
cação. Como chegam a nós em dose menor, seus efeitos são poucos visíveis. 

33.  A marca de marketing é uma ferramenta estratégica que serve para construir identidade 
institucional de acordo com as necessidades dos consumidores e o contexto próprio de país. Sua 
construção está ancorada em teorias da emoção que ligam pessoa e produto, fazendo dele uma 
necessidade.
34.  Os alcances e tensões dessas campanhas podem-se ver no documentário Apuntando al Co-
razón, Claudia Gordillo e Bruno Federico, (Bogotá: La danza inmóvil producciones, 2013), 
acessado em 8 de agosto de 2017,  http://www.youtube.com/watch?v=duCalGI6jvE. 
35.  Expodefensa, Informe de gestión 2014, http://expodefensa.com.co/Portals/7/documents/
INFORME-POST-FERIA-EXPODEFENSA2014.pdf. Portafolio de servicios feria 2017, http://
expodefensa.com.co/Portals/7/documents/plaquette-es-compress%C3%A9e.pdf. Acessado 12 
de junho de 2016.
36.  Indumil foi criada em 1958 para desenvolver produção qualificada e de alta tecnologia, le-
vando-a a certificar-se como produtor e comercializador oficial pela Organização para o Tratado 
do Atlântico (OTAN). Atualmente tem fábricas e 39 pontos de venda no país. A produção do 
fuzil Galil (antes comprado em Israel), granadas para morteiro (antes compradas na África do 
Sul), lança-granadas (antes compradas em Israel) fizeram a indústria independente, substituindo 
importações por volta de 40 milhões de dólares, em 2006. Um dos produtos mais elogiados é o 
fuzil Galil por suas inovações tecnológicas e ergonômicas fabricando entre 800 e 1 000 unidades 
por mês para o mercado colombiano e israelita, principalmente. Indumil, acessado 15 de junho 
de 2016, http://www.indumil.gov.co.  

Por isso, é preciso ver os objetos juntos e em correlação como nas seguintes 
três naturalizações da militarização.

 Primeira naturalização: por repetição

Para Freud a repetição surge quando o paciente na psicanálise reprime os 
momentos mais representativos de seu passado e se vê obrigado a repetir o 
que tem incorporado: inibições, tendências, traços de caráter patológico37. 
A função da repetição, neste caso, articulada com a ideia de representação, 
é ser disfarce para ocultar o subconsciente. Freud afirma que repetir é uma 
função “primitiva, simples e instintiva”38 que pode ser obsessiva, porque 
o paciente “repete sem saber que está repetindo”39, criando, desse modo, 
uma sequência de repetições associada com a ideia de resistência que lhe é 
prazerosa. A repetição, então, torna-se um ato compulsivo explicado pela 
repressão e pela transferência durante a psicanálise. É esta transferência 
quando o paciente projeta no analista as imagens reprimidas.

Na filosofia, Gilles Deleuze –que toma vários conceitos de Freud– afirma 
que a repetição é uma limitação para acessar as multiplicidades de represen-
tações que as coisas podem representar, enquanto a representação do con-
ceito da coisa está limitada, fechada40. Essa limitação está ancorada no velho 
e clássico problema da representação: o caráter de duplicidade da coisa que 
a torna falsa41 e o caráter de submissão à presença (re-presentar)42. Assim, 

37.  Sigmund Freud, “Recuerdo, repetición y elaboración”, Obras Completas, (Madrid: Bibliote-
ca Nueva, v. 9, 1972), 1685.
38.  Sigmund Freud, James Strachey y Anna Freud, Más allá del principio del placer, (RBA Co-
leccionables, 2002), 2517.
39.  Ibid.
40.  Para Deleuze a representação é o lugar da ilusão transcendental. Ilusão que corresponde ao 
pensamento, à dimensão sensível, à ideia e ao ser. Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, (Rio de 
Janeiro: Editoria Graal, 1988), 253.
41.  Platão, “A república”, A República, (Martin Claret, 2000).
42.  Francisco José Martínez Martínez, Ontología y diferencia: la filosofía de Gilles Deleuze, Colec-
ción Ensayo y Pensamiento Filosófico, (Madrid: Editorial Orígenes, 1987), 193.

http://www.youtube.com/watch?v=duCalGI6jvE
http://expodefensa.com.co/Portals/7/documents/INFORME-POST-FERIA-EXPODEFENSA2014.pdf
http://expodefensa.com.co/Portals/7/documents/INFORME-POST-FERIA-EXPODEFENSA2014.pdf
http://expodefensa.com.co/Portals/7/documents/plaquette-es-compress%C3%A9e.pdf
http://expodefensa.com.co/Portals/7/documents/plaquette-es-compress%C3%A9e.pdf
http://www.indumil.gov.co
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a repetição, somente, pode ser explicada desde a negatividade e em relação 
com a noção de fantasma que está formada por acontecimentos reais que se 
repetem de maneira virtual e, ao mesmo tempo, com simulacro que ques-
tiona a noção de cópia e modelo em uma série de cópias cada vez distintas43. 

Para Deleuze, a repetição tem duas faces de oposição. A primeira face 
é uma repetição material, nua, de acordo com a identidade e a deficiência 
do conceito. Ele explica que a sua materialidade se caracteriza por termos e 
lugares fixos que repetem os elementos, sendo assim sucessiva, estática, ex-
tensa, ordinária, horizontal e devendo ser explicada. É assim, como esta re-
petição é uma rotina superficial de igualdade e simetria que leva à exatidão 
de mecanismos. Ela é uma repetição nua porque pode ser mascarada por 
acréscimo. A segunda face é uma repetição psíquica, metafísica, de totali-
dades variáveis, graus e níveis de coexistência. A sua principal caraterística é 
ser dinâmica, intensiva, relevante e singular. Este tipo de repetição se dá pela 
faculdade rememorativa que funciona como eterno retorno que compreen-
de a diferença, o deslocamento e o disfarce44. Assim sendo, ela se relaciona 
com reflexos, ecos e duplicidade que geram identidades simuladas, produzi-
das como efeito óptico de repetição e diferença. Desta forma, a diferença se 
desloca e se desfaz de uma face à outra, na que cada nível compreenderá as 
singularidades como pontos próprios45. 

43.  Frente a tensão de cópia e simulacro, Gilles Deleuze afirma que o simulacro é um sistema in-
tensivo que repousa sobre a natureza de suas qualidades que entram em comunicação através de 
suas diferenças. O simulacro deve ser descrito com as noções de: profundidade no qual as inten-
sidades se organizam; as séries que elas formam e os campos de individuação que elas delineiam; 
o que as coloca em comunicação; os acoplamentos, as ressonâncias internas, os movimentos 
forçados que se seguem; a constituição de seus passivos e de sujeitos no sistema e a formação de 
dinamismos espaço-temporais; as qualidades e as extensões, as espécies e as partes que formam 
a dupla diferenciação do sistema que vêm recobrir os fatores precedentes; os centros de desen-
volvimento que testemunham a persistência de fatores no mundo desenvolvido. Esse sistema de 
simulacro afirma a divergência e o descentramento, é um caos, uma unidade, uma convergência 
de todas as séries. Deleuze, Repetição e diferença, 264. E a cópia é fundada na relação com o 
modelo, com o ser e a verdade, já que a semelhança é interior e análoga ao modelo. Ibid, p.: 252.
44.  Ibid, p.: 272-273.
45.  Para Deleuze, o trabalho do tempo é fundamental para pensar repetição e diferença. Pois o 

A distinção entre Freud e Deleuze é que para o primeiro a repetição 
se subordina à representação, enquanto para Deleuze a repetição também 
pode se dar pela diferença. É desse modo, que a repetição sempre se rela-
ciona com coisas aprendidas, dadas, incorporadas e que tem o caráter de 
rotina que suporta o funcionamento de algo. Nas fotografias jornalísticas 
do corpus da pesquisa vemos como esta limitação está encarnada na repre-
sentação do combatente, que aparece como centralidade da composição e a 
partir do qual o fotógrafo organizou os outros elementos, localizando expli-
citamente os elementos da guerra. Isso é, facilitando a compreensão visual 
da foto, quase como uma tradução funcionalista e simples para o olho do 
espectador. Esta visibilidade do soldado voltou-se repetição, diminuindo, 
consequentemente, a complexidade da visualidade do conflito armado e 
colocando-o como um assunto simples, instintivo, levando a uma leitura 
ligeira e com pouca transcendência. Para finalmente, apresentar a leitura 
preferencial que serve para o Estado, para fechar a compreensão do conflito 
em suas múltiplas dimensões. 

Para Deleuze, o ato de repetir se dá quando não se é real, porque somen-
te se pode definir nominalmente, porque não se tem interioridade, porque 
se é parte de extrapartes, porque se recalca, porque não se tem rememo-
ração, recognição, consciência de si e nem instinto46. O soldado se repete 
como elemento obsessivo nominal da máquina bélica, porque o fotógrafo 

tempo está construído sobre a síntese dos instantes; síntese subjetiva que obedece a um sujeito 
passivo que está antes da memória e da reflexão. O presente está dado desde o hábito e o cos-
tume, o passado desde a memória e o futuro desde o eterno retorno. O presente é constituído 
mediante a síntese passiva da imaginação que produz a contração dos instantes que dão passo 
à formação de hábitos. A repetição do presente é material, sucessão de elementos. O passado 
está constituído pela síntese passiva da memória, passado puro “composto de objetos virtuais, 
que preexistem a seu próprio presente” Ibid, p.: 181. Fato que o faz subrepresentativo ao qual, 
somente, é possível acessar mediante a reminiscência. No futuro a repetição tem que se liberar 
para o retorno, já que o que retorna é o novo, o purificado e selecionado “supõe a dissolução do 
eu, a morte de Deus. Este círculo do eterno retorno não tem centro, é essencialmente excêntrico 
e descentrado, e o que faz ele retornar e circular é a diferença”. Martínez Martínez, Ontología y 
diferencia, 240, tradução das autoras.  
46.  Deleuze, Repetição e diferença, 257-258. 



101 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 94-114

Naturalizar a militarizaçãoAna Luisa Fayet Sallas, Claudia Solanlle Gordillo Aldana

não sabe, não pode, não quer olhar além da representatividade, porque a 
estrutura da mídia e do Estado não oferecem as condições para “rachar”47 
as representações de identidade, de simulacro48. Mas, sobretudo, porque a 
repetição do soldado assegura fechar a noção de conflito, necessária para 
configurar uma identidade visual na qual os elementos tenham uma aparen-
te renovação, mas no fundo o conceito é o mesmo. 

É neste sentido que sugerimos fazer um paralelo entre fotógrafo (pa-
ciente) e espectador (analista), seguindo a lógica da transferência das 
imagens reprimidas projetadas no analista, segundo Freud. O fotógrafo 
produz uma série de imagens fotográficas, condicionadas pelo substrato 
material de apresentação (o meio de divulgação), o interlocutor mediato (o 
tipo de mídia privada, estatal, ONG) e o interlocutor final (o consumidor 
da fotografia). A partir desses elementos, a fotografia encontra um tipo de 
equilíbrio que lhe permite fechar o conceito. Se a repetição em Freud se dá 
pela repressão, o que aparece nelas são soldados e armas que se relacionam 
com a tecnologia de guerra, elementos visuais a partir dos quais o “outro” é 
organizado no quadro. É a máquina bélica o representado, mostrado, repe-
tido. É essa repetição que ao fotógrafo lhe resulta prazerosa, já que através 
dela é possível que uma de suas fotografias entre no hall da fama das capas 
de jornais e relatórios, outorgando-lhe um status. Em outras palavras, re-
petir, adequar-se tem recompensa.

Mas o que é o reprimido nestas fotos? A submissão entre um soldado e 
um devir morte, a força de destruição, a potência de fazer matar, a ameaça, 
o devir morte em latência permanente. Todos eles conteúdos de experiências 

47.  George Didi-Huberman, Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte, 
(São Paulo: Editora 34, 2013).
48.  O conceito de rachadura da imagem é compreendido nos termos de George Didi-Huber-
man como “abrir os olhos à dimensão de um olhar expectante: esperar que o visível “pegue” e, 
nessa espera, tocar com o dedo o valor virtual daquilo que tentamos apreender sob o termo vi-
sual”. Para isso é preciso voltar a inflexão da palavra, ao questionamento da imagem sem pressu-
por a “figura figurada” e se concentrar na figura figurante, isto é, o processo, o caminho, a questão 
em ato, feita cores, feita volumes, em definitiva: “vir a ser visível”. Ibid, p.: 187.

infantis: a arma (a potência fálica), o soldado (máquina de dominação) e 
o cidadão (o submetido); que podem ser explicados a partir das brincadei-
ras de crianças. Na Colômbia –acreditamos que na maioria dos países com 
histórias de guerras–  uma criança pode ter uma arma falsa, desejar ser sol-
dado, polícia ou piloto e brincar de guerra ou polícia e criminosos. Na brin-
cadeira a disputa é por quem tem o poder, quem faz justiça, quem executa a 
maior força. Matar e destruir é o que se resiste a sair, é o oculto, o projetado. 

Poderíamos pensar que isso é contraditório com o trabalho de fotografar 
a guerra como evidência das barbáries dos Estados e que também contradiz 
o que Susan Sontag escreveu: as fotografias do horror são necessárias, e al-
guém tem que fazer o trabalho49.

Mas também poderíamos pensar que o trabalho de fotografar a guerra 
não seria necessário se ela não existisse. Logo, o fotógrafo (paciente) não te-
ria que reprimir sua humanidade ao fotografar a desgraça de alguns poucos 
desvalidos e confrontá-la aos olhos de um espectador que a olha no confor-
to de seu lar com o café da manhã. Ele também não teria que suprimir seu 
conhecimento artístico seguindo os roteiros imagéticos de jornais, agências 
e ONGs sob padrões de consumo. Também não teria que conjurar seus 
medos, ansiedades de devir morto a cada vez que ele registrar o conflito. 
Isto é o mais importante deste paradoxo, porque as fotos e seu trabalho 
existem porque há guerra, porque a guerra é um dos negócios que sustenta 
o capitalismo moderno50, porque ela é necessária para medir as forças dos 
Estados-nação, porque é lucro, porque a fotografia é um dos produtos que 
expande esse lucro e, enfim, porque a guerra faz parte do consumo cotidia-
no que começou quando éramos crianças. 

Nesta ideia, o repressivo na fotografia é projetado no espectador. No en-
tanto, ele também foi criança com experiências parecidas, porque é consu-

49.  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, (Bogotá: Editorial Alfaguara, 2013).
50.  Ver: Virilio, Guerra pura. Noam Chomsky, Controle da Mídia: os espetaculares feitos da 
propaganda, (Rio de Janeiro: Graphia, 2003) e Zygmunt Bauman e David Lyon, Vigilância 
líquida, (Brasil: Expresso Zahar, 2014).
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midor das fotografias de guerra e porque a foto foi feita, finalmente, para ele. 
Então, destruir e matar o espectador? Não matá-lo de fato, porém, incorpo-
rá-lo na brincadeira, outorgar-lhe um papel, colocá-lo como devir morte, 
trazê-lo às lembranças de criança quando destruir o outro era natural.

O que acontece se invertemos os princípios e passarmos de se “repete 
porque há repressão”51 para “há repressão porque se repete”52? Isto nos leva a 
pensar desde a diferença que funciona como aceleração e precipitação53 que 
se inscreve em um tempo e um movimento particular que está “fora de nós 
e em nós”54. Desta forma, repetição produz repressão, se repete para ocul-
tar, disfarçar, simular com objetos virtuais que não estão, porém, existem 
imageticamente, artificialmente, fantasmagoricamente. O ato de repetir 
obsessivamente elementos na fotografia, repetir locais, comunidades, en-
quadramentos, formatações, não somente fecha o conceito do conflito ou-
torgando-lhe uma identidade; mas também gera repressão das densidades 
sociopolíticas e econômicas do conflito que são transferidas por máscaras da 
máquina bélica e o capitalismo que perduram no espaço e no tempo sobre o 
suposto de um conceito idêntico. Assim, a guerra se coloca como uma coisa 
que se dispersa no cotidiano pela naturalização do militar.  

Compreendemos naturalização como o ponto de conforto que encon-
tram as forças de dominação instauradas na cultura, condição que tira dela 
sua excepcionalidade e a coloca na ordem de fluxo normal. Stuart Hall 
afirma que

“A operação de códigos naturalizados revela não a transparência e ‘naturalidade’ da 
linguagem, mas a profundidade, o caráter habitual e a quase universalidade dos códi-
gos em uso. Eles reproduzem reconhecimentos aparentemente ‘naturais’. Isso produz o 
efeito (ideológico) de encobrir as práticas de codificação presentes. A “correspondência 
[entre a codificação e decodificação dos signos] não está dada, senão ela é construída. 

51.  Freud, Obras Completas, 1687.
52.  Deleuze, Repetição e diferença, 185. 
53.  Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos, (Espanha: Editora Pre-textos, 1980), 64.
54.  Deleuze, Diferença e Repetição, 8.

Não é “natural” senão produto de uma articulação entre dos momentos distintivos”55.

Se o ponto de conforto produz naturalização, isso leva pensar que há 
um certo equilíbrio que mantem os elementos na ordem de acordo com 
seu contexto e fins. Equilíbrio não definido a partir da positividade, ao 
contrário, o regulamento adequado dos componentes que servem a seus fins 
desde a repetição e suas repressões. As máscaras da naturalização se ocultam 
e poderíamos explicá-las em duas sequências de diferença coexistentes: vigi-
lância em relação com proteção e a guerra como espetáculo.

Segunda naturalização: roteiros de vigilância

Um policial, um soldado do exército e um soldado do Grupo de Acción 
Unificada por la Libertad Personal (GAULA)56 olham para longe (Fig. 1, 
2 e 3). Um deles está em uma trincheira na montanha, outro em uma 
ponte e o terceiro em um terraço, lugares estratégicos que cumprem dupla 
função. A primeira é um lugar de exibição, um palco que ressalta a figura 
do soldado em relação com os outros, que o coloca como funcionário do 
poder transferido pelo soberano. Deixar-se ver é importante para instau-
rar uma lógica de controle. A segunda é um lugar para vigiar que funciona 
como torre de controle, desde onde os três homens têm visão panorâmica 
dos acontecimentos, permitindo-lhes alertar sobre indivíduos, situações e 
possibilidades de ações a futuro. 

55.  Stuart Hall et al, “Codificar e decodificar”, Da Diáspora: identidades e mediações culturais, 
(Belo Horizonte: UFMG, 2003), 397.
56.  São unidades elites criadas sob lei 282 de 1996, integradas pela Dirección Nacional de Inteli-
gencia (DNI), Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI), FISCALIA e Forças Militares. Há no país 
16 GAULAS do Exército e mais duas da Armada Nacional. Exército Nacional, acessado 17 de 
junho de 2016, https://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=71. 

https://www.ejercito.mil.co/?idcategoria=71
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Poderíamos, então, afirmar que esses lugares, em sua funcionalidade, são 
panópticos que tem por objetivo “induzir no detento um estado consciente 
e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático do 
poder”57. E que a “promessa de maior visibilidade, a perspectiva de ‘estar 

57.  Michel Foucault, Vigiar e Punir: nascimento da prisão, (Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 
2014), 195.

Fig 1. El País, foto Colprensa, 2 de julho de 2009. Manchete “Continúan combates en el 
Cauca”. Foto Colprensa. Legenda “extrema vigilancia mantienen las fuerzas armadas en 
esta región del cauca”. 2 de julho de 2009.
Fig 2. El País, foto El País, 6 de dezembro de 2005. Manchete “Pedirán emergencia social 
y económica para el Puerto”. Foto El País. Legenda “en el área marítima de las comunas 3 
y 4 que hacen parte del sector más crítico de la ciudad, el gobierno local está solicitando 
custodia permanente de los guardacostas”. 6 de dezembro de 2005.
Fig 3. El País, foto arquivo, 6 de agosto de 2003. Manchete “No soy alcalde de 
intimidaciones”. Foto arquivo. Legenda “la fuerza pública redoblará sus presencia en los 
diferentes sectores de Buenaventura, con el fin de evitar la comisión de hechos que alteren 
la tranquilidad del municipio”. 6 de agosto de 2003.

exposto’ para que todo mundo veja e observe, combina bem com a prova de 
reconhecimento social mais avidamente desejada, e, portanto, de uma exis-
tência valorizada –‘significativa’”58. Assim, estar acima é lugar privilegiado 
que marca duas posições: quem olha e quem é olhado. 

Quem olha está acima, tem um campo visual amplo que percorre ruas, 
casas, veículos e indivíduos para identificar fluxos de locomoção, movimen-
tos, horários estratégicos e ações rotineiras dos indivíduos. O indivíduo que 
olha gera cartografias cotidianas dos territórios com o intuito de localizar 
ações e indivíduos não corriqueiros particularidades que em sua potência 
podem subverter a ordem institucional. Olhar significa recolher, organizar 
as informações em coisas comuns ou suspeitas a serem revistadas e identifi-
car particularidades de importância para a tarefa do soldado. Olhar de cima 
significa impor presença sobre os outros, olhar sem ser visto59. Trata-se, de 
um olhar fiscalizador, que começa em quem olha e chega e retorna a si mes-
mo, não tem um outro acima que o coloque em inferioridade. Esta posição 
marca diferença, divide e distancia produzindo interstícios que podem ser 
preenchidos pelos múltiplos significados que a guerra gera. 

Mas também, significa impor-se como centro de poder visual para ser 
olhado pelos outros, identificado e reconhecido em seu papel social. As 
fotografias desta parte apresentam-nos combatentes que intencionalmente 
querem ser olhados, percebidos no espaço público, colocando-se na ordem 
social para invadir uma visualidade, para mudar o significado das ações pe-
rante deles. Significado acrescentado com armas prontas para disparar que 
nos coloca frente à latência da guerra, o devir do horror e expõe à obrigató-
ria vigilância institucionalizada. Nasce, então, uma vigilância submetida à 
ordem institucional que outorga permissão para o ato de olhar.  

58.  Bauman, Vigilância líquida, 30.
59.  Ser visto/mirado apenas pelo aparelho fotográfico do fotógrafo que os captura como ima-
gem.
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Quem é olhado está embaixo, no bairro, na estrada, na rua, nas casas. 
Trata-se do povo, de uma massa social que está exposta para ser vista e 
que, por sua vez, deve olhar para quem está no palco. Como conjunto de 
indivíduos são espectadores do soldado e suas ações dependem, em grande 
parte, dos movimentos e solicitudes deste, tornando-os indivíduos obedien-
tes. Entretanto, os espectadores podem ser singularizados, marcados por 
uma particularidade que os torna visíveis para o soldado que olha. Assim, 
o indivíduo pode ser identificado, sujeitado e sob controle da referida ins-
titucionalidade. A condição de espectador dentro de uma massa convive 
simultaneamente com a de espectador singular, não se rejeitam, inclusive 
uma retroalimenta a outra. 

Olhar de baixo significa que há outro superior, acima e longe dele, signifi-
ca reconhecer sua inferioridade e a diferença que há entre um e outro. Corres-
ponder o olhar de acima tem implicância de uma permissão quase negociada 
para ser olhado. O ser olhado, o ver-se visto modula as ações do indivíduo, 
circunscrevendo-as na ordem institucional que impõe o soldado que olha. 

Esta dupla posição dependente gera uma das táticas privilegiadas do sis-
tema de segurança: a vigilância. Saber quem é, o que faz, como o faz e 
onde está, provê informações importantes para o Estado com o intuito de 
controlar os indivíduos. Para Michel Foucault este jogo de olhares garante 
a obediência dos indivíduos, estabelecendo maiores ganhos nos comporta-
mentos de cada indivíduo, dos corpos singulares e da força “onde as técnicas 
que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, os meios 
de coerção tornem claramente visíveis aqueles sobre quem se aplicam”60. 
Tratam-se de observatórios da multiplicidade humana, pequenas técnicas 
de vigilância múltiplas e entrecruzadas. 

Podemos observar nessas três fotografias, que a vigilância se traduz no 
gesto do soldado: olhar permanente, exaustivo e em sobreposição ao indi-
víduo, que operado de maneira dominante se mimetiza na sua repetição. 

60.  Foucault, Vigiar e punir, 168.

Nesse sentido, os soldados do panóptico dirigem a cena, olham, contro-
lam, previnem os acontecimentos futuros mediatos, mas acima de tudo, 
dominam os corpos dos outros.

Este tipo de vigilância panóptica é complementada e, em certa medida, 
assegurada pela presença de policiais e militares em lugares estratégicos ur-
banos como prédios do governo, estradas, pontos cardinais da economia e 
em locais de importância política. É bem certo que eles têm como função 
social apoiar a ordem da segurança urbana de maneira especializada, porém, 
ela também serve como extensão do controle performativo de proteção. 
Vejamos, a Fig. 4 é um destes exemplos, mostra dois policiais olhando para 
duas mulheres de costas que estão votando. Os policiais ficam nos extremos 
direito e esquerdo do quadro fechando o enquadramento de visibilidade 
delas. Dupla presença institucional que corrobora a extensão e domínio 
do Estado na situação de votações políticas e põe as mulheres em atitude 
dependente. A dependência aqui está relacionada com exercer o direito de 
democracia em âmbito de segurança, evidência de tranquilidade no cenário 
hostil de votações para Congresso e presidente em 2002.

Fig 4. Foto com ênfase. El Espectador, foto Herminson Ruíz, 13 de janeiro de 2002. 
Manchete “Ataque de nervios en campaña”. Foto Herminson Ruíz. Legenda “la crisis 
del proceso de paz agudizó los nervios en las campañas para Congreso y presidente, que 
redoblaron ya sus esfuerzos para prevenir eventuales ataques de los grupos armados”. 13 
de janeiro de 2002.
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Essa representação institucional é apresentada de costas, sem identidade 
definida além da performance que impõe as vestes do militar. Eles olham 
para as mulheres, no que poderíamos inferir em atitude de vigilância, con-
trole e, sua vez, como suspeita. Porém, o gesto de costas para o espectador, 
o fechamento de quadro e não presença de armas podem-nos sugerir que 
esta é, antes de mais nada, uma foto encenada com o intuito de evidenciar a 
ordem imperante sob presença estatal em uma jornada de votação. Trata-se 
também de um olhar masculino sob corpos femininos. 

Parecerá, então, que os policiais na encenação, convidam o espectador 
olhar para dentro do quadro, para o centro da foto e perceber as mulheres 
votando. Ação que pode ser feita pelo espectador que se projeta na ação 
olhada, somos testemunhas e participamos do ato de transferência da repre-
sentação. Assim sendo, a fotografia apresenta uma cena de segurança que é, 
frequentemente, estereotipada e repetida.

Fig. 5. El Mundo. Foto cortesia exército. 29 de abril de 2012. Manchete “Dos hermanos 
protegen la infraestructura de oriente”. Foto cortesia Ejército. Legenda “los 3.100 
militares adscritos a los batallones juan del corral y brigadier Jaime Polania puyo vigilan 
principalmente la autopista Medellín- Bogotá y la troncal del café”. 29 de abril de 2012. 

Da mesma forma, as Fig. 5 e 6 apresentam dois tipos de militarizações 
quase imperceptíveis: uma barreira militar na estrada entre Medellín e Bo-
gotá e uma trincheira na metade de uma rua na zona urbana de Toribío. 
O primeiro tipo, é composto de paradas obrigatórias nas estradas para re-
vistar motoristas, passageiros e transporte, objetivando controle de coisas 
suspeitas e ilegais e, sobretudo, de pessoas que poderiam ser potencialmente 
perigosas para a segurança. Os soldados instalam fitas ao lado das estradas, 
colocam sinaleiros restringido a passagem dos veículos que dão a ordem de 
parar ou seguir. Parar implica, revistar o carro, os passageiros, pedir carteira 
de identidade e conferi-la em um sistema de data-base e, inclusive, fazer 
uma entrevista informal e ligeira61. O segundo tipo é a trincheira, estruturas 

61.  Conferir dados mediante aparelhos tecnológicos é uma variação moderna da vigilância que 
tem como objetivo criar perfis dos que devem ser monitorados e controlados, gerando categorias 
de pessoas potencialmente descartáveis. Didier Bigo chama este fenômeno de ban-óptico, pen-
sando na continuidade do panóptico de Foucault, mas desta vez, virtual. Ele está pensando na 
análise de insegurança global dos chamados “agentes de inquietação”: polícia, agentes de frontei-
ra e companhias aéreas, todas elas burocracias transnacionais de vigilância e controle empresariais 

Fig. 6. El Liberal, foto arquivo, 29 de dezembro de 2009. Manchete “Milicianos de las farc 
serían los responsables de asesinatos”. Foto arquivo. Legenda “En Toribío hay temor entre 
la población civil debido a los dos recientes asesinatos ocurridos en zona periférica del casco 
urbano”. 29 de dezembro de 2009. 
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quadradas e côncavas formadas por sacolões de areia, usadas para resguardar 
soldados na ocorrência de tiroteios. Elas protegem o soldado do inimigo, 
porém, ao serem colocadas dentro da vila o povo fica em risco, já que instiga 
atentados no meio da população. 

Estas duas táticas usam estruturas efêmeras que se podem pôr e tirar 
quantas vezes quiser, um efeito “pipoca” que marca o território militarmen-
te, impondo um tipo de “exame” que, como modalidade de poder, “fixa o 
tempo ritual e científico das diferenças individuais”62 como cerimônia que 
coloniza objetos, espaços e pessoas63. Este controle funda a ideia de “ad-
ministrar” os fluxos dos corpos que, em sua continuidade ou ruptura, são 
separados como pessoas suspeitas e não suspeitas, exaltando, consequente-
mente, a vontade de continuidade nos fluxos de locomoção dos indivíduos. 

A profundidade destas táticas está no caráter natural que adquirem, 
acentuadas na ideia de castigo que deve ser “achado não somente natural, 
mas interessante; e, é preciso que cada um possa ler nele sua própria van-
tagem”64. Assim, poderíamos dizer que exame, revista, vigilância e prender 
são formas interessantes, vantajosas e naturais de proteção, ancoradas na 
multiplicação de símbolos sob uma mesma significação: a morte é legítima 
enquanto fundada na segurança que permita a economia de poder.

Economia de poder que hoje está fundamentada na tecnologia, que 
fazem delas ações mais sutis, de curto prazo, limitadas, com rotação rápida 
e continuadas, coincidindo com as características da sociedade de contro-
le que Gilles Deleuze e Felix Guattari desenvolveram amplamente em seu 
livro Mil Platôs65. Sociedade pensada a partir da inserção da tecnologia, 

e políticas que trabalham a distância para vigiar os movimentos da população. Didier Bigo, 
“Globalized (in)security: the field and the ban-opticon”, Terror, insecurity and liberty: illiberal 
practices of liberal regimes after 9/11, (Oxon and New York, Routledge 2008).
62.  Foucault, Vigiar e punir, 188.
63.  Ibid, p.: 184.
64.  Ibid, p.: 93.
65.  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, (São Paulo: editora 
34, 1995).

especialmente, informática, computadores e cibernética, que abriram es-
paços de movimentação e produção social dos indivíduos, que já não se 
relacionam com territórios fixos, panóptico e discursos, senão, com estraté-
gias que funcionam mais por controle contínuo e comunicação instantânea, 
implantando tipos de sanções, de educação, de tratamento com controles 
contínuos que configuram novas formas de circulação e distribuição dos 
produtos. Assim, os “controles são uma modulação, como uma moldagem 
auto-deformante que mudasse continuamente a cada instante”66, controle 
que oferecem aparentes espaços de libertação. 

Essa sociedade de controle sobrevive, paralelamente, com a sociedade 
disciplinaria que propôs Michel Foucault, mas uma não é continuidade da 
outra. O interessante dessa conjunção é a possibilidade de ver os diferentes 
níveis nos quais a vigilância administra suas estratégias. Por exemplo, uma 
perversão da vigilância hierárquica são as trincheiras em vilas, pois, o povo 
deixa de ser sujeito das ações de proteção e, em vez disso, é colocado co-
moinstrumento-escudo dos grupos armados como objeto. Eis aqui, um tí-
pico caso de devir massacre que inverte as funções por naturalização.

66.  Gilles Deleuze, Conversações, (São Paulo: editora 34, 2008), 221, grifo no original.

Fig. 7. El Espectador, foto Jaime 
Pérez, 23 de maio de 2010.Manchete 
“Retorno en San Carlos: un esfuerzo 
de muchas manos”. Foto Jaime Pérez. 
Legenda “en la escuela la mirandita, 
los tiros de fusil recuerdan lo que fue 
la guerra. Esta sede educativa ya fue 
desminada”. 23 de maio de 2010.
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No que segue, vamos nos concentrar na Fig. 7. Esta fotografia apresenta 
a virgem Nossa Senhora do Carmo, a quem se atribui benefícios espirituais 
de salvação do purgatório a toda pessoa que leve consigo o escapulário do 
Carmo como sinal de proteção ou hábito de salvação. No fundo há um teci-
do escuro com anjos que voam ao redor, outorgando-lhe um “rastro exposto 
divino e exposto com a finalidade de uma construção de mistério, de eficá-
cia mágica, de veneração”67. Divindade que predomina ¾ do quadro e em 
relação com o soldado que está posterior à grade que protege a virgem no 
topo da montanha. Esta figura religiosa, procedente do Monte Carmo em 
Israel, é patrona das Forças Armadas Militares e motoristas na Colômbia, 
sendo seu dia de festa, em 16 de julho.  

Os olhares de virgem e criança dirigem-se para a esquerda, deixando 
de ser dois para se colocar sob domínio de uma horizontalidade que busca 
o soldado para incorporá-lo na visualidade, outorgando-lhe um lugar de 
significação. Mas também, este olhar induz o olho do espectador a encon-
trar o soldado que está de costas para a iconologia religiosa e de face a uma 
paisagem montanhosa. 

Dele podemos observar sua parte posterior superior (ombros e cabeça) 
que poderiam ser de qualquer pessoa vestida de soldado. Entre soldado e 
religiosidade há uma grade que marca separação entre as duas figuras, co-
locando de um lado o divino e de outro o humano para, logo, impor uma 
proximidade visual que parte da religião para compreender os outros ele-
mentos. Desta forma, se vai da divindade para a carne, do bem para o mau, 
da clareza para obscuridade, virtudes divinas e humanas que nos põem fren-
te a uma intensidade binária coexistente: de um lado, um olhar vigiante 
onipresente do divino sob o soldado, lembrando-lhe que “Deus o vê”; e, de 
outro, a graça divina que acolhe a todos como filhos de Deus, vinculando 
o soldado a uma transferência de amor protetor que, em vez de rejeitá-lo, o 

67.  George Didi-Huberman, Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte, 
(São Paulo: Editora 34, 2013), 248.

coloca  dentro da grade e o protege com seu olhar, lembrando-nos que “ele 
vá com Deus”, que “nunca estou sozinho”68.

Esta coexistência binária gera no militar um tipo de dívida de prote-
ção, posicionando-o em condição de submissão que o predispõe para treino 
constante de sua alma. Corpo e alma se dispõem para ser disciplinadas pelo 
poder dominante da vigilância divina. Disciplina que cria uma individua-
lidade que é ao mesmo tempo celular, orgânica, genética e combinatória. 
Para isso, utiliza quatro grandes técnicas: constrói quadros, prescreve ma-
nobras, impõe exercícios e organiza táticas. Cada indivíduo é reconhecido 
em sua existência dentro dessa estrutura hierárquica de dominação, ele é 
definido pelo lugar que ocupa na série, na rede, na célula, e pela distância 
que separa dos outros. Isto é, a disciplina transforma as multidões em “qua-
dros vivos”69, em multiplicidades organizadas e controláveis. Coloca os in-
divíduos em uma rede de relações, na qual cada indivíduo possui um lugar 
e em cada lugar há um indivíduo, havendo com isso a imposição de uma 
ordem que liga o singular e o múltiplo. A disciplina fabrica indivíduos e 
é essa individualização, singularidade, que se torna importante no poder 
disciplinar. Por isso, o soldado deve compreender a profundidade de seu 
treino, para melhor poder treinar/adestrar as multidões.

Terceira naturalização: a guerra como espetáculo 

A Fig. 8 nos apresenta um soldado dirigindo um tanque de guerra em 
uma rua da periferia de Buenaventura, daquelas sem asfalto e cheias de 
buracos. Perto ficam moradias construídas em madeira de dois andares, 
simples e de aparência improvisada, casas típicas que, embora não fican-
do perto do rio, são construídas sobre estruturas de madeira para ganhar 
altura em relação à água e à umidade da região Pacífica. Chama a atenção 

68.  Bauman e Lyon, Vigilância líquida, 30.
69.  Foucault, Vigiar e punir, 145.
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que várias pessoas assistem à passagem do tanque como um evento ex-
traordinário. 

Por que um tanque de guerra está na periferia de Buenaventura? A primei-
ra resposta está baseada na necessidade de reforçar as estratégias de segurança 
em uma região que foi controlada pela criminalidade das BACRIM que, 
para manter as economias ilegais, instauraram a ordem do medo mediante 

Fig. 8. El Tiempo, foto Agência EFE, abril 13 de 2014. Manchete “Buenaventura 
bajo custodia militar”. Foto Agência EFE. Legenda “El puerto de Buenaventura fue 
militarizado por orden del Gobierno para contrarrestar la ola de violencia que este año 
ya deja 87 personas asesinadas, entre ellas 7 descuartizadas. Unos 2400 hombres de las 
Fuerzas especiales recorren las calles de este puerto en del Valle del Cauca para garantizar 
la seguridad. Dos bandas criminales están detrás de los crímenes y la zozobra que vive la 
población”. Abril 13 de 2014. 

Casas de pique70 e acuafosas71. Desta forma, os criminosos também poderiam 
assistir a força da tecnologia destruidora do tanque de guerra. 

Uma segunda resposta inclui pensar os significados da tecnologia de gue-
rra em relação com população, território e economia. Vejamos, o tanque de 
guerra é uma máquina de confronto de fogo aberto em terra que têm como 
características ser blindada, cruzar terrenos de alta dificuldade e ter arma de 
alto alcance, projetando-a como uma máquina temível, versátil e de ação 
de choque. Este tipo de aparelho comumente opera em unidades blindadas 
que lhe permitem abrir caminho de combate mediante uso de controles, 
comandos, observadores eletrônicos como GPS e mira do comandante. A 
Colômbia tem mais de 350 veículos blindados comprados de países como 
Estados Unidos, União Soviética, Brasil, África do Sul e Canadá72. Cada 

70.  É uma estratégia de tortura coletiva, que se baseia no sequestro da pessoa, tortura, desmem-
bramento da pessoa viva e desaparecimento do corpo ou repartição dos membros do corpo em 
diferentes locais da vila. Mecanismo que tem como lógica a comunicação do terror. A morte nes-
ta estratégia é somente um meio, não uma finalidade. Esta ação é ativada em espaços abandoados 
pelos seus donos, usualmente casas, dentro dos bairros marginais nos quais infringem-se torturas 
e esquartejamentos às vítimas. Tem uma mesa ou pau longo onde a vítima é deitada. As fer-
ramentas mais usadas para tortura são de fabricação caseira ou de venda livre como pau com 
pregos, faca, facão e ácido. As vítimas enquanto são esquartejadas vivas gritam serem inocentes 
e pedem salvação à vizinhança.
71.  São cemitérios clandestinos em estuários. Os corpos das pessoas são jogados no rio, em 
esteiros chamados “acuafosas” ou suas partes espalhadas em diferentes bairros da favela. Os dois 
primeiros casos têm um forte componente de desaparecimento, no entanto as famílias se restrin-
gem pegar os corpos no rio ou procura-los nos esteiros. Assim sendo, o esteiro desapareceu como 
fonte de pesca para converter-se em cemitério clandestino. Acredita-se que muitos dos cadáveres 
das pessoas desaparecidas ficam nos esteiros Aguacatal, San Antonio, La Calavera e TCbuen. 
O líder comunitário, Manuel Bedoya, ressalvou que o governo municipal deve levar em conta 
os quase dos mil cadáveres que poderiam ficam no esteiro San Antonio durante o projeto de 
reestruturação do porto. El País, “Polémica em Buenaventura por posible dragado del estero San 
Antonio”, 18 fevereiro de 2013, acessado 30 de outubro de 2016,  http://www.elpais.com.co/
elpais/valle/noticias/polemica-buenaventura-por-posible-dragado-estero-san-antonio.  e Brasil 
passaram também a ser, el estero San antonio”tura, fotograf
72.  Esta máquina também é chamada de carro de combate, buque de terra e veículo blindado, 
alcunhado Little Willis em seus primórdios. Foi usado pela primeira vez na Primeira Guerra 
Mundial pelo exército britânico, o seu fabricante. Posteriormente, outros países como os Es-
tados Unidos, a União Soviética, Israel e Brasil passaram também a fabricar. Colômbia tem 
os modelos: Engesa EE-9 (Brasil), Textron M1117 (USA), Engesa EE-11 (Brasil), N2 LAVIII 

http://www.elpais.com.co/elpais/valle/noticias/polemica-buenaventura-por-posible-dragado-estero-san-antonio
http://www.elpais.com.co/elpais/valle/noticias/polemica-buenaventura-por-posible-dragado-estero-san-antonio
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tanque custa por volta dos USD$2,500 milhões de dólares73.
Laymert Garcia dos Santos afirma na apresentação do livro Guerra pura 

de Paul Virilio, que, quando associamos tecnologia, o fazemos com ferra-
menta e não com arma, quando o coração artificial da máquina-de-guerra74 é 
a tecnologia mesma porque ela é uma idealizadora e produtora incansável de 
máquinas destruidoras. Para Paul Virilio, a tecnologia sempre “produz, pro-
voca, programa um acidente específico”75, trata-se da invenção da catástrofe, 
substância e acidente “sendo a substância tanto o objeto como seu acidente. 
O lado negativo da tecnologia e da velocidade foi clausurado”76. Clausura 
baseada na manutenção de uma ideia de desenvolvimento e progresso abran-
gendo a tecnologia como assunto transcendental. É por isso que os discursos 
e representações de guerra, em sua grande maioria, estão construídos por 
relatos heróicos, propagandísticos e, antes de mais nada, fundamentados na 
segurança e na retórica de bem-estar em relação com moral. 

Desta forma, “percebemos que a evolução da máquina de guerra é invo-
lução da humanidade”77, sendo a tecnologia “nossa natureza”78 e a guerra 
pura a “guerra operando nas ciências”79. É por isso que resulta impossível es-
capar da guerra, fugir dela porque, como ciência, faz parte de um saber não 

(Canadá), TPM-113 (USA), RG-31 Nyala (Sul-África), BTR-80 (União Soviética) e Humvee 
E-966 (USA). Armamento de las fuerzas colombianas 2013-2014, Youtube, acessado 30 junho 
2016, https://www.youtube.com/watch?v=N3zsbKZcqzw. 
73.  No processo de modernização e transformação das Forças Armadas se compraram mais 32 
novos tanques de guerra chamados de 8x8 a General Dynamics Land Systems Canada por 84 
milhões de dólares entre 2014 e 2015, atualizando a última compra feita em 1985. El Especta-
dor, “Colombia compra 32 tanques inteligentes”, 23 de janeiro de 2015, acessado junho 2016, 
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/colombia-compra-32-tanques-inteligentes-arti-
culo-539417.
74.  Vale a pena salientar que no livro nomeado, o conceito máquina-de-guerra (com hífen) 
refere-se a produzir a guerra como fato e que difere do conceito de Deleuze e Guattari (sem 
hífen), que pensam nas linhas de fluxo dos nómades que estão contra o Estado como revolução.  
75.  Virilio, Guerra pura, 40.
76.  Ibid.
77.  Dos Santos apud Virilio, Guerra pura, 11.
78.  Ibid, p.: 29.
79.  Ibid, p.: 28.

revelado e em constante idealização que constroe um continuum econômico 
e político que a coloca como fundamental dos governos.

O orçamento das Forças Militares acrescentou gradativamente assim 
(em bilhões de pesos colombianos): 14,6 (2002), 17,9 (2006), 23,3 (2010), 
27,7 (2014). Em 2014, o orçamento representou 17,9% de 199,9 no total, 
sendo 800 vezes mais que para o setor cultural, 101 000 mais que para setor 
lazer e esporte e 120 000 vezes mais que trabalho público. Se calcula que o 
investimento dedicado a defesa e conflito armado por volta dos 230 bilhões 
de pesos, entre 2002 e 2012. Incluso 14,592.591.719 pelos diálogos de paz 
em Havana80. Estas estatísticas põem à Colômbia como o quarto país com 
maior investimento militar na América com 13 mil milhões de dólares, an-
tecedida por Canada (18,5), Brasil (31,5), Estados Unidos (640,2) e muito 
por cima do Chile (5,4), a Venezuela (5,3) e a Argentina (4,5)81. 

Essa guerra pura, explica Virilio, dá-se na logística, que é o início da eco-
nomia de guerra, que se torna Economia a ponto de substituir a economia 
política82. Este conceito de logística83, aponta Virilio, é precedido, na inte-
ligência militar, por três fases: a fase tática, que é a arte da caça; a estratégia, 
que nasce com a política –no sentido de polis– que é a arte de governar e 
onde nascem as elites militares; a economia de guerra, que nasceu em 1870 
e terminou com a Primeira Guerra Mundial que trouxe a bomba nuclear 
como máquina científica, e que colocou um “problema qualitativo: a arma 
final. É aí que a logística assume o controle”84. 

80.  Juliana Castellanos, ¿Cuánto cuesta la guerra? (Bogotá: Universidad Politécnico Granco-
lombiano, 2014). 
81.  Revista Semana, “¿Cuánto cuesta la guerra en Colombia?”, Infografía, Seção Nação, 17 de 
setembro 2014, accesado em 17 junho 2016,  http://www.semana.com/nacion/articulo/cuan-
to-cuesta-la-guerra-en-colombia/403122-3.
82.  Virilio, Guerra pura, 16.
83. A logística, afirma Paul Virilio, ocorre no tempo das guerras napoleónicas que gerou um 
problema de deslocamento e subsistência, trazendo, consequentemente, problemas de transpor-
te e munições que se juntaram em um sistema de “vetores de produção, transporte, execução”, 
criando um fluxograma de forças na inteligência militar. Ibid, p.: 25.
84.  Ibid, p.: 24.

https://www.youtube.com/watch?v=N3zsbKZcqzw
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/colombia-compra-32-tanques-inteligentes-articulo-539417
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/colombia-compra-32-tanques-inteligentes-articulo-539417
http://www.semana.com/nacion/articulo/cuanto-cuesta-la-guerra-en-colombia/403122-3
http://www.semana.com/nacion/articulo/cuanto-cuesta-la-guerra-en-colombia/403122-3
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Nesse sentido, a logística deve ser entendida como “o procedimento se-
gundo o qual o potencial de uma nação é transferido para suas forças ar-
madas, tanto em tempo de paz como de guerra”85. Para o qual a logística 
importa em quanto se trata de processos, sistema de produção da guerra 
que se deve expandir, demostrar e incorporar o militar no cotidiano. É deste 
modo, como a logística expansiva da institucionalidade do Estado deve-se 
“fazer ver” no intuito de exibir sua potência no território como uma metá-
fora de proteção. Dessa forma, o acréscimo de investimento na guerra na 
Colômbia teria sentido, pois, já não é mais o ganho de território, mas uma 
forma da política econômica. 

Isso leva pensar que, esse fazer ver tem duas conotações concretas: uma 
reterritorialização do espaço perdido que precisa da força estatal para disci-
plinar os fluxos da segurança, evidenciando ausência, desproteção e esque-
cimento. E outra, impulsionada pela estrutura econômica de um porto em 
desenvolvimento que precisa de territórios militarizados e de indivíduos 
disciplinados, aqui a política econômica traduzida no geopolítico. É muito 
provável que a junção delas seja o motivo desta foto, desta caravana militar, 
desta ruptura visual da máquina bélica que se serviu do espetáculo para 
fraturar tempo e espaço.

Espetáculo, no sentido de Guy Debord86, como a radicalização do con-
ceito de alienação que coloniza a totalidade da vida individual e social a 
partir da fetichização de mercadorias aplicado à mídia e à cultura como 
mediação. Para deste modo, produzir uma sociedade capitalista, fundamen-
tada na imposição de interesses e o papel determinante da tecnologia na 
dominação87.  Esta imagem espetacular é a consequência do sistema de pro-

85.  Ibid, p.: 25.
86.  Guy Debord, La sociedad del espectáculo, (Valencia: editorial Pre-textos, 2007), 38. 
87.  Há que sublinhar que Debord estava falando do espetáculo em relação com o contexto dos 
anos 60, porém, sua síntese totalitária tem sido controvertida, principalmente, pelos estudos 
culturais que demostram que não existe uma dinâmica cultural e política única, que é  de fato 
multicultural.  

dução que, no nosso caso, se instaura a partir de quatro relações: o soldado 
com a máquina bélica como mercadoria/tecnologia do capitalismo, as mu-
lheres com os aparelhos fotográficos para produção/perpetuação da imagem 
espetacular, o fotógrafo-aparelho com relação a soldado-máquina bélica e 
mulheres-aparelhos, e, enfim, a fotografia com o texto. 

A primeira relação preponderante nesta fotografia é o soldado com a má-
quina bélica, ela entendida como, já foi dito, como mercadoria tecnológica 
de guerra pura. Nela, o olhar do soldado se dirige ao longe, não olha para a 
arma, nem para o fotógrafo e ainda menos para as crianças e mulheres. Seu 
olhar foge para o extraquadro, para o caminho futuro do tanque que avança 
em direção contrária ao grupo de soldados que ficam reunidos na esquina 
detrás do tanque. Eles, também, olham para o tanque e para o que parece 
ser mais um outro veículo militar que fica atrás.  Estamos assistindo um tan-
que de guerra se locomovendo pela rua, como um fragmento de uma uni-
dade militar que invade Buenaventura. Assim sendo, o gesto do soldado é a 
mera transferência hermética e impenetrável da máquina bélica que o torna 
homogêneo, rígido e opaco, tirando sua singularidade e alienando-o como 
imagem espetacular. Esta unicidade soldado-arma-tanque em sua função 
espetacular tem a função de coesão, de agrupar, de reforçar as aparências da 
guerra no circuito de proteção para ocultar a potência de fazer matar.

A segunda relação, são os espectadores da imagem espetacular. Vemos 
onze pessoas (quatro meninas, quatro meninos e três senhoras) frente à fa-
chada de uma casa em relações diversas: o grupo de crianças fala entre elas, 
dirige seu olhar para diversos pontos e parece estar interessada em eventos 
paralelos à apresentação da máquina. No entanto, as três senhoras tiram 
foto do soldado em relação com a máquina e o fotógrafo. Eles olham em 
dois momentos: através da presença do estar aí, frente a máquina bélica 
sem mediação nenhuma; e através da câmera no celular que registra esta 
presença para a posteridade. Duplo olhar que procura a evidência da ima-
gem espetacular mediante a representação para, assim, colocar-se além da 
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testemunha de “mostração”88 da guerra. 
A produção de fotografias desta imagem espetacular media a represen-

tação da guerra e, com isso, funda uma nova relação entre as pessoas e a 
guerra mesma, transformando-a outra vez, numa mercadoria de consumo 
com uma funcionalidade estética na superfície da foto. Nelas, as mulheres 
perdem individualidade e viram uma mera representação de si que se dis-
tância cada vez mais da consciência de si e termina focando sua ação social 
como mera aparência em um cenário. Esses vestígios, pontua Debord, in-
auguram um conjunto de relações entre pessoas mediadas pelas imagens89. 

Consequentemente, como no duplo olhar, nasce uma dupla alienação: o 
grupo de pessoas alienadas pela máquina espetacular que a olham diretamen-
te e os que olham a foto de dita representação, sejam os parentes das senhoras, 
a comunidade ou os espetadores do jornal. Todos eles alienados na potência 
de coesão do espetáculo, apresentada como um “monopólio das aparências”90 
que encarna os valores de uma sociedade capitalista para sua reprodução.

A terceira relação está dada pelo fotógrafo e a câmera que põem em 
relação comunidade, arma e soldado, em um plano geral aberto que per-
mite perceber o contexto social e econômico desta comunidade. Esta 
foto, tirada por um fotógrafo da agência de imprensa espanhola EFE, 
apresenta um contraste interessante, que evidencia as perversidades da 
guerra, porém, também brinca com elas, produzindo uma fotografia para 
ser olhada, circulada e consumida. 

Para isso, o fotógrafo sobe no tanque e aguarda o “instante decisivo”91 
no qual a comunidade aparece expectante, obnubilada e alienada com a 

88.  Para Gottfried Boehm, a lógica de mostração se refere á lógica das imagens, já que “as ima-
gens nos dão a ver alguma coisa, nos colocam alguma coisa ‘sob os olhos’ e sua demonstração 
procede, portanto, de uma mostração”, Gottfried Boehm, “aquilo que se mostra. Sobre a dife-
rença icônica”,  Pensar a imagem, (Belo Horizonte: Autêntica, 2015), 23. 
89.  Debord, La sociedade del espectáculo, 38.
90.  Ibid, p.: 41.
91.  Henri Cartier-Bresson, “El instante decisivo”, Estética fotográfica, una selección de textos, 
(Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2013).

máquina. Poderíamos sugerir que há um triplo movimento de alienação 
espetacular: o depositado pelo exército como estratégia de visibilidade, o 
consumido pela comunidade como espetáculo e o conservado nas fotogra-
fias. Mera “acumulação de espetáculos”92 triangular.

Temos mais uma relação, desta vez, a textualidade que rotula a fotogra-
fia com a manchete “Buenaventura, bajo custodia militar”, identificando a 
locação e colocando o militar como predominante. O texto “custodia” tem 
dois significados opostos: um, que significa guardar ou proteger algo ou al-
guém com cuidado; e, outro que significa reter a alguém para que não fuja. 
Diante disso, a que tipo de custodia estamos olhando? A quem se protege 
ou a quem se retém? 

Este espectador está do lado esquerdo inferior da foto enquadrado entre 
tanque, arma e texto. Desse lado, os elementos custodia-arma-comunidade 
ficam próximos, em verticalidade e em submissão, evidenciando ação-ins-
trumento-indivíduo, assim, inferimos que o povo é alvo de custodia me-
diante uso de tecnologia militar. Então, os indivíduos fotografados, mais 
que protegidos, estão sendo retidos, controlados, vigiados dentro das exi-
gências da guerra. 

A legenda da foto diz “El puerto de Buenaventura fue militarizado por 
orden del Gobierno para contrarrestar la ola de violencia que este año ya 
deja 87 personas asesinadas, entre ellas sete descuartizadas. Unos 2400 hom-
bres de las Fuerzas especiales recorren las calles de este puerto en del Valle 
del Cauca para garantizar la seguridad. Dos bandas criminales están detrás 
de los crímenes y la zozobra que vive la población”. Este texto valida nossa 
hipótese sobre a unidade militar, pois mais de 2400 soldados do exército e 
sua tecnologia de guerra ocupam uma cidade do litoral com perto de 370 
mil habitantes, e onde dois grupos criminosos são objetivo da ação militar. 
As BACRIM são grupos conformados, principalmente, por paramilitares 
desmobilizados do processo de paz de Álvaro Uribe Vélez mediante a Ley de 

92.  Debord, La sociedade del espectáculo, 37.
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Justicia y Paz e o status de criminosos os impede de serem punidos dentro 
do atual processo de justiça da Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Neste 
ponto, vale a pena perguntar se é necessário tanto armamento assim para 
aqueles que foram chamados de “grupos criminosos”. Talvez esta movimen-
tação toda seja o indício de que esses grupos estão além da criminalidade 
e que no fundo a disputa está entre interesses econômicos e políticos pelos 
quais vale a pena movimentar 2 400 homens. Inferência que leva, nova-
mente, para o porto como projeto estratégico da economia na região pací-
fica de América Latina.  

Sem dúvida esta foto condensa grande parte da potência da guerra 
pura, o espetáculo de guerra que assistimos cotidianamente está funda-
mentado em alienações continuas, fluidas que não cessam e que instau-
ram uma visualidade naturalizada do militar na lógica de “sentir-se segu-
ro”. Sentimento que legitima a militarização e traslada perigosamente as 
responsabilidades da guerra. 

Frente a isto, Hannah Arendt considera que a tecnologia triunfou so-
bre a ética como “responsabilidade de ninguém”, promovendo o habito de 
responsabilidades flutuantes nos corpos democráticos sobre as catástrofes93. 
É por este motivo que a tecnologia militar tem conseguido e conseguirá 
desfazer-se de qualquer responsabilidade, já que estas são transferidas às tec-
nologias da “arte de fazer matar”. “Arte” que invalida a categoria subjetiva, 
pois fica na abstração mesma da tecnologia. 

Considerações finais

Os estudos de segurança a partir de suas múltiplas ênfases têm demons-
trado que a vigilância é cada vez mais sofisticada e sutil. Mediante consu-
mos pela internet, cartões de crédito e pago em aparelhos das coisas mais 

93.  Hannah Arendt, Responsabilidade e Julgamento, (São Paulo: Companhia das Letras, 2004).

simples, tem-nos induzido na lógica de registro94, de consumismo95, de se-
gurança96. Lógicas que funcionam para os mercados capitalistas e os Estados 
como mecanismos de controle, no entanto, configuram bases de dados que 
são o primórdio da vigilância. 

Esta tecnicidade convive, paralelamente, com as velhas formas panóp-
ticas de vigilância, fazendo do sistema algo mais complexo e abrangente. 
Sem poder escapar dele, os indivíduos se tornam dependentes da segurança 
como sistemas de proteção e defesa da população. Estas narrações são pro-
duzidas sob a ideia de bem-estar, transferindo parte da responsabilidade do 
Estado aos indivíduos. Nessa transferência neoliberal, os indivíduos adotam 
táticas, estratégias e ações no cotidiano que os torna parte da “classe mili-
tar”97 tornando-os cúmplices da vigilância. 

No contexto de guerra, a tecnologia, o panóptico e todas as formas fixas 
e fluidas de vigilância compõem um sistema vigilante que alterna, sobrepõe 
e exacerba todas suas formas para tornar-se um dispositivo visível e invisível 
que joga com suas formas de apresentação. Isto é, a vigilância tem a virtude 
de tornar-se uma figura de pulsões físicas pela força que, a sua vez, é fantas-
magórica e onipresente. 

Eis aí a importância de compreender as visibilidades/invisibilidades da 
guerra. Nas fotografias olhamos para soldados tecnicamente produzidos, 
definidos em sua identidade militar e focados pela câmera. Eles são narra-
dos desde a clareza de seus elementos, preenchendo o significado da força 
de destruição, seja este legal ou ilegal. O soldado nas fotografias é figura 
central. É a partir dele que os outros elementos são organizados, outorgan-
do-lhe uma posição preferente. 

94.  Didier Bigo, “Globalized (in)security: the field and the ban-opticon”, Terror, insecurity and 
liberty: illiberal practices of liberal regimes after 9/11,  (Oxon and New York: Routledge, 2008).
95.  Zygmunt Bauman, Comunidade: a busca por segurança no mundo atual, (Brasil: Zahar, 
2003).
96.  Lyon apud Bauman, Vigilância líquida. 
97.  Virilio, Guerra pura. 
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A militarização do cotidiano passou a ser um costume, uma rotina re-
produzida pela aceitação da impunidade, o comércio da segurança, a cri-
minalidade, as faltas de regras de convivo, abuso de poder, “a segurança 
pública passou a ser sinônimo de ardilosa militarização de nossa cultura: do 
modo de vida, dos costumes e até mesmo da moda”98. Assim, a repetição, 
a vigilância e o espetáculo da máquina bélica são estéticas e conceitos que 
constroem uma narrativa de nação imaginada99 na força militar de des-
truição. A análise deste processo e de seus mecanismos de funcionamento 
nos permitem compreender os sentidos de construção desta guerra pura em 
uma guerra total de imagem e imaginários. 
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Paisajes de guerra. lugares de olvido. 

Abstract: Photographic observation of a small strip of territory (the central 
section of el Frente Norte) where the offensive for the occupation of Santan-
der began at the Spanish Civil War. Images give a reading of the landscape of 
Valdeporres and Valdebezana counties (Burgos) under the attentive percep-
tion of the war inscribed within the landscape. Evident traces in some cases 
and only slight tracks in most cases are discovered in the present as symptoms 
of the conflict. The concepts of landscape, memory places and oblivion cons-
titute the reflexive basis for the construction of this visual project.
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En memoria de John Berger,
que nos enseñó a detenernos ante un prado1.

Cualquier imagen fotográfica mantiene un vínculo especial con el tiem-
po. Representaciones presuntamente instantáneas configuran memorias de 
un tiempo siempre anterior. Ver fotografías supone sumergirse en el tiem-
po, permitir que fluya en ambas direcciones. Cada imagen actúa como un 
condensador temporal: los tiempos se cruzan y en la experiencia se produce 
la intensificación del presente. 

Hemos ido recorriendo un territorio en busca de su pasado, de las hue-
llas de la presencia del Frente Norte en las Merindades de Valdeporres y de 
Valdebezana, en el Norte de Burgos. Hemos querido encontrar la memoria 
de la Guerra Civil inscrita en el terreno; advertir el pasado en el presente; 
detectarlo como un síntoma. La mirada convierte el territorio en paisaje y 
las fotografías se acogen a este género; en un primer visionado, las imágenes 
que inician el artículo pueden quizá apreciarse como una invitación a la 
contemplación placentera de algunos espacios naturales. Hay, sin embargo, 
en las fotografías algunos detalles, extrañezas, saberes contenidos, más o 
menos evidentes, que cargan cada imagen de una densidad mayor. Hemos 
pretendido mostrar levemente en el paisaje, sustentado originalmente en 
la idea de naturaleza, el pasado de conflicto que también lo construye. La 
representación fotográfica facilita esa riqueza temporal, asume el tiempo en 
su complejidad; en la imagen, como en la memoria, el pasado coexiste en 
el presente, se actualiza el tiempo. Tanto la fotografía como la memoria no 
son meras reproducciones de fragmentos de un tiempo anterior, son cons-
trucciones que devienen simbólicas; ambas vuelven visible (decía Paul Klee 
sobre el arte), visibilizan (decía Reyes Mate sobre la memoria).

Asumimos el proyecto desde la experiencia de la práctica artística, in-

1.  Berger, John, “Un prado”, Mirar, (Madrid, Blume, 1987), 172-176.

miscuyéndonos respetuosamente en la Geografía y la Historia como sabe-
res imprescindibles para llevarlo adelante. En el proceso se hace necesario 
reflexionar sobre el concepto de paisaje, así como sobre el de memoria en 
su relación con la historia. Al final del documento, ya sobre el terreno, no 
renunciamos a la capacidad documental del medio fotográfico.

1. Un paisaje es una imagen

A veces el territorio se transforma en paisaje; a través de la mirada el 
territorio se convierte en imagen, y pasa a formar parte de nuestra cultura 
visual. Para que un paraje adquiera categoría de paisaje –diferencia Made-
ruelo– “es necesario que exista un ojo que contemple el conjunto y que se 
genere un sentimiento, que lo interprete emocionalmente”2. El paisaje no es 
simplemente un fragmento de naturaleza, un lugar físico; ni es equiparable 
tampoco a lo meramente visual, a lo que vemos porque está ante nosotros; 
es –siguiendo al mismo autor– “una construcción mental, algo que se elabo-
ra a partir de ‘lo que se ve’ al contemplar un territorio, […] es un concepto 
inventado o, mejor dicho, una construcción cultural.” Descubrimos el pai-
saje cuando el territorio que observamos “reclama una interpretación, un 
carácter y una emotividad”3.

“Para el geógrafo actual, –dice Martínez de Pisón– el paisaje es el lugar 
y su imagen: la configuración que adquieren los hechos geográficos más 
sus percepciones y representaciones culturales”. Y continúa: “Todos los 
paisajes son rostros. Rostros de formas territoriales. […] Los paisajes son 
también imágenes de sí mismos e incluso expresiones morales de la rela-
ción de unos hombres con sus lugares. Como consecuencia, los paisajes 
revelan la identidad de quienes los habitan y en su configuración encuen-

2.  Maderuelo, J., “El paisaje como arte”, en Fortià, J. M. (ed.). La intervención en el paisaje: 
claves para un debate., (Girona: Servei de Publicacions de la Universitat de Girona, 2000), 99-
100.
3.  Ibid.
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tran tal identidad esos hombres”4.
La lectura de un paisaje no incluye sólo su materialidad, su morfología; 

al todo geográfico hay que sumarle otro todo interpretativo. Leer un paisaje 
–insiste el geógrafo– es leer un proceso cultural. Esa imagen perceptiva y 
cultural que es el paisaje surge desde una experiencia vital: 

“El paisaje es un territorio interpretado culturalmente, es un territorio que pasa a ser 
reconocido como paisaje por la mirada del hombre histórico, que no es sólo una mirada 
pragmática, sino con contenidos más profundos. Esa mirada reorganiza así intelectual-
mente, estéticamente, éticamente el espacio geográfico y establece con él un diálogo, 
una proyección y una relación que procede de un soporte cultural y que necesita un 
análisis igualmente cultural” 5.

Y si el concepto de paisaje necesita de un observador que lo contemple, 
su propia configuración física no es ajena a factores antrópicos. Escribe Joan 
Nogué que “el paisaje puede interpretarse como un producto social, como 
el resultado de una transformación colectiva de la naturaleza y como la pro-
yección cultural de una sociedad en un espacio determinado”6. El paisaje 
habla, por tanto, de la existencia humana, implica una historia y una cultu-
ra; habla de las formas de vida de quienes lo habitan. Los grupos humanos 
han transformado a lo largo del tiempo los paisajes naturales en paisajes 
culturales. Historia natural e historia humana no pueden pensarse desvin-
culadas; hombre y espacio conforman una unidad estructural que participa 
del tiempo. El paisaje es un ente vivo en continua transformación; “es una 
relación siempre en movimiento […]. El paisaje nace de una dinámica en la 
que, en un constante desplazamiento se alían el perceptor y lo percibido”7.

4.  Martínez de Pisón, Eduardo, “Sobre la idea y la enseñanza del paisaje”, Nimbus, nº 29-30 
(2012): 373-4. Consultado el 29 de noviembre de 2016, https://dialnet.unirioja.es/servlet/arti-
culo?codigo=4376860.
5.  Martínez de Pisón, Eduardo, “Teorías del paisaje”, en Arnáez Vadillo (ed.), Geoecología, cam-
bio ambiental y paisaje. (La Rioja: CSIC, IPE, 2014): 415-25. Consultado el 29 de noviembre de 
2016, file:///Users/mbpro/Downloads/Dialnet-TeoriasDelPaisaje-4854190%20(1).pdf.
6.  Nogué, Joan, La construcción social del paisaje, (Madrid: Biblioteca nueva, 2007), 11.
7.  Berque, A., “Prologue”, en La mouvance. Cinquante mots pour le paysage, citado por López 

El paisaje es imagen; la percepción cotidiana se torna percepción sim-
bólica, aún sin producir una representación materialmente objetivable, 
aún sin dar lugar a un dibujo, una foto, un vídeo. La percepción detecta 
“síntomas”8 que interrumpen la mirada habitual, forzándola a devenir acto 
simbólico, y el territorio se hace paisaje: imagen. Recordamos la definición 
de Belting: “Una imagen es más que un producto de la percepción. Se ma-
nifiesta como resultado de una simbolización personal o colectiva. Todo lo 
que pasa por la mirada o frente al ojo interior puede entenderse así como 
una imagen, o transformarse en una imagen”9.

Con toda claridad, Nogué entiende el paisaje “como una mirada, como 
una ‘manera de ver’ y de interpretar”, y explica lo que esto supone: “es 
fácil asumir que las miradas acostumbran a no ser gratuitas, sino que son 
construidas y responden a una ideología”. Tanto el paisaje como la mirada 
reflejan una forma de “organizar y de experimentar el orden visual de los 
objetos en el territorio. Así, el paisaje contribuye a naturalizar y normalizar 
las relaciones sociales y el orden territorial establecido” 10. Y la reflexión de 
Nogué profundiza en las implicaciones de este proceso de creación y recrea-
ción del paisaje:

“se forman imágenes y patrones de significados que permiten ejercer el control sobre 
el comportamiento, dado que las personas asumen estos paisajes ‘manufacturados’ de 
manera natural y lógica, pasando a incorporarlos a su imaginario y a consumirlos, 
defenderlos y legitimarlos. En efecto, el paisaje es también un reflejo del poder y una 
herramienta para establecer, manipular y legitimar las relaciones sociales y de poder. De 
ahí que sea tan importante analizar los símbolos que la nación, el estado o la religión 
dejan impresos en el paisaje para marcar su existencia y sus límites”11.

Silvestre, “El paisaje de nuestro tiempo”, en Transformaciones. Arte y estética desde 1960,. CAAC 
(2008). Consultado el 28 de noviembre de 2016, http://www.caac.es/descargas/transf08_10.pdf.
8.  “Una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo tiempo síntoma (interrupción en 
el saber) y conocimiento (interrupción en el caos).” Didi-Huberman. Cuando las imágenes tocan lo 
real. (Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2013), 26.
9.  Belting, Hans, Antropología de la imagen, (Buenos Aires: Katz, 2007), 14.
10.  Nogué, Joan, La construcción social del paisaje, 12.
11.  Ibid.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4376860
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4376860
file:///Users/mbpro/Downloads/Dialnet-TeoriasDelPaisaje-4854190%20(1).pdf
http://www.caac.es/descargas/transf08_10.pdf
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Todo paisaje es así una riquísima fuente de información; acumula datos 
sobre las sociedades que a lo largo del tiempo lo habitan y lo transforman, 
pero también lo idean y lo interpretan. Esa interpretación es cultural, de 
múltiples facetas. Lo estético –dice Martínez de Pisón– es solo una de ellas, 
pero –según apunta– el arte podría ser un “método especialmente sagaz de 
aprendizaje y de educación sobre el mundo”, que facilite –a través de una 
percepción sensible más allá de lo estrictamente visual– el desvelamiento de 
símbolos y valores12.

2. Lugares de memoria o lugares de olvido

Todorov comenzaba uno de sus escritos con la siguiente frase: “Los regí-
menes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes 
insospechado: la supresión de la memoria”13. Desde el siglo XIX, a medida 
que el mundo se aceleraba, la técnica diseñaba diferentes dispositivos que 
parecían servir como memorias artificiales, a la vez que la filosofía, la litera-
tura y el arte reflexionaban sobre el tiempo y la memoria, convirtiéndose en 
uno de los grandes temas del siglo XX. Durante la década de los ochenta, la 
importancia de las memorias como reflexión sobre las víctimas de la historia 
adquiere una dimensión significativa, en un proceso en el que la memoria 
es “cada vez más percibida como un elemento central para la continuidad 
simbólica de las identidades colectivas”14. 

El historiador Pierre Nora acuñó en los años ochenta el término Les lieux 
de mémoire al priorizar una historia construida no tanto desde el interés por 
el pasado en sí mismo, como por la impronta del pasado en los sucesivos 

12.  Martínez de Pisón, “Teorías del paisaje”, 417.
13.  Todorov, Los abusos de la memoria, (Barcelona, Espasa Libros, 2008), 13.
14.  Rodrigo, Javier, “Políticas de la memoria, lugares del olvido. Los campos de concentración 
franquistas y la ‘Recuperación de la memoria histórica’”, en Beramendi y Baz (coor.), Memoria 
e identidades VII Congreso de Asociación de Historia Contemporánea, Univ Santiago de Com-
postela (2004).

presentes. Su estudio de los “lugares de memoria” intenta desentrañar la 
dimensión rememoradora de los objetos (materiales o inmateriales: monu-
mentos, documentos, fiestas, palabras clave…); explorar esos puntos donde 
la memoria cristaliza como sistema simbólico, atender a los lugares donde ya 
sea la voluntad humana o el tiempo convierten en patrimonio la memoria 
de una comunidad. “Lo que cuenta [explica Nora] es el tipo de relación con 
el pasado y la manera en la que el presente lo utiliza y lo reconstruye; los ob-
jetos no son más que indicadores y signos de pista”15. Se trata, por tanto, de 
la exploración de un sistema simbólico y la consiguiente construcción de un 
modelo de representaciones. Más que un concepto estrictamente definido, 
“lugares de memoria” podría configurarse –según Josefina Cuesta– como 
un método, una nueva forma de aproximación y análisis de la memoria16.

Los lugares de memoria surgen allí donde memoria e historia interac-
túan. Frente a la exhaustividad de la historia, la memoria se suele considerar 
limitada, selectiva, discontinua, frágil y, además, fácilmente manipulable; 
estos deslizamientos17 pueden afectar tanto a la memoria individual como a 
la memoria colectiva, en ocasiones construida como historia oficial por los 
grupos de poder, ya que “los poderes públicos no dejan de ser imponentes 
máquinas de memoria o de olvido institucionalizado”18.

Y es que el ejercicio de la memoria consiste no sólo en recordar: “La po-
sibilidad de olvidar supone el ejercicio pleno de la memoria. […] Es claro 
que el recuerdo y el olvido son los dos resultados posibles de toda operación 
nmnémica”19. Yerushalmi, invitado a reflexionar sobre el olvido, citaba a 
Nietzsche20, quien consideraba absolutamente imposible vivir sin olvidar; 

15.  Nora, Pierre, “La aventura de ‘Les lieux de mémoire’”, Ayer 32 (1998), 32-3.
16.  Cuesta Bustillo, J. “Memoria e historia. Un estado de la cuestión”, Ayer 32 (1998), 218.
17.  J. Cuesta señala como posibles reversos de la memoria: el olvido, el silencio, el cambio, la 
nostalgia, la mitificación. Ibid., 207-8.
18.  Ibid., 209.
19.  Rabossi, E., “Algunas reflexiones… a modo de prólogo” en Yerushalmi, Y. (et al.), Usos del 
olvido. Comunicaciones al coloquio de Royaumont, (Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 1989), 8.
20.  En Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, Usos del olvido, 15.
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bajo la premisa, eso sí, de desarrollar el instinto de reconocer cuándo saber 
olvidar y hacerlo a adrede por salud, individual o colectiva. Yerushalmi ex-
plica el proceso colectivo de recuerdo u olvido:

“cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en realidad decimos primero que un pasa-
do fue activamente transmitido a las generaciones contemporáneas a través de los que 
[…] Pierre Nora llama con acierto ‘los lugares de memoria’; y que después ese pasado 
transmitido se recibió como cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo 
‘olvida’ cuando la generación poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o 
cuando esta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo”21.

El filósofo español Reyes Mate diferenciaba entre memoria e historia: la 
historia mira al pasado para conocerlo, con una intención absolutamente 
cognitiva, pero la memoria no es sólo un sentimiento que pueda menos-
preciarse en nombre de la historia; tal como defendía Benjamin, la memo-
ria es también una forma de conocimiento. Además –escribe– “la memoria 
[…] es una lectura moral del pasado, no sólo quiere contar hechos, sino 
que busca el sentido de ellos, el sentido que tiene que tener el pasado para 
nosotros. Por eso mismo, el que recuerda, de alguna manera, se siente 
interpelado por la responsabilidad de ese pasado”22. Hace algunos años se 
refería a los “lugares de memoria” existentes en Francia, Italia o Alemania, 
como lugares “en los que se conserva el pasado, se le comunica a las nuevas 
generaciones y se reflexiona sobre su actualidad”. Era el año 2004 cuando 
planteaba la necesidad de crear en nuestro país una cultura de la memoria, 
ya que decía:

“Lugares de la memoria con este sentido histórico, pedagógico y de investigación no 
existen apenas en España. Sobran monumentos a los vencedores y faltan lugares que 

21.  Ibid., 17-8.
22.  Reyes Mate, “Memoria histórica y ética de las víctimas”, XI Jornadas de Pensamiento Crítico, 
XII/2015. Consultado junio 2016. http://www.pensamientocritico.org/manrey0316.htm. Jose-
fina Cuesta habla de la tendencia desde los años setenta del siglo pasado de distinguir historia 
y memoria por parte de los historiadores (ver “Memoria e historia. Un estado de la cuestión”, 
203 y ss.).

nos ayuden a comprender y mejorar el presente. Nuestros lugares de la memoria son 
de momento no-lugares, es decir, espacios sin señales externas que sólo subsisten en la 
memoria oculta de los allegados”23.

Josefina Cuesta habla de “‘ángulos muertos’ o ‘zonas de sombra’ donde se 
han condensado el olvido y el silencio”24 impuestos por la política franquis-
ta: los escenarios de paseados y desaparecidos, de los prisioneros, así como 
de guerrilleros y maquis del primer franquismo. Se refiere a ellos como 
“la otra memoria, los no-lugares del recuerdo”; los nombra también como 
“lugares de olvido”25. Javier Rodrigo, en sus estudios sobre los campos de 
concentración franquistas, los denomina “no-lugares de la memoria” y los 
explica en los siguientes términos:

“La existencia de unas deficientes políticas oficiales de la memoria, derivadas de manera 
directa del necesario pacto por la no instrumentalización política del pasado sobre el 
que se fundó el paradigma fundacional de la transición a la democracia (y, por tanto, de 
la España actual) ha creado una no-red de no-lugares de la memoria, lugares del olvido 
(mejor dicho, del ninguneo, puesto que no puede olvidarse lo que no se sabe) o, si se 
prefiere, lugares del trauma”26.

En el final del siglo XX, la historiadora Paloma Aguilar escribía que vein-
ticinco años después de la muerte de Franco “aún no hemos llegado a un 
acuerdo sobre cómo explicar nuestro pasado”27. La visión de la transición 
española defendida como proceso modélico y ejemplar ha venido siendo 

23.  Reyes Mate, “Lugares de la memoria”, El País 12/04/2004. Consultado junio 2016. http://
elpais.com/diario/2004/04/12/opinion/1081720809_850215.html.
24.  Cuesta Bustillo, J., “Las capas de la memoria. Contemporaneidad, sucesión y transmisión 
generacionales en España (1931-2006)”, Hispania Nova, nº7 (2007), 344. Consultado el 19 de 
abril de 2016. http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d009.pdf.
25.  Ibid., 344-6.
26.  Rodrigo, Javier, “Políticas de la memoria, lugares del olvido. Los campos de concentración 
franquistas y la ‘Recuperación de la memoria histórica’”, 12.
27.  Aguilar, Paloma, “Memoria histórica y legados institucionales en los procesos de cambio 
político”, RIFP 14 (1999), 40. Consultado el 6 de diciembre 2016. http://e-spacio.uned.es/
fez/eserv/bibliuned:filopoli-1999-14-664631B1-F8AB-8414-66CA-E2722625D316/memo-
ria_historica.pdf.

http://www.pensamientocritico.org/manrey0316.htm
http://elpais.com/diario/2004/04/12/opinion/1081720809_850215.html
http://elpais.com/diario/2004/04/12/opinion/1081720809_850215.html
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d009.pdf
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profundamente cuestionada; gran parte del debate político se ha desarro-
llado en torno a la cuestión de la memoria colectiva. Se ha hablado de 
la “memoria necesaria” frente a la “memoria redundante”28; de “memoria 
impuesta”, “recuerdo pantalla”, “pacto de silencio”, “voluntad de olvido”29; 
pero también de “memoria poética”30 o de “deber de memoria”31. Francis-
co Espinosa identifica diferentes etapas en la reciente historia española en 
relación con la memoria: negación de la memoria (1936-1977), política de 
olvido (1977-1981), suspensión de la memoria (1982-1996) y resurgir de 
la memoria (1996-2002)32. 

Es a partir de 2000 –con las primeras exhumaciones de fosas comunes 
de la Guerra Civil– cuando la memoria histórica aparece cada vez con más 
fuerza en el debate político y en los medios de comunicación, hasta que en 
el año 2006 –sesenta aniversario del comienzo de la guerra–, el Congreso 
de los Diputados lo declara Año de la Memoria Histórica y en 2007, tras 
un arduo proceso parlamentario, se aprueba la Ley de Memoria Histórica. 
Poco antes, la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa, en julio de 
2006, haciéndose eco del debate público al que J. Cuesta se refería como 
“batalla de memorias”33, había aprobado una declaración de condena del 
régimen franquista, instando al Gobierno a poner en marcha una comisión 
nacional de investigación, entre otras medidas34. En estos últimos diez años 

28.  Aguilar, Paloma, “La presencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia españo-
la”, Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo, nº 11 (2003), 21. Consultado en diciembre 
2016. http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/46070/13-23.pdf?sequence=1&isAllowe-
d=y.
29.  Cuesta Bustillo, “Las capas de la memoria”.
30.  Valente, José Angel, “La memoria poética”, El País, 30-VII-1986. Consultado en IV-2016. 
http://elpais.com/diario/1986/07/30/opinion/523058410_850215.html.
31.  Ares, Berta, “Entrevista a Reyes Mate, filósofo de la memoria”, Forma. Revista d’estudis Com-
paratius, Vol 4, otoño (2011). Consulta 16 de enero de 2017. http://www.raco.cat/index.php/
Forma/article/view/250430/335132.
32.  Espinosa, F., Lucha de historias. Lucha de memorias, (Sevilla, Aconcagua, 2015).
33.  Cuesta Bustillo, “Las capas de la memoria”, 366.
34.  “Need for international condemnation of the Franco regime”, Parliamentary Assem-
bly, Recommendation 1736 (2006). http://semantic-pace.net/tools/pdf.aspx?doc=aHR0c-

la aplicación de la Ley, sin dotación económica desde el 2012, ha amparado 
el proceso de recuperación de las memorias no atendidas, pero ha seguido 
siendo objeto de innumerables desacuerdos. En 2014, Pablo de Greiff, re-
lator especial de la ONU, señalaba los vacíos aún observables en materia de 
verdad y justicia, como consecuencia de la falta de una política de Estado 
capaz de gestionar los legados de la Guerra Civil y la dictadura35. 

3. En el terreno

El territorio observado se recoge en torno al margen este de un extenso 
valle de praderas (antes conocido como llanura de la Virga o Vilga, hoy 
ocupada por el pantano del alto Ebro en su lado burgalés). Está también, 
de norte a sur, contenido entre las laderas del puerto del Escudo y las del 
puerto de Carrales. Entre uno y otro se tiende el trazado de un tramo de 
carretera (actual N-623), paso castellano hacia Cantabria, ascenso a la me-
seta burgalesa36. 

Al norte de nuestro espacio (de alturas entre 700-840 m.), el Escudo 
(1011 m.) se alinea con las estribaciones de la Cordillera Cantábrica y los 
Montes del Somo. Al sur, culminado Carrales (1015m), se despliega una 
planicie llamada La Escampada, bandeja extrema de los páramos de la 
Lora. Al este, el Cerro de la Maza (1165 m.) sirve como cima de referencia 

DovL2Fzc2VtYmx5LmNvZS5pbnQvbncveG1sL1hSZWYvWDJILURXLWV4dHIuYXN-
wP2ZpbGVpZD0xNzQxNyZsYW5nPUVO&xsl=aHR0cDovL3NlbWFudGljcGFjZS5u-
ZXQvWHNsdC9QZGYvWFJlZi1XRC1BVC1YTUwyUERGLnhzbA==&xsltparams=Zm-
lsZWlkPTE3NDE3.
35.  De Greiff, Pablo, Informe del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la re-
paración y las garantías de no repetición. Misión a España, Naciones Unidas, Consejo de Derechos 
Humanos, 22 de julio de 2014. Consulta abril 2016.
https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/090/55/PDF/G1409055.pd-
f?OpenElement.
36.  Tramo en el que se entroncan (cruce sucesivo en Cabañas de Virtus) otras tres carreteras: una 
en dirección al oeste (act. CL-630/CA-171), comunicación hacia Reinosa; otra al noreste (act. 
BU-574/CA-633), salida hacia el Pas; y otra hacia el sureste (act. N-232), vía que se interna en 
las Merindades hacia la Rioja. 

http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/46070/13-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/46070/13-23.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://elpais.com/diario/1986/07/30/opinion/523058410_850215.html
http://www.raco.cat/index.php/Forma/article/view/250430/335132
http://www.raco.cat/index.php/Forma/article/view/250430/335132
http://semantic-pace.net/tools/pdf.aspx?doc=aHR0cDovL2Fzc2VtYmx5LmNvZS5pbnQvbncveG1sL1hSZWYvWDJILURXLWV4dHIuYXNwP2ZpbGVpZD0xNzQxNyZsYW5nPUVO&xsl=aHR0cDovL3NlbWFudGljcGFjZS5uZXQvWHNsdC9QZGYvWFJlZi1XRC1BVC1YTUwyUERGLnhzbA==&xsltparams=ZmlsZWlkPTE3NDE3
http://semantic-pace.net/tools/pdf.aspx?doc=aHR0cDovL2Fzc2VtYmx5LmNvZS5pbnQvbncveG1sL1hSZWYvWDJILURXLWV4dHIuYXNwP2ZpbGVpZD0xNzQxNyZsYW5nPUVO&xsl=aHR0cDovL3NlbWFudGljcGFjZS5uZXQvWHNsdC9QZGYvWFJlZi1XRC1BVC1YTUwyUERGLnhzbA==&xsltparams=ZmlsZWlkPTE3NDE3
http://semantic-pace.net/tools/pdf.aspx?doc=aHR0cDovL2Fzc2VtYmx5LmNvZS5pbnQvbncveG1sL1hSZWYvWDJILURXLWV4dHIuYXNwP2ZpbGVpZD0xNzQxNyZsYW5nPUVO&xsl=aHR0cDovL3NlbWFudGljcGFjZS5uZXQvWHNsdC9QZGYvWFJlZi1XRC1BVC1YTUwyUERGLnhzbA==&xsltparams=ZmlsZWlkPTE3NDE3
http://semantic-pace.net/tools/pdf.aspx?doc=aHR0cDovL2Fzc2VtYmx5LmNvZS5pbnQvbncveG1sL1hSZWYvWDJILURXLWV4dHIuYXNwP2ZpbGVpZD0xNzQxNyZsYW5nPUVO&xsl=aHR0cDovL3NlbWFudGljcGFjZS5uZXQvWHNsdC9QZGYvWFJlZi1XRC1BVC1YTUwyUERGLnhzbA==&xsltparams=ZmlsZWlkPTE3NDE3
http://semantic-pace.net/tools/pdf.aspx?doc=aHR0cDovL2Fzc2VtYmx5LmNvZS5pbnQvbncveG1sL1hSZWYvWDJILURXLWV4dHIuYXNwP2ZpbGVpZD0xNzQxNyZsYW5nPUVO&xsl=aHR0cDovL3NlbWFudGljcGFjZS5uZXQvWHNsdC9QZGYvWFJlZi1XRC1BVC1YTUwyUERGLnhzbA==&xsltparams=ZmlsZWlkPTE3NDE3
https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/090/55/PDF/G1409055.pdf?OpenElement
https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/090/55/PDF/G1409055.pdf?OpenElement
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para la parte norte de la actual comarca burgalesa de las Merindades.
Nos encontramos así en una zona que implica a los hoy municipios de 

Valdebezana, Alfoz de Bricia, Valdeporres y Manzanedo. 
Laderas en declive y pequeños valles, llanas praderas de pasto (caballos, va-

cas), suaves o arañadas por árgomas; delimitaciones por bosques de frondosas 
(roble, haya, espinos); roturas kársticas: recovecos y volúmenes inesperados, 
pétreos, calizos, con abundantes manantiales, escorrentías y arroyos, desnive-
les abruptos, canales, gargantas; pequeños pueblos ganaderos posados, encres-
tados o retrepando. En un clima contrastado, brusco (tanto entre estaciones 
como entre noche y día). Todo conforma el escenario de nuestra observación.

A estos parajes (entre otoño de 1936 y comienzos de verano de 1937, 
con hiato invernal enero-marzo) se fue amoldando y vertebrando una fron-
tera de guerra irregular, discontinua y sinuosa, apostada en los accidentes 
–cimas, desniveles– del terreno. Desde ellos, ambos bandos se observaron 
y vigilaron, fraguaron estrategias y acciones para el ataque o hipótesis de 
defensa. Cada lugar sirvió de referencia y base para avances y retrocesos. 

Entre marzo y junio de 1937, tres batallones del CTV (Corpo Truppe 
Volontarie) son enviados como refuerzo a esta zona. Hombres y maquinaria: 
aviones, carros, artillería. En esas fechas se irán instalando alrededor de Vi-
llarcayo. Y de Soncillo, Santelices y Ahedo de las Pueblas37.

En el verano de 1937 (junio-julio), tras la caída de Bilbao y la rendi-
ción de Bizkaia, comenzaría una ofensiva coordinada que culminaría con la 
toma de Santander por el ejército rebelde. Implicaba además a otras fuerzas 
que empujaban desde el este por la costa de Cantabria y a otras que ascen-
dían desde el sur (eje Palencia-Reinosa). 

En nuestras inmediaciones, los pasos de montaña (Reinosa, el Escudo) 
eran objetivos parciales a conquistar. O defender38.

37.  Para un relato preciso, ameno y claro: García Ruiz, José Luis. La participación italiana en el 
Frente Norte. la batalla de Santander (abril-agosto 1937), (Torrelavega: Editorial Librucos, 2015).
38.  Para una síntesis comarcal de las acciones de guerra, v. blog, (S.A.)”lasmerindadesenlame-

Al amanecer del 14 de agosto comenzó un ataque coordinado contra las 
líneas republicanas. Mientras las Brigadas Navarras disparan artillería al sur 
de la Cordillera Cantábrica hacia Reinosa, los aviones del CTV bombar-
dearán con intensidades calculadas todo el eje sur-norte (desde el Alfoz de 
Bricia hasta Valdeporres) de nuestra zona, triturando trincheras, atalayas, 
resistencias al avance (en acción aérea similar a la efectuada sobre el eje de 
Reinosa por aviación alemana). Avances de infantería por las cotas (el cerro 
Raspaneras, Los Picones, La Paradia), las laderas atrincheradas (Somaido), 
combates de blindados en las llanuras de la Vilga. Ascenso hacia el puerto. 
El CTV italiano se desborda desde Ahedo de las Pueblas, Cubillos del Rojo 
y Soncillo para, el día 17, conquistar el Escudo.

Días intensos que culminan la guerra en esta zona. Sin embargo la acción 
en el territorio no se reduce a esas fechas: previamente unos y otros toman po-
siciones, cavan, construyen; los soldados esperan hasta entrar en combate; y 
luego el conflicto continúa años más tarde, será ya en julio de 1941 cuando en 
estos mismos parajes (Ahedo de las Pueblas), cinco miembros de la guerrilla 
Azaña sean abatidos por la guardia civil, y otros cuatro detenidos y fusilados 
días después en Burgos39. Algunas de estas acciones apenas dejarán huella, 
otras se inscribirán en el territorio y se descubrirán al observar el paisaje.

Las trincheras se obstinan en permanecer. Tapizadas por la vegetación se 
camuflan bien en las laderas, aunque siguen siendo cicatrices en ocasiones 
muy visibles. Las que sirvieron a la defensa del Escudo son observatorio 
privilegiado de la gran pradera por donde todavía entonces corría el río, 
hoy sumergido bajo el pantano. Las líneas republicanas serpentean y al-
canzan La Paradia, donde un pequeño bunker se enfrenta al cerro de la 

moria – Un Blog sobre la represión franquista en Las Merindades”. Sobre la guerra civil en 
Merindades: 17 entradas, serie (cronológica). Consulta 21/01/2017. https://lasmerindadesenla-
memoria.wordpress.com/category/d-guerra-incivil/.
39.  Ibid. https://lasmerindadesenlamemoria.wordpress.com/2016/06/29/la-guerrilla-azana-y-
ahedo-de-las-pueblas/.

https://lasmerindadesenlamemoria.wordpress.com/category/d-guerra-incivil/
https://lasmerindadesenlamemoria.wordpress.com/category/d-guerra-incivil/
https://lasmerindadesenlamemoria.wordpress.com/2016/06/29/la-guerrilla-azana-y-ahedo-de-las-pueblas/
https://lasmerindadesenlamemoria.wordpress.com/2016/06/29/la-guerrilla-azana-y-ahedo-de-las-pueblas/
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Maza, poderoso enclave de las fuerzas franquistas40. En algunas paredes, 
tanto de construcciones como de roca viva, los soldados del Corpo Trup-
pe Volontarie dejaron grabados y relieves: se entretuvieron tallando alguna 
esvástica, el yugo y las flechas, fascios, la palabra DVCE e incluso alguna 
mujer desnuda. Cinco meses de guardias sin sobresaltos dan para eso41. 
También –emplazado en un cruce de caminos– una cita a un discurso de 
Mussolini, un lema cuidadosamente escrito: L’EVROPA SARA FASCISTA 
O FASCISTIZZATA, rubricado con imitación de firma autógrafa. Ochen-
ta años después la intemperie no los ha borrado, continúan siendo legibles.

Más difícil es encontrar los restos de Torres de Arriba. Entre noviembre 
del 3642 y agosto del 37, con el desplazamiento del frente, el pueblo fue eva-
cuado, utilizado como parapeto, bombardeado. Ninguna construcción se ha 
mantenido a salvo. Nada recuerda su existencia, salvo tres amontonamientos 
de piedras, pequeñas colinas, que sirven de única pista para recorrer un con-
fuso lugar de restos escondidos: meros escombros entre la vegetación, que se 
ha adueñado del lugar enmarañando las pocas paredes que aún se mantienen.

Los vencedores marcan pronto y de manera ostensible el territorio. En 
las inmediaciones de la N-623, vía de paso de la meseta a la costa, con la 
guerra recién resuelta (julio de 1939), inauguran dos monumentos con-
memorativos: uno en la meseta, en la soledad del páramo, y otro en la 
montaña cántabra, en lo alto del Escudo. El primero con forma de águila 
estilizada es el homenaje a su propia Columna (62 división) promovido por 
el mismo General Sagardía. El segundo, una pirámide-cripta que albergaba 
los cuerpos de 372 soldados italianos muertos entre el 15 y el 17 de agosto 

40.  Para un mapa de restos defensivos de guerra de la zona (trincheras, barracones, puestos de 
observación, búnkeres, de ambos bandos), desentrañar las pistas que da Fraile López, Miguel 
Ángel. La guerra civil geografía y arqueología del frente norte. Santander(?): Editores: S.E., 2004. 
ISBN: 84-688-5368-2.
41.  Ver Moreno Gallo, M. (Coor.). Guglielmo Sandri en las Merindades. La Guerra Civil tras la 
cámara del teniente italiano. (Burgos: Diputación Provincial, 2016).
42.  Fraile López  (La guerra civil geografía y arqueología del frente norte, 20) sitúa una fecha de 
referencia, el 24 de noviembre, en un intento de avance republicano hacia Soncillo.

de 1937. Ambos se inscriben con contundencia; construidos en enclaves 
privilegiados, aun en su actual deterioro siguen siendo hitos en el paisaje.

Otras huellas son más ligeras pero persistentes, continúan como lapas 
pegadas a los muros: nombres de calles o plazas, placas conmemorativas, 
listados en los muros parroquiales, inscripciones todas ellas destinadas a 
homenajear la memoria de los vencedores; hoy siguen donde estaban. Tras 
aprobarse la Ley de Memoria Histórica, el historiador e hispanista Paul 
Preston cuestionaba la retirada de los símbolos franquistas, decía: “son una 
parte muy importante de la historia de España […], no deben desaparecer, 
la cuestión es tener las explicaciones adecuadas”43. Ningún tipo de infor-
mación acompaña a estos lugares: nada explica los homenajes, nada señala 
el lugar donde se levantaba Torres de Arriba, ni aclara el origen de la mal-
tratada pirámide de los italianos o reconoce el trabajo de los prisioneros de 
guerra en la construcción del pantano44.

El geógrafo Joan Nogué ha escrito sobre la necesidad de hacer visible 
aquello que miramos pero que no vemos; hay que “convertirse en una es-
pecie de zahorí del paisaje” 45 –escribe–. Aunque en sus estudios se refiere 
a paisajes bruscamente transformados, banalizados, como consecuencia 
de las presiones urbanísticas en las periferias metropolitanas o del turismo 
de masas, y la zona que nos ocupa en absoluto responde a estas premisas, 
cabe aplicar el análisis de Nogué para ver también aquí la “compleja legi-

43.  Agencias, “El historiador Paul Preston se muestra en contra de la retirada de todos los sím-
bolos franquistas”, El País 02/08/2006 Consultado en junio de 2016. http://cultura.elpais.com/
cultura/2006/08/02/actualidad/1154469603_850215.html.
44.  Mientras se preparaba la edición de este artículo, el 18 de agosto de 2017, la recientemente 
constituida “Comisión Campurriana para la Historia del Pantano del Ebro”  ha colocado en la 
presa del embalse –no sin polémica al acordar la redacción del texto- una placa donde se lee: 
“Como recuerdo y en consideración a todos aquellos que con su esfuerzo, sacrificio y sufrimiento 
(afectados, presos de la Guerra Civil, trabajadores, etc.) hicieron posible la construcción de este 
embalse del Ebro”.
45.  Nogué, Joan, “Territorios sin discurso, paisajes sin imaginario. Retos y dilemas”, Ería nº 
73-74 (2007) 378. Consultado el 28 de noviembre de 2016. http://www.unioviedo.es/reunido/
index.php/RCG/article/view/1593/15038.

http://cultura.elpais.com/cultura/2006/08/02/actualidad/1154469603_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/08/02/actualidad/1154469603_850215.html
http://www.unioviedo.es/reunido/index.php/RCG/article/view/1593/15038
http://www.unioviedo.es/reunido/index.php/RCG/article/view/1593/15038
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bilidad”46 del paisaje. Si se transita de sur a norte, el magnífico hayedo del 
puerto de Carrales hace rápidamente olvidar, mientras se desciende, la ari-
dez del duro paisaje mesetario. Bordeando la extensa lámina de agua embal-
sada, entre prados y brezales, se inicia el ascenso a los montes cantábricos. 
Aunque la Institución Libre de Enseñanza y los autores de la generación del 
98 valoraron la sobriedad del paisaje castellano47, el paisaje montañés parece 
acoger más fácilmente al viajero que integrará su mirada en un arquetipo 
paisajístico heredado y admirará sin reparos la belleza del lugar. El escritor 
cántabro José María de Pereda afirmaba: “Con decir que el paisaje que el 
teatro representa en este cuadro es montañés, está dicho que es bello, en el 
sentido más poético de la palabra”48. Montañas verdes, nieblas frecuentes, 
mosaico de praderas en las cimas, antiguas cabañas, bosques de hayas y 
robles, arroyos en las hondonadas. Un paisaje que debe tanto a la cultura 
como a la naturaleza. Estamos ante el paisaje habitado, bucólico, también 
productivo, en el que la naturaleza ha sido domesticada, ordenada huma-
namente; el paisaje es tradición: lo que perdura del tiempo. Observar este 
paisaje es observar el pasado, un modo de vida anterior. Como los ingleses, 
el paisaje se valora como antigüedad49. 

Es una tentación en la que tal vez caiga el viajero, ver en el pantano la se-
rena belleza de un lago suizo, pero difícilmente aplicarán sus habitantes ese 
estereotipo. Uno de los embalses más extensos de España, construido entre 
los años 1921 y 1945, fue inaugurado en el 52 anegando cuatro pueblos 
completos y otros muchos parcialmente. Sin derecho a réplica, las ridículas 
y tardías indemnizaciones contribuyeron significativamente al éxodo de la 
población. La transformación del paisaje, del clima, del hábitat en su con-

46.  Ibid.
47.  Ortega Cantero, N., “Paisaje e identidad. La visión de Castilla como paisaje nacional (1876-
1936)”, Boletín de la A.G.E.,Nº51 (2009), págs. 25-49. Consultado el 2 de noviembre de 2016. 
http://www.juntadeandalucia.es/educacion/vscripts/wginer/w/rec/3045.pdf.
48.  José M. Pereda, “Las brujas”, en Tipos y paisajes, Alicante: Biblioteca Virtual Cervantes 1999. 
Consultado el 12 de enero de 2017. http://www.cervantesvirtual.com/obra/tipos-y-paisajes--0/.
49.  Nogué, Joan, “Territorios sin discurso, paisajes sin imaginario. Retos…”, 379. 

junto, resulta tan intensa que Martínez de Pisón, refiriéndose a la aplicación 
de estas políticas hidráulicas, habla de “ruptura geográfica e histórica”50, tal 
es el grado de “desintegración de actividades, territorio y significados tra-
dicionales”51. El primer franquismo trajo también la repoblación forestal: 
tierras comunales de pasto fueron ocupadas por pinares y el pastoreo –base 
importante de la economía– fue castigado no sólo reduciendo la superficie 
disponible, sino con multas –difícilmente asumibles dada la precariedad 
económica de los habitantes– cuando el ganado invadía las plantaciones. 
Los datos de población señalan un descenso permanente: Valdebezana ha 
pasado progresivamente de 4.523 habitantes en 1930 a 553 en 2011; Val-
deporres en los mismos años ha pasado de 2.533 a 442 (437 en 2015); la 
densidad de población es ahora inferior a 4’5 hab/km2 52. La lectura del 
paisaje por los habitantes del lugar es acorde con estas circunstancias: si ya 
en el imaginario tradicional el bosque no representa el ideal de belleza ro-
mántica, sino la dimensión más salvaje de la naturaleza no exenta de riesgos, 
la percepción actual del bosque oscila entre la que ofrece el pinar y la proli-
feración de la vegetación no domesticada. Mientras los caminos se cierran, 
el pinar no puede ser visto más que como una imposición y el avance del 
bosque autóctono como un síntoma de abandono.

Es evidente que esta situación no es consecuencia únicamente de la gue-
rra, pero la política hidráulica y la forestal fueron fomentadas por el régi-
men franquista y publicitadas como sus mayores logros53. Ambas acciones 
han contribuido a la creación de un paisaje que, como los definidos por 
Nogué, pierde valor simbólico y patrimonial, corriendo el riesgo de resultar 

50.  Martínez de Pisón, “Consecuencias ecológicas de las obras hidráulicas y de la transforma-
ción en regadío”, Agricultura y Soxiedad, nº32 (1984), 264.
51.  Ibid., 263.
52.  Según datos del Instituto Nacional de Estadística. Consultado 20-I-2017. http://www.ine.
es/intercensal/.
53.  “Los bosques españoles sometidos a una repoblación irracional” El País, 15-VII-1978. 
http://elpais.com/diario/1978/07/15/sociedad/269301616_850215.html

http://www.juntadeandalucia.es/educacion/vscripts/wginer/w/rec/3045.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/obra/tipos-y-paisajes--0/
http://www.ine.es/intercensal/
http://www.ine.es/intercensal/
http://elpais.com/diario/1978/07/15/sociedad/269301616_850215.html
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al fin “territorios sin discurso y paisajes sin imaginario”54. Un lugar no es 
una mera localización, es –según Nogué– una porción de territorio lleno 
de significado. Somos los seres humanos los que creamos los lugares; son el 
medio a través del cual damos sentido al mundo y actuamos en el mundo:

“Los lugares, a cualquier escala, son esenciales para nuestra estabilidad emocional porque 
nos vinculan a una lógica histórica y porque actúan como un vínculo, como un punto 
de contacto e interacción entre los fenómenos globales y la experiencia individual”55.

Cuando el lugar se transforma en muy poco tiempo sin que sus habitan-
tes hayan podido participar en el proceso de transformación, la pérdida del 
sentido del lugar puede llegar a ocasionar un conflicto interno, personal, 
que podrá adquirir finalmente una dimensión también social, colectiva; 
“[l]a pérdida del sentido de pertenencia –afirma Nogué– empobrece la 
sociabilidad”56. La despoblación incesante y generalizada no hace sino in-
tensificar este sentido de pérdida, poniendo también en riesgo “los paisajes 
ecoculturales milenarios de un ‘valor universal excepcional’”57.

Los monumentos que en lugares emblemáticos construyó el franquismo 
tan diligentemente hacen de éste un territorio de discurso –si no inexisten-
te–, al menos, confuso. El Monumento a la Columna Sagardía y la Pirámide 
de los Italianos no han sido ni desmantelados, ni mantenidos, ni actualizados 
en modo alguno. Como si el pasado hubiera sido simplemente abandonado 
hasta la ruina, como si nadie pudiera o supiera cómo hacerse cargo de esa 

54.  Nogué, “Territorios sin discurso, paisajes sin imaginario. Retos y dilemas”, 379
55.  Nogué, Juan, “Sentido del lugar, paisaje y conflicto”, Geopolítica(s). Revista de estudios sobre 
espacio y poder, vol.5, nº2 (2014) 157. Consultado el 29 de noviembre de 2016, http://revistas.
ucm.es/index.php/GEOP/article/view/48842
56.  Ibid., p. 158
57.  Hortelano Mínguez, “Las secuelas de la despoblación en las Merindades de Burgos: deser-
tización demográfica y cambios en la gestión territorial”, López Trigal (Coor.), Despoblación, 
envejecimiento y territorio, (León: Universidad de León, 2009), 604.

parte del pasado58. La Pirámide ha sido materialmente vaciada, desalojada59; 
como monumento ha sido despojado de memoria, de sentido; aun sin alter-
nativa ni explicación, sigue dominando el paisaje. Difícilmente pueden ser 
llamados “lugares de memoria”; siguen ahí, sin dar muestras en su deterioro 
de poder asumir la responsabilidad de su propia presencia. Tan lejos del “de-
ber de memoria”, estamos ante lugares de olvido, o no-lugares de la memoria. 
Imprescindible la referencia a Augé, quien analiza cómo la organización del 
espacio y la constitución del lugar es uno de los medios que utilizan los gru-
pos sociales para pensar su identidad; “el lugar antropológico –escribe– es al 
mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio 
de inteligibilidad para aquél que lo observa”60. En la medida en que estos 
lugares han sido olvidados, o incluso vaciados de memoria, se comportan 
como no-lugar: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, re-
lacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de 
identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar”61.
La guerra permanece inscrita en el territorio. La visión panorámica 
que ofrece un lugar de olvido como la Pirámide de los italianos pone en 
evidencia los cambios en el paisaje y la consiguiente indefinición del 
imaginario. Conviene añadir al panorama otra lectura del paisaje como 
palimpsesto, como lugar cargado de escrituras. Esta metáfora permite 
recuperar para el territorio la memoria, ya que dota al lugar de un 
mayor espesor temporal e invita a la lectura del paisaje en su proceso 
histórico, que es también político. Y es que –en palabras de Braudel– 
“la Tierra está, como nuestra piel, condenada a conservar la huella de 
las heridas antiguas”62.

58.  Reyes Mate, “La herencia del olvido”, El País, 18-1-2009. Consultado 16-1-2017. http://
elpais.com/diario/2009/01/18/opinion/1232233205_850215.html.
59.   Los restos de los soldados fueron trasladados en los años setenta a la Iglesia Sacrario Militare 
de Zaragoza.
60.  Augé, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, (Barcelona: Gedisa, 2004), 58.
61.  Ibid., 83.
62.  Citado por Verdier, N., “La memoria de los lugares: entre espacios de la historia y territorios 

http://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/article/view/48842
http://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/article/view/48842
http://elpais.com/diario/2009/01/18/opinion/1232233205_850215.html
http://elpais.com/diario/2009/01/18/opinion/1232233205_850215.html
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El proyecto fotográfico que aquí se muestra pretende contribuir a 
la recuperación de la memoria y, con ella, a través de la valoración del 
paisaje intensificar el sentido del lugar; enriquecer la mirada escarban-
do en lo visible, de modo que el paisaje –como parte imprescindible 
de nuestra cultura visual– adquiera un mayor espesor. Recoge como 
herencia el trabajo de Mercedes Álvarez en El cielo gira (2005), el de 
Bleda y Rosa en Campos de batalla (1999) el de Lanzmann en Shoah 
(1985), así como el de Robert Smithson en Un recorrido por los monu-
mentos de Passaic (1967); exploraciones todas ellas de la relación entre 
memoria y lugar.

de la geografía”, en Ortega Cantero (Coor.), Lenguajes y visiones del paisaje y del territorio, (UAM 
Ediciones, 2010).

Relación de lugares representados en las imágenes de la introducción (págs. 116-122):
Cerro de la Maza. 116

La Paradia, 117
Torres de Arriba, 118
Sierra de Torres, 119

Torres de Arriba, 120
Torres de Arriba, 121

La Escampada, Monumento Gral. Sagardía, 122
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Monumento a la Columna del General Sagardía, 1939.
Diseñado por el arquitecto Eduardo Olasagasti.
(carretera N-623, Cilleruelo de Bricia).
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Ruinas de Torres de Arriba.

Torres de Arriba.
Vista general de emplazamiento [sobre la colina].
Desde la carretera BU-V-5748, c. km. 2,3
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Lugar de Torres de Arriba, vista de satélite.
Bing-Maps, imp. 2015.

Mapa topográfico del Valle de Valdebezana
( fragmento).
Escala 1:25000.
Instituto Geográfico de España, 1926.
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Inscripciones en roca, 1937.
Anónimo [soldado(s) italiano(s)].
(carretera Cidad-Busnela, BU-V-5630, c.Km.3,5)

«L’EVROPA SARA FASCISTA O FASCISTIZZATA - Mussolini»
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«Jose Torres
Gomez año
1937».
Epigrafo, bunker La Paradia.

Bunker republicano de 
vigilancia.
La Paradia, 1937.
[La Maza, a la derecha]



141 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 115-148

Paisajes de guerra. Lugares de olvidoJosé Miguel García Mediero, Rita Sixto Cesteros

La Maza, 1165 m. Vista al amanecer desde la Tejera (Robredo de las Pueblas)
7:00 h., 14-8-2016. [79º aniversario del comienzo de la Batalla de Santander]
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Ladera SO del Somaido.
Vista general carretera hacia El Escudo.
[Al fondo: Pantano del Ebro, Pirámide de los Italianos]

Somaido. Vista de cordón de trinchera [ejército republicano].
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(sc)utum
en(s)e
fractum
ibi confregit potentia(s) arcuum
(s)cutum
g(l)a(diu)met bellum

el escudo
fue

roto
allí ha roto los poderes de los arcos

el escudo
la espada y la batalla(texto, cara SO) (salmo 76)
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Pirámide de los italianos, 1939.
Diseñado por el teniente ingeniero Attilio Radic.
(carretera N-623, Venta Nueva, puerto del Escudo).
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Resumen: Este artículo indagará sobre los modos en los que el despliegue 
de técnicas y dispositivos biopolíticos tuvo lugar en el campo de tránsito de 
Westerbrok, Holanda, a partir del registro fílmico realizado por uno de los de-
tenidos. Aufschub o Aplazamiento (2007) es el nombre que el director alemán 
Harun Farocki da a este material, pero también la clave para la comprensión 
del campo como nomos de lo moderno.

Palabras claves: Farocki, Aufschub, film, (bio)política, campo.
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Universidad de buenos aires - universidad nacional de 
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Apuntes biopolíticos sobre aufschub de harun farocki 

Abstract: This article enquires about the ways in which the development 
of biopolitical techniques and dispositifs took place in Westerbork, a transit 
camp in Netherlands, according to the film made by one of the prisioners. Au-
fschub or Respite (2007) is the name given by the german filmmaker Harun 
Farocki to this film, but also the key to understand the camp as the “Nomos” 
of the Modern.

Keywords: Farocki, Aufschub, film, (bio)politics, camp.
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(Debemos) elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el propio enojo 
hasta el nivel de una obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar la tecnología, la 

historia y la ley. Para que nos permita abrir los ojos a la violencia del mundo que aparece 
inscrita en las imágenes. 

                                              Georges Didi-Huberman

“Cómo abrir los ojos” es el título del ensayo de Georges Didi-Huberman 
que sirve de prólogo al libro Desconfiar de las imágenes (2014), una compila-
ción de textos que recupera parte de la obra total del cineasta alemán Harun 
Farocki (9 de enero de 1944 - 30 de julio de 2014). Cómo abrir los ojos no 
es una pregunta, sino una instrucción: el acto de no-ver exige un esfuerzo, 
pero un esfuerzo mayor supone abrir los ojos y ver. Ver y ser visto, decir y ser 
dicho, pero también exponer-se y quedar ex–puesto remite al gesto dialéc-
tico que configura la politicidad de quien ve y sobre aquello que (se) ve. De 
esta manera, el film participa de las modalidades de distribución de signos e 
imágenes, inscribiéndose en los regímenes diversos de presentación que coin-
ciden con un reparto de lo sensible, tal la expresión de Jacques Rancière1. Es 
decir, una distribución de espacios y tiempos que describen las lógicas políti-
cas de aceptación y exención sobre aquello que vemos y lo que decimos. Una 
exigencia que Farocki no esquiva, pero que tampoco impone: cómo abrir 
los ojos es también la responsabilidad sobre el ver y lo visto que suscribe al 
entramado narrativo que compone la textura del relato fílmico. Por tal razón, 
desconfiar de las imágenes es la estrategia epistemológica que describe la acti-
tud crítica del realizador alemán frente al material observado. No se trata de 
una receta dada o de un algoritmo que anticipa de forma resuelta un sentido 
predeterminado, encriptado, sujeto a la genialidad del director que, cual mé-
dium, desenmascara una supuesta intencionalidad oculta. Por el contrario, 
Farocki propone una arqueología de las imágenes2, según la cual no se trata 

1.  Rancière, Jacques. El reparto de lo sensible. Estética y política. (Buenos Aires: Editorial Prome-
teo, 2014), 61.
2.  “Visibilidades Harun Farocki, Entre Imagen y Texto”. De Volker Pantenburg, (2003) - De 

de “buscar imágenes nuevas, nunca vistas, [sino que] deben trabajarse las 
imágenes existentes de manera tal que se transformen en nuevas. Para esto 
existen diferentes caminos. [Su] camino consiste en buscar el sentido sepul-
tado y despejar los escombros que cubren las imágenes”3. De este modo, el 
realizador germano se desplaza de los cánones establecidos que suponen el 
ejercicio de una interpretación escondida. Y esto es así porque las imágenes, 
sus vehementes imágenes, se abren a un despliegue sincrónico en el que se 
suceden el velar-y-develar de lo acontecido. Por eso la imagen, y especial-
mente la que propone Farocki, arde:

Arde con lo real a lo que, en algún momento se acercó […]. Arde por el deseo que la ani-
ma, por la intencionalidad que la estructura, por la enunciación, e incluso por la urgen-
cia que manifiesta […]. Arde por la destrucción, por el incendio que estuvo a punto de 
pulverizarla, del que escapó y del que, por consiguiente, es hoy capaz de ofrecer todavía 
el archivo y una imaginación posible. Arde por el resplandor, es decir, por la posibilidad 
visual abierta por su mismo ardor: verdad preciosa pero pasajera, debido a que está 
condenada a apagarse […]. Arde por su intempestivo movimiento, incapaz como es de 
detenerse a medio camino […] capaz como es de bifurcarse constantemente, de tomar 
bruscamente otra dirección y partir […]. Arde por su audacia, cuando vuelve todo re-
troceso, toda retirada, imposible […]. Arde por el dolor del que proviene y que contagia 
a todo aquél que se toma la molestia de abrazarlo. Por último, la imagen arde por la 
memoria, es decir, que no deja de arder incluso cuando ya no es más que ceniza: es una 
forma de expresar su vocación fundamental de sobrevivir, de decir: Y sin embargo…4

* * *
Los trenes llegan. Sus pasajeros descienden. Participan de las tareas que 

allí se realizan, ya sea en un taller metalúrgico, en una oficina o en una hi-
landería; actividades sanitarias, con médicos y dentistas que atienden a los 
residentes del lugar; o bien recreativas: una orquesta que acompasa el baile 

Volker Pantenburg, (abril 2001). Texto publicado en NACHDRUCK / TEXTE. Traducción: Inge 
Stache. Consultado en enero 2017 http://www.goethe.de/mmo/priv/6088148-STANDARD.
pdf.
3.  Ibíd.
4.  Didi-Huberman, Georges. Arde la imagen (Oaxaca de Juárez:  Ediciones Ve S.A. de C.V., 
2012), 42.
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en un salón y una representación teatral se ofrecen como alternativas de 
las que ellos, los habitantes del campo, forman parte. La cámara captura 
las secuencias que acceden a la cotidianidad insustancial de ese espacio en 
los márgenes de la excepción. Imágenes que componen el film Aufschub5 
(2007) –Respite, en inglés; Aplazamiento, en castellano–, nombre que Fa-
rocki da a ese material en bruto que fuera captado por el fotógrafo alemán 
Rudolf Breslauer a pedido del comandante nazi del campo de prisioneros 
judíos de Westerbork, situado al norte de Holanda. En 2005, cuando es 
invitado a participar de un congreso sobre la representación de los campos 
alemanes en la fotografía y en el cine, Farocki decide trabajar con el film 
registrado por Breslauer, pero de modo tal que diera lugar a una lectura 
propia6: intencionalmente, el realizador alemán interviene sólo con algu-
nos apuntalamientos que sitúan fechas y nombres; también con algunas 
repeticiones que buscan agudizar la mirada sin distraerla de lo que se 
muestra: el campo de exterminio como emplazamiento biopolítico donde 
la excepción deviene norma.

Ahora bien, “¿qué es un campo?, ¿cuál es su estructura jurídico-política?, ¿por 
qué pudieron tener lugar acontecimientos similares?”7. Con estos interrogan-
tes, el filósofo italiano Giorgio Agamben se aleja de aquellas tesis que sostie-
nen la existencia del campo de concentración, ya sea como un acontecimiento 
particular, un desvío dentro del curso normal de la historia, o bien como un 
entramado geográfico que describe la locación exacta de la implementación y 

5.  Aufschub, director: Harun Farocki (Alemania/Países Bajos, 2007, blanco y negro, vídeo. 40 
minutos. Película muda).
6.  Dice Farocki: “Después de ver una y otra vez los desfiles de columnas militares acompañados 
por música agregada en el estudio y tras escuchar una y otra vez las mismas canciones (el himno 
alemán parafraseado por Eisler en Resnais, las canciones en hebreo de las imágenes del gueto de 
Leiser) me propuse hacer una película muda. […] Me propuse utilizar sólo este material y no 
agregar ni recortar nada de las secuencias citadas [...]. Me propuse no intervenir en la edición. 
Quería presentar el material de forma que invitara a una lectura propia”. Farocki, Harun en 
Desconfiar de las imágenes. (Buenos Aires: Caja Negra, 2013), 146.
7.  Agamben, Giorgio. “¿Qué es un campo?” En revista Artefacto. Pensamientos sobre la técnica. 
Traducción Flavia Costa. Buenos Aires, nº2 (marzo 1998): 52.

concreción de la mayor inhumanidad infligida por el hombre contra el hombre. 
Por el contrario, Agamben calibra su brújula en otra dirección: preguntarse qué 
es un campo y cuál es el trasfondo jurídico y político que hizo –y hace– posible 
su existencia equivale a interrogarse por la matriz que lo define como “nomos del 
espacio político en el que todavía vivimos”8. Es decir, la racionalidad que cifra la 
serialización de la muerte estandarizada como apócope del campo no es negada 
o desmentida por este autor. Antes bien, se trata de desglosar este fenómeno en 
otras preguntas inscritas en su propia disposición. Estos interrogantes, señala el 
filósofo, pondrían en evidencia no sólo la condición del campo como posibilidad 
histórica, sino también, y muy especialmente, el entramado de fuerzas que hace 
que éste sea el umbral en el que, como eje transversal, se articulan las formas 
de la politicidad occidental. En todo caso, la propuesta del autor apunta a una 
comprensión que, situada en lo ocurrido, disecciona el espesor de lo político 
moderno. En este sentido, Agamben entiende que el campo de concentración 
no es, como suele pensarse, resultado del derecho común, ordinario. Por el con-
trario, es el corolario “del estado de excepción y de la ley marcial”9, es decir, 
de una situación particular conforme a la cual la ley es suspendida de forma 
temporal para asegurar, paradójicamente, su funcionamiento y continuidad y, 
así, evitar su interrupción permanente en una situación crítica o de emergen-
cia. Sin embargo, la excepción que cifra el surgimiento del campo también tie-
ne otras implicaciones que hacen a su carácter singular. Y esto es así porque el 
campo es el tiempo y el espacio donde la excepción deviene regla. Precisamen-
te, es la evidencia de esa excepcionalidad hecha norma aquello que recoge el 
film de Farocki: Westerbork es también, y ante todo, un nudo espacio-temporal 
en el que irrumpe lo excepcional como regla obstinada; un emplazamiento en 
el que “el estado de excepción, que era esencialmente una suspensión tempo-
ral del ordenamiento, adquiere un orden especial permanente que, como tal, 
permanece, sin embargo, constantemente fuera del ordenamiento normal”10. 

8.  Agamben, “¿Qué es un campo?”, 52.
9.  Agamben, “¿Qué es un campo?”, 52.
10.  Agamben, “¿Qué es un campo?”, 53.



152 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 149-157

Apuntes biopolíritcos sobre Aufschub de Harun FarockiCintia Daiana Garrido

Aufschub nos muestra el campo de prisioneros Westerbork, establecido 
en 1939 por las autoridades holandesas para acoger a los refugiados judíos 
que escapaban de la amenaza nazi. En 1942, cuando las tropas alemanas 
ocupan los Países Bajos, este campo deviene un espacio de tránsito. Pero no 
sólo eso. Además de un campo de circulación de prisioneros, Westerbork 
operó como un lugar de trabajo. Tal como señala Sylvie Lindeperg, esta 
doble función, esto es, como campo de tránsito y de trabajo para los prisio-
neros judíos, queda explicitada en su logo, captado en el film: “the discovery 
of a camp logo consisting of a factory surmounted by a smoking chimney… 
This is found at the centre of a chart signaling with arrows and numbers, 
“entrances” and “exits” (notably to the East) of the prisoners of the Dutch 
camp”11. Westerbork, pues, no sólo será un punto de llegada y recepción de 

11.  “El descubrimiento del logo del campo consistiendo en una fábrica coronada por una chi-
menea… Esto se encuentra en el centro del cuadro señalando con flechas y números las “en-
tradas” y “salidas” (principalmente al Este) de los prisioneros del campo holandés” (traducción 
propia) en Lindeperg, Sylvie. Respite, consultado en enero de 2017,  http://www.harunfarocki.
de/films/2000s/2007/respite.html.

los trenes que trasladan a los prisioneros judíos, sino también el lugar de 
partida hacia los campos de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Todo esto 
quedará registrado en 1944, cuando el fotógrafo Breslauer, quien había hui-
do junto a su familia a Holanda, es obligado a rodar el material fílmico 
ahora recuperado por Farocki. Al igual que el resto de los allí detenidos, el 
destino de Breslauer estaba pautado. Él, como aquellos que su cámara regis-
tra, es un prisionero en tránsito. La transitoriedad de los detenidos, pues, 
resulta esa delgada línea que divide la vida de la muerte pero que, como 
anticipa el título dado por Farocki a este material fílmico, queda momentá-
neamente aplazada al interior del perímetro del campo. 

Decíamos: el campo de concentración supone una configuración territorial 
y espacial por fuera del orden jurídico habitual que incluye aquello que ha 
sido excluido, aplazado, y en el cual, suspendido el orden usual, la excepción 
deviene normalidad. Se trata, pues, del despliegue de una operación que coin-
cide y excede con su emplazamiento territorial, esto es, con el desarrollo de 
mecanismos simbólico-materiales conforme a los cuales tiene lugar una lógica 
de inclusión-excluyente y de exclusión-incluyente en el orden de la excepción 
que, convertida en norma, propicia la indistinción. Esa es la trampa que revela 
el film Aufschub: la sucesión de imágenes que crea la cotidianidad de Wester-
bork parece lejana a los horrores que describen los campos de concentración. 
La fragilidad de los rostros registrados queda obturada en las tomas de Bres-
lauer: lejos de mostrar “una humanidad reducida a miserables parcelas de nuda 
vida”12, puras formas vacías, los prisioneros parecen distendidos. Sin embargo, 
la crudeza del relato queda inevitablemente enlazada a la evidencia histórica de 
los hechos que, aunque puestos en suspenso por el film, el espectador –con al-
gunas orientaciones de Farocki– repone. Lo excluido o aplazado, pues, del or-
denamiento corriente es incluido en Westerbork a partir de una operación que 
describe la configuración del despliegue de técnicas y mecanismos biopolíticos.

12.  Didi-Huberman, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. (Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires: Editorial Manantial, 2014), 42.

Fig. 1: Logo del campo de tránsito 
Westerbork, en el que se leen los in-
gresos y salidas de los prisioneros.
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La biopolítica es la forma que, según el análisis de Michel Foucault, 
adquiere el diagrama de relaciones de poder que, a partir de fines del siglo 
XVII aproximadamente, configura el umbral de la politicidad moderna oc-
cidental. Según este autor, “durante milenios el hombre siguió siendo lo que 
era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia 
política: el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
entredicho su vida de ser viviente”. El poder sobre la vida o biopolítica des-
cribe el desplazamiento de un tipo de poder soberano de dejar vivir-hacer 
morir hacia otro tipo de ordenamiento caracterizado por hacer vivir-dejar 
morir. Es decir, se trata del desplazamiento que inscribe a lo viviente en el 
cálculo y la racionalidad política del Estado a partir del desarrollo de un con-
junto de técnicas y dispositivos que hacen de la vida, definida en términos 
biológicos, su objeto de producción e intervención privilegiado. El poder o, 
mejor, el juego de relaciones de poder, produce y regula la existencia de los 
sujetos en su singularidad como individuos, pero también en la pluralidad 
de la especie que conforma la población. La vida, biológicamente definida, 
advierte Foucault, queda enlazada a la retícula tejida por el poder que, a 
partir del despliegue de un conjunto de técnicas y mecanismos, no sólo la 
definen, sino que también ordenan su disciplinamiento y la racionalidad de 
su regulación. Se trata, en definitiva, de la producción de las corporeidades 
subjetivas en su singularidad individual, a partir del despliegue de técnicas 
y mecanismos de disciplina o anatomopolítica que apuntan al cuerpo-uno, 
y también a escala superlativa como sujeto-especie, conforme al ejercicio 
biopolítico de gestión y administración de la población. Así, la anatomo-
política y la biopolítica configuran un tipo de estrategia total sobre la vida 
o biopoder que, aunque diferenciados analíticamente, no pueden quedar 
restringidos a un conjunto de técnicas y mecanismos aislados, diferentes o 
incongruentes. Por el contrario, el análisis de Foucault pone en evidencia su 
articulación e, incluso, su yuxtaposición y subsunción. Esto permite obser-
var cómo el despliegue de estos mecanismos coincide con un proceso ubicuo 
y simultáneo que caracteriza a la política moderna como bio-política. De 

esta manera, la vida –en tanto existencia biológica o lo viviente– es afirmada 
en las formas de regulación y gestión de estas tecnologías de poder, vale de-
cir, resulta valorada positivamente en tanto es el efecto de esas relaciones de 
poder que la configuran. En definitiva, la biopolítica, como forma general 
de referir a las dos instancias que configuran al biopoder, remite al proceso 
que describe

la entrada de los fenómenos propios de la vida de la especie humana en el orden del 
saber y del poder, en el campo de las técnicas políticas. No se trata de pretender que 
en ese momento se produjo el primer contacto de la vida con la historia [sino que] por 
primera vez en la historia lo biológico se refleja en lo político; el hecho de vivir pasa en 
parte al campo de control del saber y de intervención del poder13. 

Agamben recupera el presupuesto biopolítico desarrollado por Foucault 
pero con ciertas diferencias14. El autor italiano retoma los dos términos, 
semántica y morfológicamente distintos, que los griegos utilizaban para 
referirse a la vida, esto es, zoé o nuda vida “que expresaba el simple hecho 
de vivir, común a todos los seres vivos”, y bíos “que indicaba la forma o ma-
nera de vivir propia de un individuo o grupo”15. Si Foucault entiende que 
la politicidad moderna se juega en el desplazamiento de las relaciones de 
poder que dan lugar al ingreso de la vida –para afirmarla, para producirla– 
en el cálculo racional del Estado, Agamben, por el contrario, va a entender 
a lo biopolítico como fundamento metafísico de la política occidental y al 
campo como la instancia moderna particular que describe el pasaje de la 

13.  Foucault, Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. (Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2009), 131.
14.  Las tesis aquí presentadas dan lugar a una discusión más amplia sobre las posibilidades de 
aceptar o no a lo biopolítico como fundamento metafísico de la política occidental. A fin de 
acotar el debate, sostendremos la hipótesis de Foucault que insiste en la raigambre temporal de lo 
bio-político como umbral de la modernidad pero, al mismo tiempo, conservando los conceptos 
griegos recuperados por Agamben en tanto permiten ampliar el análisis sobre las formas en las 
que la vida es, material y simbólicamente, apresada por la lógica biopolítica conforme al juego 
permanente de inclusión-excluyente y exclusión-incluyente de la nuda vida.
15.  Agamben, Giorgio. Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida. (Madrid: Editora Na-
cional, 2002), 9.
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biopolítica hacia una tanatopolítica, esto es, el atributo del poder no sólo 
de hacer vivir sino también, y especialmente, de hacer morir. Para este au-
tor, la politización de la nuda vida dentro de esta lógica bio-política, pues, 
resulta aquello que determina la humanidad del ser vivo, “y al asumir esta 
tarea, la modernidad no hace otra cosa que declarar su propia fidelidad a 
la estructura esencial de la tradición metafísica. La pareja categorial funda-
mental de la política occidental no es la de amigo-enemigo, sino la de nuda 
vida-existencia política, zoé-bíos, exclusión-inclusión”16. Es, precisamente 
allí, en Westerbork, donde el film nos muestra esta configuración biopo-
lítica descrita por Agamben según la cual tiene lugar la operación simbó-
lico-material que hace del bíos una nuda vida, esto es, cómo la existencia 
política queda elidida a partir de los mecanismos bio-tanatopolíticos que 
cifran la existencia del campo como emplazamiento geográfico y temporal 
en el que la excepción ocurre permanentemente como norma. 

Aufschub es la puesta en escena del despliegue de un conjunto de técni-
cas y dispositivos que, en continuidad y contigüidad con lo que efectiva-
mente ha sucedido, presentan las formas en que simultáneamente opera la 
eficacia de las lógicas biopolíticas de inclusión-exclusiva y exclusión-inclu-
siva. Así, las actividades productivas que muestra el film aplazan los tra-
bajos forzados del campo de concentración; la atención odontológica que 
reciben los detenidos se encadena a la colección de dientes arrancados a los 
cuerpos ya sin vida que yacen en las fosas comunes; los cuerpos que danzan 
equivalen a los organismos escuálidos que abrazan la vida con sus últimos 
suspiros; los descansos en el prado se superponen a las pilas de cadáveres 
producidas por la cámara de gas como forma estandarizada de exterminio 
masivo; las chimeneas humeantes cincelan el sino de los prisioneros. La 
metáfora, pero también la metonimia, son aplazadas. Las diferentes esce-
nas tomadas por la cámara de Breslauer van enlazando de este modo una 
serie de encadenamientos significantes que emergen en su aplazamiento: 

16.  Agamben, Homo sacer I, 18.

las imágenes representadas se yuxtaponen con lo todavía-no acontecido en 
el presente de la narración. También ellas, las imágenes de ese todavía-no, 
son incluidas en el rodaje en su exclusión. De este modo, el film ofrece una 
retórica detenida que, sin embargo, abre un hueco por donde lo excluido 
se filtra como narración, pero también como dato fáctico que inscribe los 
alcances de las modalidades de apropiación y reducción del bíos a una nuda 
vida. La elisión es la estrategia narrativa que sostiene no sólo al relato vi-
sual sino también, y muy especialmente, a las tácticas de la operación bio 
y tanatopolítica allí presentada: la evidencia de lo captado no está en lo 
que se muestra, sino en lo que queda suspendido, demorado, aplazado. La 
transitoriedad del campo es, pues, la forma figurativa que da cuenta de la 
efectividad de ese aplazamiento.

Original e intencionalmente, el rodaje de Breslauer tenía otros propósitos: 
“the film was meant to highlight the economic efficiency of the camp at 
the very moment its existence seemed threatened: at the time of filming, 
as the majority of Jews from the Netherlands had already been deported, 
Westerbork was converted into a labour camp with the approval of the 
commandant who feared its closure and was afraid of being transferred to 
another theatre of operations”17. Sin embargo, el film se confiere a sí mismo 
una legibilidad que parece inadvertida: la sucesión de imágenes mudas y 
en blanco y negro, presentadas conforme al esquema de escenas inocuas, 
repone sucesivamente ese todavía-no que acontece en el mismo relato. Algo 
de lo allí (re)presentado ha quedado suspendido. La realidad de lo narra-
do expresa una demora geográfica y cronológica que inscribe elípticamente 
ese detenimiento como un punto exterior pero simultáneamente interno 
al relato de la película. El acto fallido es lo omitido, el núcleo mismo de lo 

17.  “El film estaba destinado a destacar la eficacia económica del campo en el mismo momento 
en el que su existencia parecía estar amenazada: al momento de filmarse, la mayoría de los judíos 
de los Países Bajos ya habían sido deportados (y) Westerbork fue convertido en un campo de 
trabajo con la aprobación del comandante, quien temía que fuera clausurado y tenía miedo de 
ser transferido a otro escenario de operaciones”  (traducción propia). Lindeperg, Respite.
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representado que, de este modo, describe la heteronomía de la curva en la 
que ese aplazamiento queda coagulado, esto es, el desplazamiento metoní-
mico y metafórico de lo narrado hacia una espacialidad y una temporalidad 
futura –lo todavía no acontecido en el presente del relato– que el propio 
film anticipa. Un intervalo –el aplazamiento– que es, al mismo tiempo, 
el eje que revela la inteligibilidad de la lógica biopolítica que estructura la 
política moderna.

De esta manera, Aufschub describe de 
modo elidido los procesos por los cuales 
el bíos de los prisioneros queda acorralado 
por un despliegue de mecanismos de hi-
perpolitización que cargan con un exceso 
de política esas individualidades hasta re-
ducirlas a una nuda vida. “Proceso parale-
lo”, dice Agamben, “en virtud del cual la 
excepción se convierte en regla, el espacio 
de la nuda vida que estaba situada origi-
nariamente al margen del orden jurídico, 
va coincidiendo de manera progresiva con 
el espacio político, de forma que exclusión 
e inclusión, externo e interno, bíos y zoé, 
derecho y hecho, entran en una zona de 
irreductible indiferenciación”18. Dentro 
del campo, los detenidos alcanzan el cenit del proceso de desposesión de su 
condición existencial, es decir, su politicidad, como fundamento de la exis-
tencia, es retraída, suspendida, desgajada a través de una serie de acciones y 
técnicas que desmarcan esa humanidad política hasta reducirla a una mera 
existencia biológica susceptible de ser incluida en su exclusión. El campo 
es el engranaje que materializa ese proceso de despolitización por hiper-

18.  Agamben, Homo sacer I, 18.

politización por el cual esas subjetividades son despojadas de su acepción 
política: es la presentificación indicial de la estrategia bio-tantopolítica que 
vacía al bíos para excluirlo, pero que luego será incluido en su condición 
de nuda vida. Por eso, los cuerpos de Aufschub, aunque las imágenes los 
muestren vestidos, están des-nudos. Su desnudez no es la de los cuerpos 
de Auschwitz, sino aquella que es al mismo tiempo la envestidura de una 
politicidad que reduce el bíos a zoé. Los cuerpos de los prisioneros transitan 
por condensación y desplazamiento esa degradación en la transitividad de 
Westerbork. Lo aplazado, pues, no es sino la efectividad de esas lógicas 
bio-tanatopolíticas de deposición e indiferenciación. Los cuerpos de los 
prisioneros han sido incluidos en la excepcionalidad del campo a partir de 
una serie de operaciones prorrogadas en el rodaje que, sin embargo y de 
manera continua, van desposeyéndolos de su cualidad política como cate-
goría fundante de toda existencia humana. Sólo así pueden ser incluidos en 
esa transitoriedad que circunscribe la geografía de Westerbork. 

Lo paradójico y paranoico de Aufschub, pues, es ese todavía-no del 
acontecimiento que, lejos de ser negado, es puesto en un punto temporal y 
espacialmente suspendido. El film presentado por Farocki revela la narra-
ción de lo no narrado. Justamente en eso radica la efectividad de su conte-
nido y también el espanto. Lo que el rodaje muestra, aquello que en la rea-
lidad del relato parece demorado, no es sino la escalada aplazada, aunque 
efectiva, de las técnicas biopolíticas que trazan un hiato en el continuum de 
la existencia y que, de este modo, desgranan la humanidad hasta convertir-
la en una pura evidencia orgánica. Sólo entonces, esto es, sólo a condición 
de fijar un hiato que la despoja de sus atributos de bíos-político, es como la 
vida puede ser indistintamente aniquilada. Vale insistir: la despolitización 
del bíos sólo es posible porque interviene mucha política. Sólo así los sujetos 
son vaciados, aplazados de su condición elemental, y pueden encarnar al 
Homo Sacer, es decir, aquella vida “a quien cualquiera puede dar muerte 
pero que es a la vez insacrificable (…). Una oscura figura del derecho roma-
no arcaico, en la que la vida humana se incluye en el orden jurídico única-

Fig. 2. Los trenes de prisioneros cap-
tados por Breslauer
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mente bajo la forma de su exclusión (es decir, de la posibilidad absoluta de 
que cualquiera le mate)”19. La ambivalencia del idioma confirma esta doble 
operación de inclusión y exclusión: Opfer, que se traduce como “víctima” y 
“sacrificio”, es el término alemán empleado por Farocki para referirse a los 
detenidos judíos captados en las imágenes de Aufchub. Es esta condición de 
ofrenda, como objeto de sacrificio, el último vestigio de humanidad política 
de los prisioneros que todavía tiene lugar en el campo de tránsito. Es el 
gesto del rostro de una niña de diez años (Settela Steinbach, de quien sabre-
mos después que en mayo de 1944 fue una de las casi setecientas personas 
enviadas a Auschwitz-Birkenau) que confronta al espectador; un conjunto 
de rasgos que se funden con el fondo del tren desde donde, paradigmática-
mente, ella asoma como último signo de una humanidad suspendida en su 
existencia política. Es “el miedo a la premonición de la muerte [que] se lee 
en su rostro”, dice Farocki en el film. Despojados de toda humanidad, de 
toda posibilidad de ofrenda, el traslado a los campos de exterminio será 
también la materialización culmine del despliegue bio-tanatopolítico, don-
de la humanidad aplazada ya no tendrá posibilidad de retorno.

19.   Agamben, Homo sacer I, 18.

Fig. 3. Settela Steinbach, 
una niña de diez años que es 
filmada en el tren que la lleva 
a Auschwitz-Birkeneau

***
En su Tesis sobre filosofía de la Historia, Walter Benjamin señala que “arti-

cular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamen-
te ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea 
en un instante de peligro”20. La imagen, decíamos al comenzar, arde. Aufs-
chub es una imagen del pasado que, aunque fugaz, arde en el instante de su 
cognoscibilidad21. Lo que el film de Farocki vuelve evidente es la eficacia de 
las lógicas bio-tanatopolíticas que subsumen la existencia política en la for-
ma elemental de pura existencia biológica. Por eso, Aufschub relampaguea. 
Su instante de peligro es la apertura que hace del campo de exterminio la 
condición política fundamental de Occidente: ya no se trata únicamente de 
un emplazamiento espacial y temporal pasado, delimitado por el perímetro 
que diferencia lo exterior de lo interior. Antes bien, refiere al proceso dis-
locado por el cual “debemos esperar no sólo nuevos campos, sino incluso 
nuevas y cada vez más delirantes definiciones normativas”22 que hacen pre-
sente la excepción, devenida en norma, al interior mismo de la estructura 
política moderna. 

[Pies de foto: las imágenes incluidas en este artículo corresponden al film Aufschub, 
director: Harun Farocki (Alemania/Países Bajos, 2007, blanco y negro, vídeo. 40 minutos. 
Película muda). Imágenes disponibles en http://www.galeriebarbaraweiss.de/index.
php?w=aws&id=10&wid=17 y otros]
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Abstract: The text describes the way that the suffering of the victims of the 
Second World War and the alienation of the perpetrators of the crimes of the 
Third Reich were represented in the work of artists of the German Democra-
tic Republic such as Horst Stempel, Wilhelm Lachnit, Hans Grundig, Fritz 
Cremer and Bernhard Heisig, during the aftermath of Germany’s defeat in 
World War II and the geopolitical division that followed it. The work of these 
artists is located within a context of tension between realism and formalism, 
which dominated the painting during the Cold War. The text focuses in the 
work of Heisig, which intersects between the notions of memory and identity 
built by the two German states. 
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De manera simultánea a la derrota de Alemania de la Segunda Guerra 
Mundial, en 1945, en la zona de ocupación soviética1, diversos artistas anti-
fascistas tematizaron la destrucción de las ciudades y el dolor de las víctimas 
alemanas. Esta tendencia se modificaría con el arribo de la Guerra Fría, que 
hizo del territorio alemán el escenario central del enfrentamiento cultural de 
las dos superpotencias mundiales, los Estados Unidos y la Unión Soviética 
que habría de determinar los derroteros de la reconstrucción de Alemania y 
la fundación de los nuevos estados y sus respectivas identidades. Así, los in-
tereses políticos determinaron la relación de cada uno con el pasado criminal 
y genocida. En Alemania Occidental Konrad Adenauer decidió llevar a cabo 
un proceso de rápida democratización e integración social que se consideró 
incompatible con el ajuste de cuentas sin concesiones con el pasado, que 
haría necesario el castigo generalizado de los crímenes nazis. Fue así como 
tuvo lugar la amnistía y la integración social masiva de los criminales y los se-
guidores del nazismo. Los criminales de guerra que habían sido condenados 
por los Aliados fueron liberados. Las fuerzas armadas (Wehrmacht) del Tercer 
Reich fueron rehabilitadas y los políticos de la RFA consideraron que los 
soldados regulares del ejército nazi habían participado en una guerra “nor-
mal”2. No obstante, la internalización de la culpabilidad por el pasado nazi y 
por el problema de cómo enfrentarlo a cada momento estuvo presente hasta 
la década de los ochenta. En esta parte de Alemania, las representaciones de 

1.   Como resultado de la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, el país fue ocu-
pado en 1945 por las potencias aliadas (Estados Unidos, Inglaterra y Francia) y por la Unión 
Soviética. Cuatro años después, en 1949, tuvo lugar la desaparición del país y la fundación de la 
República Federal de Alemania y de la República Democrática Alemana.
2.   Durante los años de gobierno de Konrad Adenauer, los del llamado milagro económico, la 
RFA se concentró en las cuestiones morales y jurídicas relacionadas con la responsabilidad de los 
crímenes contra los judíos, asumiendo la reparación económica correspondiente. Siobhan Katt-
ago, Ambiguous memory. The Nazi past and German national identity (Westport, Connecticut/
Londres/Greenwood: Praeger, 2001) pp. 38-46.

los eventos de la guerra son inexistentes o desconocidas3. La relación de los 
alemanes orientales con el pasado nacionalsocialista fue completamente dis-
tinta. Desde los años de la ocupación soviética se creó una narrativa oficial 
basada en la resistencia comunista frente al fascismo (nacionalsocialismo), 
y a partir de ella la construcción de la identidad de la RDA como un país 
regenerado por el socialismo, un país de héroes que había logrado la victoria 
sobre los nazis. Por ello, en términos ideológicos, las representaciones de 
los horrores de la guerra se enmarcan dentro de la lucha antifascista y, en 
términos plásticos, en el realismo socialista, aspectos centrales de la estética 
oficial de la Alemania socialista. La idea de que las víctimas de los crímenes 
nazis fueron los soviéticos y los comunistas trajo como consecuencia que, 
también hasta la década de los ochenta, la memoria del Holocausto fue 
relegada a un segundo plano4.

En este artículo abordaremos la representación de la víctima como forma 
privilegiada del recuerdo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial en 
la pintura de la inmediata posguerra en el este de Alemania.  Igualmente, 
describiremos la creación de una iconografía de la resistencia triunfante por 
el régimen socialista en los años cincuenta. Y finalmente explicaremos la 
forma en la que Bernhard Heisig representa a los perpetradores de los crí-
menes del nacionalsocialismo. Todo ello en el horizonte de la imposición 
del realismo socialista como matriz de la producción cultural. 

3.   Andreas Huyssen sostiene que después de la Segunda Guerra Mundial en Alemania se cul-
tivó una especie de amnesia visual que impidió hacer frente al pasado criminal alemán. Veáse: 
“German Painting in the Cold War”, New German Critique 37, 2 (2010): 209-227. W. G. Sebald 
abordó esa problemática en relación con la literatura en Sobre la historia natural de la destrucción 
(Barcelona: Anagrama, 2003).
4.   Hasta 1984 la RDA, igual que la URSS, apoyó el antisemitismo y practicó políticas anti-
sionistas. Igualmente ignoró la persecución y el asesinato de grupos minoritarios de la población, 
como gitanos, testigos de Jehová y homosexuales.

http://www.bildindex.de
http://www.bildatlas-ddr-kunst.de
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Víctimas del fascismo

Dentro de la constelación de artistas que tematizaron los horrores de 
la Segunda Guerra Mundial en los momentos de su finalización destacan 
los comunistas, que durante los años del nacionalsocialismo se organiza-
ron en el antifascismo, algunos de ellos en el exilio. Sus obras describen el 
sufrimiento de las víctimas alemanas de los bombardeos, de los campos de 
concentración, y de la miseria y el hambre. En Muerte sobre Dresde (der Tod 
von Dresde, 1945), Wilhelm Lachnit muestra el duelo de una madre y su 
hijo en medio de las ruinas de la ciudad: junto a un esqueleto, una madre se 
cubre el rostro mientras su pequeño hijo, apoyado contra sus rodillas, dirige 
su mirada hacia nosotros. El bombardeo sobre Dresde fue también objeto 
de una serie de grabados de Wilhelm Rudolph titulado Dresde (1945) que, a 
la manera de un fotoperiodista, da cuenta de la destrucción de la ciudad. En 
Noche sobre Alemania (Nacht über Deutschland, 1945), Horst Strempel rep-
resenta a las víctimas de los campos de concentración, algunas de ellas por-
tando la estrella amarilla con la que la Alemania nazi distinguió a los judíos. 
La composición en un tríptico enfatiza la idea de sacrificio en el sentido 
cristiano, pero desplazado hacia los comunistas confinados a los campos 
de concentración. Víctimas del fascismo (Opfer des Faschismus, 1946-1948) 
de Hans Grundig representa a dos prisioneros comunistas muertos en el 
campo de concentración de Sachsenhausen, donde él mismo estuvo inter-
nado de 1940 a 1942 por sus actividades comunistas5. Otras obras de esta 
constelación son la serie gráfica de Lea Grundig Nunca más (Niemals Wie-
der, 1945) y Pequeña serie sobre el Ghetto (Kleinen Ghetto Zyklus, 1946/47); 
Marcha del hambre (Hungermarsch, 1945-46) de Hermann Bruse, y Dos 
guerras, dos viudas (Zwei Kriege -Zwei Witwen, 1946) de Maz Linger. Estas 
obras, contemporáneas de Hiob (1946) de Otto Dix y de la serie Visiones de 
Dresde (Dresdner Visionen, 1947-1949) de Ernst Hassebrauk, se inscriben  

5.   Véase April Eisman, Bernhard Heisig and the Cultural Politics of East German Art. (Tesis doc-
toral. Pittsburgh, University of Pittsburgh: 2007), 68-69.

en la corriente de arte social y políticamente orientado a la que también 
pertenecieron Käthe Kollwitz, Richard Huelsenbeck, John Heartfield, y 
Hannah Höch, Otto Dix y Max Beckmann, y en general de un conjunto 
de artistas comunistas que, organizados en la Asso (Asociación de Artistas 
Plásticos Revolucionarios Assoziation revolutionärer bildender Künstler), se 
comprometieron en los años de Weimar de manera directa con el trabajo 
de agitación política para denunciar el viejo orden imperial guillermino y el 
orden capitalista. Se trata de una tradición ligada al internacionalismo que 
el nacionalsocialismo denunció como parte de “la conspiración judía”. 

La representación de las víctimas sería objeto de una reevaluación con 
la imposición del realismo socialista por los funcionarios soviéticos, de tal 
suerte que pasaron de ser perdedores inocentes a ser convertidos en héroes 
victoriosos de la lucha contra el Tercer Reich, como mostraremos en el apar-
tado siguiente. Por el momento, sea suficiente anotar que, a pesar de que 
la Wehrmacht había estado en el centro de una guerra de conquista y exter-
minio de comunistas, comunidades eslavas y judíos, una guerra que, como 
explica Enzo Traverso, se había radicalizado ante la resistencia soviética tor-
nándose en una guerra colonial y una cruzada antisemita, las obras de los 
artistas antifascistas no representaban a los responsables de la destrucción de 
ciudades como Dresde, ni a los perpetradores de los crímenes del nacional-
socialismo6. La tematización de la responsabilidad de los perpetradores de 
los crímenes del Tercer Reich debería esperar casi dos décadas. Una tentativa 
de llevar a cabo esa representación en el periodo de la inmediata posguerra 
es la película Los asesinos están entre nosotros (Die Mörder sind unter uns) que 
retrató a los perpetradores y se ocupó específicamente del trauma provoca-
do por los crímenes de los nazis. La película, filmada en 1946 por la DEFA 
en la zona de ocupación soviética y dirigida por Wolfgang Staudte, retrata 
a los antiguos nazis que, al finalizar el Tercer Reich, habían reconstruido 

6.   E. Traverso, El pasado, instrucciones de uso, (Madrid: Marcial Pons Ediciones Jurídicas, 2000), 
82-86. 
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sus vidas como ciudadanos honorables y a aquellos que, como el personaje 
principal, el cirujano Hans Mertens, eran perseguidos por la culpa de no 
haber podido impedir los asesinatos en masa y la frustración provocada por 
la imposibilidad de hacer justicia. 

Formalismo y realismo

En el territorio que posteriormente sería la RDA dio inicio en 1947 la 
campaña realizada por la administración militar soviética para justificar el 
trasplante del programa cultural soviético a partir del realismo estalinista. 
Alexander Dymschitz —el oficial de la administración soviética militar para 
la política cultural en la Zona de Ocupación Soviética— publicó un artícu-
lo en el periódico  Tägliche Rundschau, el órgano oficial soviético en el este 
de Alemania, indicando que, dada la “tendencia formalista en la pintura ale-
mana”, la “línea” de la política cultural soviética podía extenderse a la Zona 
Soviética. Dymschitz aludía a las obras de los artistas que estaban recupe-
rando las vertientes del arte moderno y de vanguardia interrumpidas por el 
Tercer Reich. El funcionario incluía las pinturas anteriormente menciona-
das de Hans Grundig, Horst Strempel y Wilhelm Lachnit. Dymschitz escri-
bió que mientras el arte socialista era un “arma”, la “pintura tipo occidental” 
era “irracional”, “decadente” y “degenerada”, y sostenía que la tendencia 
“formalista” en arte era “una típica expresión de la burguesía decadente” que 
amenazaba con provocar la degeneración en la creación artística7. 

A partir de 1948, las autoridades de ocupación dieron inicio a la intro-
ducción del modelo soviético del realismo socialista con lo que se declaró la 
guerra contra el formalismo en todas las áreas del arte. Con la intervención 
pública de Dymschitz, el SED (Partido Socialista Unificado de Alemania 

7.   Alexander Dymschitz, “Über die formalistische Richtung in der deutschen Malerei”. En 
Kunstkombinat DDR. Daten und Zitate zur Kunst und Kunstpolitik der DDR 1945-1990, ed. E. 
J. Gillen y G. Feist, 15. (Berlín: Museumspädagogischer Dienst. Publicado originalmente en 
Tägliche Rundschau, 24.11.1948, 1990), p. 15.

[Sozialistische Einheitspartei Deutschlands])8 adoptó en materia cultural una 
línea intensamente anti-moderna y anti-vanguardista, la cual se agudizó ese 
mismo año cuando la división de Alemania se convirtió en un hecho con-
sumado. En adelante, y hasta mediados de los años sesenta, éste sería el ra-
sero para juzgar las obras de los artistas asociados a la tradición de Weimar. 
El 20 de enero de 1951 un alto funcionario soviético en la RDA publicó, 
bajo el seudónimo de N. Orlow, un artículo titulado “Maneras correctas e 
incorrectas del arte moderno” (Wege und Irrwege der modernen Kunst) en 
el periódico Tägliche Rundschau9. En su artículo acusaba a los artistas de 
Weimar, específicamente a Käthe Kollwitz, de ser un ejemplo nocivo para 
la clase trabajadora y una desviación del verdadero ejemplo a seguir: el del 
arte soviético. El funcionario consideraba que la tradición vanguardista de 
Weimar acusaba un talante pesimista incompatible con las necesidades de 
la reconstrucción socialista de Alemania. Bajo esta perspectiva también se 
rechazó la obra de orientación política de artistas vinculados con el Grupo 
Noviembre (Novembergruppe);10 y la de los dadaístas y la Nueva Objetividad 
(Neue Sachlichkeit).

El canon de la resistencia exitosa

En 1952 Walter Ulbricht, presidente de la RDA (1949-1971), definió 
la representación de las características del “hombre nuevo” en el realismo 

8.   En abril de 1946 los comunistas y los socialdemócratas se unieron para formar el Partido 
Socialista Unificado o SED por sus siglas en alemán (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) 
con un millón trescientos mil adherentes. A partir de entonces el SED fue la fuerza política más 
importante en el este de Alemania. En las primeras elecciones celebradas en 1946 obtuvo casi el 
48% de los sufragios. Gobernó la RDA durante sus cuarenta años de existencia.
9.   N. Orlow, “Wege und Irrwege der modernen Kunst”. En Kunstkombinat DDR. Daten und 
Zitate zur Kunst und Kunstpolitik der DDR 1945-1990, ed. E. J. Gillen y G. Feist, 19. (Berlin: 
Museumspädagogischer Dienst), [1951] 1990.
10.   El Grupo Noviembre fue un grupo de artistas y arquitectos dadaístas, expresionistas, futu-
ristas y miembros de la Bauhaus formado el 3 de diciembre de 1918 con el propósito de llevar a 
cabo una reorganización de las artes desde la perspectiva del socialismo. Toma su nombre de la 
Revolución Espartaquista que el 9 de noviembre de 1918 logró la abdicación de Guillermo II.
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socialista como una contribución imprescindible para la construcción del 
socialismo. En términos generales, el realismo promovido como línea ofi-
cial en los países del bloque soviético enfatizaba la importancia del conte-
nido sobre la forma, así como el virtuosismo técnico y el ilusionismo.  El 
arte debía describir la realidad “en su desarrollo revolucionario” a través 
de la acción de héroes positivos, oponiéndose al “formalismo”, “indivi-
dualismo”, “irracionalismo” y “cosmopolitismo” del arte moderno occi-
dental. Una de sus premisas era la representación de lo típico, la categoría 
estética definida en el siglo XIX por Engels como la adecuada a la repre-
sentación del movimiento histórico revolucionario. Desde el final de los 
años cuarenta y durante los cincuenta, en el socialismo lo típico eran los 
trabajadores, el activista heroico, el funcionario del Partido, los miembros 
de las organizaciones de masas. Todos ellos debían ser héroes positivos que 
proyectaran el deseo de un futuro socialista idealizado. Durante el estali-
nismo el realismo se postuló en la Unión Soviética como un “método de 
creación”, y así fue impuesto en los países satélites. En la RDA, a partir de 
los años sesenta se impuso como estilo más o menos flexible. Los años de 
mayor rigidez fueron los de la década de los cincuenta cuando, de acuerdo 
con la idea de Stalin de que “los artistas son ingenieros del alma”, el SED 
demandó un arte energético y edificante, capaz de estimular las tareas de 
la reconstrucción del este de Alemania en el sentido socialista. La función 
social del arte se definió entonces por su potencial educativo, es decir, por 
su capacidad para alimentar el imaginario utópico del hombre nuevo al 
mostrar a los trabajadores, activistas y miembros del partido como agentes 
del cambio histórico. No obstante, la asimilación a la línea oficial de la 
estética realista de un espectro bastante amplio de estilos cultivados en los 
años veinte en Alemania marcó el desarrollo del arte con una constante 
tensión, al interior de la cual los artistas establecieron sus márgenes de 
libertad y negociación con las demandas del régimen.

A partir de la fundación de la República Democrática Alemana, en 
1949, el combate y resistencia antifascista contra los nazis se convirtió en el 

núcleo de una narrativa que permitió al Estado y a la población deslindarse 
del pasado irracional y belicista alemán. El SED estableció el campo de 
concentración de Buchenwald como el lugar mítico del nacimiento de la 
RDA, puesto que ahí había sido asesinado Ernst Thälmann11 —quien fue 
convertido en el padre fundador de la patria socialista— y también debido 
a que ahí había tenido lugar la sublevación de algunos comunistas presos, 
lo que fue utilizado por el régimen para crear la leyenda de la resistencia 
antifascista exitosa. Para el memorial del campo de Buchenwald Fritz Cre-
mer realizó en 1955 Los prisioneros liberados (Die befreiten Häftlinge), un 
conjunto escultórico que marcaría el canon plástico del mito antifascista12. 
El conjunto representa a un grupo de combatientes integrado por un niño y 
diez prisioneros de tamaño mayor al natural. Todas las figuras están de pie, 
desafiantes; algunos sostienen el puño en alto; otros portan armas; uno por-
ta una bandera. A pesar de sus rostros demacrados y su ropa andrajosa, esos 
personajes representan la resistencia al fascismo y el triunfo sobre él13. En 
tiempos de la RDA, este conjunto escultórico constituía el último momento 
de un recorrido por el campo de concentración organizado a partir de una 
narrativa que monumentalizó y museificó la participación de los comunistas 
en la resistencia en Buchenwald, reprimiendo la memoria crítica del pasado 
nacionalsocialista del este de Alemania y el reconocimiento del papel que las 
fuerzas armadas aliadas desempeñaron en la liberación de Buchenwald y en 
la derrota militar del Tercer Reich.

Un éxito internacional de la narrativa antifascista de la RDA fue la no-
vela que Bruno Apitz publicó en 1958 Desnudo entre lobos (Nackt unter 
Wölfen). La historia se refería a la relación de los comunistas con los judíos. 

11.  Dirigió el Partido Comunista Alemán durante la República de Weimar. En 1933 fue ar-
restado por la Gestapo, encarcelado durante once años y finalmente fue fusilado en el campo de 
concentración de Buchenwald por órdenes de Hitler, el 17 de agosto de 1944.
12.   R. Zimmering, ”El mito político de la RDA”. Revista Mexicana de Ciencias Políticas y So-
ciales XLIV, 181(2001), 115-131. 
13.   Igual que la de otros artistas, las obras que Cremer realizó por encargo del Partido sufrieron 
varias modificaciones antes de ser aprobadas por los funcionarios del SED.
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La novela relata la historia de la salvación de un niño judío que había sido 
introducido por error en una maleta en un campo de concentración nazi. 
Un grupo de prisioneros comunistas arriesgan su vida y desafían incluso la 
autoridad de Partido para salvar al niño. Esta novela no fue la única que 
en la RDA tematizó el pasado nazi en los años cincuenta, pero fue la más 
exitosa. Fue llevada a la televisión en 1960 para celebrar el décimo quinto 
aniversario de la liberación de Auschwitz y llevada a la pantalla grande en 
1963 por Frank Beyer con el apoyo de la DEFA14.

Pinturas de guerra

El pintor Bernhard Heisig, quien Durante la Segunda Guerra Mun-
dial formó parte de la XII división de tanques de las Waffen-SS15, co-
menzó a tematizar sus vivencias como soldado durante la Segunda Gue-
rra Mundial hasta entrada la década de los sesenta, después de elaborar 
numerosos dibujos y litografías con tema histórico, como los alusivos a 
la Revolución de 1848 y la Comuna de París, así como ilustraciones de 
libros para las obras de Ludwig Renn, Johannes R. Becher y Erich Ma-
ria Remarque. En 1964 pintó la tercera versión de La Comuna de París 
(Pariser Kommune), un cuadro en el que, junto a la descripción de la 
masacre de los comuneros por las tropas de Versalles, introdujo su propia 
experiencia como soldado de las Waffen-SS. Y lo hizo a través de un estilo 
y unas estrategias formales que se alejaban del tipo de realismo que había 
venido caracterizando su trabajo, con lo que se distanciaba de las líneas 
estéticas dominantes en la RDA16. 

14.   Véase April Eisman, Bernhard Heisig and the Cultural Politics of East German Art. (Tesis 
doctoral. Pittsburgh, University of Pittsburgh: 2007), 71-72.
15.   Las autodenominadas “fuerzas de élite” paramilitares Waffen-SS funcionaron en principio 
como unidad de protección y choque del Partido Nacionalsocialista (NSDAP) y durante la Se-
gunda Guerra Mundial se convirtieron en una fuerza de combate con casi un millón de soldados. 
16.   Véase April Eisman, Bernhard Heisig and the Cultural Politics of East German Art. (Tesis 
doctoral. Pittsburgh, University of Pittsburgh: 2007), 68-69.

Heisig presentó La Comuna de París en la VII Exposición Regional de 
Arte de Leipzig, inaugurada en octubre de 1965 como parte de los festejos 
del aniversario número ochocientos de la fundación de la ciudad. En este 
cuadro combinaba escenas y momentos históricos que mostraban la lucha 
cuerpo a cuerpo de múltiples personajes en los últimos días de la Comuna, 
antes de ser masacrados por las tropas de Versalles. El cuadro representaba a 
la multitud atrapada entre las bayonetas e identificada con la pancarta “Vous 
êtes travailleurs aussi” (“Ustedes también son trabajadores”)17. En lugar de 
una representación de los días optimistas y heroicos de la Comuna, que era 
celebrada en la RDA como el primer gobierno comunista de la historia, 
Heisig ofrecía la visión de la masacre que tuvo lugar antes de que la Comu-
na llegara a su fin en 1871. De esa forma, daba la espalda a las demandas de 
la estética realista presentando una visión emocional (subjetiva) del hecho 
histórico; se situaba de lleno en la tradición artística moderna evidenciado 
su posición frente al régimen para el cual la primacía de la subjetividad en 
arte indicaba un estado de duda sobre la victoria del socialismo18. Todo ello 
acentuado por la recuperación de la obra de artistas como Goya y de la tra-
dición expresionista alemana de autores como Otto Dix y Max Beckmann. 
Así, Heisig iba más allá en su relación con el arte moderno: la fragmenta-
ción de las figuras, la contraposición de diversos planos y el contenido de 
las escenas del cuadro respondían a una operación de montaje propia de las 
vanguardias dadaísta y constructivista, rechazada por la estética realista. Es-
tos recursos, junto con las energéticas pinceladas y la paleta cálida y contras-
tante, fueron usados para enfatizar la violencia y ferocidad del ataque a los 
comuneros. Por ello, La Comuna de París forma parte de lo que en la RDA 
se llamó Problembilder, cuadros conformados por imágenes sobrecargadas 

17.   En la misma exposición se presentaron las obras de Tübke Memorias del Dr. Schulze (III) 
(Lebenserinnerungen des Dr. jur. Schulze (III) y de Mattheuer Caín (Kain) que tenían en común 
con la de Heisig la atención a los acontecimientos de la historia y acusaban un alto grado de 
libertad creativa tanto en términos estéticos como iconográficos.
18.   H. Olbrich, “Ästhetische Subjektivität oder Subjektivismus”; Bildende Kunst 5: 272-273. 
En E. Gillen, ed. Das Kunstkombinat DDR, 64.
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de significados, por lo que su complejidad supone un espectador activo 
capaz de elaborarlas estética y cognitivamente. Basados en el montaje, estos 
cuadros ubican en un mismo espacio diferentes escenas y eventos histó-
ricos que no están vinculados por ninguna relación de tiempo o espacio. 
De acuerdo con Ulrike Goeschen, en la RDA la expresión, el montaje, la 
alegoría y el símbolo fueron considerados estrategias ilegítimas para el arte 
contemporáneo hasta mediados de los años sesenta, cuando su uso se condi-
cionó a la consecución de fines ideológicos adecuados a la lucha antifascista, 
la representación del hombre nuevo y la construcción del socialismo19.

La Comuna de París no fue bien recibida por la crítica. Heisig fue acusa-
do de banalizar los problemas formales y de denigrar el valor de la Comuna 
representándola como una retorcida masa amorfa. La de Heisig no era una 
pintura edificante, algo de lo que, como señalé más arriba, se había acusado 
también a Ernst Barlach y Käthe Kollwitz en los años cincuenta, cuando 
los funcionarios del régimen socialista vieron en recursos del arte moderno 
tales como la deformación y fragmentación de la figura humana un acto 
de vandalización de lo humano20. La realización y exhibición de una obra 
como La Comuna de París por un artista con la influencia y la fama de 

19.   Veáse U. Goschen, “Del realismo socialista al arte en el socialismo. La recepción del arte 
moderno como fuerza impulsora en el desarrollo de la producción artística en la RDA”. En 
El arte en la República Democrática Alemana, ed. B. Gutiérrez Galindo, en prensa. En los años 
treinta, en el horizonte histórico configurado por el nazismo, el comunismo y el liberalismo cap-
italista, Lukács postuló el realismo como la vía para la creación de un arte socialista. El filósofo 
húngaro consideró la literatura moderna y en especial el expresionismo como un arte subjetivista 
que extrae sus escenas del flujo histórico de la totalidad social y la retrata como objeto de con-
templación o de ferviente emoción. En oposición al naturalismo y al expresionismo, que vinculó 
con la ideología guillermina y el nazismo, el realismo permitía el acceso a las mediaciones que 
conectan la experiencia con la realidad objetiva de la sociedad. Véase Georg Lukács, “Se trata 
del realismo”. En Lukács, Georg, Materiales sobre el realismo, trad. M. Sacristán, (Barcelona: 
Grijalbo, 1977), 7-46.
 Veáse U. Goschen, “Del realismo socialista al arte en el socialismo. La recepción del arte moder-
no como fuerza impulsora en el desarrollo de la producción artística en la RDA”.
20.   Veáse U. Goschen, “Del realismo socialista al arte en el socialismo. La recepción del arte 
moderno como fuerza impulsora en el desarrollo de la producción artística en la RDA”.

Heisig, así como su exhibición en un evento público como la VII Exposi-
ción Regional de Arte de Leipzig hacían ostensible la posición del pintor 
frente a la disputa entre “formalismo” y “realismo” que venía alimentando 
los desarrollos del arte en la parte oriental de Alemania desde antes de la 
fundación de la RDA y que, referida a la contraposición entre arte socialista 
y arte moderno, estaba en el centro de la confrontación estética entre las dos 
superpotencias mundiales. 

La alienación del perpetrador

Después de la exhibición de La Comuna de París, Heisig comen-
zó una etapa de trabajo caracterizada por la producción de cuadros 
impetuosos y turbulentos, llenos de imágenes de violencia, cólera y 
desesperanza, cuya creación se prolongaría hasta el final de su vida. 
Entre ellos se cuentan los que, al incluir las referencias a su experiencia 
durante la Segunda Guerra Mundial fueron objeto de interés por parte 
de historiadores y críticos occidentales desde la década de los ochenta y 
que en la Alemania unificada le han valido el reconocimiento de haber 
sido el pintor que habría logrado el “ajuste de cuentas con el pasado” 
nacionalsocialista. En la exposición que tuvo lugar con motivo de la 
celebración del aniversario número doscientos de la Academia de Lei-
pzig en 1964, Bernhard Heisig presentó El sueño de Navidad del soldado 
necio (Der Weihnachtstraum des unbelehrbaren Soldaten, 1964). En su 
primera versión, El sueño de Navidad del soldado necio se titulaba El 
sueño de Navidad de un militarista. En ambas versiones el protagonista 
es un soldado de la Wehrmacht, un joven que, como el propio Heisig 
y muchos otros de su generación —entre ellos figuras prominentes del 
arte y la literatura como Joseph Beuys y Günter Grass— vieron en la 
Juventud Hitleriana y en la guerra una vía de escape de la vida familiar 
y un acceso a la aventura.
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En El sueño de Navidad del soldado necio el soldado reposa sobre un 
tapete que lo sostiene en medio de un reino de terror que, sin embar-
go, él experimenta como un lugar poblado de maravillas. El tapete se 
eleva por encima de un campo de batalla en el que ha tenido lugar una 
sangrienta matanza. El soldado se acompaña de los signos del poder 
militar prusiano y nazi, como el águila alemana, la svástica y la Cruz 
de Hierro. Diversos juguetes militares invaden su cuerpo y junto con la 
contemplación de la Cruz de Hierro lo sumen en un trance que le impide 
percatarse de la dimensión catastrófica de su situación, anunciada por 
el arcángel San Gabriel que, a su izquierda, toca la trompeta del Juicio 
Final. Todo ello hace visible la alienación del soldado. La composición 
hace alusión a La trinchera (1923), de Max Beckman. La Comuna de 
París y El sueño de Navidad del soldado necio fueron destruidas por el 
propio Heisig, quien en no pocas ocasiones destruyó sus pinturas a 
fuerza de retrabajarlas. De El sueño de Navidad del soldado necio reali-
zaría una segunda versión entre 1974 y 1976. Al igual que en la pri-
mera versión, en ésta el soldado aparece en el trance provocado por 
la contemplación de los símbolos militares, especialmente la Cruz de 
Hierro. La elección de este símbolo, una condecoración que, primero 
en Prusia y luego en la Alemania nazi, se otorgaba a los soldados por 
la eficiente conducción militar de las tropas, muestra que Heisig veía 
el nazismo como una continuación del militarismo prusiano, es decir, 
que a diferencia de la interpretación oficial socialista —que explicaba 
la emergencia del Tercer Reich a partir de la lucha de clases— el pintor 
tomaba en consideración la responsabilidad de millones de alemanes 
en el Holocausto21.

21.   De acuerdo con Jeffrey Herf una de las consecuencias más notables de la interpretación 
dominante en la RDA de que el fascismo era resultado de la acción conjunta de los sectores más 
agresivos, reaccionarios y chauvinistas del gran capital monopolista es que, al enfatizar el papel de 
las élites capitalistas en la dictadura nazi exoneraba de la responsabilidad a millones de alemanes 
que no se movilizaron contra las deportaciones de judíos. J. Herf, Divided memory. The Nazi past 
in the two Germanys, (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1977), 33-35.

Heisig también usó la figura del soldado necio en numerosas obras, por 
ejemplo, en Batalla de Ardennes (Ardennenschlacht, 1978-1981), Obstina-
ción del olvido (Beharrlichkeit des Vergessens, 1977), Batalla invernal (la señal 
de la cruz) (Winterschlacht [Kreuzzeichen], 1985-86) y Encuentro con el ayer 
(Bewegung mit gestern, 1984-1988). En todas ellas, la representación de la 
condición física y psicológica del soldado contradice el ethos central de las 
narrativas históricas de los dos Estados alemanes. El soldado necio intro-
dujo, como afirma Eckhart Gillen22, un quiebro en la narrativa histórica 
socialista construida a partir del antifascismo victorioso y puso en cuestión 
su expresión simbólica en el arte. Pero el soldado necio no sólo desafiaba la 
narrativa oficial alemana oriental y sus cánones estéticos, también se oponía 
a la versión oficial dominante en la RFA, según la cual los soldados de la 
Wehrmacht habían participado en la guerra sin haber compartido la ideolo-
gía nazi, lo cual significaba que habían participado en una guerra “normal”. 

Bernhard Heisig no fue el único artista alemán interesado en el pasado 
nazi, también lo tematizaron en las dos Alemanias pintores como Wolfgang 
Mattheuer, Werner Tübke y Willi Sitte —agrupados junto con Heisig en la 
“Escuela de Leipzig”, y pintores que emigraron de la RDA a la RFA como  
Georg Baselitz (1938), Gerhard Richter (1932), Eugen Schönebeck (1936) 
y A. R. Penck (1939)—. Si bien en todos estos casos los artistas violaron 
los tabús prevalecientes a uno y otro lado del Muro, quebrando con ello el 
vacío visual sobre el pasado nazi en las dos partes de Alemania, a diferencia 
de Heisig ninguno de ellos había participado como soldado ni como volun-
tario de las Waffen-SS en la Segunda Guerra Mundial. 

La interpetación de estas obras de Heisig permite observar las diferencias 
entre las dos construcciones identitarias de los dos estados alemanes. En 
tiempos de la RDA, el historiador Lothar Lang consideró que las pinturas 
en las que hace referencia a eventos históricos como en La Comuna de París, 

22.   E. Gillen, “A Break with Socialist Idealism”. En German Art from Beckmann to Richter, ed. 
E. Gillen, (Colonia: Du Mont, 1997), 162-164.
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El sueño de Navidad del soldado necio y La fortaleza de Breslau, la ciudad y 
sus asesinos (Festung Breslau, Die Stadt und ihre Mörder, 1969), pertenecen 
al género de la pintura histórica (Historienmalerei). De acuerdo con esto, 
Heisig es el artista más representativo de la pintura histórica socialista. El 
historiador sostiene que, a pesar de haber “participado como soldado” en 
la Segunda Guerra Mundial, las pinturas de Heisig “no refieren anécdotas 
ni son ilustraciones de su propia experiencia”23, sino que son imágenes sim-
bólicas y metafóricas que expresan una apreciación del pasado elaborada 
desde el presente y motivada por la lucha de clases actual. Esta interpreta-
ción enmarca las obras en el discurso antifascista y afirma la denuncia de 
la pervivencia del fascismo en Alemania Occidental como una necesidad 
de la lucha de clases en la Guerra Fría. La emergencia del pasado nazi en el 
trabajo de Heisig se explica por la misión asumida por muchos artistas de la 
RDA de hacer del arte un arma de denuncia de la continuidad del fascismo 
en la República Federal de Alemania, una continuidad cuyo origen Heisig 
ubica en la cultura militarista prusiana, como se señaló anteriormente. Por 
su parte, en 1988, el historiador occidental Eberhard Roters consideró que 
los cuadros en los cuales Heisig hace referencia a la Segunda Guerra Mun-
dial son “pinturas memoria”, e interpretó sus imágenes como parte de una 
biografía de guerra. Roters considera La Comuna de París  como una alegoría 
de la experiencia de Heisig como soldado, un momento “preparatorio” para 
poder hacer “el ajuste de las cuentas” con el pasado que, según él, marcaría 
sus obras subsiguientes. La importancia de estos cuadros reside, así, en su 
carácter de advertencia, en su capacidad de “recordar para el futuro”24. El 
también occidental historiador Eckhard Gillen sostiene que la figura del 
soldado necio representaría en primera instancia al propio Heisig, el perpe-
trador, el padre traumatizado que, de regreso de la guerra, es acosado por 

23.   L. Lang, Malerei und Graphik in der DDR, (Leipzig: Edition Leipzig, 1979), 105.
24.   E. Roters, “Der Maler und sein Thema.” Bernhard Heisig: Zeiten zu Leben, Malerei. Ed. 
Theodor Helmert-Corvey, (Bielefeld: Kerber, 1994), 17-24. En su texto citado, April Eisman 
aborda con detenimiento esta interpretación de la obra de Heisig.

los sueños y alucinaciones de la violencia y la destrucción; y de igual manera 
representaría el hijo que, sin comprender la dimensión del legado del padre, 
se solaza de forma narcisista en las imágenes de la guerra25. 

Esta última interpretación supone la presentación del perpetrador como 
víctima del Tercer Reich. Bajo esta perspectiva, Gillen creó la muy impor-
tante exposición Bernhard Heisig. La furia de las imágenes (Bernhard Heisig. 
Die Wut der Bilder) celebrada en 2005 en Berlín dentro del programa de 
eventos culturales Entre la guerra y la paz (Zwischen Krieg und Frieden), con 
motivo de la celebración del sexagésimo aniversario de la derrota del nacio-
nalsocialismo. Dentro del mismo programa tuvo lugar la inauguración del 
monumento a las víctimas del Holocausto, de Peter Eisenman. 

Conclusión

La rememoración de los horrores de la Segunda Guerra Mundial en el 
Este de Alemania presenta tres momentos. Los dos primeros se concentran 
en la representación de las víctimas alemanas, primero en la inmediata pos-
guerra como perdedores inocentes y, posteriormente, con la fundación del 
Estado socialista, como héroes de la lucha antifascista de los comunistas y 
los soviéticos. La representación de los responsables de la destrucción y el 
genocidio tendría lugar hasta los años sesenta, cuando el pintor Bernhard 
Heisig comenzó a representar sus experiencias como soldado durante la 
Segunda Guerra Mundial. Heisig pertenecía a la generación de los perpe-
tradores y en sus pinturas dio forma a su experiencia como soldado de un 
régimen criminal. Sus obras aparecen como testimonio de esos crímenes 
y remiten al problema de sus efectos traumáticos, cuestión que había sido 
silenciada en las dos Alemanias en la pintura, el cine y la historiografía al 

25.   E. Gillen, “‘Schwierigkeiten beim Suchen der Wahrheit’: Bernhard Heisig im Konflikt 
zwischen ‘verordnetem Antifaschismus’ und der Auseinandersetzung mit seinem Kriegstrauma. 
Eine Studie zur Problematik der antifaschistischen und sozialistischen Kunst der SBZ/DDR 
1945 – 1989”. (Tesis doctoral, Universität Heidelberg, 2004), 10-14.
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menos durante las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial26. 
Al mismo tiempo, albergan también la memoria del antifascismo comunis-
ta, núcleo de la identidad de la RDA. 
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Resumen: La Proclamación del gobernador Davey es un ejemplo, pro-
bablemente único, de aplicación al Cómic de una teoría política: el contrato 
social. Aquí pormenorizamos su concepción y circulación durante la guerra 
aborigen, incluido su uso en las exposiciones universales y coloniales, remon-
tando sus antecedentes a la evangelización del continente americano. A partir 
de la gramatalogía, esta se diferencia de la narración gráfica australiana por or-
denar sus viñetas en sentido alfabético. Frente al modelo del silogismo propo-
nemos interpretar este alineamiento a través de la cadencia de los pronombres 
personales. En contraste, otra historieta aborigen muestra a los presidiarios 
australes su solidaridad.

Palabras clave: Historieta, colonización, aborígenes australianos, Gra-
matología, contrato social, exposición universal, George Frankland, Tommy 
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Abstract: Governor Davey’s Proclamation is an example, possibly unique, 
of the application of a political theory to Comics: the social contract. Here 
we detail this work’s conception and circulation during the aboriginal war, 
as well as its later use at Colonial Expos and World’s Fairs, finding its ante-
cedents among the Christianization of the American continent. In terms of 
Grammatology, the Proclamation differs from the Australian graphic narrative 
by ordering its panels alphabetically. Rather than the syllogism model, we pro-
pose to explain this arrangement through the cadence of personal pronouns. 
In contrast, a different aboriginal comic demostrates native’s solidarity with 
Australian convicts.
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UN PARAÍSO POLICIAL

El 14 de mayo de 1824 el coronel del ejército británico Sir John Arthur 
tomó posesión de su nuevo destino como tercer gobernador de la Tierra de 
Van Diemen -actual Tasmania- incorporada dos décadas atrás al Imperio 
Británico como parte de Nueva Gales del Sur.

Sir John Arthur consolidaría decisivamente el rol asignado por el Im-
perio a esta vasta isla en la otra punta del mundo: colonia penal para los 
presos reincidentes más peligrosos del Reino Unido, niños incluidos1. El 
gobernador seleccionaría como localidad ideal para erigir su futura prisión 
una península fácil de vigilar, conectada por un fino istmo a la isla y ro-
deada de aguas infestadas de tiburones. Port Arthur -así llamada en su ho-
nor- destacaría como establecimiento pionero en la aplicación del modelo 
panóptico de Bentham y en la sustitución de la tortura física por el castigo 
psicológico2. Bajo esta nueva penalidad “benéfica”, los reclusos -ocasional-
mente encapuchados- eran sometidos a un aislamiento sensorial por el que 
muchos desarrollarían severos trastornos mentales3.

Extramuros, Arthur encaró el principal reto de su mandato -la coloniza-
ción del territorio- en términos igualmente disciplinarios, tal como describe 
Robert Hughes de manera elocuente:

1.   La sección juvenil de Port Arthur, llamada Point Puer, reunía en un mismo inmueble los dos 
modelos disciplinarios de futuro, prisión y escuela, para 2.000 “pequeños felones depravados”, 
como los llamaba el gobernador.
2.   Aunque Bentham era contrario a la deportación de los presos -como dejó claro en Jeremy 
Bentham, “Panopticon versus New South Wales” en John Bowring, ed. The Works of Jeremy 
Bentham vol. 4 (Edimburgo: William Tait, 1838-1843)- diez años atrás había sugerido personal-
mente al gobernador de esta colonia, David Collins, la creación de una cárcel en Van Diemen 
según su modelo, véase John Gascoine, The Enlightment and the Origins of European Australia 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 123-147.
3.   Una excelente introducción a la Historia de Van Diemen se encuentra en Robert Hughes, 
“To plough Van Diemen’s Land” en The Fatal Shore: The Epic of Australia’s Founding, (Londres: 
Vintage, 1988), 368-424. Sobre Port Arthur, Hughes declara: “su horror no provenía de la cruel-
dad sin restricciones [...], sino al contrario, de su repartición mecánica de castigos estrictamente 
medidos y designados para llevar a cada prisionero hasta la sumisión bovina -el criterio de Arthur 
de la reforma moral-” p. 420.

Fig. 1. Governor Davey’s Proclamation to the Aborigines (1829-
1830). Carbón y témpera aguada sobre tabla; 36.0 x 22.8 
(National Library of Australia)
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Arthur pretendía taponar todas las lagunas en el sistema punitivo de los presidiarios y 
transformó la isla en un Estado policial perfecto en el que la vigilancia era constante y 
total -un panóptico sin paredes-. [...] Pero bajo Arthur, también se convirtió en lo más 
parecido posible a una sociedad totalitaria que existiría en el Imperio Británico. Arthur 
quería controlar su isla de manera absoluta, así a los colonos como a los presos. Su sis-
tema poseía la lógica de su propia premisa, que la tierra de Van Diemen era, en primer 
lugar, y sobre todo, una cárcel y que cualquier persona libre que viviese allí debería re-
signarse a los inconvenientes de una sociedad penal si quería disfrutar de sus beneficios 
-concesiones de tierra libre y asignación de mano de obra barata4-. 

Esta máquina diabólica sería vertebrada por el gobernador a partir de su 
dominio exclusivo del mercado laboral, es decir, mediante el reparto de la 
única fuerza de trabajo disponible en Van Diemen: los reclusos. La explo-
tación de estos braceros esclavos haría prosperar una economía basada en la 
industria lanífera que tomó por la fuerza la tierra y los recursos naturales de 
los aborígenes, incluyendo el secuestro de niños y el abuso de mujeres. Este 
proceso ejemplar de desposesión violenta sería pilotado no sólo por el ejército 
británico, sino también, y en gran medida, por empresas privadas como la 
Van Diemen’s Land Company.

El 1 de noviembre de 1828 el gobernador Arthur proclamó la ley marcial 
frente a una guerrilla aborigen crecientemente organizada. La administra-
ción militar, justificándose en los ataques contra personas y propiedades de 
Su Majestad, declaró “una temprana forma de apartheid”5 para mantener a 
los “negros” (sic) alejados de los distritos de los colonos, situando a los nati-
vos de la isla como outlaws, forajidos en estado de excepción, excluidos del 
derecho y, por tanto, susceptibles de ser ejecutados sumariamente.

Sir Arthur, no obstante, pretendía una rendición por las buenas de los indíge-
nas, sin el recurso a la fuerza bruta, por lo que el 4 de febrero de 1829 recibió con 
buenos ojos una extraña propuesta de conciliación remitida vía postal por el re-
cientemente ascendido a topógrafo general de Van Diemen, George Frankland:

4.   Hughes, “To plough Van Diemen’s Land”, 398-399.
5.   Hughes, “To plough Van Diemen’s Land”, 434.

Últimamente he tenido la oportunidad de comprobar que los nativos de la Tierra de 
Van Diemen tienen la costumbre de representar los acontecimientos mediante dibujos 
en la corteza de los árboles, y que la marcha de una cierta parte de los europeos sobre un 
país previamente infrecuentado por nosotros se halló poco tiempo después dibujada al 
carbón sobre un trozo de corteza por una tribu de nativos que [habían] sido observados 
mirando atentamente sus movimientos -los carros, los bueyes, los hombres fueron 
claramente representados, según el número exacto en que realmente existieron-.

En ausencia de cualquier comunicación eficaz con este pueblo desgraciado, cuya len-
gua nos es completamente desconocida, se me ha ocurrido que sería posible a través 
del medio de esta facultad recién descubierta, impartirles, en cierta medida, los deseos 
reales del gobierno hacia ellos y, en consecuencia, he esbozado una serie de grupos de 
figuras en las que he tratado de representar, de la manera más simple y mejor adaptada 
a sus supuestas ideas como fuera  posible, el estado actual de las cosas (o, mejor dicho, 
el origen del estado presente) y la deseada finalización de las hostilidades. 

La propuesta, que me atrevo a hacer es que, si Su Excelencia aprueba los dibujos, estos 
deben ser multiplicados, realizarse en materiales más duraderos y ser clavados a los árbo-
les en aquellos lugares remotos donde los nativos tengan mayor probabilidad de verlos. 

Es, en el mejor de los casos, tan solo un experimento pero, al no suponer ningún gasto 
ni inconveniente, Su Excelencia quizás considere que vale la pena intentarlo6.

LA EXPEDICIÓN CONTRA LOS ABORÍGENES COMO UNA DE LAS 
BELLAS ARTES

El proyecto de Frankland tuvo que esperar hasta casi un año después de su 
primera carta cuando, la víspera de Navidad de 1829, Arthur se lo sugirió al 
predicador George Augustus Robinson, de visita en Hobart para obtener la 
autorización del gobernador a su expedición conciliadora, la Friendly Mission:

6.   Carta de George Frankland al gobernador Arthur, 4 de Febrero de 1829, Tasmanian Archive 
and Heritage Office (TAHO), LSD 17/1: 23. Cuatro días después, Frankland enviaría una se-
gunda carta repitiendo su propuesta al Subsecretario de Estado R. W. Hay.
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Umarrah*, el jefe negro aborigen, llegó de [el calabozo de] Richmond. Fue a la Casa del 
Gobernador. El gobernador me enseñó algunos jeroglíficos para ser usados como me-
dio facilitador de una comunicación amistosa con los aborígenes del interior. Umarrah 
y Tom estaban escoltados por la policía7.

Robinson se mostró cauteloso, como aclararía posteriormente en su 
mismo diario: “En cuanto a los negros se refiere, el gobernador bien po-
dría publicar sus proclamaciones en los eucaliptos ya que ¿quién estaba 
allí para explicárselas?”8 Los dos indígenas presentes, Eumarrah o Kanne-
herlargenner9 y Black Tom o Kickerterpoller también fueron tanteados, 
quizás en el mismo acto10. La reacción del primero, antiguo líder de la 
resistencia en el norteño río Tamar, sería reseñada casi un año después -el 
26 de noviembre de 1830- por un diario de su propia región, el Tasma-
nian de Launceston:

Antes de la partida de Numarrow*, Mr. Frankland le presentó un pequeño boceto, eje-
cutado con mucho ánimo, sobre las consecuencias para los aborígenes de la adopción 
de una conducta pacífica, o de continuar sus actuales hábitos asesinos y predatorios. En 
una parte del dibujo, el soldado era presentado disparando hacia una tribu de negros, 
que caían como efecto del ataque. Por otra parte se veía a otra tribu decentemente 
vestida recibiendo comida para ellos mismos y su familia. Numarrow* apreció mucho 
este boceto. Habló de él en repetidas ocasiones y se lo llevo con él cuando se fue. No es, 

7.   Norman James Brian Plomley, ed. Friendly Mission: The Tasmanian Journals and Papers of 
George Augustus Robinson, 1829-1834 (Hobart: Tasmanian Historical Research Association, 
1966), 92.
8.   Plomley, Friendly Mission, 108 (nº 66) y 209. El  “conciliador”  anotó este comentario, con 
fecha 8 de septiembre de 1830, durante su estancia en la bahía de Emu, actual Burnie, tras recibir 
una o varias tablas de la Proclamación enviadas por el Mayor Edward Abbott, Comandante de 
Launceston encargado de su distribución en el Norte de la isla.
9.   Michael Roe, “Eumarrah (c.1798-1832)” en Australian Dictionary of Biography, vol. sup. 
(Melbourne: Melbourne University Press, 2005), 177-118.
10.   Penelope Edmonds, “Failing in Every Endeavour to Conciliate: Governor Arthur’s Proc-
lamation Boards to the Aborigines, Australian Conciliation Narratives and their Transnational 
Connections” Journal of Australian Studies, vol. 35, nº 2, (2011): 214 se inclina por esta tesis, 
aunque Eustace Fitzsymonds, Connoiseurs in Painting: George Frankland and the Aborigines of 
Van Diemen’s Land (Adelaide: James Daily, 2001), 22-23 sitúa el encuentro de Frankland y Eu-
marrah durante la operación “Línea negra”, donde se sabe coincidieron en la época de la noticia.

por tanto, imposible que intentase aún conciliar a sus hermanos de sable, en lugar de 
estimularlos, como se ha percibido, a las depredaciones frescas11.

De acuerdo al posterior relato de Henry Melville12, la euforia aparente de 
Eumarrah contrasta con el escepticismo de Black Tom —ex-camarada del 
rebelde Musquito— durante la conversación que mantuvo con Arthur tras 
serle leída la orden contra la libre circulación de los aborígenes:

Tom dice- “Tú hacer una proflamación ¡ja! ¡ja! ¡ja! Nunca veo tan tonto- (Nunca había 
visto algo tan tonto.) ¿Cuándo ve eso? No puede leer ¿Quién le cuenta?”

Gobernador- “¿No se lo puedes contar tú, Tom?”

Tom- “¡No! me gusta ver que le dices tú mismo, él muy pronto me lancearía”13.

11.   Plomley, Friendly Mission, 108 (nº 66). Pese a su descripción inadecuada, con toda proba-
bilidad se refiere a la Proclamación. 
12.   Henry Saxelby Melville, The History of Van Diemen’s Land: From the Year 1824 to 1835, In-
clusive; During the Administration of Lieutenant-Governor George Arthur (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011), 80.
13.   Tom says -“You been a make a proflamation ha! ha! ha! I never see dat foolish -(meaning I never 
saw anything so foolish.) When he see dat? He can’t read, who tell him? / Governor- “Can’t you tell 
him, Tom?” / Tom- “No! me like see you tell him yourself, he very soon spear me.”

Fig. 2. Thomas Bock, Eumarrah (1828-1838. 
Acuarela; 20,2 x 16,1 cm. (British Museum)
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A comienzos de 1830 la Friendly Mission de Robinson partiría desde 
Hobart con la asistencia de Eumarrah, Black Tom y otros aborígenes como 
la legendaria Truganini14, cuyos retratos en acuarela realizó por encargo 
Thomas Bock. (Fig. 2).

Bock ya había grabado algún dibujo de Frankland15, pero para reprodu-
cir el bando visual se iba a utilizar un soporte y una técnica que resistieran 
el pluvioso clima tasmanio y así, a partir del original, se encargó la ejecución 
de cien pinturas sobre tablas de pino huon16. Según el dietario de Augustus 
Prinsep, amigo de Frankland, estos carteles habrían sido colgados en enero 
de 183017, aunque la orden gubernamental se menciona por primera vez el 
5 de marzo en el periódico de Hobart Colonial Times18.

El nuevo dueño de este semanario, Henry Melville, no tenía ninguna 
simpatía ni por el gobernador ni por su topógrafo, a quien tiempo después 
disputaría unos terrenos. En consecuencia, el Colonial Times recibió con 

14.   Vivienne Rae-Ellis, Black Robinson: Protector of Aborigines (Carlton: Melbourne University 
Press, 1996), 38.
15.   Joan Kerr y Margaret Glover “George Frankland” “en Joan Kerr, ed. Dictionary of Austra-
lian Artists Online.
16.   Edmonds, “Failing in Every Endeavour to Conciliate”, 204 afirma que ésta se encargó 
a “un artista local”. En cambio, Khadija von Zinnenburg Carroll, Art in the Time of Colony 
(Farmhang: Ashgate Publishing, 2014), 73-118 llega a la conclusión -a partir de un minucioso 
análisis científico de las pinturas junto a Narayan Khandekar, conservacionista de los Museos de 
Arte de Harvard- de que “diferentes pintores fueron responsables incluso de las cinco tablas de la 
Proclamación que fueron consideradas originales”. En su manufactura se utilizó el procedimien-
to del spolvero, una técnica de punción con alfileres y carbón, que permitía su reproducción en 
cadena a partir de una plantilla; acto seguido, se colorearon con algún tipo de témpera aguada 
o acuarela y se les aplicó un barniz. En consecuencia, la autora aventura como hipótesis que los 
tablones de madera “fueron pintados por presos encarcelados en la colonia penal de la isla”. Hoy 
conservamos siete de estas tablas -Mitchell Library de Sydney, Museum Victoria de Melbourne, 
National Library of Australia de Canberra, Tasmanian Museum and Art Gallery de Hobart, 
Queen Victoria Museum and Art Gallery de Launceston, The Peabody Museum of Archaeology 
and Ethnology de Harvard y Museum of Archaeology and Ethnology de Cambridge- tres de ellas 
provenientes de G. A. Robinson.
17.   Augustus Prinsep The Journal of a Voyage from Calcutta to Van Diemen’s Land: Comprising a 
Description of that Colony During a Six Months’ Residence : from Original Letters Selected by Mrs. 
A. Prinsep (Londres: Smith, Elder, and Company, 1833), 79.
18.   Sir James Scarlett “Hobart Town” Colonial Times, 5 de marzo, 1830, 2.

chascarrillos el bando visual, burlándose simultáneamente de las aptitudes 
artísticas de Frankland y de la capacidad de los aborígenes como “entendi-
dos en pintura”, cuando por entonces este arte suponía un signo de estatus 
social en el Reino Unido19. La mofa perduraría al menos durante medio 
siglo hasta el retrato histórico de James Bonwick:

Fue en esta época cuando el gobierno abordó la expedición contra los aborígenes se-
gún los principios de las Bellas Artes. Ya que los negros no podían leer la Orden de 
demarcación o cualquier otro de los importantes documentos oficiales del momento 
[...] se pensó que sería una buena política colgar en el bosque diversas ilustraciones 
de justicia retributiva para la edificación de loros, zarigüeyas y aborígenes. [...] Sería 
doloroso para el amante del verdadero arte descubrir que los aborígenes de la isla eran 
tan bárbaros como para ser insensibles a estos reclamos de agrupamiento fantasioso y 
colorido alegre20.

La verdadera expedición contra los nativos comenzó unos meses después, el 
7 de octubre de 1830. Presionado por los colonos, Arthur lanzaría la ofensiva 
final contra el pueblo aborigen, la así llamada “Línea Negra”. A lo largo de 
siete semanas prácticamente toda la población europea de Van Diemen -950 
colonos, 700 presos y 550 soldados- fueron movilizados para formar una ca-
dena humana que recorrería la isla cerrándose progresivamente en un intento 
de atrapar a las tribus indígenas rebeldes en la sureña península de Tasman. 
El departamento de topografía sería esencial para la ejecución logística de la 
operación, en la que Frankland ejerció de mano derecha del gobernador21 con 
la asistencia de Eumarrah como guía nativo22. La Línea Negra fue un fracaso, 
consiguiendo tan sólo capturar a un niño y a un indígena y matar a otros tres, 
mientras que los demás se escurrieron entre las columnas enemigas.

19.   Melville arremetería hasta siete veces más contra Frankland en el Colonial Times acusándolo 
de vago e incompetente, siendo la peor de sus invectivas la del nº 768 del 14 de enero de 1831, 
en la que desliza una anécdota personal de la etapa en la que ambos compartieron estudios en la 
École Polytechnique. Véase Fitzsymonds, Connoiseurs in Painting.
20.   James Bonwick, The Last of the Tasmanians: Daily Life and Origin of the Tasmanians (Lon-
dres: Sampson Low, 1870), 83-84.
21.   Edmonds, “Failing in Every Endeavour to Conciliate”, 214.
22.   Roe, “Eumarrah (c. 1798-1832)”, 177-118.

http://trove.nla.gov.au/ndp/del/page/666937?zoomLevel=1
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En cualquier caso, esta maniobra de asedio cimentaría el terreno para 
la misión de Augustus “el conciliador” Robinson quien, a partir de 1831, 
consiguió reunir a toda la población aborigen de los distritos coloniales en 
una parcela aislada de las islas Flinder. Point Civilization -tal era su nom-
bre- pretendía ofrecer a los “salvajes” educación y un refugio seguro pero, 
de hecho, constituyó, dos décadas antes de las reservas indias, uno de los 
primeros “campos de concentración”23 de la Historia, donde el hambre y las 
enfermedades diezmaron a sus habitantes: de los doscientos individuos ori-
ginales, cincuenta morirían en los primeros cuatro años y, dos cuatrienios 
después, sólo quedaban otros cincuenta.

La más fiel entre los súbditos de Robinson, Truganini, fallecería en 
Hobart, capital de una renombrada Tasmania, el 11 de mayo de 1876. 
La sociedad colonial organizó un masivo funeral para lamentar el fin de 
la última “purasangre” de su raza, apresurándose a decretar la “extinción 
natural” de los aborígenes. Su esqueleto -incinerado en el centenario de 
su muerte- permanecía expuesto en una vitrina de la Tasmanian Museum 
and Art Gallery hasta mediado el siglo XX. Esta narrativa de extinción 
natural resultaba muy tentadora, casi necesaria, para los lacayos del Impe-
rio Británico, deseosos de cerrar cuanto antes el capítulo más negro de su 
historia24, aun a costa de negar a los descendientes nativos -purasangres o 

23.   Hughes, “To plough Van Diemen’s Land”, 439 lo designa como “campo de concentración 
benigno”. Entendemos aquí como “campo de concentración” las instalaciones destinadas a la 
clausura de la población civil por motivos étnicos, sea obligatoria o forzada por las circunstancias. 
Suscribimos también su definición como “extensión a toda una población civil de un estado de 
excepción unido a una guerra colonial” en Giorgio Agamben, Homo Sacer: el poder soberano y 
la nuda vida (Valencia: Pre-textos, 2003), 212. La diferencia entre “campo de concentración 
y “campo de exterminio” no existía para Adolf Hitler, quien reconocía su admiración por las 
reservas norteamericanas. Véase John Toland, Adolf Hitler: The Definitive Biography (Flushing: 
Anchor, 1992), 702.
24.   Penelope Edmonds  “We think that this subject of the native races should be thoroughly 
gone into the forthcoming Exhibition: The 1866-67 Intercolonial Exhibition” en Seize the day: 
Exhibitions, Australia and the World, eds. Kate Darian Smith et al. (Clayton: Monash University 
ePress, 2010). El genocidio de los tasmanios inspiraría a Herbert George Wells, The War of the 
Worlds (Proyecto Gutenberg, 1992), la primera novela de invasión extraterrestre: “Debemos re-

mestizos- el estatuto de legítimos herederos de una cultura que sus manos 
habían llevado prácticamente al borde del exterminio.

EXPOSICIONES COLONIALES

En 1866, la primera Exposición Intercolonial de la Historia tendría 
lugar en Melbourne reuniendo los territorios de Tasmania, Australia del 
Sur, Nueva Gales del Sur, Victoria, Australia Occidental y Nueva Zelan-
da, así como la Nueva Caledonia francesa y la holandesa Batavia. Por 
entonces, no sólo los aborígenes, sino también buena parte de los colonos 
australianos eran analfabetos, así que sus promotores plantearon el evento 
como medio de instrucción visual, de acuerdo con la didáctica anti-tex-
tual centrada en los objetos de Pestalozzi, cuya influencia se abría cami-
no en Australia25. Conforme a esta pauta, la delegación tasmania decidió 
utilizar la historieta de Frankland como emblema de su pabellón, para lo 
cual litografiaron unos 500 lienzos satinados y coloreados a mano que se 
distribuirían como reclamo y souvenir entre el público asistente a la Ex-
posición de Melbourne26.

Al mismo tiempo, el secretario Hugh Munro Hull -miembro del co-
mité organizador- reescribió el origen de la Proclamación asignándosela 
al primer gobernador de Van Diemen bajo el rótulo por el que llegaría 
a ser conocida: Governor Davey’s Proclamation to the Aborigines, 181627. 

cordar la despiadada y total destrucción que ha traído nuestra propia especie, no sólo sobre los 
animales, como los desaparecidos bisonte y dodo, sino también sobre sus razas inferiores. Los 
tasmanios, a pesar de su apariencia humana, fueron barridos por completo de la existencia en 
una guerra de exterminio librada por inmigrantes europeos en el espacio de cincuenta años.”
25.   Tony Bennett, Past Beyond Memory: Evolution, Museums and Colonialism (Nueva York: 
Routledge, 2004), 143-144.
26.   “Drawing depicting Governor Davey’s Proclamation to the Aborigines 1816”, National 
Library of Australia.
27.   El mismo H. M. Hull lo reconoce en una carta publicada por el diario The Mercury el 26 de 
noviembre de 1874: “Una vieja y curiosa Proclamación, pintada en una tabla de pino huon que, 
a mi iniciativa, Alfred Boile presentó en la Exposición Intercolonial celebrada en Melbourne en 

http://www.nma.gov.au/collections-search/display?irn=77779
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Esta tergiversación se completó con un papel pegado a su dorso en el que 
había anotado:

 “¿Por qué, señor gobernador”-dijo Black Jack-“su Proclamación es todo mentiras, 
cómo leerla aborigen? ¡Eh! Él no lee un libro.” -“Lee esto entonces”-dijo el gobernador, 
apuntando a un dibujo28.

El protagonista de la conversación ficticia no es otro sino Black Jack, un 
célebre bandolero indígena -que de hecho sabía leer- ahorcado junto a su 
camarada Musquito cuatro años antes de que Frankland dibujase las tiras 
de su panel. Este diálogo se reconoce sin dificultad como una versión del 
mencionado por Melville en el que no sólo se sustituye al gobernador Ar-
thur por su antecesor, sino también a Black Tom por Black Jack, miembros 
de la misma banda29.

La inversión de fechas operada por H. M. Hull proponía un intercambio 
en el orden de sucesión entre las ejecuciones y la estampa conciliadora que 
blanqueaba y justificaba el exterminio de los nativos. En las subsiguientes 
versiones impresas, el texto sería incorporado al pie del conjunto de viñe-
tas y así esta refinada maniobra de dulcificación conseguiría perdurar en el 
tiempo, como atestigua su reproducción fotográfica tres décadas más tarde 
en el capítulo australiano de los viajes de Mark Twain30. 

La Proclamación emergería como símbolo de la era colonial a partir de 
su reescritura parasitaria en la Exposición de Melbourne, multiplicándose 

1866-7 y, desde la cual, fue enviada de vuelta al Museo de la Royal Society por mí, la persona 
desconocida que ha añadido la notificación.” De esta manera, Hull respondía a un escrito del día 
anterior en el que un periodista (J.E.C.) ya cuestionaba su tesis, atribuyendo correctamente la 
Proclamación al gobernador Arthur. El hallazgo se debe a Rachel Franks, “A True Crime Tale: 
Re-imagining Governor Arthur’s Proclamation to the Aborigines” M/C Journal vol. 18, nº 6 
(2015).
28.   “Why-Massa Gubernor”-said Black Jack- “You Proflamation all gammon, how blackfellow read 
him? -eh! He no read him book.” “Read that then,” said the Governor, pointing to a picture.
29.   Bonwick, The Last of the Tasmanians, 95-97.
30.   Mark Twain, Following the Equator: A journey around the globe (New York: Hartford Amer-
ican Publishing, 1897), 258. 

posteriormente sobre todo tipo de soportes, desde diapositivas para la lin-
terna mágica (1900-1925) hasta una taza de cerámica (1934)31.

In situ, las fotografías de la época muestran un pabellón tasmanio en el 
que se acumulan los trastos al modo de un bazar, pero el catálogo en papel 
permite recuperar el discurso expositivo de sus comisarios: la Proclamación 
se encuentra alineada junto con imágenes de los presuntamente “últimos” 
aborígenes tasmanios, un óleo del bautismo de Cristo y retratos a tamaño 
natural de la Reina Victoria y los Príncipes de Gales, conjunto que traslada-
ba nuevamente la impresión de una venerable evangelización del salvaje por 
la gracia de Su Majestad32.

Al año siguiente, París celebró su segunda Exposición Universal cul-
minando la reforma urbana de Haussmann, que señalaría el apogeo del 
Imperio de Napoleón III. Tras el examen de La Exposición Intercolonial 
de Melbourne, la comisión australiana desplazó a la ciudad de la luz, 
junto con otro material, una nueva tirada litográfica de la historieta de 
Frankland con el ánimo de envolver en un barniz positivo el proceso de 
colonización.

La arquitectura de hierro y vidrio, tipo invernadero, que sirvió de pa-
trón para estas Exposiciones Universales hacía cristalizar un rasgo carac-
terístico del espíritu moderno: la transitoriedad tanto espacial, ya que 
eran lugares de paseo, como temporal, ya que su permanencia prevista se 
limitaba a la duración del acontecimiento. Los pabellones de estas gran-
des ferias prolongaban así la cultura del escaparate iniciada en 1838 en 
los grandes almacenes Au Bon Marché de París: se ve pero no se toca. “Las 
exposiciones universales” -sentenciaba Walter Benjamin- “son los centros 
de peregrinación de la mercancía-fetiche”33.

31.   Penelope Edmonds, “The Proclamation Cup: Tasmanian Potter Violet Mace and Colonial 
Quotations” ReCollections, National Museum of Australia’s online journal vol. 5, nº2 (2010).
32.  Penélope Edmonds,  “We think that this subject of the native races should be thoroughly 
gone into the forthcoming Exhibition”.
33.   Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005), 54.
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En su proyecto del Libro de los pasajes, un extenso recuento de este mode-
lo arquitectónico y social34, Benjamin decidió titular un capítulo35 “Grand-
ville o las exposiciones universales” -luego agrupado como “Exposiciones, 
publicidad, Grandville”-36. Las caricaturas del maestro francés extendían el 
animismo primitivo para asignar rasgos y costumbres humanas a los pro-
ductos de consumo, dando cuerpo a la ingeniosa expresión de Marx sobre 
la mesa que “se apoya con sus cuatro patas en el suelo [...] se obstina frente a 
todas las demás mercancías” y rompe “a bailar motu proprio” en un grotesco 
carnaval de los muebles37. Los seres naturales acompañan al animal-mercan-
cía en esta fiesta, celebrando irónicamente su propia domesticación al orden 
social, una fantasía ideológica en estado puro:

El mito de la omnipotencia humana, la creencia de que el artificio humano puede dominar 
a la naturaleza y recrear el mundo a su imagen, son elementos centrales de la ideología de la 
dominación moderna. [...] Las caricaturas de Grandville imitan la hubris (sic) de una hu-
manidad envanecida por sus nuevos logros que se ve a sí misma como la fuente de toda crea-
ción y que de manera brutal imagina la vieja naturaleza como subsumida bajo sus formas38. 

El interés del pensador alemán por la caricatura provenía de su admira-
ción por Baudelaire, quien consideraba la risa un signo satánico de superio-
ridad ante la estupidez del prójimo39. Para el autor de Las flores del mal, ésta 
era un síntoma de la barbarie pareja al proceso de civilización: “Las naciones 
primitivas no conciben la risa y carecen de comedias [...] y [...] al avanzar 

34.   Para ampliar las reflexiones de Benjamin sobre Grandville sugerimos Susan Buck-Morss, 
Dialéctica de la mirada (Madrid: La balsa de la Medusa, 1995), 173-179 y Michele Hannoosh, 
“The allegorical artist and the crises of history: Benjamin, Grandville, Baudelaire” Word & Image 
vol. 10, nº 1 (1994), 38-54.
35.   Benjamin, Libro de los pasajes, 53-54.
36.   Benjamin, Libro de los pasajes, 191-220.
37.   Cit. en Benjamin, Libro de los pasajes, 215.
38.   Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, 175.
39.   Baudelaire prolonga el juicio establecido en 1650 por Thomas Hobbes, The Treatise on 
Human Nature and that of Liberty and Necessity (Londres: Johnson and Co., 1812), 65, donde el 
autor del Leviatán escribe: “La pasión de la risa no es otra cosa sino una gloria súbita que surge 
de una concepción repentina de cierta eminencia nuestra en comparación con las debilidades 
de los demás.”

poco a poco hacia los picos nebulosos de la inteligencia [...] se echan a reír 
diabólicamente”40. 

Esta “risa sarcástica del infierno”41 incluía, con todo, una potencia sub-
versiva. El espíritu lúdico -cínico decía Benjamin- con el que las caricaturas 
de Grandville recrean, como los falansterios de Fourier, “el país de Jauja”42 
produce una “aniquilación humorística” de la “mediocridad primordial del 
pequeño burgués”43. En lo gestual y lo político, “la risa es una articulación 
destrozada”44.

Si bien no reparó en la Proclamación, resulta sorprendente que mientras 
Walter Benjamin reconoce que “a las exposiciones universales preceden las 
exposiciones nacionales de la industria”, en sus miles de notas de El libro de 
los pasajes no haga ni una sola mención a las múltiples muestras coloniales 
que, aunque sus primeras cuatro ediciones fueron australianas, a partir de 
1838 se desplazarían al corazón de Europa celebrándose en Ámsterdam, 
Londres, Lyon, Oporto, Berlín, Marsella, Bruselas, Amberes… hasta recalar 
en París con la Exposition Coloniale Internationale de 193145. Esta ceguera 
eurocéntrica de Benjamin le permite afirmar que en las ferias universales 
“los trabajadores como clientes están en primer plano” mientras no percibe 
un siniestro fenómeno en segundo plano: la explotación directa de los abo-
rígenes como mercancía.

En estas exposiciones florecería una versión espectacular del moderno 
campo de concentración: los zoológicos humanos. La feria de París de 1878 

40.   Charles Baudelaire,“De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas” 
en Lo cómico y la caricatura (Madrid: Machado Libros, 2001), 97.
41.   Benjamin, Libro de los pasajes, 389.
42.   Benjamin, Libro de los pasajes, 53.
43.   Benjamin, Libro de los pasajes, 39.
44.   Benjamin, Libro de los pasajes, 333.
45.   Coincidiendo con su apertura, el movimiento surrealista con Breton a la cabeza publicaría 
el panfleto “Ne visitez pas l’Exposition Coloniale” llamando al boicot contra un evento nacio-
nalista, imperialista y racista, acción seguida cuatro meses después por una contra-exhibición 
anti-colonial del Partido Comunista Francés bajo el lema La Vérité sur les Colonies. Véase André 
Breton et al. “Ne visitez pas l’Exposition Coloniale” (París: prospecto, 1 de mayo de 1931).
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fue la primera en la que mucha gente de países no occidentales sería exhi-
bida en pabellones y “pueblos nativos” especialmente construidos para la 
ocasión46. Las autoridades de Sidney tomarían nota de la innovación e in-
corporarían este tipo de espectáculos a partir del año siguiente en la primera 
Exposición Universal celebrada en Australia. Estas mismas autoridades eran 
mucho más renuentes a los proyectos internacionales que trataban de ex-
hibir a los aborígenes47, ya que no querían exponer allende sus fronteras la 
incómoda realidad de la desposesión indígena frente al mito de conquista 
de una tierra virgen.

La iniciativa privada se encargaría de ello. El empresario A. R. Cunningham, 
reclutador para el circo de los fenómenos de Phineas T. Barnum, explotó cruel-
mente a un grupo de aborígenes de Queensland, raposeados en 1883. En su 
gira europea, partirían de Inglaterra -donde actuaron en el palacio de cristal de 
Sydeham- para ser luego presentados, entre otros, en el Folies Bergere parisino, el 
Arkadia de San Petersburgo y el Zoológico de Frankfurt, en este último bajo el 
letrero de “caníbales y monstruos sedientos de sangre”48.

Si Benjamin se dejó en el tintero los parques humanos, este fenómeno 
no pasaría por alto a la vitriólica pluma de Grandville. En Los animales pin-
tados por sí mismos y dibujados por otro (Fig. 3), el artista francés muestra un 
zoológico donde las bestias nos contemplan enjaulados, según su típica in-
versión de roles entre nuestra especie y las demás fieras. La imagen, colofón 

46.   Raymond Corbey, “Ethnographic Showcases, 1870-1930” Cultural Anthropology vol. 8, nº 
3 (1993), 338.
47.   Peter H. Hoffenberg, An Empire on Display: English, Indian, and Australian Exhibitions from 
the Crystal Palace to the Great War (Berkeley: University of California Press, 2001), 223.
48.   Las enfermedades y el maltrato sistemático los fulminaron según Corbey, “Ethnographic 
Showcases”, 348: “Cuando el mencionado grupo de aborígenes llegó a Alemania en 1883, había 
todavía ocho de ellos, en mayo de 1885, cuando aparecieron en el zoo de Frankfurt, quedaban 
cinco vivos, en octubre de 1896 [...] había solo tres supervivientes del grupo original”. Una in-
troducción a las desventuras europeas y americanas del grupo aborigen se encuentra en Roslyn 
Poignant, “Les Aborigènes: «sauvages professionels» et vies cautives” en Zoos humains, eds. Pascal 
Blanchard et al., (París: La Découverte, 2002), poco después la autora amplió este artículo en 
forma de libro, véase Roslyn Poignant Professional Savages: Captive Lives and Western Spectacle 
(New Haven: Yale University Press, 2004).

Fig. 3. Jean-Jacques Grandville, 
Les Animaux peints par eux-mêmes 
et dessinés par un autre, en Pierre-
Jules Stahl, ed. Scènes de la vie 
privée et publique des animaux. 
París: Maresq, 1852.

del libro que ilustra, se acompaña de una leyenda: “Recomendamos tam-
bién a los curiosos no molestar demasiado a los nuevos huéspedes del Jardin 
des Plantes. ¡Esto podría, a pesar de las precauciones que hemos tomado, no 
estar exento de peligro!”

El reciclaje de la historieta de Frankland en la Exposición Universal par-
ticipa en toda esta estrategia de autoelogio a la cultura europea mediante 
la degradación aborigen. La rejilla de vitrinas del bando visual se propone 
como un espectáculo aleccionador. Un drama político que escenifica un pu-
ente de acceso al país de Jauja de la mercancía desde la tenebrosa fase prim-
itiva en la que los hombres eran como animales, poco más que una cosa. 

HISTORIETA Y PINTURA ABORIGEN

Por desgracia, hoy en día no conservamos ningún ejemplo procedente 
de Tasmania de aquellas pinturas indígenas sobre corteza que se encontró el 
topógrafo británico, pero sí numerosos casos contemporáneos del archipié-
lago australiano, muchos de narración gráfica. Aunque, desde los años 60 
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en adelante, la Proclamación se ha venido asociando a una “comic-strip”49, 
también hay quien considera esta atribución “engañosa”, ya que “con el 
particular estilo compositivo de sus pinturas, Frankland se dirigía a la forma 
aborigen antes que al género europeo de la caricatura”50.

En este sentido, el gesto de simpatía hacia los nativos iba más allá de la 
mera imitación de sus recursos pictóricos. Para los indígenas australianos, 
la pintura sirve como versión visual de sus relatos orales sobre el periodo 
mitológico en el que se creó el mundo, una realidad espiritual activa con la 
que, aseguran, podemos conectar soñando51. El Sueño, como lo denomi-
nan, regula su vida social y, por tanto, la versión pictórica de estos mitos es 
para ellos un medio de expresión legal52.

No obstante, mientras la Proclamación aspira a hacer explícita una ley 
universal de manera completa e independiente del contexto, la función leg-
islativa de las pinturas aborígenes es sustancialmente diferente: nos inician 
en el misterio abierto y contradictorio de los relatos orales53. Por este moti-

49.   P. R. Eldershaw, “Frankland, George (1800-1838)” en Australian Dictionary of Biography 
vol. 1 (Melbourne: Melbourne UP, 1996), 410–411.
50.   Fiona Polack, “Art in the Bush: Romanticist Painting for Indigenous Audiences in Tasmania 
and Newfoundland”, Nineteenth-Century Contexts: An Interdisciplinary Journal, vol. 33, nº 4 
(2011), 341. En nota al pie, la autora añade “irónicamente, L’Histoire de Monsieur Vieux-Bois de 
Rodolphe Töpffer [...] fue compuesta sólo dos años antes de la pintura reticulada de Frankland”. 
Edmonds, “Failing in Every Endeavour to Conciliate”, 203, comparte esta disociación al vincu-
lar erróneamente la Historieta con lo cómico.
51.   La mejor reconstrucción literaria del Sueño, que mantiene su vigor desde 1953, se encuen-
tra en el ensayo de William Edward Hanley Stanner, The Dreaming and Other Essays (Colling-
wood: Black Inc. Agenda, 2009), 57-72.
52.   Howard Morphy, Ancestral Connections: Art and an Aboriginal System of Knowledge (Chica-
go: University of Chicago Press, 1992), 77-99. Este libro analiza la pintura del pueblo Yolngu, 
del Noreste de Australia, en relación, no con el Sueño en general, sino con su propio sistema 
de estratificación del saber en un continuo entre el conocimiento público o “afuera” y el cono-
cimiento restringido o “adentro” que expresa la gerontocracia poligámica del clan. Desde 1976 la 
legislación australiana reconoce el estatuto legal de la pintura Yolngu como evidencia de propie-
dad sobre la tierra. Aún siendo su estilo el más popular entre el público occidental, no podemos 
extrapolar su funcionamiento específico entre “adentro” y “afuera” al resto del arte aborigen más 
que a título indicativo.
53.   Morphy, Ancestral Connections, 21-22. En el caso Yolgnu, la pintura es un arte efímero: tras 

vo, la retícula de viñetas de la Proclamación parece seguir la norma de lec-
tura occidental derivada de la escritura, mientras que la narración pictórica 
australiana carece de un sistema de organización fijo.

Esta diferente composición entre la historieta de Frankland y la literatura 
gráfica indígena ha sido nítidamente captada por el etnólogo Leroi-Gour-
ham54 a través del contraste entre sus conceptos de mitografía y logografía:

De algún modo, existe entre el contenido de las figuras del paleolítico, el de las figuras 
de los Dogon de África o de las pinturas sobre corteza de los australianos, en relación 
con el sistema de notación lineal, la misma distancia que existe entre el mito y el relato 
histórico. Mitología y grafismo multidimensional son, por otra parte, normalmente 
coincidentes en las sociedades primitivas y si yo me atreviera a hacer un uso estricto 
del contenido de las palabras, tendría la tentación de equilibrar la “mito-logía”, la cual 
es una construcción pluridimensional reposando sobre lo verbal, con una “mitografía”, 
que es su estricto correspondiente manual55.

Así, Leroi-Gourhan establece una correspondencia entre el paso del mito 
al logos y dos modelos de organización visual: el de la antigüedad pre-al-
fabética cuya estructura “radiante como cuerpo del erizo o de la estrella de 
mar”56 se vincula a un simbolismo cósmico centrado en el ser humano, y el 
de la escritura, cuyo uso del dispositivo lineal subordina completamente las 
dimensiones espaciales de la expresión gráfica a la única dimensión tempo-
ral de la expresión fonética.

cumplir su función, no se preserva o admira, sino que se borra o entierra; no es producto de un 
artista sino de la realidad contextual específica de un ritual comunitario. Dado el nomadismo 
común a todos los pueblos australianos quizás sea posible trasladar este rasgo al conjunto de la 
pintura aborigen.
54.   André Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra (Caracas: Biblioteca de la Universidad Central de 
Venezuela, 1971), 185-212. Ya en la antigua Grecia el término logografía designaba a la escritura 
en prosa, ante la poética, siendo tanto un alegato judicial como una crónica histórica hasta que 
Heródoto introdujo el substantivo historie (investigación). Uno de estos proto-historiadores o 
logógrafos, Hecateo de Mileto, sería el primero en intentar separar el mito legendario del rela-
to-logos histórico, véase James T. Shotwell, An Introduction to the History of History (Nueva York: 
Columbia University Press, 1922), 135-143.
55.   Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 194.
56.   Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 208.
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En el estadio del grafismo lineal que caracteriza la escritura, la relación entre los dos 
campos evoluciona de nuevo: fonetizado y lineal en el espacio, el lenguaje escrito se 
subordina completamente al lenguaje verbal, fonético y lineal en el tiempo. El dua-
lismo verbo-gráfico desaparece y el hombre dispone de un aparato lingüístico único, 
instrumento de expresión y conservación del pensamiento [...] cada vez más canalizado 
en el razonamiento57.

Todas las variedades de narración gráfica diferentes de la escritura -con 
independencia de su procedencia geográfica o histórica- son reducidas por 
Leroi-Gourhan a una sola fórmula para constatar la culminación del mo-
delo alfabético sobre todos los demás, legítimos pero “irracionales”58. Des-
echada la ilusión de este relato evolutivo59, recuperamos la contraposición 
entre mitograma y logograma en tanto cosmovisiones del mundo en pie de 
igualdad que permiten estimar la diferencia entre la pintura narrativa aus-
traliana y su principal contraparte europea, la Historieta.

De tal manera, aunque la Proclamación “se dirigía a la forma aborigen”, 
resulta mucho más decisiva su herencia, su procedencia del “género euro-
peo”. George Frankland, nacido con el siglo XIX, había pasado sus dos pri-
meras décadas en Somerset, Inglaterra, en el seno de una familia acomoda-
da de estirpe nobiliaria. El descubrimiento de su vocación como dibujante 

57.   Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 207.
58.   En propiedad, Leroi-Gourhan asocia la racionalidad de la escritura alfabética al desarrollo 
de un utilitarismo técnico cuya aparición atribuye al afianzamiento urbano y a la metalurgia en 
las sociedades mediterráneas, frente al “desperdicio de símbolos que caracteriza aún a la escritura 
china”. Esta disociación de palabra e imagen es evaluada por el etnólogo como una pérdida del 
vínculo de plenitud entre el hombre y lo real, un proceso agravado hoy por los medios audio-
visuales. Jacques Derrida, De la Gramatología (México: Siglo XXI, 1984), 111-116, adultera de 
cabo a rabo las tesis de Leroi-Gourhan para interpretarlo desde el antihumanismo y celebrar el 
advenimiento de nuevas tecnologías como los “aparatos dictáfonos de impresión automática” 
que liberarían aquella otra racionalidad del mitograma, el pensamiento difuso y multidimen-
sional reprimido bajo el logos fonocéntrico por cuatro mil años de escritura lineal.
59.   Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique (París: Flammarion, 2009), 18-
24 señala la raíz de esta línea de pensamiento, cómo no, en el Laocoonte de Lessing. Ciertamente, 
este desarrollo teleológico por el que la pintura, arte del espacio, acaba adquiriendo la tempo-
ralidad del monólogo interior con la llegada de la escritura se derrumba ante la perturbadora 
persistencia de los ideogramas chinos.

coincidió, por tanto, con la era dorada de la caricatura inglesa posterior a 
Hogarth, uno de cuyos temas predilectos fue la campaña en apoyo del acta 
contra el comercio de esclavos del Parlamento Británico (1807), ulterior-
mente consagrada por el acta de abolición (1833)60.

Alrededor de la misma, el teniente Abraham James del 67º Regimien-
to de Infantería había publicado en 1800 la primera serie de “West India 
Prints” con el impresor londinense William Holland, simpatizante jacobi-
no61. Estos cinco grabados  satirizaban la desidia y dispendio lujurioso de la 
vida colonial en una de las más lucrativas posesiones del Imperio Británico, 
la isla de Jamaica, donde James cumplió servicio entre 1789 y 1801.

60.   David Kunzle, History of the Comic Strip vol. 1: The Early Comic Strip, Narrative Strips and 
Picture Stories in the European Broadsheet from c. 1450 to 1825 (Berkeley: University of California 
Press, 1973), 371-376.
61.   John R. Oldfield, Transatlantic Abolitionism in the Age of Revolution: An International Histo-
ry of Anti-slavery (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 145-150 y 189-191.

Fig. 4.  Abraham James, Martian Law in Jamaica (1800). Acuarela y aguatinta sobre vitela; 
37,7 x 53,9 cm. (Lewis Walpole Library)

http://images.library.yale.edu/walpoleweb/fullzoom.asp%3Fimageid%3Dlwlpr10444
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En esta serie se incluyen dos historietas: Martial Law in Jamaica (Fig. 
4), quizás la primera secuencia de viñetas que presentó el moderno dispo-
sitivo jurídico del estado de excepción62, y Johnny Newcome in the Island 
of Jamaica, cuyo personaje haría fortuna en otras tres tiras cómicas como 
ejemplo de la pereza y del despotismo del nuevo colono, para posterior-
mente encarnar la dura vida del recluta en el ejército imperial en otros tres 
poemas ilustrados63.

Aun compartiendo un mismo universo político, la sobriedad legal de la 
Proclamación contrasta con la crítica subversiva de estas sátiras del colo-
nialismo. Ahora bien, todas ellas alinean una serie de viñetas según el or-
den alfabético, pauta ya por entonces plenamente arraigada cuyo origen, 
lejos de ser universal, se remonta hasta la Alta Edad Media, probablemen-
te bajo influencia de la concepción de la escritura como renglón racional 
de Dios, linea vitae sacrae según San Benito64, es decir, se incrusta de raíz 
en el logos de Occidente65.

62.   La Ley Marcial había sido proclamada en la isla durante la Segunda Guerra Cimarrón de 1795-
96, tres años antes de la llegada de James, así que este conflicto fue necesariamente su punto de 
referencia. Martial Law in Jamaica embiste contra la incompetencia general de las milicias locales 
en relación al ejército británico, limitándose a utilizar el estado de excepción, a pesar de su título, 
como simple paisaje de fondo. Véase Roger Norman Buckley, The British Army in The West Indies: 
Society and the Military in the Revolutionary Age (Gainesville: University Press of Florida, 1998), 
25-26, 54-55 y 179-184.
63.   A partir de Johnny Newcome in the Island of Jamaica (1800), la segunda entrega de los “West 
India Prints”, a cargo de James Sayers, añadió Johnny Newcome in love with the East Indies (1808) 
y, acto seguido, William Elmes recuperaría al personaje en The Adventures of Johnny Newcome 
1 y 2 (1812). David Roberts adaptó su primera versión literaria en The Military Adventures of 
Johnny Newcome (1815), seguido por John Mitford con The Adventures of Johnny Newcome in the 
Navy (1818) y Adventures of Johnny Newcome in the Army (1821); los dos primeros ilustrados por 
Thomas Rowlandson y el último por Charles Williams.
64.   Las dos obras ejemplares que consolidarían esta pauta fueron la Biblia Maciejowski (Norte 
Francia, c. 1250) y las Cantigas de Santa María de Alfonso X “el Sabio” (Toledo, c. 1270), véase F. 
Juhel, y E. Berenger, La BD avant la BD (París: Bibliothèque National de France, 2000) y Breixo 
Harguindey Barrio, “As Cantigas de Santa María: obra mestra das orixes da historieta” Boletín 
Galego de Literatura nº 35 (2006), 47-60.
65.   La secuencia de viñetas es un modelo de narración gráfica genuinamente occidental, sólo 
adquirido por otras civilizaciones como la etíope, la persa, la india, la china o la japonesa a través 
del contacto con la cultura europea y, posteriormente, norteamericana. Tal y como indica Kurtz 

El rastro de este linaje nos retrotrae desde los precursores inmediatos de 
Frankland hasta su antecedente remoto: el proceso de colonización evan-
gélica de los Mexicas a comienzos del siglo XVI. En informe al Consejo 
de Indias, Fray Jerónimo de Mendieta, describió los primeros pasos de esta 
tarea a cargo de los misioneros cristianos:

Algunos usaron un modo de predicar muy provechoso para los indios por ser confor-
me al uso que ellos tenían de tratar todas sus cosas por pintura. Y era de esta manera. 
Hacían pintar en un lienzo los artículos de la fe, y en otro los diez mandamientos de 
Dios, y en otro los siete sacramentos, y lo demás que querían de la doctrina cristiana. 
Y cuando el predicador quería predicar de los mandamientos, colgaba el lienzo de los 
mandamientos junto a él, a un lado, de manera que con una vara de las que traen los 
alguaciles pudiesen ir señalando la parte que querían66.

Tras llegar en 1523 a Tenochtitlan -actual Ciudad de México- Pedro de 
Gante adaptaría al Nuevo Mundo este método doctrinal por viñetas gra-
cias a la irrupción de la calcografía y a partir de la escuela de su propio país 

Weitzman, El rollo y el códice: un estudio del método y origen de la iluminación de textos (Donostia: 
Nerea, 1990), 23: “En el periodo helenístico se inventó un nuevo método. […] Al concebir cada 
una de las situaciones del texto como una imagen en sí misma, el artista crea series de composi-
ciones consecutivas pero con acciones centradas e independientes, repitiendo los actores en cada 
una de ella, y así guardando al mismo tiempo las reglas de la unidad de tiempo y lugar.[…] De 
la misma manera que el ojo cuando lee un texto escrito va de un renglón a otro, así va ahora 
de una imagen a la siguiente, por así decirlo, leyéndola, y el espectador visualiza en su mente los 
cambios que ocurren entre las diversas escenas”. La organización en viñetas se extendería, a partir 
de este método helénico, en la segunda mitad del siglo IV coincidiendo con la normalización 
del códice, la adopción del cristianismo y la caída del imperio romano como atestiguan, en 
diferentes soportes, la Tensa Capitolina, el sarcófago de Junio Basso y, posteriormente, la Biblia 
Quedlinburg. 
66.   Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana: obra escrita a finales del Siglo XVI (Méx-
ico: Editorial Porrúa, 1971), 249-250. La ausencia de intérprete distingue a la Proclamación 
de este ejercicio, un claro precedente de los Romances de ciego. Anthony Pagden, La caída del 
hombre natural: el indio americano y los orígenes de la etnología comparativa (Madrid: Alianza, 
1988), 250 y 219 afirma que “la lectura de un libro azteca era ceremoniosa. El lector extendía el 
manuscrito en el suelo delante de él y al leer iba señalando los acontecimientos que describía con 
dos pequeñas varas”, igualmente, el misionero José Acosta “convenció a sus compañeros jesuitas 
de las áreas rurales europeas de que adoptaran métodos de enseñanza similares a los utilizados 
en América”. 

http://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/detail/JCBMAPS~2~2~600~100495:Johnny-NEW-COME-in-the-ISLAND-of-JA
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collection_image_gallery.aspx?assetId=79530&objectId=1543594&partId=1
http://images.library.yale.edu/walpoleweb/fullzoom.asp?imageid=lwlpr11637
http://images.library.yale.edu/walpoleweb/fullzoom.asp?imageid=lwlpr11637
http://images.library.yale.edu/walpoleweb/fullzoom.asp%3Fimageid%3Dlwlpr11642
https://archive.org/stream/militaryadventur00robeuoft
https://archive.org/stream/militaryadventur00robeuoft
https://archive.org/stream/adventuresofjohn00burtrich
https://archive.org/stream/adventuresofjohn00burtrich
https://archive.org/stream/adventuresofjohn00lond


180 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 168-195

La proclamación del gobernador DaveyBreixo Harguindey Barrio

-núcleo productor europeo de manuscritos iluminados67-. Junto a otros 
testimonios68, un grabado de la época (Fig. 5) nos muestra estas secuen-
cias de imágenes religiosas presentadas por Fray Pedro en el sentido de 
lectura occidental.

67.   La Escuela de Gante-Brujas con artistas como Simon Marmion, Gerard Horenbout o Si-
mon Bening destacó por obras como el Libro de horas del maestro vienés de Marie de Bourgogne 
(1477), Les visions du Chevalier Tondal (1475) o el Breviario Grimani (1510-1520). El estilo de 
estos miniaturistas convivió con la pintura en lienzo o retablo de El Bosco y Brueghel. En estos 
últimos soportes, a la Historia del Noveno Arte le interesa particularmente el Cuatríptico Stein 
(1520) de Bening: cuatro paneles de cuatro por cuatro viñetas que relatan la vida de la Virgen, 
de Cristo, el Martirio y la Resurrección, véase Thomas Kren y Scot McKendrick, eds. Illuminat-
ing the Renaissance: The Triumph of Flemish Manuscript Painting in Europe (Los Angeles: Getty 
Museum, 2003).
68.   Fray Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago 
de México de la Orden de Predicadores (Bruselas: Iván de Meerbeque, 1625), 258, describe una 
de estas series: “Remaban los indios en este su bergantín con gran contento y porfiadas fuerzas, 
significando sus ansias por llegar al desventurado puerto del infierno, que estaba comenzado a 
pintar en una esquina baja del lienzo y proseguido en otro”.

Fig. 5 Diego de Valadés, “El maestro adapta 
a los sentidos los dones celestiales y riega 
con el torrente de la elocuencia los áridos 
pechos” “Organización franciscana de la 
evangelización de México”, en Diego de 
Valadés, Rhetorica Christiana (Perugia: Apud 
Petrumiacobum Petrutium, 1579): 211.

Al no poder “tomar tan en breve como él quisiera la lengua de los indios 
para predicar en ella”69, el franciscano asimiló la práctica nativa “de tratar 
todas sus cosas por pintura”, anticipándose en tres siglos al ingenio de Geor-
ge Frankland70. Con todo, la literatura gráfica americana se diferenciaba 
significativamente de la aborigen, ya que sus imágenes formaban, aún sin 
orden secuencial preestablecido, un sistema de escritura jeroglífica. En se-
guida, Fray Pedro desarrollaría un astuto simulacro de esta técnica autócto-
na para elaborar un catecismo visual alineado en sentido alfabético (Fig. 6) 
y, dos décadas después, culminaría su obra espiritual al transcribir el idioma 
náhuatl a caracteres latinos con Doctrina cristiana en lengua Mexicana71.

Este ascenso evangélico de los mexicas se presta dócilmente a una lec-

69.   Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 665. Esta mención se refiere a Jacobo 
Testera, miembro de la misma cofradía que Pedro de Gante.
70.   Tal medio de comunicación se utilizó en ambas direcciones: “Una cuaresma estando yo en 
Cholollan, que es un gran pueblo cerca de la ciudad de los Ángeles, eran tantos los que venían a 
confesarse, que yo no podía darles recado como yo quisiera; y díjeles: yo no tengo que confesar 
sino a los que trajeren sus pecados escritos y por figuras, que esto es cosa que ellos saben bien y 
entienden, porque esta era su escritura; […] luego comenzaron a traer sus pecados escritos […] y 
ellos con una paja apuntando, y yo con otra ayudándoles, se confesaban muy brevemente.” Véase 
Fray Toribio de Benavente, Historia de los indios de Nueva España escrita a mediados del Siglo XVI 
(Barcelona: Herederos de Juan Gili, 1914), 122.
71.   Fray Pedro de Gante, Doctrina cristiana en lengua Mexicana (México: s.n., c. 1547).

Fig. 6. Fray Pedro de Gante, Catecismo de 
la doctrina cristiana con jeroglíficos, para la 
enseñanza de los indios de México (1525-1528). 
Acuarela sobre papel de hilo; 7,7 x 5,5 cm. 
(Biblioteca Nacional de España)
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tura en regresión evolutiva: Pedro de Gante habría repetido la historia de 
la escritura en sus etapas sucesivas -pictórica, jeroglífica y alfabética72- pro-
moviendo un vuelco en la noción clásica del bárbaro como esclavo natural 
hacia otro símil que perdura hasta nuestros días: el del salvaje como niño, 
antes de Locke y Rousseau, bajo la culpa agustiniana del pecado original73.

Si bien la metáfora de la barbarie como infancia de la humanidad 
surgiría al calor de la disputa por el control indígena entre el poder te-
rritorial del soberano y el horizonte salvífico de los frailes, tal versión 
rehúye la batalla clerical, librada instintivamente, por el control del re-

72.   Walter Mignolo, The Darker Side of Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization 
(Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1995), 133-134 remite a los orígenes de esta 
teoría evolucionista de la escritura hasta el libro sexto de José de Acosta, Historia natural y moral 
de las Indias (Sevilla: Juan de León, 1590) de donde la tomaría William Warburton, Essai sur les 
hiéroglyphes Egyptiens (París: H.L. Guerin, 1744), 40. A buen seguro, Mignolo se inspiró en el 
recuento pormenorizado de la “etnología comparativa” acostiana por parte de Pagden, La caída 
del hombre natural, 201-260 que citando su obra -José de Acosta, De Procuranda Indorum Salute 
(Madrid: Fundación Ignacio Larramendi, 2011)- asocia estos tres niveles con tres fases de ex-
purgación de la idolatría. Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, 198-201 repudia esta tripartición 
clásica en favor de su distinción entre mitograma pictórico y logograma alfabético, diluyendo en 
la primera categoría la especificidad tanto de los pictogramas jeroglíficos como de los ideogramas 
orientales.
73.   Pagden, La caída del hombre natural, 147-150, atribuye la transformación de la doctrina ar-
istotélica que inaugura el etnocentrismo en Occidente -“Por eso dicen los poetas que es razonable 
que griegos manden sobre bárbaros puesto que bárbaro y esclavo son lo mismo por naturaleza” (Pol. 
1252b)-  a Francisco de Vitoria, Relectio de Indis (Madrid: CSCIC, 1989) quien, en 1532, escribía: 
“Aristóteles ciertamente no quiso decir que los que tienen poco entendimiento sean por naturaleza 
esclavos. […] Quiere decir que hay en ellos una necesidad natural de ser regidos y gobernados por 
otros, como los hijos necesitan estar sometidos a los padres y la mujer al marido.” Esta era una 
opinión común de los misioneros cristianos en el Nuevo Mundo como Fray Domingo de Betanzos 
quien, ese mismo año, informaba al Consejo de Indias sobre “la capacidad de los indios, los cuales 
comúnmente no tienen más que niños de siete y ocho años”, diagnóstico que, tras ser duramente 
criticado por los franciscanos, rectificaría dos años después “no diciendo que totalmente son in-
capaces, por que esto yo nunca lo dije, sino que tienen muy poca capacidad, como niños”, véase 
Carlos Sempat Assadourian, “Hacia la Sublimis Deus: las discordias entre los dominicos indianos 
y el enfrentamiento del franciscano padre Tastera con el padre Betanzos” Historia Mexicana vol. 
47, nº 3 (1988), 465-536. La orden de San Francisco asumiría este argumento sobre los indígenas 
“porque ellos son como niños, y para bien regirse hanse de haber con ellos como con los niños los 
maestros de las escuelas, que en faltando ó en no dando la lección, ó en haciendo la travesura, luego 
los escarmientan con media docena de azotes” véase Joaquín García Icazbalceta, Nueva Colección de 
documentos para la Historia de México (México: Francisco de León, 1889), 66.

gistro gráfico de la realidad contra las literaturas visuales divergentes del 
alineamiento occidental de las imágenes74. La catequesis de Nueva Es-
paña plasma en su desarrollo aquello que late en la historieta política de 
George Frankland: su inconsciente alfabético.

ORIENTANDO LA PROCLAMACIÓN

La lectura de la historieta de Frankland según el orden alfabético cua-
jaría a partir de la Exposición Intercolonial frente a las descripciones gene-
rales por entonces disponibles. Además de los carteles, el comité tasmanio 
había distribuido una versión del bando en forma de postal75 con un fo-
lleto adjunto que detallaba el contenido de sus tiras numeradas en sentido 
occidental:

Imagen 1: Negro y blanco con los brazos entrelazados. / Niña negra y niña blanca 
dándose la mano. / Mujer negra cuidando a niño blanco y mujer blanca cuidando a 
niño negro.

Imagen 2: Negro dándose la mano con el gobernador.

Imagen 3: Negro mata a blanco – negro ahorcado. / Blanco mata a negro – blanco 
ahorcado76. 

Este gélido inventario quizás inspiró la transcripción literaria de la Pro-

74.   Mignolo, The Darker Side of Renaissance, 58-59 considera que en la colonización de las 
Américas se observó la tesis nebrijana por la que “el dominio de la letra tomó el control del 
dominio de la voz”, subsumiendo esta guerra de las imágenes -afortunada expresión de Serge 
Gruzinski- al añejo conflicto entre oralidad y escritura. La pervivencia en nuestros días de la len-
gua oral náhuatl, mientras los diversos sistemas gráficos mesoamericanos son objetos de museo, 
cuestiona este argumento del teórico argentino.
75.   Thomas Ellis & Co., Photograph- ‘Intercolonial Exhibition 1866’, Governor Davey’s Proclama-
tion to the Aborigines (Fotografía; 123 x 82 mm., 1886).
76.   Thomas Ellis & Co., Document - ‘Intercolonial Exhibition 1866’, Governor Davey’s Procla-
mation to the Aborigines, (Mecanoscrito en tinta roja sobre papel blanco; 183 x 26 mm., 1866).

https://collections.museumvictoria.com.au/items/1788888
https://collections.museumvictoria.com.au/items/1788888
https://collections.museumvictoria.com.au/items/1788946
https://collections.museumvictoria.com.au/items/1788946


182 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 168-195

La proclamación del gobernador DaveyBreixo Harguindey Barrio

clamación que Mark Twain ofrecería en su libro de viajes Following the 
Equator: A journey around the globe (1897):

El gobernador desea que los blancos y los negros se amen entre sí; Él ama a sus súb-
ditos negros; Los negros que maten blancos serán colgados; Los blancos que maten 
negros serán colgados77.

Medio siglo después Ignace J. Gelb aplacaría esta ternura desmesurada 
en su clásica Historia de la escritura al rescatar la Proclamación del olvido 
académico, así descrita:

La primera franja muestra el estado de paz en que deben vivir tanto blancos como 
negros. La segunda representa la paz concluida entre las representaciones oficiales. La 
tercera línea declara que si un nativo mata a un blanco será castigado con la horca; la 
cuarta establece igual castigo para el blanco que mate al nativo78.

En un magnífico artículo79, Desmond Manderson recupera esta interpre-
tación de la serie de viñetas en sentido de lectura occidental, enumerando cada 
una de las tiras que la componen con las primeras cuatro letras del alfabeto.

De las dos tiras inferiores se concluye fácilmente que Frankland proponía 
un orden de izquierda a derecha: el aborigen ataca al blanco y es ajusticiado, 
el blanco ataca al aborigen y corre la misma suerte. Esta orientación se apoya 
con el movimiento sugerido de la lanza -y el disparo- que parece prolongar la 
caída de su víctima hasta la siguiente viñeta, donde yace. El paralelismo entre 

77.   Mark Twain, Following the Equator, 259. Ese mismo año, la imagen se publica y es comen-
tada con el mismo tono sentimental en  George Newnes, ed. “Curiosities: Governor Davey’s 
Proclamation to the Aborigines” Strand Magazine vol. 8, nº 73 (1897), 119: “He aquí una 
proclamación pictórica muy interesante y divertida que muestra en cuatro simples cuadros la 
amistad, la paz y la justicia procedentes de la regla del hombre blanco. […] Hay que admirar el 
ingenio que impulsó la proclamación por imágenes. ¡Es todo tan obvio, tan bello!”
78.   Ignace J. Gelb, Historia de la escritura (Barcelona: Alianza Editorial, 1987), 58.
79.   Desmond Manderson, “The Law of the Image and the Image of the Law: Colonial repre-
sentations of the rule of law” New York Law School Law Review vol. 57, nº 2012/2013 (2012), 
153-168 . Esta es una versión resumida y refinada de su anterior Desmond Manderson “Not 
Yet: Aboriginal People and the Deferral of the Rule of Law” Arena Journal, nº 29/30 (2008), 
219-272.

ambas secuencias proclama una sanción universal: el asesinato se pena con la 
horca, todos iguales ante la ley imperial y ante la muerte.

Manderson descubre un contraste simbólico entre estos dos espacios: 
la izquierda representa el caos de la Guerra Negra, la derecha representa el 
orden colonial encarnado por el ejército británico:

La tira B ilustra la transferencia no-problemática de soberanía de los nativos a sus go-
bernantes coloniales. Una nueva jerarquía y autoridad política es reconocida, reflejada 
en el movimiento de derecha a izquierda de la imagen -de la sociedad aborigen a la 
británica, de desnudo a vestido, de subordinado a dominante80-.

Esta Rendición de Breda indígena, que remite espontáneamente a toda 
una tradición iconográfica de la entrega de armas81, sugiere para este autor 
la segunda parte de un silogismo:

Dado A, entonces B.  A causa de la promesa universal del Estado de Derecho (tira A),  de-
béis aceptar como legítimo el gobierno que está comprometido a mantenerlo (tira B). Las 
dos tiras finales expanden este silogismo explicando las consecuencias legales de su lógica82.

Evidentemente, así propuesto, este razonamiento es incompleto, ya que 
la conclusión (B) se deduce de una sola premisa (A) cuando un silogismo re-
quiere necesariamente de dos83. Manderson suscribe este replanteamiento, 
pero no la función que tradicionalmente se le atribuye -verificar la conclu-
sión a través de las premisas- ya que, a su juicio, la Proclamación pictórica 
no constata o describe unos hechos, sino que constituye un acto performa-

80.   Manderson, “The Law of the Image and the Image of the Law”, 159. Esta distribución ya 
había sido observada por Edmonds, “Failing in Every Endeavour to Conciliate”, 207-209: “Los 
historiadores del arte proponen que esta disposición era empleada ya que la izquierda tradicio-
nalmente representaba lo siniestro, o sinistra, como pagano y malvado, mientras la derecha rep-
resentaba lo cristiano y lo justo o, en otras palabras, lo europeo. La izquierda también representa 
el pasado y la derecha el futuro de los sujetos nativos.”
81.   Edmonds, “Failing in Every Endeavour to Conciliate, 201-218.
82.   Manderson, “The Law of the Image and the Image of the Law”, 159.
83.   Para mayor claridad, este debe reconstruirse de la siguiente manera: Premisa A- “Todos los 
seres humanos son iguales”; Premisa B- “Aborígenes y colonizadores se reconocen como seres 
humanos”; Conclusión C y D- “Aborígenes y colonizadores son iguales ante la ley”.
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tivo de compromiso, una promesa:

En efecto, el gobernador Arthur les estaba diciendo a los primeros tasmanios: “Cree-
mos en vuestro potencial para la igualdad y la uniformidad. Esperamos el momento en 
el que consintáis pacíficamente nuestro gobierno. Y os trataremos como sujetos de las 
mismas leyes y garantías que al resto de nosotros. Pero hasta que estas condiciones de 
uniformidad e igualdad sean conseguidas, sálvese quien pueda” No “Porque A, enton-
ces B, por tanto C y D” sino “cuando A y B, entonces C y D”84.

De acuerdo con este análisis, la historieta de Frankland encajaría estrict-
amente en el molde del logograma, ya que combina la orientación lineal 
alfabética y el silogismo, instrumento lógico deductivo por excelencia. No 
obstante, ambas condiciones son, cuando menos, problemáticas.

Aunque Manderson lo elude, como declaración de intenciones, la 
Proclamación sólo podría alinearse en la pantanosa categoría del silogis-
mo práctico, cuya premisa mayor es una máxima moral, la premisa menor 
una concreción del potencial de la primera y su conclusión, una acción 
ética85. No se trataría, por tanto, de que “los aborígenes y los coloniza-
dores son iguales”, sino de que “deberían serlo ante la ley” una vez se 
reconozcan como “seres humanos”. La consistencia lógica de la historieta 
se resiente en consecuencia, ya que sus dos últimas tiras establecen un 
castigo del homicidio, la pena de muerte, que no puede simplemente de-
ducirse o justificarse a partir del principio de igualdad.

Esta ambivalencia es rápidamente despachada por el autor al interpretar 
la por entonces inexistente equidad penal como un objetivo deseable para 
los aborígenes que compensaría su propio temor a ser ejecutados: “hay una 

84.   Manderson, “The Law of the Image and the Image of the Law”, 162.
85.   El concepto de silogismo práctico ha sido desarrollado por algunos filósofos contemporá-
neos a partir de la Ética de Aristóteles, notablemente Elizabeth Anscombe y Anthony Kenny. 
Para una introducción al mismo desde la perspectiva de los actos de habla sugerimos John Searle, 
“Why there is not deductive logic of Practical Reason” en Rationality in Action (Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 2003), 239-267. Una crítica en profundidad desde la hermenéutica 
es ofrecida por Paul Ricoeur, Sí mismo como otro (México: Siglo XXI, 2006), 51-58.

amenaza implícita en la tira C, pero es claramente equilibrada por la ga-
rantía implicada en la tira D”86.  Más bien al contrario, las escenas de los 
ahorcamientos suponen una doble amenaza común a colonos y aborígenes 
que lejos de resolver la ambigüedad de la historieta de Frankland sostienen 
su basculación interna entre la promesa de igualdad y el monopolio de la 
violencia del ejército imperial.

Del mismo modo, la lectura de la Proclamación según el orden alfabéti-
co presenta cierta dificultad interpretativa a causa de una contradicción en 
su continuidad interna. Por una parte, las secuencias de las ejecuciones pro-
ponen las sentencias a muerte como consecuencia cronológica de un ataque 
anterior, que es su condición, alineando los acontecimientos en consonan-
cia con nuestra experiencia cotidiana de un tiempo causal inexorable. Sin 
embargo, entre la primera escena “igualitaria” -el fin deseado por las auto-
ridades británicas- y la segunda -el acuerdo con los aborígenes que lo hace 
posible- se sigue un razonamiento deductivo por el que parece invertirse la 
flecha del tiempo: nos retrotrae desde la promesa de un futuro imaginario a 
un acto anterior que lo constituye.

Estos rocambolescos viajes del futuro al pasado y viceversa se resolve-
rían para ofrecer un relato secuencial coherente si optásemos por leer la 
Proclamación desde el suelo hasta el cielo, desde el estado de guerra hasta 
la convivencia fraternal: un colono mata de un disparo a un aborigen y es 
ajusticiado por el ejército británico, un aborigen devuelve el golpe a los 
blancos y corre la misma suerte, el empate mortal desemboca en un tratado 
de paz y, finalmente, se instaura la “igualdad”.

Las declaraciones de George Frankland -único indicio sobre su intención 
comunicativa- parecen apoyar este último sentido de lectura. Según el dibu-
jante, la Proclamación “representa el estado actual de las cosas (o, mejor 
dicho, el origen del estado presente) y la deseada finalización de las hostil-
idades”. Ese “estado actual” sólo puede referirse a las dos franjas inferiores, 

86.   Manderson, “The Law of the Image and the Image of the Law”, 159.
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una fase hostil de furia fratricida que la fuerza militar interrumpe a través 
del rigor mortis de una purga implacable. Este desarrollo ascendente podría 
apoyarse igualmente en la figura axial del árbol, soporte previsto para la di-
fusión de la historieta y, a la vez, soporte de la soga que eleva repetidamente 
a los convictos sobre los cadáveres situados a sus pies.

Sin embargo, esta reorientación del bando visual, por conveniente que 
parezca, renueva su inconsistencia desde el punto de vista lógico: la capitu-
lación aborigen legitima unas ejecuciones cuya aplicación no suspende y, en 
consecuencia, estas manifestarían al unísono tanto el estado anterior como 
el posterior al armisticio.

Esta doble indecisión, lógica y secuencial, abre las puertas a reconsiderar 
la Proclamación bajo la luz irradiante del mitograma: de su viñeta central 
-el acuerdo- emanarían en sentido ascendente la “igualdad” y en sentido de-
scendente la aplicación equitativa de la pena capital. Entre ambos términos 
mediaría la simple convención de un pacto, una (irre)solución que, en lugar 
de desenmarañar sus conflictos, los sostendría indefinidamente.

CONTRATO SOCIAL EN LA JUNGLA

La Proclamación del Gobernador Davey es, probablemente, un ejemplo 
único en la Historia. Ni antes ni después, el Noveno Arte se había planteado 
como aplicación de una teoría sobre el origen de la civilización: el contrato 
social. Delineado por primera vez en el Leviatán (1651) de William Hobbes 
y los Dos tratados sobre el gobierno civil (1689) de John Locke, este modelo 
de génesis política establece la emergencia del orden legal a partir de un 
pacto entre individuos en “estado de naturaleza”.

No por casualidad esta hipótesis tomaría cuerpo en pleno esplendor del 
primer imperio británico al traducir jurídicamente la literatura de la “isla 
virgen”, iniciada por novelas como Utopia de Tomás Moro o La Nueva At-

lántida87 de Francis Bacon: los pueblos “salvajes” representaban para estos 
pensadores ese “estado natural” dispuesto a ser civilizado por empresas co-
loniales como la Virginia Company88 o la Royal África Company89, con las 

87.   En este sentido, se menciona generalmente a James Harrington, The Commonwealth of 
Oceana (Londres: G. Routledge and sons, 1887) de 1656 como punto de inflexión pero vale la 
pena rescatar igualmente a Henry Neville, The Isle of Pines (Boston: The Club of Odd Volumes, 
1920) de 1668, situada geográficamente cerca de “Terra Australis, incognita” y candidata a pri-
mera novela distópica de la Historia. Este libro presenta una isla poblada a partir de un naufragio 
por el británico George Pine y cuatro mujeres que -en su exuberante fertilidad y abundancia 
de alimentos- les permite entregarse a una vida ociosa inclinada a los quehaceres sexuales. En 
tan solo tres generaciones, los isleños pasan de esta benéfica molicie a una guerra civil abierta. 
Significativamente, el término distopía sería propuesto en 1868 por John Stuart Mill, “The State 
of Ireland” en Bruce L. Kinzer, ed. The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XXVIII (Toronto: 
University of Toronto Press, 1988) durante un debate del parlamento británico sobre las leyes 
agrarias de Irlanda, otra isla y colonia imperial.
88.   Bacon ejerció un rol decisivo en la colonización de Norteamérica participando en el primer 
asentamiento inglés del nuevo continente en tanto miembro del Consejo de la Virginia Compa-
ny. Francis Bacon, “Of plantations” en Mary Augusta Scott, ed. The Essays of Francis Bacon (Nue-
va York: C. Scribner’s sons, 1908), 154, aconseja a los inversores privados de estas compañías -lla-
mados aventureros- sobre la oportunidad de sufragar los costes de transporte y establecimiento 
en cada colonia a cambio del control monopolístico de su tierra, recursos y mercado de trabajo, 
“como ha sucedido con el tabaco en Virginia”. Al mismo tiempo, subscribe abiertamente la tesis 
evolucionista sobre los amerindios en La Nueva Atlántida: “Así pues, no se maravillen de la escasa 
población de América, ni de la rudeza e ignorancia de sus habitantes, pues hay que considerarlos 
como a un pueblo joven, mil años menor que el resto del mundo, [...] incapaces de dejar a su 
posteridad alfabeto, arte o civilización.” Para Bacon, el dominio sobre Norteamérica no debía ser 
simplemente político y económico, sino que presentaba la ocasión de aplicar el nuevo método 
empírico a través de la Royal Society, cuya fundación se inspiró en el instituto científico que 
regía su isla fantástica, véase Sarah Irving, “An Empire restored: America and the Royal Society 
of London in the Restoration” en Catherine Armstrong, ed. America in the British Imagination 
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007), 32-65. En la Virginia Company, Francis 
Bacon se reuniría con su futuro amanuense, Thomas Hobbes, secretario personal de uno de los 
mayores accionistas de esta empresa, véase Noel Malcolm, “Hobbes, Sandys and the Virginia 
Company” The Historical Journal vol. 24, nº 2 (1981). 
89.   Como protegido del conde de Shaftesbury, Locke ayudaría a formar el primer sistema co-
lonial británico, especialmente, en el Estado de Carolina para el que redactó su Constitución 
(1669) y leyes agrarias (1671). De igual manera, intervendría en la administración del comercio 
imperial como secretario y, posteriormente, tesorero del Council for Trade and Foreign Plantations 
y como miembro del Board of Trade. Así también dirigió sus negocios personales, invirtiendo en 
la Royal Africa Company –monopolio inglés del tráfico de esclavos– y en la Company of Merchant 
Adventures, dedicada al comercio entre las Bahamas y el continente americano. Sobre Locke y el 
colonialismo véase James Tully, “Rediscovering America: the Two treatises and aboriginal rights” 
en An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts (Cambridge: Cambridge University 
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que mantenían estrechos vínculos económicos. En palabras de Locke: “Al 
principio, todo el mundo era América”.

Desde la otra orilla del canal de la Mancha, Jean-Jacques Rousseau daría 
nombre a la teoría con Del contrato social (1762) y en su Ensayo sobre el ori-
gen de las lenguas vincularía este tránsito del origen salvaje a la civilización 
con la historia de la escritura según el modelo en tres fases de Acosta: “la 
pintura de objetos conviene a los pueblos salvajes; los signos de palabras y 
proposiciones, a los pueblos bárbaros y el alfabeto, a los pueblos civiliza-
dos”90. De este modo, el autor del Emilio recapitula las edades del hombre 
según el principio empirista lockeano que procede a partir de la imagen sen-
sible hasta el signo inteligible y cuyo gozne bien podrían ser los libros ilus-

Press, 1993); Barbara Morag Arneil, All the World Was America: John Locke and the American In-
dian (Tesis de licenciatura, University College, 1992) y David Armitage, “John Locke: theorist of 
Empire?” en Sankar Muthu, ed. Empire and Modern Political Thought (Nueva York: Cambridge 
University Press, 2012): 84-111.
90.   Derrida, De la Gramatología, 354-371 desmenuza la comprensión de la pictografía en Rous-
seau aunque el texto original se desvía de su matriz interpretativa. Sobre este primer estadio, el 
pensador francés ofrece una clave suplementaria: “La escritura como pintura de lo viviente, que 
fija la animalidad, la zoografía, según Rousseau es la escritura de los salvajes. Que tampoco son, 
lo sabemos, más que cazadores: hombres de la zoogreia, de la captura de lo viviente”. Si, como 
bien recuerda, los griegos llamaban y aún llaman zōgraphia a la pintura es porque, en su primera 
estación pictórica, la escritura sería un suplemento, efectivamente, pero no del habla sino del 
gesto o lenguaje visual de la acción, tan distintivo del animal o zōîon como el grito primordial.  
Otro pasaje del Emilio prioriza el gesto visualmente articulado sobre el idioma de las voces: “Al 
descuidar la lengua de los signos que hablan a la imaginación, hemos perdido el más enérgico 
de los lenguajes. La impresión de la palabra siempre es débil y se habla al corazón por los ojos 
mucho mejor que por los oídos. [...] Los antiguos [...] no descuidaban la lengua de los signos 
[...]. Lo que se decía con más vivacidad no se expresaba mediante palabras, sino mediante signos; 
no se decía, se mostraba.” De esta presencia eminentemente ocular se deriva la primacía política 
del objeto monumental sobre el conjunto de signos agrupados en un documento: “Todos los 
convenios se celebraban con solemnidad para hacerlos más inviolables; [...] la faz de la tierra era 
el libro [...]. Rocas, árboles, montones de piedras [...] eran las hojas de ese libro constantemente 
abierto a ojos de todos. [...] He ahí los monumentos toscos pero augustos de la santidad de los 
contratos [...] y la fe de los hombres estaba más segura con la garantía de esos testigos mudos de 
lo que hoy lo está con todo el vano rigor de las leyes.” Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la 
educación (Madrid: Alianza, 2003), 479-480. Para una interpretación penetrante de los signos en 
Rousseau véase Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: La transparencia y el obstáculo (Madrid: 
Taurus, 1983), 173-207.

trados con imágenes aconsejados por el filósofo inglés al pequeño lector91.
Tal y como los mitos servían a los aborígenes como medio de expresión 

legal, todas estas teorías sobre el alumbramiento de la ley desde el con-
trato descansan sobre una leyenda propiamente “moderna”: la escisión, la 
prioridad -cuando no la preexistencia- del individuo ante la sociedad. Así, 
las ideologías de  Hobbes y Rousseau ganarían notoriedad por sus lemas 
“el hombre es un lobo para el hombre” y “el buen salvaje” pero -frente al 
absolutismo monárquico del primero y la suerte de comunitarismo del se-
gundo- la versión del pacto social que prevalecería en los dominios del im-
perio británico sería la de John Locke, fundador del liberalismo, es decir, el 
núcleo intelectual del sistema capitalista desde su primera etapa mercantil92.

Iluminada de esta manera, la Proclamación manifiesta un nuevo modelo 
político fundado en la autonomía personal cuya expresión es el contrato so-
cial, que aparentemente propone. Es más, antes incluso de formularse como 
pacto político, Frankland la concibe como un pacto comunicativo por el que 
simpáticamente adopta la facultad indígena “de representar los acontecimien-

91.   John Locke, Some Thoughts Concerning Education (Londres: A. Millar, H. Woodfall, J. Wis-
ton and B. White, 1764), 228-230. Locke tomaría esta propuesta de John Evelyn y, en última 
instancia, de Comenio. A la vez, sus ideas fueron muy influyentes en la germinal literatura 
infantil británica, véase Samuel F. Pickering, John Locke and Children’s Books in Eighteen Century 
England (Knoxville: University Press of Tennessee, 1981). Para una introducción general sobre 
la importancia de la imagen en la filosofía de Locke véase Michael Ayers, John Locke: Epistemolgy 
and Ontology, (Londres: Routledge, 2001), 44-51. Por su parte, como es bien conocido, Rous-
seau desaconsejaba la lectura a los niños, excepto de Robinson Crusoe, arquetipo del individuo 
solitario en “estado salvaje”. 
92.   La anticipación anacrónica del término “liberal” aplicado a Locke ha sido cuestionada prin-
cipalmente por John Greville Agard Pocock, Virtue and Comerce: Essays on Political Thought 
and History, Chiefly in the Eighteenth Century (Melbourne: Cambridge University Press, 2002), 
51-71. Para un criterio juicioso desde una óptica liberal contemporánea nos remitimos a José 
María Lassalle Ruíz, John Locke y los fundamentos modernos de la propiedad (Madrid: Dykinson, 
2001), 408 y 412: Locke “sin acoger todavía un deliberado interés por justificar la dominación 
económica, sin embargo apunta ya a lo que en el futuro será el programa ideológico de la bur-
guesía liberal y del capitalismo decimonónico” y “acaba mostrando finalmente su fisionomía más 
inquietante: la de una aristocracia que envuelve bajo una retórica superficialmente democrática el 
gobierno de una minoría de propietarios que justifica su primacía económica alegando una superi-
oridad moral que funda en el conocimiento”.
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tos mediante dibujos [...] de la manera más simple y mejor adaptada a sus 
supuestas ideas como fuera  posible”, es decir, orientado por las normas im-
plícitas de comprensión mutua, como la claridad o la relevancia del mensaje.

No obstante, la historieta de Frankland no se limita a expresar el deseo 
de concordia y amistad entre los pueblos reduciendo lo social a lo comu-
nicativo, sino que también tipifica una doble sanción mortal, visualiza una 
amenaza para quien transgreda el monopolio de la violencia del ejército 
británico. La incorporación del principio de responsabilidad individual, 
frente a la facultad de olvidar o prometer en falso, se fía al ritual de los ahor-
camientos en nombre de Su Majestad.

De acuerdo con los valores ilustrados y los ideales cristianos, los indígenas 
ya participaban de la igualdad natural, de un mismo origen común a todos 
los seres humanos, por ello se les reconocía como interlocutores. La igualdad 
ante la ley (isonomía) provendría así de la igualdad de nacimiento (isogonía), 
de la naturaleza constituida en fuente de derecho, del vínculo moral entre 
miembros de una misma especie biológica, en una palabra, de la fraternidad.

Distintos, sin embargo, a sus congéneres europeos, la variedad de los in-
dígenas se explicaba según el modelo evolucionista por estadios trazado en 
La riqueza de las naciones de Adam Smith, moneda corriente en la Australia 
de la época93. El dominio occidental era prueba de su inferioridad cultural y 
debían, en consecuencia, des-integrar su primitiva comunidad de cazadores 
en la moderna sociedad comercial94.

93.   Gascoine, The Enlightment and the Origins of European Australia, 148. 
94.   La teoría de la evolución biológica aún no estaba a punto pero, curiosamente, durante la 
expedición preliminar de su fundador a bordo del navío Beagle, Charles Darwin intimaría con 
George Frankland. El naturalista inglés visitó Van Diemen a comienzos de 1836 y, coincidiendo 
con su 27 cumpleaños, Frankland le invitaría a cenar en su casa para guiar los tres días sigui-
entes sus investigaciones sobre biología y geología de la isla. Véase Tom Frame, Evolution in the 
Antipodes: Charles Darwin and Australia (Sidney: University of New South Wales Press, 2009), 
72-75. En su Diario del viaje del Beagle, Darwin comenta que “todos los aborígenes habían sido 
desplazados a una isla del estrecho de Bass, por lo que la población de la Tierra de Van Diemen 
disfruta la gran ventaja de estar libre de población nativa” y añade “treinta años es un corto peri-
odo para haber desterrado hasta el último aborigen de su isla natal —en una isla casi tan grande 

Esta promesa de des-integración se despliega claramente en la tira supe-
rior de la historieta de Frankland, el friso de la amistad fraternal o, como 
bien apunta Manderson, de la uniformidad:

Podríamos leerla como una promesa de igualdad real. Pero podríamos igual de fácil-
mente -quizás incluso más fácilmente- leer la imagen en su literalidad, como insistien-
do en que los aborígenes no deben ser solamente tratados, sino que deben ser iguales, 
que deben llevar la misma ropa que nosotros, criar a los niños como nosotros, incluso 
amaestrar a los perros como nosotros. Por supuesto, este no es un mensaje de igualdad, 
sino de asimilación95.

De esta manera, la Proclamación constituye, produce, un nuevo suje-
to ético-político -nosotros el pueblo- proponiendo a los aborígenes una 
identidad “civilizada”. Esta prioridad de la comunidad ideal dotaría a la 
serie de viñetas de un sentido de lectura descendente, de acuerdo a la 
pauta europea, asociado a las tres personas del plural: nosotros el pueblo, 
vosotros los dóciles aborígenes, ellos los irredentos que merecen ser cas-
tigados. En su texto sobre la fraternidad, Jacques Derrida replantea esta 
dinámica tripartita según tres modos de respuesta: “responder de”, “res-
ponder a” y responder ante”:

como Irlanda. No conozco una ejemplo más llamativo de incremento en la tasa comparativa de 
un pueblo civilizado sobre un pueblo salvaje.” Véase Charles Darwin, Narrative of the surveying 
voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle between the years 1826 and 1836 vol. 3 (Lon-
dres: Henry Colburn, 1839), 532-536.
95.   Manderson, “The Law of the Image and the Image of the Law”, 165. Sin duda, aunque se 
cumpliera la disolución aborigen en esta Arcadia feliz persistirían las desigualdades, como apunta 
cuatro páginas antes el mismo autor: “Una mujer negra cuidando un bebé blanco es una sirvienta 
en la casa de un hombre rico, una mujer blanca cuidando un bebé negro es probablemente una 
misionera que ha arrebatado el hijo a su madre. El tratamiento igualitario perpetúa la desigual-
dad cada vez que cierra los ojos a las diferencias sociales y materiales”. Rae Ellis, Black Robinson, 
57, añade un comentario muy pertinente: “Con la pretensión de transmitir compañerismo ino-
cente, las imágenes coloreadas de una mujer negra con un bebé blanco, y viceversa, tenían otras 
connotaciones terrenales para las mujeres aborígenes. Muchas tenían razones para temer una 
agresión sexual de los hombres blancos, pero nunca se denunció ni un solo caso de violación de 
una mujer blanca por un hombre negro en la Tierra de Van Diemen durante los primeros años 
de la colonización”.
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1- Por una parte, se responde de sí, de lo que se es, se dice, o se hace [...] A eso se le 
llama frecuentemente la unidad del sujeto [...]. El nombre llamado propio se convierte 
en la instancia a la que se le confía el reconocimiento de esta identidad. [...]

2- Se responde primero al otro: responder a, parece más originaria que las otras dos  
[...].  No se responde de sí y en el propio nombre, no se es responsable más que ante 
la pregunta, la petición, la interpelación, la “instancia” o la “insistencia” del otro. [...]

3- Responder ante: [...] La expresión “ante” marca [...] el paso a una instancia institu-
cional de la alteridad. No es ya singular, sino universal [...]. Se responde  al otro [...], 
pero se responde ante la ley, un tribunal, un jurado, una instancia autorizada para 
representar legítimamente al otro96.

En este triple compás pronominal es posible distinguir las dos partes en 
las que se compone el juramento, al menos, desde la Grecia clásica97. Las 
dos primeras tiras de la Proclamación corresponden a la promesa propia-
mente dicha, un pacto (asimétrico) entre “nosotros” y “vosotros”, mientras 
las dos últimas tiras presentan la condena por su incumplimiento o perjurio 
y su penalización por la supuestamente tercera persona de la ley. Así se re-
vela la prenda o fianza hipotecada en este contrato: la propia vida, sagrada 
y sacrificable, bajo amenaza.

La intimidación manifiesta en el doble ritual de las ejecuciones nos tien-
ta a invertir el curso de lectura y restaurar, en sentido ascendente, la ge-
nealogía de la civilización a partir de una violencia originaria, sea esta la 
aparición hobessiana de un soberano que interrumpe la guerra de todos 
contra todos o el asesinato freudiano del padre primordial por la horda 
fraterna primitiva98. Sin embargo, a nuestro juicio, antes que manifestar el 

96.   Jacques Derrida, “En lenguaje humano, la fraternidad” en Políticas de la amistad (Madrid: 
Trotta, 1998), 280-282.
97.   Giorgio Agamben, El sacramento del lenguaje. Arqueología del juramento (Valencia: Pre-tex-
tos, 2011) realiza una investigación arqueológica del juramento a través de la etimología diso-
ciándolo en dos componentes: el horkos (juramento) y el epihorkos (perjurio), que el filósofo 
romano releva por los términos latinos fides y sacratio.
98.   Sigmund Freud, Tótem y tabú (Madrid: Alianza editorial, 2008), 8. Las tiras de la Procla-

tránsito entre barbarie y civilización, Naturaleza y Estado, la Proclamación 
representa el lugar de encuentro de dos modelos penales históricamente 
sucesivos: el suplicio de las ejecuciones públicas vinculado a la exhibición 
del poder soberano y la disciplina de la sanción normalizadora característica 
del régimen sociopolítico moderno99.

En cualquier caso, la violencia legal explícita en este movimiento ex-
pansivo de interpelación al otro termina, o empieza, por incorporarse en la 
Proclamación a la primera persona de su banda superior. En ella, Frankland 
propone un programa de regeneración basado en la apropiación personal en 
el doble sentido lockeano, es decir, tanto en lo propio -adoptar la propiedad 
o la pertenencia exclusiva de uno mismo- como, a la vez, en lo apropiado 
-dominarse, negarse a sí mismo adecuándose a una razón pertinente-.

La psicología contemporánea sitúa esta doble apropiación personal du-
rante el desarrollo del niño en adulto cuando -entre los seis y los dieciocho 
meses de edad- el pequeño se adueña de la unidad corporal que ofrece el 
reflejo de su imagen en el conocido estadio del espejo100. Así, este sería el 

mación se prestan fácilmente a ser leídas según este mito elaborado a partir de esos “caníbales 
desnudos”, “las tribus más salvajes, atrasadas y miserables, o sea, las formadas por los habitantes 
primitivos del más joven de los continentes -Australia”. De nuevo, en recorrido ascendente: dos 
sacrificios ejecutados por el fraterno estamento militar, a su vez, capitaneado por un sustituto de 
la figura paterna, el gobernador, dan lugar a la fraternidad de segundo grado de la imagen supe-
rior. Como indica el propio Sigmund Freud, Psicología de las masas (Madrid: Alianza editorial, 
2001), 64: “El ejército y la iglesia reposan en la misma ilusión de que el jefe ama por igual a todos 
los individuos. Pero esto no es sino la transformación idealista de las condiciones de la horda 
primitiva, en la que todos los hijos se saben igualmente perseguidos por el padre, que les inspira 
a todos el mismo temor”. No profundizaremos en esta teoría, hoy desacreditada incluso entre 
los psicoanalistas, pero sí queremos señalar, en el caso de la Proclamación, su homología con la 
tragedia clásica griega: la ceremonia de las ejecuciones es acompañada por un coro fraternal que 
representa una “comedia de la inocencia”, tal y como interpreta Walter Burkert, El origen salvaje. 
Ritos de sacrificio y mito entre los griegos (Barcelona: El  Acantilado, 2011).
99.   Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (México: Siglo XXI, 1986).
100.   Aunque la fuente de referencia sigue siendo Jacques Lacan, “El estadio del espejo como 
formador de la función del yo [je] tal y como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” en 
Escritos 1 (México: Siglo XXI, 2009), 99-105; nos parece mucho más clara al respecto Françoise 
Dolto, La imagen inconsciente del cuerpo (Barcelona: Paidós, 1986), 199-131. Este momento 
crucial del estadio del espejo engendrará un narcisismo regulado por el represor “ideal del yo” 
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momento en el que apropiando nuestra imagen nos diferenciamos, como 
especie, de los demás animales, en una relación de dominio posesivo desco-
nocida para la sociedad totémica aborigen; como género, a partir del sexo, 
asignando a las mujeres las tareas reproductivas; como individuos, en el 
tiempo a través de nuestro cultivo personal; tal y como se observa en la 
primera tira de la Proclamación:

Cuando la experiencia del espejo queda integrada […] las representaciones de personas 
se modifican […]. El niño dibuja personajes que son como el querría que el espejo le 
devolviese la imagen de su cuerpo: en una apariencia acorde con su narcisismo101.

que, para Freud, no es sino precisamente un disfraz del padre primordial sacrificado por la horda 
fraterna primitiva. En justicia, Jacques Lacan, “La ciencia y la verdad” en Escritos 2 (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2013), 813-836, rechaza esta “ilusión arcaica”, la asociación del niño con el 
primitivo así bautizada por Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco (Barce-
lona: Paidós, 1969), 125-139. 
101.   Françoise Dolto, La imagen inconsciente del cuerpo, 130-131.

Fig. 7. Augustus Earle, Portrait of Bungaree, 
a native of New South Wales, with Fort 
Macquarie, Sydney Harbour, in background 
(1826). Óleo sobre lienzo; 68.5 x 50.5 cm. 
(National Gallery of Australia)

El cronista y primer reverendo anglicano de Van Diemen, Robert 
Knopwood, dio cuenta de otras historietas para instruir a los aborígenes, 
presumiblemente posteriores a la Proclamación de Frankland. Este pastor 
contrapone una secuencia gráfica de crimen y castigo en cinco viñetas a otra 
serie discontinua de imágenes tópicas sobre la concordia: el intercambio de 
bienes entre un colono y un nativo, el gobernador dando palmadas en la 
cabeza a los “negritos”, un misionero exponiendo las verdades bíblicas a un 
público indígena totalmente cautivado…

Por último, uno de ellos aparece montado en un caballo y soplando un cuerno con una 
gran bolsa de cuero atada a su silla de montar, por lo que se indicaba que, en el caso 
de su cese de hostilidades y adopción de una actitud pacífica y ordenada, la estación y 
rango oficial debería ser abierta para ellos, y que con el tiempo podrían incluso aspirar 
al empleo digno y confidencial de cartero102.

Aunque Plomley considera poco fiable el testimonio del padre 
Knopwood103, este revela con acierto sarcástico el rol previsto por el Impe-
rio Británico para los aborígenes: entre bufón y escudero. El más célebre 
indígena australiano del siglo XIX, Bungaree, encarna este prototipo de 
identidad subalterna (Fig. 7). En recompensa por los servicios prestados, 
las autoridades coloniales de Nueva Gales del Sur le otorgaron el título 
ficticio de “Jefe de la tribu de Broken Bay”, regalándole un viejo unifor-
me militar y su correspondiente sombrero bicornio104, con el que este 
se paseaba por Sidney parodiando burlonamente a sus gobernadores. De 
tal manera, la farsa irónica de Bungaree cortocircuita el narcisismo del 
discurso fraternal exponiendo el rastro irreductible de violencia racista en 

102.   William L. Crowther, “Notes on the habits of the extinct Tasmanian race No. 2.” Papers 
and Proceedings of the Royal Society of Tasmania nº 2 (1926), 165-169.
103.   Plomley, Friendly Mission, 109.
104.   Esta hipócrita humillación honorífica, lejos de ser exclusiva de la flema inglesa, es una es-
trategia colonial típica, una caricaturización subvertida por Jacques Prévert en su Carta de las Islas 
Vagabundas cuyo protagonista, el simio “Manos-a-la-obra”, es ascendido por el General-tesorero 
desde barrendero municipal a Almirante con honores de capa azul, hombreras, galones de oro y 
un sable, véase Jacques Prévert, Carta das illas bailarinas (Vigo, Xerais: 2007).
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el proceso de “normalización” que, infatigablemente, carcome la ingenua 
proclamación de un contrato social en la jungla.

CODA: LA FUGA DEL HOMBRE BLANCO SALVAJE

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en las islas británicas del Pacífi-
co Sur, se desencadenó una frenética proliferación de réplicas del magazine 
londinense Punch, cuya primera y más duradera versión sería el Melbourne 
Punch (1855-1925)105. Esta serie de publicaciones satíricas abriría el camino 
para la incorporación de la literatura gráfica en la prensa generalista aus-
traliana a través del decano semanario, nacionalista y racista, The Bulletin 
(1880). De tal modo, la población indígena pudo acceder eventualmente a 
las caricaturas, de ellos mismos, y a las ocasionales tiras cómicas publicadas 
en estas revistas.

105.   Richard Scully, “A Comic Empire: The Global Expansion of Punch as a Model Publi-
cation,  1841-1936” International Journal of Comic Art vol. 15, nº 2 (2013), 6-35, facilita sus 
títulos y primera fecha de publicación: Melbourne Punch (1855), Sydney Punch (1856), Adelaide 
Punch (1868), Ballarat Punch (1857) y Queensland Figaro and Punch (1878) en Australia, tres 
Tasmania Punch (1866, 1869 y 1877) dos Hobart Town Punch (1867 y 1878) y Fun, or the Tas-
manian Charivari (1867) en Tasmania y, de acuerdo a un mapa adjunto, un New Zealand Punch 
(1879) junto con otras cinco imitaciones.

En 1893 una carta publicada en The Bulletin requería: “¿Por qué las 
exposiciones de Arte australiano no se hacen con algunas de las obras de 
“Tommy McRae”, el artista aborigen, célebre para toda la gente de Rive-
rine106?”Quizás su apasionado redactor notase que este dibujante había 
confeccionado tres años antes una suerte de historieta conocida como 
Buckley’s Escape (Fig. 8).

Nacido alrededor de 1835 en una reserva del noreste del estado de Victo-
ria, Tommy McRae, cuyo nombre nativo era Yakaduna, subsistió a lo largo 
de los años, como muchos de sus congéneres del pueblo Wiradjuri, traba-
jando para la industria ganadera colonial. En su veintena, McRae comenzó 
a dibujar escenas de la vida comunitaria indígena adoptando la técnica y es-
tética “occidentales”, un registro figurativo en tinta sobre papel desprovisto 
de los motivos abstractos y geométricos de la tradición pictórica aborigen. 
Estos dibujos llamaron la atención de Theresa Walker, escultora casada con 
un terrateniente local, quién los reunió y difundió entre la sociedad blanca 
australiana; aunque no sería hasta veinte años después cuando McRae, ya 
mayor para un trabajo extenuante, produciría y vendería sus propias reco-
pilaciones entre viajeros y turistas.

De esta manera, las ilustraciones de McRae encontraron, cuatro décadas 
antes del coleccionismo de pintura aborigen, un mercado entre el público 
“occidental” interesado en confirmar y redimir especularmente su identidad 
civilizada frente al buen salvaje. Esta aproximación confortable se evidenció 
mediante la divulgación anónima y casi postrera de sus dibujos en el Reino 
Unido como ornamento de un libro de cuentos y leyendas australianos dirigi-
do al público infantil107. Ante posibles equívocos, el folklorista Andrew Lang 
clarifica en su prólogo la interpretación correcta de los relatos de esta “raza sin 
Historia, mucho más cerca de los orígenes que cualquier otro pueblo”:

106.   Dr. Mary Eagle, “Tommy McRae” en Joan Kerr, ed. Dictionary of Australian Artists Online.
107.   Clare Bradford, “Aboriginal Visual Narratives for Children: A Politics of Place” en Art, 
Narrative and Childhood, eds. Morag Styles y Eve Bearne (Stoke on Trent: Trentham Books, 
2003), 65-78.

Fig. 8. Tommy McRae, 
Buckley’s Escape (c. 1890)
Lápiz y tinta sobre papel; 24 x 
30 cm. (National Museum of 
Australia)
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Los niños encontrarán aquí el Libro de la jungla, nunca antes impreso, de los pequeños 
niños negros, de las pequeñas niñas negras. […] Los nombres grotescos son tal y como 
a los niños les gusta. Dinewan y Goomblegubbon deberían tener su lugar con Rikki 
Tikki y otras deliciosas criaturas de Mr. Kipling. […] El hombre, el pájaro y las bestias 
están entrelazados al modo australiano como en los Bosquimanos o los Pieles Rojas. 
Todos son de una misma familia, todos se difuminan entre ellos, todos obedecen la ley 
del bosque. […] Esta confusión, por supuesto, no es peculiar de los cuentos australia-
nos, es el rasgo prevalente de nuestros propios cuentos populares. Pero los australianos 
“lo hacen más natural”: las historias no son la herencia de una tradición ya muerta, sino 
las flores de una actual y viva condición de la mente108.

¡Bendita ignorancia! La mala conciencia ilustrada de Lang se atreve a 
extender este carácter atávico a la fauna salvaje australiana cuyos animales 
parecen “esbozados como un niño dibuja”. Sin ninguna duda el hombre se 
funde con la Naturaleza tanto como esta con la caricatura.

En Buckley’s Escape McRae presenta, no obstante, una clase de conver-
gencia bien diferente: la solidaridad entre los desheredados victorianos de 
las islas australes, presos y aborígenes. Esta historieta relata la legendaria fuga 
desde el navío Calcuta del británico William Buckley, condenado a princip-
ios del siglo XIX al destierro carcelario en Australia por robar un rollo de tela. 
Tras pasar un tiempo vagando en la jungla sin apenas agua ni comida, Buck-
ley encontró una tumba señalada por una lanza que utilizaría como bastón. 
Al cruzarse con unos aborígenes de la tribu Wathurug, estos lo tomaron por 
la reencarnación del antiguo portador de la lanza y así el Wild White Man se 
incorporó a su comunidad durante los siguientes 32 años109.

Buckley’s Escape despliega dos habilidades típicas de la Historieta: la com-
posición de una serie de imágenes ordenadas en secuencia y la reunión del 
texto escrito con el dibujo. La incrustación de la escritura es, por supuesto, 
una novedad trascendental en una cultura de expresión lingüística puramente 

108.   Kate Langloh Parker, Australian Legendary Tales (Londres: David Nutt, 1896), XV.
109.   John Morgan, The Life and Adventures of William Buckley: Thirty-two Years a Wanderer 
Amongst the Aborigines (Hobart: Archibald MacDougall, 1852) rememoraría su vida en esta 
extensa entrevista publicada en forma de libro.

oral. El mismo McRae no sabía leer ni escribir, por lo que quizás su segunda 
esposa Lily, que había sido escolarizada, contribuyese de alguna manera en 
la elaboración de Buckley’s Escape110. Asimismo, antes de atribuir a su imag-
inación espontánea el ingenio para combinar letra e ilustración, parece razon-
able presumir cierta influencia sobre McRae de las caricaturas del Melbourne 
Punch, The  Bulletin u otras publicaciones corrientes de la época111.

Por otra parte y como ya hemos indicado, la narración gráfica no era 
extraña al arte tradicional aborigen pero tendía a organizarse a partir de una 
imagen central en lugar de estar estructurada en franjas de lectura. Para Le-
roi-Gourhan esta disposición lineal de las imágenes, que identifica un poco 
apresuradamente con la pictografía, se deriva históricamente de la irrupción 
del texto escrito:

Los lingüistas que se esforzaron por estudiar el origen de la escritura han considerado 
frecuentemente las pictografías proyectando sobre ellas una mentalidad nacida en la 
práctica con la escritura. No carece de interés constatar que las únicas verdaderas “pic-
tografías” que conocemos son todas recientes y que la mayor parte de ellas nacieron, 
entre grupos sin escritura, una vez establecido el contacto con viajeros o colonos origi-
narios de países con escritura.112

Ciertamente, la organización de Buckley’s Escape en una sola línea uni-
direccional titubea a partir del emblema irradiante del navío: a su izquier-
da los indígenas se muestran sorprendidos por su figura, sobre el mismo 

110.   Eagle, “Tommy McRae”.
111.   En Sir James McBain et al., Fifth Report of the Central Board Appointed to Watch over the 
Interest of the Aborigines of the Colony of Victoria (Melbourne: John Ferres, 1866), 4, se indica 
que las paredes de las construcciones en la reserva aborigen de Coranderrk, coetánea y próxima 
a McRae, estaban “decoradas con imágenes recortadas del Illustrated London News y periódicos 
ilustrados publicados en Melbourne”. Probablemente esas otras publicaciones australianas fuer-
an Illustrated Melbourne Post (1862–68), Illustrated Australian News (1862–96) y Australasian 
Sketcher (1873–89), al respecto véase Peter Dowling, “Aborigines of Australia under Civilization: 
As Seen in Colonial Illustrated Newspapers” La Trobe Journal nº 61 (1998), 33-44. Sobre la 
importancia del Illustrated London News para la Historia del Cómic consultar Thierry Smol-
deren, “Les Bandes Dessinées du Graphics et de l’Illustrated London News” en Neuvième Art 
2.0 (2012).
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parece desembarcar el fugitivo. Podría considerarse que este estatuto in-
termedio apoya la tesis de Gourhan -que apenas defiende con un par de 
ilustraciones y sin ninguna mención bibliográfica- excepto porque la lec-
tura de la historieta se organiza predominantemente en un sentido inverso 
del alfabético, de derecha a izquierda, del suelo al cielo, arrancando desde 
la imagen orlada del barco.

Esta inversión del sentido de lectura en Buckley’s Escape es doble: invierte 
la orientación del movimiento ocular e, igualmente, invierte los valores que 
esta vehicula. En ella se distingue –como en la Proclamación de Frankland– 
una contraposición entre dos laterales separados por los árboles, el izquierdo 
repite las siluetas pictográficas aborígenes, el derecho los signos singulares 
de “occidente”, rostro del protagonista incluido. Pero mientras los pinto-
res británicos, como Woodhouse o Rose Campbell, retrataban la rendición 
final del fugitivo a la sociedad “occidental”, Tommy McRae escogió sig-
nificativamente el episodio de su acogida en la comunidad Wathurug. La 
trayectoria es, por tanto, inversa: de la sociedad británica a la aborigen.

La leyenda de William Buckley, entre el mito y el logos, entre la letra y la 
imagen, reclama su posición intermedia en la dicotomía de Leroi-Gourhan. 
Así, entre la mitografía y la logografía, nos sentimos tentados a nombrar 
provisoriamente a Buckley’s Escape como legografía, una inscripción destina-
da simultáneamente a ser vista como imagen y a ser leída como texto, de no 
ser porque ya existe un término para expresar esta condición: la Historieta.
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En septiembre de 2015 tuvo lugar en el Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti de la Ciudad de Buenos Aires el Coloquio Internacional de 
Fotografía “Fronteras y memorias, artes y archivos”, en el que participaron 
historiadores y teóricos del arte, especialistas en estética, estudios visuales y 
crítica cultural de diferentes procedencias disciplinares. El volumen Fronte-
ras, memorias, artes y archivos compilado por los organizadores del evento, 
François Soulages y Alejandro Erbetta, recoge algunas de las intervenciones 
y las presenta en un libro editado en forma conjunta por Retina Internacio-
nal, Retina Argentina y la Fundación Alfonso y Luz Castillo. Si el catálogo 
editorial de la fundación, también reconocido por la galería Arte x Arte, 
se ha vuelto una referencia para los estudios sobre arte contemporáneo en 
Argentina, con este libro de Retina –siglas de Recherches esthétiques & 
théorétiques sur les images nouvelles & anciennes– incorpora la presencia 
de un actor institucional con menor visibilidad a la escena de la investiga-
ción sobre las imágenes y el arte contemporáneo en el país.  

En Argentina, Soulages es conocido principalmente a través de la traduc-
ción de la Estética de la Fotografía que publicó la editorial La Marca en su 
ya clásica Biblioteca de la Mirada1. En Fronteras, memorias, artes y archivos, 
el artículo de Soulages prueba distintas relaciones entre los cuatro términos 
que le dan título al volumen. El procedimiento que el autor lleva adelante 
–y que recuerda la arquitectura sistemática de su Estética– consiste en dibu-
jar algunas figuras conceptuales en el cuadrilátero que inscriben estas cuatro 
nociones, con el recurso a los testimonios y las imágenes de los artistas Ber-
nard Kœst y Patrick Modiano. El texto de Soulages tematiza nuevas encru-
cijadas: las memorias de las fronteras, las fronteras de las memorias y las fron-
teras de los archivos son algunas de ellas. El autor las introduce generando 
interrogantes que aparecen como preguntas abiertas, en una escritura por 
lo demás polifónica, que no cesa de interpelar al lector. Dos movimientos 
pueden verificarse en este trabajo. Por un lado una contribución a delimitar 

1.   François Soulages, Estética de la fotografía (Buenos Aires: La Marca, 2005). 

conceptos con una extensión semántica problemática, generalizados en la 
producción académica por un uso muchas veces metafórico. En un movi-
miento complementario, la puesta en relación de los conceptos produce re-
laciones impensadas entre las categorías; de este modo se revelan portadoras 
de una historicidad, capaces de desarmarse y de recomponerse en función 
de los problemas para las cuales son convocadas.   

El capítulo de Eric Bonnet, “Archivos, memoria y ficción” recorre el tra-
bajo de dos artistas, Gérard Duchêne y Oscar Muñoz. Los procedimientos 
de estos artistas vuelven más operativa la noción de archivo que la categoría 
idealista de obra para pensar su producción. Por un lado, se trata de ficciones 
de archivos, de archivos inventados por la práctica artística. En este sentido, 
una pregunta que puede derivarse del artículo es cómo aparecen incrustados 
o representados en las obras de arte unos archivos que son exteriores. Pero 
quizás uno de los interrogantes teóricos más potentes que el artículo pueda 
sugerir al lector sea el que apunta al significado de pensar la obra de arte 
como un archivo, un interrogante que Alberto Olivieri explicitará al final del 
volumen. ¿Qué formas de guarda, consignación y regulación hermenéutica 
de lo archivado vuelven pensables las especificidades técnicas de las distintas 
obras en las artes visuales, presenten éstas o no las invariantes estilísticas del 
llamado paradigma del archivo2? La atención prestada por Bonnet a las for-
mas materiales de borramiento y de inscripción en las maneras de hacer de 
los artistas abre vías para pensar nociones como la memoria, la conservación 
y el olvido desde la singularidad material de sus producciones visuales.  

En “Memoria y archivo en las fronteras del arte”, la crítica cultural Leo-
nor Arfuch se pregunta por la particularidad del aporte que hacen las artes 
visuales a aquello que en otros trabajos ha denominado el “espacio bio-
gráfico”3, un concepto extensivo que atraviesa los diferentes registros de la 

2.   Anna María Guasch, Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades 
(Madrid: Akal, 2011). 
3.   Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica de España, 2006).
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discursividad contemporánea. Luego de verificar la centralidad que tiene en 
la producción artística más actual un modo particular del objeto, el objeto 
en tanto núcleo al que singularizan la historia y el afecto, Arfuch recorre las 
poéticas del objeto en la producción de dos artistas: la chilena Nury González 
y la argentina Marga Steinwasser. La lucidez crítica de Arfuch se advierte 
en sus comentarios sobre obras particulares, como Trapo o Sueño velado, 
pero sobre todo en su intento por rodear esa entidad escurridiza que es una 
poética autoral. En este punto, lo que la crítica consigue hacer visible es la 
heterogeneidad constitutiva de las prácticas artísticas y memoriales, traba-
jadas por memorias biográficas, por la experiencia con objetos conservados 
y por la presión de tradiciones insistentes. De esta forma, repone también 
conversaciones entre las obras con intertextos difusos, con textos poco for-
malizados o con archivaciones débiles. Sin duda, una operación crítica que 
merece destacarse es aquella que vuelve pensables en un mismo plano pro-
blemático la experiencia de lo viviente y lo sensible con las memorias de la 
guerra  y la destrucción. En sintonía con el artículo de Bonnet, la lectura 
de Arfuch se distingue por una sensibilidad semiológica hacia las formas 
materiales de inscripción del pasado y del porvenir en las prácticas artísticas. 

El artículo de Erbetta toma como punto de partida la fotografía y su 
propia práctica como artista. La cuestión de lo ficcional es retomada, en esta 
oportunidad, en relación con la posibilidad de narrar una historia familiar. 
Erbetta comenta en este sentido su proyecto Reprises, en el que acude a la 
región de sus antepasados en el Norte de Italia para montar con los restos 
visuales de ese viaje una memoria ficcional. Otro proyecto suyo sobre el cual 
reflexiona, El fondo de un espejo sin voces, propone releer y reconstituir la 
vida de una persona y de una familia que habrían vivido durante la Primera 
Guerra Mundial a partir del trabajo con archivos familiares. Erbetta piensa 
su obra a través de distintas referencias, entre ellas la inevitable que ofre-
ce la figura levi-straussiana del bricoleur para las escrituras que se asumen 
como recolección de objetos y de imágenes. Por otra parte, es significativa 

la sintonía entre prácticas de investigación en las artes4 como la de Erbetta 
y la valorización metodológica de la microhistoria y la prosopografía en la 
historiografía contemporánea. Salvando las diferencias entre la intención 
de verdad que persigue el historiador y las formas de verdad que produce 
la práctica artística, podemos registrar sincronías entre los representantes 
actuales de esa tendencia consagrada por Mark Godfrey en un célebre artí-
culo5 y los procedimientos empleados en algunos experimentos historiográ-
ficos realizados dentro de la institución discursiva de la Historia, como la 
Enciclopedia B-S de José Emilio Burucúa6. 

La investigadora Natalia Fortuny presenta un artículo que sigue la línea 
de su libro Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía argen-
tina contemporánea7, en el que estudia el rol de la fotografía como medio 
para agenciar una historia traumática reciente en torno a la desaparición 
forzada de personas en Argentina durante la última dictadura cívico-mi-
litar. La estrategia metodológica de Fortuny consiste en pensar lo real, lo 
familiar y la piel como tres fronteras que operan en esa memoria fotográ-
fica. La autora aborda los procedimientos de distintos artistas, tales como 
el extrañamiento de lo real a través del uso de maquetas en Hugo Aveta 
o la fotografía de escenas imposibles mediante la proyección de imágenes 
en Lucila Quieto. La atención al dispositivo fotográfico como constructor 
de sentidos en el que las dimensiones icónicas e indiciales se encuentran 
a menudo en tensión, es una de las claves de este trabajo. Fortuny logra 
establecer una regularidad en lo concerniente a los usos político-estéticos 
de la fotografía contemporánea en Argentina sin dejar de atender por eso 
los matices singulares de cada producción.  

4.   Henk Borgdorff, «El debate de la investigación en artes», Cairon: revista de ciencias de la 
danza, n°13 (2010): 25-46.
5.   Mark Godfrey, «The Artists as Historian», October, n°120 (2007): 140-172.
6.   José Emilio Burucúa, Enciclopedia B-S (Cáceres: Periférica, 2011).  
7.   Natalia Fortuny, Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía argentina contem-
poránea (Buenos Aires: La luminosa, 2014), consultado el 25 de enero de 2017 en https://issuu.
com/espacioeclectico/docs/libro_natalia_fortuny.
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Javiera Medina analiza la película de Patricio Guzmán, Nostalgia de la 
luz, en la que la memoria de acontecimientos traumáticos tiene también 
un lugar preponderante. El documental de Guzmán cruza las historias, en 
apariencia divergentes, de tres actores: arqueólogos, astrónomos y buscado-
ras de restos de desaparecidos. Lo que une a estos tres protagonistas es la 
experiencia del tiempo en el Desierto de Atacama, un territorio en el que 
el pasado que persiguen los distintos grupos se encuentra más cerca y los 
acerca. El silencio, lo desértico, la producción de conexiones entre un relato 
singular y la inmensidad del cielo son algunas de las claves poéticas y polí-
ticas que Medina reconstruye. A la categoría de frontera la autora agrega la 
de estrato: ambas nociones tienen en el marco de la película y de su análisis 
un sentido que es a la vez espacial y temporal. 

Valeria González interroga la categoría de frontera en una geografía 
mundializada del arte, a partir de la trayectoria de David Lamelas. El artis-
ta, narra González, se desplazó por distintas localidades sin asumir el mo-
delo extendido del viaje aspiracional, sino una actitud nómada a la que 
contribuía un espacio internacional sincrónico con múltiples centros. En 
este caso, la experiencia de la frontera tiene, una vez más, un significado 
temporal.

Los capítulos finales del libro, de Walter Cenci y Alberto Olivari, apor-
tan perspectivas teóricas sobre la fotografía y la memoria. El trabajo de Cen-
ci incorpora una dimensión antropológica y de larga duración histórica en 
el estudio de la fotografía, mientras que el capítulo de Olivari es elocuente 
sobre la centralidad del concepto de memoria innata en distintas áreas de 
investigación. 

La publicación de este libro entronca de forma nítida con un escenario 
de conversación localizable en Francia y materializado en acciones institu-
cionales y editoriales –como el libro Aux frontières de l’oubli de Alejandro 
Erbetta8, que lleva en la cubierta la misma fotografía utilizada para el libro 

8.   Alejandro Erbetta, Aux frontières de l’oubli: journal de recherche (Paris: L’harmattan, 2015).

que aquí comentamos– y en el que Soulages es una figura central. En la mis-
ma medida es un acontecimiento enmarcado en la creciente centralidad de 
la fotografía en las instituciones artísticas y educativas en Argentina, que se 
verifica con la multiplicación de carreras especializadas, programas editoria-
les, proyectos exhibitivos que colocan a la fotografía en pie de igualdad con 
otros lenguajes artísticos y proyectos de investigación con distintos soportes 
teóricos y procedencias disciplinares. Quizás el indicador más elocuente de 
esta centralidad de la fotografía sea la relevancia que adquirieron los estudios 
que le están destinados para investigadores y críticos que no la toman como 
el objeto focal de sus pesquisas. De este modo, Fronteras, memorias, artes y 
archivos, un libro nacido en el horizonte de la reflexión sobre la fotografía, 
toma a esta última entre otras prácticas artísticas como un mirador prismá-
tico para revisitar los  fenómenos que se enumeran en el título de la obra.
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