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I

Cuando Robert Altmann, abatido por las practicas antisemitas nazis que
hicieron impropio el concepto occidental de humanismo vino a América a
principios de los cuarenta del pasado siglo, no podia sospechar que este via-
je le acarreara grandes cambios en su vida. En las calles del Vedado habanero
se tropieza con uno de los ejes fundamentales de ese cambio: las energfas
de un creador rural cubano, Samuel Feijéo Le parecié ver convertido en
realidad al «<hombre de carne y hueso» de Unamuno. Era la filosofia des es-
prits hecha vida, que Paul Valéry ided y que ya la «civilizada» Europa habia
frustrado. Feij6o fue ante sus ojos la esperanza de /o otro que él asi mismo
representaba. Como nifo frente al lienzo de un artista ruso, también judio,
el sanjuanero descifraria tal vez los signos de una nueva posibilidad.

Hacfa falta, segiin Octavio
Paz, «mas imaginacién y compa-
sién» para salvar la subjetividad.
Y muchos de estos judios anhe-
laban hallar ese asidero espiritual
en el nuevo continente. En el en-
cuentro azaroso entre Altmann y
Feij6o, pudiera haberse gestado
Signos, aunque no la idea inicii-
tica intuida por el «descubridor
guajiro». jHabria llegado la epifa-
nial, como dirfa Joyce, cuando el
poeta, en un momento de gracia
ha descubierto la intimidad de la
cultura, lejos de lo enganoso; ha

(- v descubierto el alma profunda de
las cosas implicita en la existen-

(AR

Samuel Feijéo.

| cia. La epifania, cual manera de
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descubrir, de definir lo real a través del discurso. Asi le sucederia a Feijéo
al adentrarse en las montafas del centro de la isla e iluminarse dentro de la
Belleza y la Sabiduria de cierta <humanidad excluida», segtin la definicién
de Altmann, para fundar un nuevo paradigma legitimador donde los hu-
mildes se descubren a sf mismos a través de su «héroe cultural» y se revelan
(y rebelan) por medio de un texto estético: la imagen (dibujo y pintura), en
lo particular; la poesia primigenia, en lo esencial.

Un dia Altmann decide viajar a la ciudad de Cienfuegos. Allf vivia el
artista Mateo Torriente (Cienfuegos,1910-1966), quien se habia dejado
seducir por la prictica inventiva feijoseana. En su casa colonial devenida
«Academia del Bejuco», el emigrado se contagia de la mitopoesia y cono-
ce las cualidades excepcionales de lo que se estd gestando. La familia de
Altmann —su esposa negra, oriunda de Cienfuegos e hijo— asi como otros
judios (artistas o amantes de las artes) aprehenden del imaginario simbélico
insular y se produce entre ellos un intercambio trascendente.

Rodeado de poetas, pintores, dibujantes, cuenteros, repentistas y otros
creadores entusiastas, Feijéo logra salir adelante con su proyecto cultural
«Tarea al Sur». Estos primeros experimentos comunitarios y editoriales
(Ateje, 1947) devinieron mds activos en la década de los sesenta cuando se
institucionaliza la escuela de Mateo, se acrecienta el arte callejero y conti-
nuan las revistas vegetales: Gudmpara y Chdgara, El caballito del Guabairo y
Bailarin fantoche.

Mientras tanto en Santa Clara a mediados de los cincuenta, José Seoane
Gallo (Santa Clara, 1936-2008),"' gran conocedor de la vanguardia pldstica,
se ha interesado en el proceso fundacional que seguramente conocia. Existe
una memoria rural en la ciudad que ha madurado y siente ansias por reve-
larse. Al menos desde la pldstica, Seoane logra convocar talentos, entre los
cuales se encontraba el creador autodidacta Alberto Anido (Santa Clara,

1938).

1. Investigador, escritor y etndlogo.

BRIC-A-BRAC



SiLvia Osiris PADRON JOMET.

En 1958, Feijéo al frente de la editorial de la Universidad Central de Las
Villas, funda la revista Is/as. Por esos afios, posiblemente los mds luminosos
de su trayectoria, refuerza la labor antropoldgica en el espacio de ambos
territorios: Villa Clara y Cienfuegos. Da a la luz un tesoro oculto: dibujan-
tes, decimistas, una tradicién colectiva que ahora se individualiza. Gracias
al liderazgo de Seoane (casi desconocido hoy) quedaron aclarados muchos
talentos de la pldstica. La imagen como texto comunicativo cobré privilegio
sobre la escritura en una escala sin precedente.

Altmann regresé a Europa en 1949. Desde donde continué su amistad
con Samuel, pero a mediados de los sesenta bajo ciertas influencias del pen-
samiento artistico de la época, volvié enfdticamente a la relacién. Aquellos
experimentos iniciales se concretaron. Primero con la revista fslas (1958-
1969), y luego la revista Signos (1969-1985). Esta serfa una época de oro:
de encuentros, viajes e intercambios con artistas e instituciones prestigiosas
en el mundo, que facilitaban el hallazgo, el final de la aventura.

II

Pero, de qué estamos hablando, qué constituye todo este largo proceso
que adopta finalmente el nombre de Signos, qué significa para la cultura
cubana. Muchos se lo han preguntado sin obtener respuestas definitivas.
Parece haberse cumplido el vaticinio de su lider: «me les escaparé», «<no po-
drdn comprenderme». Con el nombre de «Signos» se conoce hoy al grupo
heterogéneo de dibujantes y pintores «descubiertos» por Feijéo (a quienes
podriamos considerar los fundadores), pero también la revista,* asociada al
proceso de imagen-escritura que plasma la madurez de un proyecto flu-
yente. Ademds se conoce como tal —por extensién— a la «herencia» no le-

2. El primer nimero de S7gnos publicado por Feijéo fue en noviembre de 1969 y ya enfermo en
1985 concluye con el nimero 35. A partir de entonces, desde 1988 diferentes escritores se han
encargado de sostener la revista en otro contexto sociocultural que merece estudio aparte. Félix
Luis Viera asume la direccién con Carlos Alé como editor y se publican seis nimeros. En 1996
Ricardo Riverén Rojas comienza a dirigirla, y luego continuard Arnaldo Toledo. Se sucederfan
varios editores: René Batista Moreno, Yamil Diaz y actualmente Edelmis Anoceto.
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gitimada que dejé la «tradicién» convertida en poética, ya tuviera o no un
vinculo mds o menos palpable con la ontoestética de su creador. Al menos
desde la perspectiva antropoldgica, Signos es todo eso. Aunque se trate de
un importantisimo fenémeno sociocultural de més de medio siglo, toda-
via no ha sido construida una definicién aceptable sobre el mismo. Las
causas son numerosas, tal vez porque sea una prictica poco susceptible a
los enfoques simples, a los esquemas y prejuicios de la folcloristica o a la
institucionalizada Cultura Popular Tradicional, las cuales funcionan en la
praxis con los mismos (im)procedimientos. La sustitucién terminolégica
que se oficializa en Cuba a partir de los ochenta no ha sido «<admitida» por
la tradicién feijoseana: unos dirdn, por anacronismo; otros, por resistencia.
Lo cierto es que Signos permanece inaccesible, entre profundas tensiones
y conflictos de temporalidad generacional que se produjeron después de la
muerte de su lider. Algunos han tratado de exponerlo de modo sencillo bajo
la «légica de las multitudes». Otros especialistas o criticos —muy pocos— han
intentado dar explicaciones que siguen normas l6gico-formales, sin insistir
demasiado en taxonomias; los argumentos trasuntan un binarismo poco
dialégico entre lo culto-lo popular, lo urbano-lo rural, etcétera. De hecho,
los fundadores no pueden (ni quieren) explicarse a si mismos y se protegen
tras la empiria (no subestimable) resistiéndose a la racionalidad académica;
por otra parte, la academia no ha logrado la utileria teérica admisible que le
permita el develamiento del poder simbélico de esta praxis.

Me atreveria a proponer una definicién de Signos, mds amplia y dis-
tante y por lo tanto mds imparcial, lo cual se hace necesario para facilitar
la valoracién de los testimonios que he reunido durante varios anos con
afdn. Llamaremos «Signos» al conjunto de procesos y fenémenos asocia-
dos a practicas culturales que tuvieron su origen en el antiguo territo-
rio de Las Villas (Cienfuegos-Santa Clara) desde finales de la década del
treinta. Estas prdcticas surgieron de forma espontdnea propiciadas por
condiciones de diversa indole, pero fueron conscientemente estimula-
das por Samuel Feijéo. Tenian como primer objetivo: revelar, a través
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de un texto estético (combinacién de
palabra-imagen), discursos simbdlicos
provenientes de la larga tradicién ru-
ral en constante cambio, excluida hasta
entonces por el canon, y crear asf con-
diciones legitimantes. Los individuos
(«grupos», en ultima instancia) que se
formaron ad initium y las generacio-
nes sucesoras (desnaturalizadas por la
ausencia del imaginario fundador) son

heterogéneos® en cuanto a clase, raza
o género, ellos mantienen una con-
trovertida continuidad-ruptura con la
tradicién bajo el impacto de /o otro do-
minante.

Algunos se han cuestionado por qué

Portada del primer niimero de la revista  calificar de «popular» a una prictica en
Signos (Noviembre 1969), con dibujos |3 que intervienen sujetos de formacién
de Wifredo Lam. - [
y reconocimiento académico. Por un
lado, los dogmas del rechazo oficial; por otro, la légica de masas ha poster-
g g
gado la validacién de Signos. El hecho es que la practica se ha mantenido
hasta hoy en un espacio de resistencia simbélica, con portadores minorita-

rios que se encuentran ocupando una especie de no-lugar.

Para llegar a comprender la naturaleza ideolégica del fenémeno imagi-
nado y practicado por Feijéo habria que remitirse a sus textos. Uno de los
conceptos clave que define este intelectual desde su literatura de diarios
escrita a finales de los treinta y cuarenta, fue el de la tendencia a «lo len-

3. Esta continuidad ha sido espontanea y tendente al descompromiso grupal, con la excepcion
de la llamada «escuela» dibujistica de Aida Ida Morales (Zulueta, 1931), no hay otra propuesta
consciente de legitimacion del discurso rural como la de Feijéo.
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to», la lentitud como necesidad ontoestética (resistencia a «lo rdpido» del
consumo y el ritmo de la sociedad «moderna»). Este concepto proviene sin
duda de una filosofia rural contrapuesta a la violencia urbana: estabilidad
emocional, tranquilidad eran los puntos neurdlgicos. Este asunto de vendria
una necesidad cultural en el universo, al menos en el espacio de la subjeti-
vidad. En Francia, Jean Dubuffet, tedrico y artista del art brut, meditaria
sobre esta tesis en un sentido bastante similar en cuanto a oposicién a «lo
moderno». Dubuffet habia ideado el texto-discurso estético para que fuera
advertido por el hombre comin al salir de su trabajo, aquel que no tuviera
«instruccién ni disposiciones particulares», porque ya e/ otro (que ostentaba
el poder) se encontraba morbosamente condenado.

A partir de ahi y a través de sus ensayos define este arte como aquel que
puede realizar «cualquiera» y «todos»: un artista en bruto (y no ‘bruto’) crea
para espectadores también en bruto. Se trabaja a golpes intuitivos frente a
las obras, no con el objetivo de negar la tradicién, como hacian los llamados
«cultos». Frente al elitismo de la representacién de las vanguardias, estaria
el arte verdadero (expresiones artisticas amateurs, locos, nifios: quienes se
sittan al margen del arte). Era algo espontineo, sencillo, una proyeccién
pura del individuo. Dubuffet afirmaba como Feijéo, que todos poseemos
directrices creativas que las normas sociales anulan, por esa razén ambos
buscaban talentos @/ margen de lo instituido. Un arte agresivo contra los
convencionalismos, también expresa una filosofia de la vida, una actitud
ante la realidad, busca tipos de estrategias entre las que cuenta eludir la jus-
tificacién de sus trabajos frente a los criticos. Sobre una filosofia semejante
a la de Feijéo, el hijo de vinateros de El Havre se interes6 en el movimiento
de la vaca. En la obra Cow with a Subtile Nose (1954) percibiria la serenidad,
el ordenamiento posible, la recuperacién psicolégica del hombre después de
la guerra. Dubuffet disidié del surrealismo, deseaba encontrar la afectividad
perdida en «los mds puros», estos sentimientos debian ser reflejados en el
arte como recuperacién de lo humano esencial. Buscaba volver a la magia,
al origen, era una persona inquieta. Cuando en 1966, Altmann propicié su
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encuentro con Feijéo, ambos se entusiasmaron, y tuvieron la seguridad de
que su identificacién serfa definitiva.*

Resultaba comprensible —Altmann lo confiesa en su autobiografia— que
él como artista emigrado, fuera capaz de valorar mejor a Dubuffet y su pen-
samiento contracultural, porque ya habia aprendido antes con la naturaleza
cubana; y sobre todo a través de la experiencia inventiva y del discurso reve-
lador de los guajiros excluidos de Feijéo. De ahi que propiciara el encuentro
entre ambos creadores.

SIGNO S

il e G

| FExtosicion pel
' ? mmeh&m ENV
Sullhﬂ?3

Portada de la revista Signos No.
32(Enero-Junio 1984),donde promovia
la exposiciénArte inventivo deCuba,
comisariada por Samuel Feij6o, en el
MuseoDe Lausanne

4. Habfan intercambiado correspondencia anteriormente. La primera carta de Dubuffet a Fei-
joo se encuentra en los archivos de la Fundacién Dubuffet (Paris) y aparece fechada el 6 de
abril de 1950. A partir de ese momento se desarrolla un proceso sistemdtico de intercambios y
colaboraciones de gran provecho para las revistas fundadas por el lider cultural cubano y para
los artistas asociados.
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A pesar de la coincidencia de objetivos, Feijéo nunca quiso aceptar la
comparacién de sus hallazgos con los de Dubuffet en términos, digamos,
clasificatorios. Ni surrealismo, ni arte bruto, decia haciendo hincapié en el
detalle lingiiistico, a fin de cuenta se trataba de realidades y culturas dife-
rentes. Feijéo bosquejaria lejos de la normatividad una ontopoética desde
la tradicién campesina cubana y aunque no mostrara interés por teorizar
sobre ello, las tesis estdn implicitas en sus obras, sobre todo en la mayor de
ellas: Signos. Criatura indefinible atin (a la cual se necesitaba nombrar) fue
concebida como autoliberacién del ser, consecuencia de la herencia coloni-
zadora insular; la poética de este grupo enraiza en los fenémenos culturales
periféricos, no siempre refleja lo hermoso y lo puro, también lo feo, cruel y
grotesco de nuestra historia cimentada en la alteridad y los factores discri-
minatorios. A pesar de ello, un andlisis de las similitudes entre los puntos
de vista de Dubuffet y Feijéo, como bien ha insistido Altmann, deberia
considerarse algo imprescindible.

III

Antes de entrar en los c6digos comunicativos propuestos por Signos,
serfa justo que se reivindicara primero al propio Feijéo y su antropologia
poética, como prefiero llamarle para diferenciarlo de la poética antropo-
légica de Origenes, adviértase que la inversién de términos da lugar a su
prioridad en el orden epistemoldgico. Los estudios alrededor de la obra
(poesia: Vitier, Lopez Lemus; narrativa: Miret, Sergio Chaple; entre otros)
han conveniado en cuanto a valor individual (el de esos géneros), pero son
insuficientes porque no toman en cuenta el amplio espectro del autor de
«Faz» —antélogo, animador cultural, folclorista, pintor, impresor, reviste-
ro—. Feijéo se mantuvo siempre a/ margen, campliendo con la tradicién fi-
loséfica que concentra teorfa-accidn, decidié optar por la tltima. No seria la
acci6n de las guerras del XIX y el XX, sino la de otra gesta de «no-violencia»;
pero violencia, en fin, de la subalternidad y su empoderamiento a través de
la manipulacién del signo.
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Cuando salimos al limite de su obra lirica parece insuficiente insistir en
el «tema de la pobreza» (Sainz, Historia de la literatura 11: 378) que motiva
el tono profético y trascendental de Origenes. No habria que hablar de la
pobreza, sino desde la pobreza, en este caso el cambio semdntico define
el movimiento hacia un pensamiento antieurocéntrico mds radical, vuelto
hacia el humanismo que perdié su carga trascendente y que ha optado por
la inclusividad, por relativizar los esquemas de representacion. Se puede en-
tonces hablar de una «poética de la memoria» o «poética de resistencia» que
cede el paso a la memoria o la resistencia misma concretizada en ese nicleo
antropoldgico, con jerarquia de la accién sobre la teorfa, desde lo macro a
lo micro, de la palabra a la imagen, del centro a la periferia, en una nueva
concepcién donde se relaciona historia, naturaleza y cultura.

Este movimiento abierto a la legitimacién de los discursos de alteridad
no parece haberse comprendido desde el orden antropolégico, se mantiene
frenado no solo ya por condiciones socioeconémicas que imposibilitan el
adecuado entendimiento, sino ademds por un pensamiento inepto centra-
lizador de poder. La 16gica de ensehanza del naturae magister es su infinita
piedad, no como concepto vacio y servil de la herencia catdlica, sino aquel
del que hablara Octavio Paz, relaciondndolo con el budismo, comportador
de obligatividad en el contraste de sus ideas. Muchos miran con recelo la
magnifica «Antologia de la poesia cubana» (Islas 27) hecha por Feijéo, de
naturaleza antijerdrquica y comunitaria, donde junto a las figuras «canoni-
zadas», aparecen el guajiro de Giiinar y la abuelita de Sancti Spiritus. Alli
se preconiza ya una condena al discurso tnico, al proponer otros didlogos
enriquecedores en el orden ético y estético. Se trataba de otorgarle voz y sig-
nificado a los seres sin historia, a la mujer, al campesino. Hace algunos afios
reflexionaba con el santiaguero José Millet sobre lo subversivo que resulta
hoy ser tradicional, o mejor, saber ser tradicional. Entre los impulsos que a
diario gestionan su validacidn, persiste el inmovilismo mental y la existencia
de nuevos estereotipos aparentemente renovadores; sin embargo ese movi-
miento de adentro hacia fuera, de lo individual a lo general, ha resultado
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mds complejo de lo que se esperaba. Los viejos modelos persisten y hasta sin
querer contribuimos a refrendarlos.

Algunos consideran la eleccién de Feijéo dentro del tradicionalismo
como parte de su congelamiento. Se hace evidente la tristeza del sanjuanero
por la pérdida global de la cultura folk, de un nicleo simbdlico que inevita-
blemente degeneraria. Pero, ;acaso podemos hablar de una ausencia folk en
nuestro pais como existe en otras regiones del mundo?, ;se ha perdido en su
totalidad?, ;en qué medida pervive dentro de lo urbano, en qué medida se
complementa, se deteriora, se transfigura?

En la tradicién insular de Signos (desde Las Villas) se palpa la libre crea-
cién de los sujetos en su heterogeneidad. Los mitos, tabues del saber popular
se reordenan mds alld de convenciones impuestas por la sociedad consumis-
ta. Por eso —nos alertaba José Seoane, con respecto a las expresiones pldsticas
— no se trata de «pintar una vaca o un chivito», sino de romper modelos de
(auto)discriminacién, lo cual no se encuentra a veces en los motivos, sino en
la actitud asumida por el artista. Aqui emergen zonas textuales cuyos rostros
son la naturaleza marginalizada, variables de concienciacién ecoldgica bas-
tante dificiles de imaginar desde el canon monopolizador. Cuando pienso
en la polémica sobre insularidad, me pregunto cémo podria existir fuera de
la conciliacién del ser con el paisaje, con la vegetacién que histéricamente
ha invadido los espacios campestres hasta las ciudades a causa de continuos
procesos migratorios. La educacién ecologista no puede ser una moda repe-
titiva de los clisés occidentales; la naturaleza es psiquica porque la tradicién
simbdlica existe en la memoria de la nacién.

Hoy los esquemas trascendentes del discurso pablico obligan a tentar los
limites, a flexibilizar los paradigmas morales. El exceso de consumo, sexo,
soberbia —para Feijéo eran tabi— exhiben en la sociedad consecuencias per-
niciosas, mientras los cédigos de comunicacién cotidiana entre los indivi-
duos se hacen cada vez mds irregulares. Hay que describir y semantizar los
microprocesos, «educar para la diferencia» es una de las claves. La sensibili-
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dad campesina se expresa en una poética de tradicién persistente donde la
complicidad rural-urbana refuncionaliza la herencia con una intencién que
debe comprenderse en lo pragmdtico.

Pocos se han ocupado de la preferencia de las islas por la identidad que
se cultiva desde el hogar, debido al clima intenso, a la luz. El estereotipo
de mujer «urbana» feminista, supuestamente liberada se privilegia mds; las
artesanias, los bordados, la intimidad de lo femenino cayeron en descrédito.
Signos posee paradigmas creativos muy singularizados que defienden esta
impronta: Myriam Dorta —alada, marina—; o el mundo espiritual de la me-
moria familiar en Aida Ida Morales.

No podriamos negar que los «populares» guardan con celo sus secretos,
protegen a cualquier precio su matriz, como diria el argentino Colombres.
A cada contacto surgen veladuras, mdscaras para sus iconos simplificadores.
Tampoco se establecen jerarquias ni protagonismos entre ellos, por eso cada
uno se convierte en actor que puede hablar por los que ya no estdn.

Ahora nos queda cierta angustia: ;Qué pasard con Signos en la época
post-fundadora? ;Cudl ha sido su caprichoso misterio que no pacta con lo
masivo, inadherente a lo institucional? Después de constituirse en la practi-
ca cultural islefa de mayor alcance en cuanto a rebeldia contra mas de dos
siglos de desrularizacién, parece haber finalizado su ciclo de vida. O tal vez
esté mutando en soledad, mientras tanto, sigamos escuchando su corazdn.
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