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Signos como nueva redefinición sociocultural

Resumen: El presente ensayo analiza los motores que impulsaron al investi-
gador, escritor y artista cubano, Samuel Feijjóo (1914-1992) a crear Signos, 
primero como revista y posteriormente como emblemático grupo de artistas 
populares. La autora polemiza entorno a la fructífera relación de amistad que 
existió entre Jean Dubuffet y Feijóo; la retroalimentación cultural de ambos, 
sus puntos coincidentes, así como la posible influencia de Dubuffet en el pen-
samiento estético de Feijóo.

Palabras Claves: Samuel Feijóo, Jean Dubuffet, Robert Altmann, revista Sig-
nos, Grupo Signos, cultura popular, autodidactas, José Seoane Gallo.

Abstract: This essay analyzes the reasons that prompted the researcher, writer 
and Cuban artist, Samuel Feijjóo (1914-1992) to create Signos, first as a ma-
gazine and later as a emblematic group of popular artists. The author polemics 
around the fruitful friendship that existed between Jean Dubuffet and Feijóo; 
cultural feedback from both, their matching points, and the possible influence 
of Dubuffet in the aesthetic thought of Feijóo.

Keywords: Samuel Feijóo, Jean Dubuffet, Robert Altmann, magazine Signos, 
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I
Cuando Robert Altmann, abatido por las prácticas antisemitas nazis que 

hicieron impropio el concepto occidental de humanismo vino a América a 
principios de los cuarenta del pasado siglo, no podía sospechar que este via-
je le acarreara grandes cambios en su vida. En las calles del Vedado habanero 
se tropieza con uno de los ejes fundamentales de ese cambio: las energías 
de un creador rural cubano, Samuel Feijóo Le pareció ver convertido en 
realidad al «hombre de carne y hueso» de Unamuno. Era la filosofía des es-
prits hecha vida, que Paul Valéry ideó y que ya la «civilizada» Europa había 
frustrado. Feijóo fue ante sus ojos la esperanza de lo otro que él así mismo 
representaba. Como niño frente al lienzo de un artista ruso, también judío, 
el sanjuanero descifraría tal vez los signos de una nueva posibilidad. 

Hacía falta, según Octavio 
Paz, «más imaginación y compa-
sión» para salvar la subjetividad. 
Y muchos de estos judíos anhe-
laban hallar ese asidero espiritual 
en el nuevo continente. En el en-
cuentro azaroso entre Altmann y 
Feijóo, pudiera haberse gestado 
Signos, aunque no la idea iniciá-
tica intuida por el «descubridor 
guajiro». ¡Habría llegado la epifa-
nía!, como diría Joyce, cuando el 
poeta, en un momento de gracia 
ha descubierto la intimidad de la 
cultura, lejos de lo engañoso; ha 
descubierto el alma profunda de 
las cosas implícita en la existen-
cia. La epifanía, cual manera de 

descubrir, de definir lo real a través del discurso. Así le sucedería a Feijóo 
al adentrarse en las montañas del centro de la isla e iluminarse dentro de la 
Belleza y la Sabiduría de cierta «humanidad excluida», según la definición 
de Altmann, para fundar un nuevo paradigma legitimador donde los hu-
mildes se descubren a sí mismos a través de su «héroe cultural» y se revelan 
(y rebelan) por medio de un texto estético: la imagen (dibujo y pintura), en 
lo particular; la poesía primigenia, en lo esencial.

Un día Altmann decide viajar a la ciudad de Cienfuegos. Allí vivía el 
artista Mateo Torriente (Cienfuegos,1910-1966), quien se había dejado 
seducir por la práctica inventiva feijoseana. En su casa colonial devenida 
«Academia del Bejuco», el emigrado se contagia de la mitopoesía y cono-
ce las cualidades excepcionales de lo que se está gestando. La familia de 
Altmann –su esposa negra, oriunda de Cienfuegos e hijo– así como otros 
judíos (artistas o amantes de las artes) aprehenden del imaginario simbólico 
insular y se produce entre ellos un intercambio trascendente. 

Rodeado de poetas, pintores, dibujantes, cuenteros, repentistas y otros 
creadores entusiastas, Feijóo logra salir adelante con su proyecto cultural 
«Tarea al Sur». Estos primeros experimentos comunitarios y editoriales 
(Ateje, 1947) devinieron más activos en la década de los sesenta cuando se 
institucionaliza la escuela de Mateo, se acrecienta el arte callejero y conti-
núan las revistas vegetales: Guámpara y Chágara, El caballito del Guabairo y 
Bailarín fantoche. 

Mientras tanto en Santa Clara a mediados de los cincuenta, José Seoane 
Gallo (Santa Clara, 1936-2008),1 gran conocedor de la vanguardia plástica, 
se ha interesado en el proceso fundacional que seguramente conocía. Existe 
una memoria rural en la ciudad que ha madurado y siente ansias por reve-
larse. Al menos desde la plástica, Seoane logra convocar talentos, entre los 
cuales se encontraba el creador autodidacta Alberto Anido (Santa Clara, 
1938).

1.   Investigador, escritor y etnólogo.Samuel Feijóo.
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En 1958, Feijóo al frente de la editorial de la Universidad Central de Las 
Villas, funda la revista Islas. Por esos años, posiblemente los más luminosos 
de su trayectoria, refuerza la labor antropológica en el espacio de ambos 
territorios: Villa Clara y Cienfuegos. Da a la luz un tesoro oculto: dibujan-
tes, decimistas, una tradición colectiva que ahora se individualiza. Gracias 
al liderazgo de Seoane (casi desconocido hoy) quedaron aclarados muchos 
talentos de la plástica. La imagen como texto comunicativo cobró privilegio 
sobre la escritura en una escala sin precedente. 

Altmann regresó a Europa en 1949. Desde donde continuó su amistad 
con Samuel, pero a mediados de los sesenta bajo ciertas influencias del pen-
samiento artístico de la época, volvió enfáticamente a la relación. Aquellos 
experimentos iniciales se concretaron. Primero con la revista Islas (1958-
1969), y luego la revista Signos (1969-1985). Esta sería una época de oro: 
de encuentros, viajes e intercambios con artistas e instituciones prestigiosas 
en el mundo, que facilitaban el hallazgo, el final de la aventura.

II
Pero, de qué estamos hablando, qué constituye todo este largo proceso 

que adopta finalmente el nombre de Signos, qué significa para la cultura 
cubana. Muchos se lo han preguntado sin obtener respuestas definitivas. 
Parece haberse cumplido el vaticinio de su líder: «me les escaparé», «no po-
drán comprenderme». Con el nombre de «Signos» se conoce hoy al grupo 
heterogéneo de dibujantes y pintores «descubiertos» por Feijóo (a quienes 
podríamos considerar los fundadores), pero también la revista,2 asociada al 
proceso de imagen-escritura que plasma la madurez de un proyecto flu-
yente. Además se conoce como tal –por extensión– a la «herencia» no le-

2.   El primer número de Signos publicado por Feijóo fue en noviembre de 1969 y ya enfermo en 
1985 concluye con el número 35. A partir de entonces, desde 1988 diferentes escritores se han 
encargado de sostener la revista en otro contexto sociocultural que merece estudio aparte. Félix 
Luis Viera asume la dirección con Carlos Alé como editor y se publican seis números. En 1996 
Ricardo Riverón Rojas comienza a dirigirla, y luego continuará Arnaldo Toledo. Se sucederían 
varios editores: René Batista Moreno, Yamil Díaz y actualmente Edelmis Anoceto.

gitimada que dejó la «tradición» convertida en poética, ya tuviera o no un 
vínculo más o menos palpable con la ontoestética de su creador. Al menos 
desde la perspectiva antropológica, Signos es todo eso. Aunque se trate de 
un importantísimo fenómeno sociocultural de más de medio siglo, toda-
vía no ha sido construida una definición aceptable sobre el mismo. Las 
causas son numerosas, tal vez porque sea una práctica poco susceptible a 
los enfoques simples, a los esquemas y prejuicios de la folclorística o a la 
institucionalizada Cultura Popular Tradicional, las cuales funcionan en la 
praxis con los mismos (im)procedimientos. La sustitución terminológica 
que se oficializa en Cuba a partir de los ochenta no ha sido «admitida» por 
la tradición feijoseana: unos dirán, por anacronismo; otros, por resistencia. 
Lo cierto es que Signos permanece inaccesible, entre profundas tensiones 
y conflictos de temporalidad generacional que se produjeron después de la 
muerte de su líder. Algunos han tratado de exponerlo de modo sencillo bajo 
la «lógica de las multitudes». Otros especialistas o críticos –muy pocos– han 
intentado dar explicaciones que siguen normas lógico-formales, sin insistir 
demasiado en taxonomías; los argumentos trasuntan un binarismo poco 
dialógico entre lo culto-lo popular, lo urbano-lo rural, etcétera. De hecho, 
los fundadores no pueden (ni quieren) explicarse a sí mismos y se protegen 
tras la empiria (no subestimable) resistiéndose a la racionalidad académica; 
por otra parte, la academia no ha logrado la utilería teórica admisible que le 
permita el develamiento del poder simbólico de esta praxis.

Me atrevería a proponer una definición de Signos, más amplia y dis-
tante y por lo tanto más imparcial, lo cual se hace necesario para facilitar 
la valoración de los testimonios que he reunido durante varios años con 
afán. Llamaremos «Signos» al conjunto de procesos y fenómenos asocia-
dos a prácticas culturales que tuvieron su origen en el antiguo territo-
rio de Las Villas (Cienfuegos-Santa Clara) desde finales de la década del 
treinta. Estas prácticas surgieron de forma espontánea propiciadas por 
condiciones de diversa índole, pero fueron conscientemente estimula-
das por Samuel Feijóo. Tenían como primer objetivo: revelar, a través 
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de un texto estético (combinación de 
palabra-imagen), discursos simbólicos 
provenientes de la larga tradición ru-
ral en constante cambio, excluida hasta 
entonces por el canon, y crear así con-
diciones legitimantes. Los individuos 
(«grupos», en última instancia) que se 
formaron ad initium y las generacio-
nes sucesoras (desnaturalizadas por la 
ausencia del imaginario fundador) son 
heterogéneos3 en cuanto a clase, raza 
o género, ellos mantienen una con-
trovertida continuidad-ruptura con la 
tradición bajo el impacto de lo otro do-
minante.

Algunos se han cuestionado por qué 
calificar de «popular» a una práctica en 
la que intervienen sujetos de formación 
y reconocimiento académico. Por un 

lado, los dogmas del rechazo oficial; por otro, la lógica de masas ha poster-
gado la validación de Signos. El hecho es que la práctica se ha mantenido 
hasta hoy en un espacio de resistencia simbólica, con portadores minorita-
rios que se encuentran ocupando una especie de no-lugar. 

Para llegar a comprender la naturaleza ideológica del fenómeno imagi-
nado y practicado por Feijóo habría que remitirse a sus textos. Uno de los 
conceptos clave que define este intelectual desde su literatura de diarios 
escrita a finales de los treinta y cuarenta, fue el de la tendencia a «lo len-

3.   Esta continuidad ha sido espontánea y tendente al descompromiso grupal, con la excepción 
de la llamada «escuela» dibujística de Aida Ida Morales (Zulueta, 1931), no hay otra propuesta 
consciente de legitimación del discurso rural como la de Feijóo.

to», la lentitud como necesidad ontoestética (resistencia a «lo rápido» del 
consumo y el ritmo de la sociedad «moderna»). Este concepto proviene sin 
duda de una filosofía rural contrapuesta a la violencia urbana: estabilidad 
emocional, tranquilidad eran los puntos neurálgicos. Este asunto de vendría 
una necesidad cultural en el universo, al menos en el espacio de la subjeti-
vidad. En Francia, Jean Dubuffet, teórico y artista del art brut, meditaría 
sobre esta tesis en un sentido bastante similar en cuanto a oposición a «lo 
moderno». Dubuffet había ideado el texto-discurso estético para que fuera 
advertido por el hombre común al salir de su trabajo, aquel que no tuviera 
«instrucción ni disposiciones particulares», porque ya el otro (que ostentaba 
el poder) se encontraba morbosamente condenado.

 A partir de ahí y a través de sus ensayos define este arte como aquel que 
puede realizar «cualquiera» y «todos»: un artista en bruto (y no ‘bruto’) crea 
para espectadores también en bruto. Se trabaja a golpes intuitivos frente a 
las obras, no con el objetivo de negar la tradición, como hacían los llamados 
«cultos». Frente al elitismo de la representación de las vanguardias, estaría 
el arte verdadero (expresiones artísticas amateurs, locos, niños: quienes se 
sitúan al margen del arte). Era algo espontáneo, sencillo, una proyección 
pura del individuo. Dubuffet afirmaba como Feijóo, que todos poseemos 
directrices creativas que las normas sociales anulan, por esa razón ambos 
buscaban talentos al margen de lo instituido. Un arte agresivo contra los 
convencionalismos, también expresa una filosofía de la vida, una actitud 
ante la realidad, busca tipos de estrategias entre las que cuenta eludir la jus-
tificación de sus trabajos frente a los críticos. Sobre una filosofía semejante 
a la de Feijóo, el hijo de vinateros de El Havre se interesó en el movimiento 
de la vaca. En la obra Cow with a Subtile Nose (1954) percibiría la serenidad, 
el ordenamiento posible, la recuperación psicológica del hombre después de 
la guerra. Dubuffet disidió del surrealismo, deseaba encontrar la afectividad 
perdida en «los más puros», estos sentimientos debían ser reflejados en el 
arte como recuperación de lo humano esencial. Buscaba volver a la magia, 
al origen, era una persona inquieta. Cuando en 1966, Altmann propició su 

Portada del primer número de la revista 
Signos (Noviembre 1969), con dibujos 
de Wifredo Lam.
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encuentro con Feijóo, ambos se entusiasmaron, y tuvieron la seguridad de 
que su identificación sería definitiva.4

Resultaba comprensible –Altmann lo confiesa en su autobiografía– que 
él como artista emigrado, fuera capaz de valorar mejor a Dubuffet y su pen-
samiento contracultural, porque ya había aprendido antes con la naturaleza 
cubana; y sobre todo a través de la experiencia inventiva y del discurso reve-
lador de los guajiros excluidos de Feijóo. De ahí que propiciara el encuentro 
entre ambos creadores.

4.   Habían intercambiado correspondencia anteriormente. La primera carta de Dubuffet a Fei-
jóo se encuentra en los archivos de la Fundación Dubuffet (París) y aparece fechada el 6 de 
abril de 1950. A partir de ese momento se desarrolla un proceso sistemático de intercambios y 
colaboraciones de gran provecho para las revistas fundadas por el líder cultural cubano y para 
los artistas asociados.

A pesar de la coincidencia de objetivos, Feijóo nunca quiso aceptar la 
comparación de sus hallazgos con los de Dubuffet en términos, digamos, 
clasificatorios. Ni surrealismo, ni arte bruto, decía haciendo hincapié en el 
detalle lingüístico, a fin de cuenta se trataba de realidades y culturas dife-
rentes. Feijóo bosquejaría lejos de la normatividad una ontopoética desde 
la tradición campesina cubana y aunque no mostrara interés por teorizar 
sobre ello, las tesis están implícitas en sus obras, sobre todo en la mayor de 
ellas: Signos. Criatura indefinible aún (a la cual se necesitaba nombrar) fue 
concebida como autoliberación del ser, consecuencia de la herencia coloni-
zadora insular; la poética de este grupo enraíza en los fenómenos culturales 
periféricos, no siempre refleja lo hermoso y lo puro, también lo feo, cruel y 
grotesco de nuestra historia cimentada en la alteridad y los factores discri-
minatorios. A pesar de ello, un análisis de las similitudes entre los puntos 
de vista de Dubuffet y Feijóo, como bien ha insistido Altmann, debería 
considerarse algo imprescindible. 

III
Antes de entrar en los códigos comunicativos propuestos por Signos, 

sería justo que se reivindicara primero al propio Feijóo y su antropología 
poética, como prefiero llamarle para diferenciarlo de la poética antropo-
lógica de Orígenes, adviértase que la inversión de términos da lugar a su 
prioridad en el orden epistemológico. Los estudios alrededor de la obra 
(poesía: Vitier, López Lemus; narrativa: Miret, Sergio Chaple; entre otros) 
han conveniado en cuanto a valor individual (el de esos géneros), pero son 
insuficientes porque no toman en cuenta el amplio espectro del autor de 
«Faz» –antólogo, animador cultural, folclorista, pintor, impresor, reviste-
ro–. Feijóo se mantuvo siempre al margen, cumpliendo con la tradición fi-
losófica que concentra teoría-acción, decidió optar por la última. No sería la 
acción de las guerras del XIX y el XX, sino la de otra gesta de «no-violencia»; 
pero violencia, en fin, de la subalternidad y su empoderamiento a través de 
la manipulación del signo.

Portada de la revista Signos No. 
32(Enero-Junio 1984),donde promovía 
la exposiciónArte inventivo deCuba, 
comisariada por Samuel Feijóo, en el 
MuseoDe Lausanne
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 Cuando salimos al límite de su obra lírica parece insuficiente insistir en 
el «tema de la pobreza» (Saínz, Historia de la literatura II: 378) que motiva 
el tono profético y trascendental de Orígenes. No habría que hablar de la 
pobreza, sino desde la pobreza, en este caso el cambio semántico define 
el movimiento hacia un pensamiento antieurocéntrico más radical, vuelto 
hacia el humanismo que perdió su carga trascendente y que ha optado por 
la inclusividad, por relativizar los esquemas de representación. Se puede en-
tonces hablar de una «poética de la memoria» o «poética de resistencia» que 
cede el paso a la memoria o la resistencia misma concretizada en ese núcleo 
antropológico, con jerarquía de la acción sobre la teoría, desde lo macro a 
lo micro, de la palabra a la imagen, del centro a la periferia, en una nueva 
concepción donde se relaciona historia, naturaleza y cultura.

Este movimiento abierto a la legitimación de los discursos de alteridad 
no parece haberse comprendido desde el orden antropológico, se mantiene 
frenado no solo ya por condiciones socioeconómicas que imposibilitan el 
adecuado entendimiento, sino además por un pensamiento inepto centra-
lizador de poder. La lógica de enseñanza del naturae magister es su infinita 
piedad, no como concepto vacío y servil de la herencia católica, sino aquel 
del que hablara Octavio Paz, relacionándolo con el budismo, comportador 
de obligatividad en el contraste de sus ideas. Muchos miran con recelo la 
magnífica «Antología de la poesía cubana» (Islas 27) hecha por Feijóo, de 
naturaleza antijerárquica y comunitaria, donde junto a las figuras «canoni-
zadas», aparecen el guajiro de Güinar y la abuelita de Sancti Spíritus. Allí 
se preconiza ya una condena al discurso único, al proponer otros diálogos 
enriquecedores en el orden ético y estético. Se trataba de otorgarle voz y sig-
nificado a los seres sin historia, a la mujer, al campesino. Hace algunos años 
reflexionaba con el santiaguero José Millet sobre lo subversivo que resulta 
hoy ser tradicional, o mejor, saber ser tradicional. Entre los impulsos que a 
diario gestionan su validación, persiste el inmovilismo mental y la existencia 
de nuevos estereotipos aparentemente renovadores; sin embargo ese movi-
miento de adentro hacia fuera, de lo individual a lo general, ha resultado 

más complejo de lo que se esperaba. Los viejos modelos persisten y hasta sin 
querer contribuimos a refrendarlos.

Algunos consideran la elección de Feijóo dentro del tradicionalismo 
como parte de su congelamiento. Se hace evidente la tristeza del sanjuanero 
por la pérdida global de la cultura folk, de un núcleo simbólico que inevita-
blemente degeneraría. Pero, ¿acaso podemos hablar de una ausencia folk en 
nuestro país como existe en otras regiones del mundo?, ¿se ha perdido en su 
totalidad?, ¿en qué medida pervive dentro de lo urbano, en qué medida se 
complementa, se deteriora, se transfigura? 

En la tradición insular de Signos (desde Las Villas) se palpa la libre crea-
ción de los sujetos en su heterogeneidad. Los mitos, tabúes del saber popular 
se reordenan más allá de convenciones impuestas por la sociedad consumis-
ta. Por eso –nos alertaba José Seoane, con respecto a las expresiones plásticas 
– no se trata de «pintar una vaca o un chivito», sino de romper modelos de 
(auto)discriminación, lo cual no se encuentra a veces en los motivos, sino en 
la actitud asumida por el artista. Aquí emergen zonas textuales cuyos rostros 
son la naturaleza marginalizada, variables de concienciación ecológica bas-
tante difíciles de imaginar desde el canon monopolizador. Cuando pienso 
en la polémica sobre insularidad, me pregunto cómo podría existir fuera de 
la conciliación del ser con el paisaje, con la vegetación que históricamente 
ha invadido los espacios campestres hasta las ciudades a causa de continuos 
procesos migratorios. La educación ecologista no puede ser una moda repe-
titiva de los clisés occidentales; la naturaleza es psíquica porque la tradición 
simbólica existe en la memoria de la nación. 

Hoy los esquemas trascendentes del discurso público obligan a tentar los 
límites, a flexibilizar los paradigmas morales. El exceso de consumo, sexo, 
soberbia –para Feijóo eran tabú– exhiben en la sociedad consecuencias per-
niciosas, mientras los códigos de comunicación cotidiana entre los indivi-
duos se hacen cada vez más irregulares. Hay que describir y semantizar los 
microprocesos, «educar para la diferencia» es una de las claves. La sensibili-
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dad campesina se expresa en una poética de tradición persistente donde la 
complicidad rural-urbana refuncionaliza la herencia con una intención que 
debe comprenderse en lo pragmático.

Pocos se han ocupado de la preferencia de las islas por la identidad que 
se cultiva desde el hogar, debido al clima intenso, a la luz. El estereotipo 
de mujer «urbana» feminista, supuestamente liberada se privilegia más; las 
artesanías, los bordados, la intimidad de lo femenino cayeron en descrédito. 
Signos posee paradigmas creativos muy singularizados que defienden esta 
impronta: Myriam Dorta –alada, marina–; o el mundo espiritual de la me-
moria familiar en Aida Ida Morales. 

No podríamos negar que los «populares» guardan con celo sus secretos, 
protegen a cualquier precio su matriz, como diría el argentino Colombres. 
A cada contacto surgen veladuras, máscaras para sus iconos simplificadores. 
Tampoco se establecen jerarquías ni protagonismos entre ellos, por eso cada 
uno se convierte en actor que puede hablar por los que ya no están. 

Ahora nos queda cierta angustia: ¿Qué pasará con Signos en la época 
post-fundadora? ¿Cuál ha sido su caprichoso misterio que no pacta con lo 
masivo, inadherente a lo institucional? Después de constituirse en la prácti-
ca cultural isleña de mayor alcance en cuanto a rebeldía contra más de dos 
siglos de desrularización, parece haber finalizado su ciclo de vida. O tal vez 
esté mutando en soledad, mientras tanto, sigamos escuchando su corazón.


