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Symbologie et ritualité explicite et occulte dans la camorra napolitaine
Stéréotypies esthétiques, magico-religieux et artistiques de la communication criminelle
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Resumen: Quando, intorno alla metà dell’Ottocento, la camorra giunge, per 
così dire, a maturazione, quando l’infiltrazione nel tessuto sociale, da un lato 
nei popolosi e popolari quartieri del centro storico e dall’altro nella borghesia 
e finanche nell’aristocrazia cittadina e presso la corte borbonica è oramai un 
dato di fatto, si determina un fenomeno singolare.

Palabras clave: Camorra, Napoli, criminali, stereotipi magici-religiosi.

Abstract: A mediados del siglo XIX se perfila un fenómeno singular cuando 
la Camorra alcanza, por decirlo de algún modo, su madurez, una vez se ha 
infiltrado en el tejido social; por una parte, en los barrios poblados y popula-
res del centro histórico y, por otra, en la burguesía e incluso en la aristocracia 
ciudadana y en la corte borbónica.

Keywords: Camorra, Nápoles, criminales, estereotipos mágico-religiosos. 
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Appariscenti opacità 

Quando, intorno alla metà dell’Ottocento, la camorra giunge, per così 
dire, a maturazione, quando l’infiltrazione nel tessuto sociale, da un lato nei 
popolosi e popolari quartieri del centro storico e dall’altro nella borghesia e 
finanche nell’aristocrazia cittadina e presso la corte borbonica è oramai un 
dato di fatto, si determina un fenomeno singolare. Accanto all’ovvio clima 
di clandestinità in cui meglio si definiscono e ribadiscono gli equilibri in 
seno alla consorteria malavitosa, tra di essa ed i poteri costituiti, dunque in 
una programmatica opacità indispensabile per ordire trame ed alleanze, si 
fa spazio parimenti una vistosità esteriore ed esibita, luminosa ed appari-
scente a cui il camorrista ricorre per dichiarare il suo potere. Tale vistosità 
passa ad esempio attraverso un linguaggio del corpo ed un abbigliamento 
codificati, mediante un far mostra di sé che si affida ad un insieme di segni, 
segni potenti ed inequivocabili che divengono le insegne di un’autorità alla 
quale tutti debbono sottostare riconoscendone e rispettandone lo “statuto” 
criminogeno. È come se la comunicazione tra gli affiliati alla camorra e tra 
essi ed il contesto cittadino in cui operarono avesse fatto ricorso ad una serie 
di codici al contempo criptati e manifesti; la segretezza, per farsi simbolo 
eloquente dell’esclusività del clan, aveva perciò la necessità di rendersi pale-
se, ben visibile, in qualche modo immediatamente “riconoscibile”.

La vocazione criminale ad una vistosità di regale genia

In tal senso non si dimentichi che i prodromi della camorra si innesta-
no in un contesto ove le ascendenze spagnole del Regno borbonico erano 
già esse inclini ad una vistosità abbagliante i cui riverberi dai consessi ari-
stocratici giungevano a lambire gli strati più poveri della popolazione. Al 
motto di “deliciae regis felicitas populi” Carlo di Borbone aveva fatto il suo 
ingresso trionfale a Napoli il 10 maggio 1734 ben intenzionato ad instau-
rare una “politica della magnificenza” quale modo più smagliante e con-

vincente di accreditarsi presso le monarchie europee ma al contempo quale 
strategia per organizzare e garantirsi un solido consenso locale. “Il re era 
stato solennizzato in tutti i modi, nelle chiese e nelle piazze, nella capitale 
e nelle provincie (…), a Napoli era stata eretta una grande cuccagna, sotto 
le volte di San Lorenzo i nobili avevano organizzato per Carlo una fastosa 
cerimonia, l’Infante aveva attraversato la città donando monete d’argento. 
Erano i primi passi di una strategia dinastica che utilizzava espressamente il 
linguaggio dell’ostentazione e della magnificenza sovrana. Un lascito della 
patria spagnuola che Carlo (…) aveva fatto proprio”1, lascito che avrebbe 
ispirato e continuato a caratterizzare un’accentuata propensione a fare di 
ogni evento pubblico una fastosa e festosa celebrazione. “Poco dopo il suo 
arrivo a Napoli, circondato oramai dal fior fiore della nobiltà meridionale, 
il giovane Carlo poteva (…) aprire le danze. Famosi sarebbero rimasti, per 
dirne una, i riti cortigiani che accompagnarono l’inaugurazione, nel 1738, 
del teatro San Carlo. In occasione dei sette balli in maschera che si svolsero 
tra il febbraio e il marzo di quell’anno, pittori, architetti, orafi e sarti ven-
nero mobilitati per ideare gli abiti di un stuolo di gentiluomini e princi-
pesse. (…) Altre feste memorabili, giocate sull’esclusività della corte e sulla 
partecipazione di un pubblico popolano invitato ad ammirare i fasti reali e 
godere di regalie e cuccagne, avrebbero cadenzato il regno carolino”2. Carri 
allegorici e macchine festive riccamente addobbate, archi di trionfo, giochi 
d’acqua, luminarie, cortei regali con cocchi e cavalli bardati sontuosamente, 
caccie nelle riserve venatorie reali sono solo alcune delle molte opportunità 
nelle quali i sudditi hanno la possibilità ora di assistere ora di partecipare al 
regale gaudio. Tali opportunità si costituiscono come vetrine, come ribalte 
sulle quali sfila innanzitutto la corte, l’antica nobiltà feudale meridionale e 
l’aristocrazia cittadina, una sequela di cortigiani che ribadisce ed ostenta il 
proprio status nell’incedere altero, nell’abito ricercato e prezioso la cui ele-

1. Paolo Macry, I giochi dell’incertezza. Napoli nell’Ottocento (Napoli: L’ancora del mediterraneo, 
2002), 16-17.
2. Paolo Macry, I giochi dell’incertezza, 18-19.
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ganza deve però piegarsi ad una prioritaria indispensabile appariscenza. A 
sfilare non sono quindi solo gli abiti, i modelli di una sartoria di prestigio 
che si vanta di vestire la nobiltà partenopea ma, in termini più specifica-
mente culturali, i modelli di un potere che nella sua altezzosa, ingombrante 
sfolgorante appariscenza intende rendere parallelamente manifesta la sua 
incontestabile autorità. Tale equazione tra appariscenza e potenza transiterà 
in seguito nella camorra non solo per mera, inevitabile imitazione ma per 
le ben note connivenze tra delinquenza, organi di polizia, borghesia urbana 
e finanche la corte3. Frequentando ambienti borghesi ed aristocratici la mi-
mesi è ancor più inevitabile. Tale frequentazione era garantita da una figura 
ambigua quanto indispensabile, da una sorta di intermediario generalmente 
conosciuto come il “guappo”, figura al tempo medesimo interna ed esterna 
alla camarilla camorristica. Tra i camorristi di estrazione prevalentemente 
popolare vi erano esponenti e rampolli di famiglie borghesi napoletane detti 
appunto “guappi” che si facevano garanti di una relazione tra la malavita 
locale e gli strati medio-alti della popolazione. Il guappo, di maniere ed 
eloquio più fine, vestito con una ricercatezza sconosciuta al camorrista, fre-
quentando la mondanità partenopea, nel suo ruolo di apparente insospet-
tabile, assicurava i canali necessari per la realizzare di lucrosi quanto illegali 

3. Esempio di una relazione assolutamente istituzionalizzata tra potere costituito e camorra è 
certamente l’avvenuto reclutamento in un nuovo corpo di polizia napoletano di esponenti di 
spicco ma pure di manovalanza della camorra per cercare di gestire la turbolenta fase che porterà 
all’unificazione d’Italia ed alla caduta del Regno delle due Sicilie. Liborio Romano nominato 
da Francesco II ministro di polizia “proprio ai camorristi (…) si rivolse per costituire la guardia 
cittadina. (…) L’uomo politico convocò il celebre capintesta [capo] Salvatore De Crescenzo (…) 
e gli domandò se fosse disposto ad assumere il comando della costituenda nuova polizia, che 
doveva prendere il posto di quella borbonica. Ottenuta una risposta affermativa convocò altri 
esponenti della camorra (…). Da allora fino a dopo l’arrivo di Garibaldi, l’ordine pubblico venne 
diretto ed esercitato, a Napoli, esclusivamente dai camorristi. Contraddistinti da una coccarda 
tricolore sul cappello e armati apparentemente solo di un bastone, i membri della Bella Società 
Riformata [camorra] arrestarono ladri e malfattori e impedirono quei saccheggi che sono tipici 
dei periodi di transizione politica”, Vittorio Paliotti, Storia della camorra dal Cinquecento ai nostri 
giorni (Roma: Newton & Compton, 2002), 96. Va altresì detto che i camorristi approfittarono 
di questo nuovo e legalizzato status di paladini della legge per regolare vecchi conti in sospeso con 
esponenti della polizia borbonica commettendo assassinii e pestaggi.

traffici dei quali beneficiava lui per primo, e quindi sia il delinquente che il 
borghese o l’aristocratico che avevano consentito la fattibilità dell’operazio-
ne delittuosa attraverso procedure eminentemente clientelari e corruttive. 

Potremmo dire, in linea di massima, che se il camorrista rappresenta la 
faccia opalescente e corrusca della criminalità ottocentesca napoletana, il 
guappo garantisce invece quella appariscente e ripulita. Alcune incisioni che 
ritraggono i guappi napoletani ne sottolineano infatti il fare ampolloso, la 
postura impettita, il vestire elegante ed appariscente. Talora il suo fare ed il 
suo vestire facendosi troppo marcati tendono a trasformare il guappo in una 
caricatura di sé medesimo, in un guascone assai plateale4; tale involontario 
effetto parodistico non inficia però ma, anzi, rafforza la sua stereotipia e con 
essa l’immediata riconoscibilità. È in fin dei conti il risultato che il guappo 
si prefigge: rendere evidente la sua liminalità. 

Evidenze di una criminalità che si istituzionalizza e 
perpetua 

La natura al contempo ascosa e vistosa della criminalità partenopea ha 
dunque antiche origini certamente precedenti al medesimo regno di Carlo 
di Borbone che, però, come detto, rafforza e ribadisce una modalità di en-
fatizzazione esteriore e ridondante del potere altrettanto congeniale anche 
alla locale malavita. La camorra si radica dunque in un tessuto sociale già da 
secoli caratterizzato dalla presenza di una delinquenza diffusa, interstiziale 
e perfino “istituzionalizzata”; come tale è essa al contempo bisognosa di un 

4. Venne definito da Enrico Cossovich come un personaggio “pseudo importante” che “allor-
chè minaccia di bastonare”, “quando saluta un collega”, “quando vuol mostrarsi ossequioso”, “ 
quando, nel colmo dell’ira e minacciando il suo avversario, fruga precipitosamente nelle tasche 
in cerca d’un coltello, che spesso non vi è” pare prevalentemente animato da una teatrale am-
pollosità per cui “si esprime con enfasi” ed “i suoi gesti (…) denotano sempre qualche grandiosa 
operazione , o almeno vi accennano”, Enrico Cossovich, “Il maestro di bottega ed il guappo in 
abito da festa”, in Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, De Bourcard, Francesco, a 
cura di. (Napoli: Nobile, 1853), vol. I: 18-19.
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sottobosco omertoso, silente e nascosto necessario al suo operare, e di una 
visibilità che la accrediti, che ne palesi credibilità ed intenti soprattutto agli 
occhi del popolo dal quale proviene sia la sua manovalanza che i suoi capi. 
Antiche sono dunque le “tradizioni” malavitose napoletane tanto clandesti-
ne quanto vistose che “istituivano” definiti apprendistati per un’ampia ple-
tora di giovanissimi aspiranti alla criminalità. Sotto il regno di Filippo II, ad 
esempio, fu emanato nel 1569 un editto finalizzato alla repressione di una 
diffusa e preminente delinquenza minorile che prevedeva il carcere e pene 
che andavano dalla fustigazione alla morte nei casi di recidive. Tale editto 
come altri successivi non scoraggiò la malavita partenopea che continuò a 
prevedere lunghi “tirocini” da mettere in essere già in tenera età. 

Nacquero dunque vere “scuole” nelle quali si addestravano ragazzi al 
borseggio ed allo scippo i cui genitori pagavano regolari rette. Un delin-
quente di comprovata abilità in tali “arti” si impegnava a trasmettere i suoi 
saperi ai giovani apprendisti sottoponendoli ad una severa disciplina fatta 
di premi ma pure di punizioni corporali. Secondo un’«etica» condivisa e 
rispettata il “superiore” od anche “masto”, ovvero l’insegnante, dopo un 
certo numero di mesi, procedeva ad una rigida selezione solo degli “alunni” 
migliori restituendo alle famiglie i giovani di più scarse doti da indirizzare 
verso altre occupazioni meno “impegnative”5.

Codesti “istituti” per essere frequentati dovevano essere ovviamente co-
nosciuti e conosciuta doveva parimenti essere la loro ubicazione, benché, 
non proprio “fronte strada”. La loro caratteristica, in qualche modo il loro 
“emblema”, il loro marchio di fabbrica, garanzia esplicita degli “obiettivi 
formativi” della scuola e della sua vocazione “applicativa” era un fantoccio 
riproducente a grandezza naturale un uomo od una donna, attraversato 
da un palo infulcrato in un foro nel pavimento; in tal modo il manichino 
poteva girare su sé stesso ed oscillare appena fosse stato soltanto sfiorato. 
Ad un anello metallico che circondava la testa erano sospesi diversi campa-

5. Abele De Blasio, Il tatuaggio (Napoli: Priore, 1905), 5-10.

nelli pronti a suonare se il fantoccio fosse stato maneggiato senza la dovuta 
cautela. Compito degli apprendisti borseggiatori era quello di estrarre dalle 
tasche e dalle borse del fantoccio il portafogli, come pure di sfilare collane 
e bracciali con tocco leggero e rapido. Il tintinnare dei campanelli avrebbe 
decretato il fallimento della manovra e la punizione dello “studente”. Per 
sua medesima “presenza scenica”, per la collocazione al centro di una stanza 
in modo tale da permettere ai futuri borseggiatori di disporsi intorno ad 
esso a semicerchio meglio valutando le mosse esemplificative del “masto”, il 
fantoccio diviene così il vistoso e ben conosciuto sigillo di cotali scuole di 
borseggio e scippo, nonché simulacro di un’onestà ingenua ed imbelle, pa-
tente rappresentazione di una cittadinanza inerme ed ingessata da aggredire 
ora con destrezza ora con violenza.

Simboli segreti ed espliciti segni di appartenenza alla 
criminalità

Per fare parte della camorra era sostanziale attivare sistemi di comunica-
zione essenzialmente simbolica. Esisteva ad esempio un numero definito di 
lemmi, tutti rigorosamente allusivi, con cui si dava un nome a ciò che aveva 
prevalentemente a che fare con l’universo di riferimento del malavitoso: 
“annusare il pollo” sta per mettersi alle costole della futura probabile vittima 
di una estorsione per sapere tutto di lei, per esigere del denaro, anche da un 
detenuto che non appartiene alla camorra, “fresaiuolo” da “fresa” che signi-
fica “tasca” è il borseggiatore, le esclamazioni “acqua!” e “fuoco!” avvisano 
dell’arrivo rispettivamente di poliziotti in borghese od in divisa, il carcere è 
detto “sole scuro”, “soleggiata”, ovvero “illuminata dal sole” è invece l’abi-
tazione da svaligiare mentre “casa d’ ‘e zoccole”, alla lettera “casa dei topi” è 
la fogna in cui il criminale si cala per raggiungere dal basso un locale in cui 
penetrare nascostamente6.

6. Abele De Blasio, La malavita a Napoli. Ricerche di Sociologia Criminale (Napoli: Priore, 1905), 
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Si ricorreva pure ad un proprio alfabeto ove ogni lettera veniva trascritta 
con un segno che solo gli affiliati dovevano conoscere; esistevano inoltre ul-
teriori simboli con i quali si definivano prevalentemente per un verso i rap-
presentanti della legge e per l’altro quelli della camorra. Il presidente del tri-
bunale ed il giudice erano contrassegnati da due corone di differente forma 
mentre il pubblico ministero, nel suo ruolo di accusatore, percepito quindi 
come il vero avversario in un processo, era designato spregiativamente da 
un serpente. Più astratti e criptici erano i grafismi con cui si distinguevano 
i ruoli in seno alle consorterie.

Se evidentemente questi codici cifrati alla fin fine tanto segreti non erano, 
tant’è che in questa sede ne possiamo parlare grazie alle decrittazioni illo tem-
pore compiute da poliziotti e da studiosi di antropologia criminale che erano 
riusciti a far parlare alcuni detenuti, dal canto suo la camorra, per iniziativa 
dei soli capi supremi, aveva cura di modificare tali suoi codici comunicativi. 
Se questa dinamica “chiaroscurale” era funzionale all’attività criminale, alla 
possibilità di dare e recepire ordini, di dare corso alle attività criminose in un 
regime protetto, altrettanti sistemi di segni rispondevano invece all’esaltazio-
ne dell’identità malavitosa, alla celebrazione del suo apparato valoriale. Nel 
complesso, dunque, il camorrista agiva animato da istanze di segno opposto: 
avendo la necessità di rimarcare il suo ruolo ed il suo potere in seno al contesto 
sociale nel quale viveva era solito ostentare certuni ricorrenti accessori costosi 
e di prestigio come ben visibili anelli d’oro, orologi da panciotto con catena 
anch’essa dorata e copricapi con ulteriori aurei fregi. Muovendosi nell’ombra, 
si affidava all’opposto, per comunicare con i suoi pari, ad una insospettabile 
e minimalista galassia di “segni convenzionali e (…) motti d’ordine” come “il 
piccolo colpo di tosse, lo starnuto, il fischio” ma pure la recitazione di pre-
ghiere, in modo particolare “l’ave maria, il gloria patri”7.

10, 160-161, 169.
7. Carlo Tito Dalbono, “Il camorrista e la camorra”, inUsi e costumi di Napoli e contorni descritti 
e dipinti, De Bourcard, Francesco, a cura di. (Napoli: Nobile, 1853), vol. II: 222, 227.

Questa programmatica oscillazione tra percepibilità ed impercettibilità 
è altresì esemplarmente condensata ed esplicitata nel tatuaggio, pratica am-
piamente diffusa tra i camorristi.

“Il tatuaggio dei delinquenti napoletani è appariscente ed occulto”, scri-
ve infatti Abele de Blasio specificando che “l’apparente si vede sul dorso 
delle mani e sul viso”8 mentre ulteriori figurazioni sul busto e sulle gambe, 
normalmente nascoste dalle vesti, consentono una maggiore articolazio-
ne di siffatta comunicazione corporea da esibire in debite circostanze. Lo 
studioso ebbe la possibilità di esaminare e ricopiare i tatuaggi di duemi-
la malavitosi napoletani dei quali pubblicò una ricca selezione, riunita in 
molteplici tavole. Appare evidente come la camorra faccia larghissimo uso 
del tatuaggio ricorrendo a sole iniziali, a motti, ma in molti casi a figure 
“esemplari” in quanto capaci di caricarsi di patenti significati simbolici, nel-
la gran parte dei casi caratterizzate da un realismo tanto calligrafico quanto 
essenziale come spesso avviene nell’arte popolare. Il segno, asciutto e rare-
fatto, stigmatizza la dimensione connotativa del tatuaggio esacerbandone la 
natura criptica. Se così possiamo dire la vistosità “grafica” ed esecutiva del 
tatuaggio contribuisce a manifestarne e sottolinearne l’accezione secretata. 
La sua connaturata vistosità, al di là delle precipue significazioni, definisce 
quindi un’ appartenenza sociale e culturale, un’identità fondata su un’omer-
tà ed una segretezza elette a valori fondanti e perciò stesso necessariamente 
rimarcate ed enfatizzate. 

Fermo restando l’intento manifestamente celebrativo del tatuaggio che 
mentre si rende pubblico al contempo si cela, in diversi altri casi esso con-
templa la possibilità che denotazione e connotazione del messaggio si fac-
ciano subito espliciti: il tatuaggio non cela più ma chiaramente esplicita il 
suo contenuto ed i suoi intendimenti, senza parafrasi. 

Comunque sia la sostanziale e generalizzata appariscenza segnica dei 
tatuaggi si motiva con le funzioni ad essi attribuiti dai camorristi. Secon-

8. Abele De Blasio, Il tatuaggio, 140.
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do De Blasio sono quattordici i campi semantici nei quali il tatuaggio si 
esprime codificando distinti significati. Ve ne sono diversi che al pari dei 
gradi delle uniformi militari sottintendono il ruolo del tatuato in seno alla 
camorra con la possibilità di ritoccare nel tempo il disegno in sintonia con 
l’ascesa nella gerarchia criminale. Una linea associata ad un punto indica un 
“giovinotto onorato”, ossia un giovane appena ammesso nella consorteria, 
una linea con due punti un “picciuotto” ed una linea associata a tre punti 
un camorrista consacrato e riconosciuto come tale. Vi sono pure criminali 
che non esitano ad esibire cartigli in cui l’adesione alla camorra si fa con-
clamata, affidata ad un motto esplicito e lapidario: “Carcere galera e tomba 
- A me non fanno ombra – Abbasso la sbirraglia [polizia]– Viva la camorra” 
portava scritto sul petto un tal Sebastiano Pugliese originario di Nola arre-
stato in procinto di fuggire a Marsiglia su un piroscafo9.

Altri tatuaggi preannunciano vendette o giurano eterno odio a spioni e 
delatori, a donne infedeli, ad esponenti della polizia. Le iniziali del traditore 
ma pure il nome ed il cognome riportati per esteso sono accostati ad una 
pistola, ad un fucile, ad un coltello che prefigurano la morte che attende 
l’ingannatore.

Esistono pure casi nei quali il tatuaggio, sempre in virtù della sua espli-
citezza non mascherabile, soprattutto quando praticato su parti del corpo 
normalmente esposte, diviene, all’opposto strumento di ritorsione per un 
torto subito. Chi non è stato alle regole, chi si è reso colpevole di uno “sgar-
ro”, di un’offesa che anziché con l’uccisione la camorra preferisce punire 
con un imperituro marchio di infamia, viene costretto a subire il tatuaggio 
ben visibile di una scritta che, appunto, lo dileggia vergognosamente10. 

9. Abele De Blasio, Il tatuaggio, 168.
10. Ferdinando Russo che alla camorra dedica un suo volumetto riporta la vicenda di una giova-
ne donna deceduta per malattia e sul cui corpo si scopre un complesso tatuaggio probabilmente 
subito “a viva forza” dalla ragazza per imposizione di una sua rivale in amore “un pezzo grosso 
della malavita” con un “grosso ascendente su l’animo dei componenti le diverse paranze”, Ferdi-
nando Russo, La camorra (Napoli: Il Mattino – Prismi, 1996), 31-33.

Anche i soprannomi che i camorristi si danno o con cui i compari li 
ribattezzano vengono stigmatizzati da appositi tatuaggi. Prevalente è l’asso-
ciazione ad animali reali o fantastici, prescelti per la loro presunta natura fe-
roce, combattiva, aggressiva, coraggiosa, astuta, subdola, prestante, possen-
te come leoni, lupi, aquile, serpenti, scorpioni, ragni, volpi, gatti. Sulla pelle 
dei delinquenti, sui loro petti, sulle cosce, sulle braccia sono inoltre tatuati 
mostri, draghi, sirene. Non sempre l’immagine della fiera che il camorrista 
ha scelto di farsi tatuare rimanda pedissequamente al soprannome: in questi 
casi la creatura evocata dal disegno assurge a sorta di animale totemico le 
cui qualità il tatuato auspica di fare proprie.  In ogni caso la raffigurazione 
della creatura prescelta assume la funzione di una compiaciuta rivendicazio-
ne identitaria, in un distinguo interno alla consorteria: tale distinguo ha il 
duplice scopo di ribadire con evidenza indiscutibile agli affiliati la specifica 
personalità del tatuato, la sua precipua “vocazione” criminale, lasciando allo 
stesso tempo nell’ombra nome e cognome effettivi del criminale.

L’appartenenza alla camorra prevede altresì la dichiarazione del quartie-
re, dell’area della città in cui si “opera”; ognuna di tali zone ha un proprio 
nome in codice ed è controllata da un locale boss, da un “capintitro”. I 
camorristi portano tatuato sul dorso della mano destra il simbolo che con-
traddistingue il rione e la cosiddetta “paranza”11 a cui appartengono. Anche 

11. Si tratta di un termine di origine marinara, assai diffuso nell’Italia meridionale, che defini-
sce la pesca a strascico ove la rete era trascinata nell’Ottocento da due imbarcazioni a vela che 
procedevano “in paranza”, cioè assieme, ad una certa distanza l’una dall’altra. Gli equipaggi dei 
due natanti, sia per la buona riuscita della pesca sia per evitare collisioni, si obbligavano ad una 
stretta e reciproca coordinazione di movimenti e manovre. La peculiarità di un’azione attenta-
mente coordinata da parte di un gruppo di marinai che ubbidisce agli ordini di un comandante 
transita sulla terraferma per definire ancora oggi, ad esempio, i gruppi che in una festa religiosa 
popolare sfilano sorreggendo una macchina cerimoniale, un carro allegorico facendo ad esso 
compiere movimenti delicati e rischiosi imposti da una precisa e codificata coreografia. Nel 
diciannovesimo secolo la paranza camorristica rimandava quindi efficacemente ad un gruppo 
fortemente coeso, gerarchicamente suddiviso e fedele al suo capo, come detto il “capintitro”. 
Sulla terminologia che definisce gradi e funzioni in seno alla camorra a partire dal suo capo su-
premo, il “capintesta”, sulle cerimonie di ammissione, sulle modalità di giudizio della valentia di 
un affiliato, sui sistemi interni di controllo degli affiliati si vedano Abele De Blasio, Usi e costumi 
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le “scuole” di cui più sopra si diceva erano distinte da propri nomi e sigle 
grafiche. Si trattava di segni essenziali per essere immediatamente distingu-
ibili gli uni rispetto agli altri.

A “coronare” il corpo di un camorrista contribuivano pure tatuaggi 
a sfondo amoroso e religioso secondo una tradizione assai diffusa nella 
malavita non solo napoletana di avere propri santi a cui votarsi12 e donne 
amate o soltanto vagheggiate e desiderate quando ristretti in carcere. Tra 
camorristi ma pure tra briganti dei paesi dell’area vesuviana, assieme alla 
consuetudine di tatuarsi effigi sacre esisteva l’abitudine, talora l’obbligo, 
di indossare un “abitino”, ovvero un contenitore di tela da appendere al 
collo all’altezza del cuore in cui era custodita l’immagine della Madonna 
del Carmine, la cosiddetta Madonna Nera, una delle divinità maggior-
mente venerate dalla criminalità napoletana. L’esibizione del santino non 
rispondeva soltanto ad istanze apotropaiche ma era ennesimo esempio 
di una dichiarazione di appartenenza alla criminalità palese e segreta al 
tempo medesimo13. Il sacchetto che aveva il compito di meglio proteg-
gere la piccola icona ne celava l’esistenza ma parallelamente tale usanza, 
in quanto tale, era conosciuta e riconoscibile da tutti, dalla popolazione 
e pure dalla polizia14. 

dei camorristi (Napoli: Pierro, 1897), 1-12; Enzo Avitabile, L’onorata società. Riti, costumi e gesta 
della camorra (Napoli: Regina, 1972), 49-61; Eugenio De Cosa, Mala Vita e Pubblica Sicurezza 
(Napoli: Bideri, 1908), 37-45.
12. La devozione non impediva però ai camorristi di lucrare anche sulla Chiesa; diffusa era la 
consuetudine di esigere una parte delle elemosine raccolte durante le funzioni religiose ed esi-
stevano dei ladri “specializzati” nei furti di statue ed arredi sacri detti, appunto, “spogliachiese”, 
come dire che “anche i Santi debbono, alle volte, pagare il loro obolo alla camorra”, Abele De 
Blasio, Usi e costumi, 21.
13. Carmine Cimmino, I briganti del Vesuvio. La guerra di V. Barone e di A. Cozzolino Pilone. La 
società vesuviana nel «teatro» dell’ordine postunitario. I «galantuomini» e l’«infima plebe», i briganti 
e i camorristi (1860-1871) (Napoli: Erasmus, s.d.), 138.
14. In una retata compiuta dai carabinieri di Ottaviano nel tentativo di smantellare la banda di 
Antonio Cozzolino detto Pilone furono arrestate anche madri e sorelle di alcuni membri della 
gang con l’accusa di esserne fiancheggiatrici e di distribuire abitini agli affiliati di questa consor-
teria; Carmine Cimmino, I briganti del Vesuvio, 101.

Abbiamo intenzionalmente detto che i criminali partenopei si “coronavano” 
di tatuaggi nella misura in cui non era infrequente che ogni lembo di pelle ser-
visse ad essi per “raccontare” la loro vita, le loro gesta, i loro amori, il pantheon 
delle divinità di riferimento, la fedeltà alla consorteria, i torti subiti e vendicati. 

Non esistendo una prestabilita relazione conseguenziale tra i diversi tatuaggi 
né una ratio “gerarchica” tra aree del corpo e temi e ruoli attribuiti ai differenti 
disegni è la medesima “massa” di scritture, simboli e raffigurazioni quale affastel-
lato mélange segnico a farsi vistosissimo veicolo comunicativo. Potremmo dire, 
concordemente con quanto sostenuto da Enzo Avitabile, che non è propriamen-
te il singolo tatuaggio ad assumere importanza per il camorrista quanto il “farsi 
costellare il corpo da punture e incisioni” un po’ dappertutto quale comprovata 
attestazione dell’altrettanto “corposo” vissuto del tatuato, sorta di “descrizione 
densa” del suo personale orizzonte culturale. “Per un delinquente – scrive Avi-
tabile – era un vanto, un emblema nobiliare mostrare attraverso un paziente 
tatuaggio le sue gesta temerarie. Il nome di una donna con due date indicava 
la casuale di un delitto e l’inizio e la fine dell’espiazione; un S. Giorgio che am-
mazza un drago: la giustizia (quella della camorra, s’intende, che punisce la vio-
lenza), un pugnale con un nome maschile significavano vendetta di un delatore; 
e potremmo seguitare per un pezzo”15. Ogni tessera contribuisce a costituire un 
mosaico sì polisemico ma che al contempo dettaglia il corredo di pensieri, parole 
ed opere alle quali l’universo criminale attribuisce specifico valore, un significato 
complessivo ed al tempo medesimo proprio ed esclusivo. Il corpo tatuato acqui-
sisce senso nella misura in cui ci si dispone a decrittare la dialettica complessiva-
mente attivata da ogni separato disegno. Prendendo in prestito un affermazione 
di Jean-François Lyotard ciò suggerisce l’opportunità di rileggere i tatuaggi, “di 
considerare questi stati del corpo come degli elementi semantici, e di concatenar-
li gli uni agli altri in una vera e propria sintassi (…) connettiva”16 17.

15. Enzo Avitabile, L’onorata società, 43-44.
16. Jean-François Lyotard, “La parole, l’instantané”, in Nascita della fotografia psichiatrica, Ca-
gnetta, Franco, a cura di. (Venezia: Marsilio, 1981), 18.
17.  	  Si tratta di una “riscrittura” del corpo, tanto fortemente individuale ed anarcoide quanto 
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Ci pare utile segnalare infine che il tatuaggio, quale pratica socialmente 
approvata tra i camorristi decretava in parallelo la fama dei tatuatori che a 
seconda del proprio stile riscuotevano la stima di questo o quel delinquen-
te, ma innanzitutto godevano di uno status privilegiato facendosi in qualche 
modo interpreti confidenziali dei propri clienti e cantori delle loro gesta da 
“tradurre” sempre attraverso un gioco ora ingenuo ora più fine di dissimulate 
allegorie ed assonanze. In un contesto maschile infulcrato sull’esercizio della 
forza fisica, incline ad usar le mani per brandeggiare un’arma, un coltello, una 
pistola, non era infrequente che il tatuaggio fosse opera di donne apprezzate 
per il loro tocco delicato, per la maggior eleganza ed il dettaglio del disegno. 
Essendo ovviamente interne od assai prossime agli ambienti della camorra 
esigevano talora di tatuare sul petto del proprio uomo figure e scritte che 
rimandassero al vincolo affettivo accettando a loro volta di tatuarsi iniziali o 
simboli riconducibili al compagno.

Traslucidi spettacolari specchi, teatrali artistici 
riverberi della camorra

Sin qui abbiamo visto in qual modo la camorra costruisse ed affermasse 
un’immagine di sé direttamente e personalmente controllata mediante un 
intrigo ragionato di affermazioni e negazioni, di apparizioni e dissolvimenti.

Si andò determinando, in parallelo, nel tessuto sociale nel quale la cri-

rispettosa e conforme alle istanze estetiche e comportamentali della camorra che si afferma in un 
periodo nel quale l’antropologia fisica, supportata dalle tecniche di misurazione dell’antropome-
tria, sulla scia di similari, precedenti approcci sei e settecenteschi, “divideva il corpo in centinaia 
di parti” o qualche parte del corpo assumeva “a modulo e unità di misura” in una “tentata 
matematizzazione del reale”, Claudio Pogliano, “Il cranio e il corpo”, in Misura d’uomo. Stru-
menti, teorie e pratiche dell’antropometria e della psicologia sperimentale tra ‘800 e ‘900, Barsanti, 
Giulio; Gori-Savellini, Simonetta; Guarnieri, Patrizia; Pogliano, Claudio, a cura di. (Firenze: 
Giunti, 1986), 62-63; anche l’antropologia criminale seguirà la medesima strada, opponendo 
all’esplosivo florilegio di disegni, scritte e simboli in cui si sfrangiava l’intricato tatuaggio crimi-
nale procedure inverse di sua categorizzazione e normalizzazione, di nuova riduzione in corpora 
“contenitivi” e decifrabili. 

minalità napoletana operò una consuetudine ad un’emulazione variamente 
sublimata delle gesta degli “eroi” della camorra. Il corpo affollato e povero 
della città nel quale la delinquenza aveva le sue radici più salde ed ataviche 
produsse da par suo una sorta di variegato ed originale calco della camorra, 
una sua restituzione “romanzata”, ridondante, ampollosa che si è tradotta e 
sedimentata in tradizioni iconografiche, teatrali, canore, filmiche di chiara 
matrice popolare giunte sino ai giorni nostri.

Si attesta un dialogo speculare tra camorra ed humus che l’accoglie, che 
ne protegge o ne subisce l’azione, dove piano della realtà e della sua rappre-
sentazione tendono a sovrapporsi e fondersi. 

Essendo Napoli meta obbligata del Grand Tour, tipografie e case editrici 
napoletane sono aduse da tempo a proporre un’ampia offerta di incisioni, 
foto e cartoline che riprende, crea ex novo ed ipostatizza una serie di luoghi 
comuni “iconici” inerente la città. Se per un verso si indugia sulle bellezze 
paesaggistiche, archeologiche e storico-artistiche, dall’altro si asseconda una 
stereotipata folklorizzazione degli usi locali: un profluvio di stampe, tem-
pere, fotografie ritrae i mestieri locali, i venditori ambulanti, gli intratteni-
menti di piazza. La medesima camorra viene accolta in questa rutilante gal-
leria di “pittoreschi” soggetti ed ambienti partenopei. La cartolina postale 
porta alla luce e quasi sdogana la criminalità iscrivendola in una cornice di 
“colorite”, inusitate usanze napoletane. Si gioca soprattutto sull’enfatizza-
zione di certune costumanze criminose dall’eminente natura “spettacolare”: 
circolano, quindi, immagini che raffigurano duelli con il coltello, borseggi 
con astuzia e destrezza, giuramenti di nuovi adepti. La teatralità di code-
ste scene suggerisce surrettiziamente la traslazione della camorra da una 
condizione di accolita di criminali ad una sorta di “filodrammatica” che si 
esibisce in certi suoi “numeri” sì grandguignoleschi ma, forse, alla fin fine, 
relativamente innocui. All’opposto questi souvenir calcano invece l’accento 
sulla “ferinità”, sulla “primitività” di un “popolino” losco e pericoloso che 
vive alle spalle del cittadino onesto e del turista.
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Comunque sia la camorra, volente o nolente, viene a galla con la parte 
più esteriore della sua codificata prossemica, che la cartolina a sua volta 
ricodifica ancora. Ci pare interessante notare in qual modo le immagini in 
cui una coppia di ragazzini raggira un uomo od in cui due contendenti si 
sfidano in duello con i coltelli in pugno siano, com’è facilmente ipotizza-
bile, rappresentate da dei figuranti. Si inscena un crimine alla luce del sole 
attraverso una scena di genere mentre la vera scena di quel medesimo crimi-
ne e con esso di tanti altri rimarrà nell’ombra, sarà individuata lontano da 
occhi indiscreti: continua dunque il gioco delle velature e dei disvelamen-
ti proprio delle organizzazioni criminali partenopee. La camorra permette 
che il bozzetto ne dichiari e connoti l’esistenza coram populo, rafforzandone 
l’immagine più esteriore e corrente, dietro la quale, debitamente occultata, 
ordisce le proprie segrete trame.

A farsi carico di rappresentare “spontaneamente” la camorra è anche e 
soprattutto un teatro di animazione e di attore, ma pure una canzone che 
traggono dai protagonisti della camorra e del brigantaggio e dalle loro “im-
prese” la propria specifica materia.

La camorra va in scena ed ama vedersi rappresentata sui prosceni di un 
teatro popolare che ne vivifica, trasfigura, idealizza le imprese non perce-
pite come criminose ma compiute per un’amministrazione della giustizia 
effettuata dal basso, non imposta dall’esterno, da uno Stato e dai suoi orga-
ni giudiziari visti come lontani, indifferenti alle esigenze degli strati meno 
abbienti della popolazione. Il capintrito non è un fuorilegge ma l’unico che 
possa, con giusta forza e durezza, garantire l’ordine, punire od uccidere il 
traditore, gestire strategicamente le relazioni con il potere costituito e con la 
polizia secondo sua coscienza, a vantaggio proprio ma anche del quartiere, 
della zona della città di cui ha il diretto controllo. Gli impresari dei teatrini 
inscenano perciò l’agire di chi li “protegge”, di chi consente loro di sopravvi-
vere “santificando” il boss locale a scapito dei suoi concorrenti, modificando 
gli “accadimenti storici” rivisti e corretti in una mescolanza di ruffianeria, 
adulazione, esagerazioni ed esaltazioni. In platea, non di rado, siede debita-

mente in prima fila, il camorrista compiaciuto di cotanta teatrale riverenza, 
ma non di rado attento censore della battuta, della strofa, dell’episodio che 
non gli risulta gradito e di cui esige la soppressione o la modifica. Ad andare 
inizialmente in scena è una marionetta, o meglio un suo tipo più “combat-
tivo”, il “pupo”, il cui braccio destro armato con un coltello, con un bastone 
o con una pistola è comandato non da un filo ma da un’asta metallica per 
rendere più realistico ed aggressivo il movimento, la pugnalata, la randel-
lata. Si tratta di un teatro di figura già da decenni radicatosi a Napoli ed 
in diverse altre contrade meridionali che aveva nella materia cavalleresca 
la sua primigenia fonte di ispirazione per rappresentazioni quotidiane che 
si articolavano in cicli di due o tre mesi. Con l’avvento della camorra agli 
eroi dell’epopea carolingia, a Carlo Magno, Orlando, Rinaldo si affiancano 
e talora si sostituiscono quelli della malavita. Il trapasso dal cavaliere al ca-
morrista avviene “naturalmente” nella misura in cui comune è la modalità 
di esercitare il potere, familistica e clientelare18, identici i modi di minarlo 
mediante spionaggio, tradimento, agguato, duello, simili le pene, corporali, 
mutilanti, capitali19. Il teatro dei pupi partenopeo crea quindi nuovi cicli 
che “cantano” le gesta di quei capi della camorra ma pure del brigantaggio 
che contestualmente, in carne ed ossa, dettano legge nei quartieri di Napoli, 
nei paesi dell’hinterland, nelle città limitrofe, a cominciare da Salvatore De 

18. Alberto Baldi, “Monsters in the limelight: the representation of monstrosity in the puppet 
theatre of southern Italy”, Revista Sans Soleil – Estudios de la imagen, Vol. 7 (2015): 72-81.
19. Va segnalato che questa similarità di indole era avocata dai camorristi nei soprannomi che 
chiamavano in causa il mondo dei cavalieri, soprannomi che essi medesimi si davano o che rice-
vevano a furor di popolo dai loro protetti. Come ebbe a notare Ferdinando Russo “il tale, ammo-
nito e pregiudicato, (…) diventa l’idolo di un quartiere. Il tal altro, affiliato, poniamo alla vasta 
setta della Camorra, si ribella al capo (…) ed in (…) duello al pugnale, pericolosissimo, l’uccide; 
è dichiarato camorrista lui; e subito (…) sorgono i soprannomi: (…) Ferraù, furbo e mellifluo; 
Gano ‘e Maganza, losco, traditore (…); Sansone, di forza erculea e tanti e tanti altri ancora”, 
Ferdinando Russo, ‘O cantastorie. Gano ‘e Maganza – Rinaldo – ‘A vittoria d’Orlando – ‘E riale ‘e 
Francia (Napoli: Bideri, 1964), 77. Similmente ragazzini in odore di camorra, piccoli e precoci 
delinquenti, venivano comunemente definiti “palatini”, ovvero paladini per il loro coraggio e la 
loro sfacciata intraprendenza. 
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Crescenzo, Cipriano Della Gala, Ciccio Cappuccio20. Al pari dei paladini 
anche il camorrista viene reinterpretato sui prosceni dei teatri di anima-
zione secondo certuni stilemi codificati che ne sottolineano una presenza 
scenica affine al rango di tutto rispetto. Desumendo dal guappo una certa 
vistosa ricercatezza nel vestire a cui il camorrista, come detto in precedenza, 
non era, nella realtà, particolarmente incline, il fantoccio che impersona il 
capintrito o suoi luogotenenti deve rendersi chiaramente riconoscibile per 
farsi “personaggio”, anzi, meglio, protagonista indiscutibile e subito distin-
guibile agli occhi di un pubblico che ne reclama una presenza scenica e 
quindi un’identità ben definita, “importante”, stereotipata. La giacca scura, 
anonima che il camorrista è solito indossare nella quotidianità si tramuta 
in un completo talora in fantasia ma soprattutto arricchito di appariscenti 
orlature e di spessi colli in pelliccia; altrettanto evidenti sono le abbottona-
ture con alamari ed i copricapi, dei singolari e massicci colbacchi anch’essi 
in pelliccia talora ravvivati da una fettuccia dorata, argentata, rossa. Non 
mancano camicie, panciotti, cravatte e soprattutto fasce addominali sgar-
gianti, queste ultime, in raso o velluto, autentico stigma del camorrista in 
guisa di pupo. Baffoni e basette sottolineano volti dai lineamenti decisi, 
marcati, forti. Riteniamo di poter dire che sui palcoscenici di questi teatrini 
il camorrista può e deve uscire dall’anonimato, ha l’opportunità di fare a 
meno di quella vistosità prudentemente criptata della quale abbiamo già 
parlato per dichiararsi e rifulgere alfine in tutta la sua corrusca, plateale, 
spiattellata, minacciosa evidenza. Il camorrista acquisisce così dal suo alter 
ego in forma di pupo i connotati ma soprattutto i crismi di una fisionomia 
definita, celebrativa ed assolutamente evidente. 

20. Ciccio Cappuccio definito “il signorino” per i suoi modi garbati e, appunto, signorili, ma 
pure il “Re di Napoli” quale monarca assoluto della città che “governò” nella seconda metà 
dell’Ottocento ha in sé le “doti” che già erano state della corte di Carlo Magno e di ogni go-
verno feudale sospeso tra amabilità e cavalleria e spietatezza e crudeltà. “L’uomo era fatto così: 
un miscuglio di qualità ottime e pessime, un impasto di ferocia e di dolcezza, autoritario (…) e 
rispettoso”, Guglielmo Ferrero; Scipio Sighele, “I funerali del re di Napoli”, in Storie nere di fine 
secolo. La mala Italia, Ernesto Ferrero, a cura di. (Milano: Rizzoli, 1973): 87.

Sarà poi il teatro di attore a farsi carico dai primi decenni del Novecento 
in poi di duettare ancora con la camorra attraverso spettacoli, sospesi tra la 
commedia e la tragedia, ove si narreranno vicende più o meno limitrofe a 
quelle effettive della criminalità partenopea. In seno ad atmosfere cupe si 
andrà articolando un modulo narrativo imperniato su un’ingiustizia, un 
tradimento da vendicare per ripristinare l’ordine prestabilito. A farsi ago 
della bilancia, amministratore di una legge non scritta ma universalmente 
condivisa nel quartiere, da distribuire con “legittima”, “giusta” dose di vio-
lenza sarà un “guappo” amato dalla gente, un guappo “buono”, difensore 
dei perseguitati e dei poveri, di giovani donne insidiate ed anziane, indifese 
madri. Sovente questi drammi saranno ispirati dalla canzone napoletana, 
da quel suo filone che attingerà alle storie di malavita per raccontare le vi-
cissitudini di oppressi e di oppressori tutte interne al proletariato urbano e 
suburbano, ad un contesto dove lo stato, le sue leggi e le figure istituzionali 
preposte alla di loro osservanza rimangono sullo sfondo, in una zona grigia, 
assente, inerte, distante. La canzone fornisce dunque materia al teatro e 
questo, a sua volta, in certuni casi, anche al cinema: il testo poetico e can-
tato si sdoppia dipanandosi ed articolandosi in una sceneggiatura ma pure 
costituendosi quale commento musicale dello spettacolo21. 

Nasce un genere con un suo nome proprio e distintivo: la “sceneggia-
ta”. Mentre la camorra continua ad impinguare, mutare e diversificare 
i suoi traffici nell’oscurità, la sceneggiata ne enfatizza, spettacolarizza e 

21. Citiamo qui una serie di canzoni che hanno fornito titolo e materia ad altrettante sceneg-
giate dove la prima data indica la stesura della canzone e la seconda il testo teatrale ricavatone: 
“Guapparia” di E.L. Murolo, G. Di Maio, V. De Crescenzo, 1914-1925; “Carcere” di E.L. Mu-
rolo 1933-1934; “Guappo songh’io [Io sono un guappo]” di E.L. Murolo, V. Vitale, E. Cannio, 
1934-1935; “L’urdema guapparia [L’ultima guapparia]” di G. Pisano, 1945-1946; “Carcerato” 
di V. Vitale, E.L. Murolo, G. Di Maio, 1949-1950; “Pecché sto carcerato [Perché sono in carce-
re]” di E. Vitale, A. e B. Vinci, I. Landi, A. Amato, 1964-1965; “ ‘A camorra [La camorra]” di E. 
Cannio, 1971-1972; “ ‘O criminale [Il criminale]” di V. De Crescenzo, M. Merola, 1971-1973, 
“Calibro 9” di E. Cannio, P .Mauro, 1972-1973; “ ‘O sgarro [L’offesa]” di V. De Crescenzo, 
M. Merola, 1971-1977, Luciano Villevieille Bideri, “Repertorio cronologico delle sceneggiate di 
maggior successo”, in Sceneggiata. Rappresentazioni di un genere popolare, Pasquale Scialò, a cura 
di. (Napoli: Guida, s.d.), 203-218.
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ribadisce i presupposti valoriali sdoganandone la presunta liceità dell’eti-
ca di base. Un etica che necessita di un’epica che la celebri e la consacri. 
L’attore si occupa di accendere i riflettori su un consesso sì criminale ma 
in cui si muovono personaggi che rivendicando il diritto ad esercitare una 
propria giustizia in nome di un onore, di una “equità” da affidare al pu-
gnale od alla pistola, attraverso un epico, tragico, giustizialista duello ri-
paratore. Sceneggiata come cassa di risonanza dalla vivida acustica, come 
luminoso proiettore che più o meno surrettiziamente intende porre in 
debito, rischiarante risalto la “filosofia” del camorrista, del capo criminale 
“buono” e “giusto” come anche altrettanto duro e senza pietà alcuna nel 
raddrizzare torti, nel vendicare offese e tradimenti22. “Quando l’ordine a 
fine spettacolo si ricompone – nota Goffreo Fofi - con il cattivo punito 
e il buono premiato, la malafemmina punita e la brava ragazza premiata 
sia pure a scapito di qualche lutto sacrificale, si tratta di un ordine tanto 
tranquillizzante quanto inquietante perché la settimana dopo si assisterà 
a un’altra storia di pene e di speranze, di conflitto tra bene e male che ri-
produrrà (…) gli stessi dilemmi e la stessa insicurezza. Come un respiro di 
malattia-salute, delitto-castigo, dolore-gioia, ombra-luce e di una menzo-
gna che si fa verità, di una verità che si nasconde nella menzogna: l’eterna 
menzogna della vittoria del bene”23. Si perpetua dunque la già ricordata 
dinamica delle emersioni e delle immersioni dalla quale la malavita parte-
nopea trae alimento, pianta radici e si accredita nel contesto sociale in cui 

22. Riportiamo uno scambio di battute tra due innamorati dal copione della sceneggiata del 
1963 “Malufiglio” [Cattivo figlio], in tre atti “comici-drammatici-musicali” di Vincenzo Vitale 
tratti dalla canzone omonima di A. Chiarazzo ed R. Matassa, quale esempio del tenore “mala-
vitoso”dei dialoghi in tali spettacoli. “Peppenella – Vicino a me ci vuole un uomo che si sappia 
far rispettare e che sappia farmi rispettare…e tu…	 Geretiello - E io non valgo niente…	
Peppenella – Come lo sai? Mio nonno fu condannato all’ergastolo. Mio padre è morto in carce-
re…mio fratello è nel carcere di Poggioreale…e tu…	 Geretiello – Ed io devo diventare un 
brigante, ho capito.	 Peppenella – Sai dare due, tre coltellate? Sai sparare setto, otto colpi 
di pistola? Sai uccidere un paio di persone?...No?...Non fai per me…”, Pasquale Scialò (a cura 
di), Sceneggiata. Rappresentazioni di un genere popolare (Napoli: Guida, s.d.), 259.
23. Goffredo Fofi, “Dalla platea”, in Sceneggiata. Rappresentazioni di un genere popolare, in Scialò, 
Pasquale, a cura di. (Napoli: Guida, s.d.): 14.

opera. In questo caso agisce per interposta persona, sfruttando la ribalta 
che la sceneggiata ad essa offre gratuitamente, “spassionatamente”. 

Lucenti, cinematografiche figurazioni di limacciose, 
ambigue, oscure vicende criminali

Come ricordato anche il cinema tradurrà in pellicola alcune sceneggiate24 
per poi generare un filone che ulteriormente enfatizzerà la figura del guappo 
buono e risoluto destinato a muoversi sulla sottile ambigua, chiaroscurale 
linea di confine tra camorra criminale e spietata da un lato ed organi di 
polizia talora corrotti dall’altro. Si tratta di pellicole che a partire dalla fine 
degli anni Quaranta del Novecento, dall’immediato secondo dopoguerra, 
ebbero principalmente in Napoli il loro set ed il loro pubblico. Si va arti-
colando il genere “film-sceneggiata” che ancora una volta prende le mosse 
da una canzone e che inizialmente si tinge di toni prevalentemente melo-
drammatici. Di lì a poco, già negli anni Cinquanta, questi film a diffusione 
pressoché limitata e regionale, estremamente graditi al pubblico napoletano 
di estrazione eminentemente popolare, si fanno più violenti, richiamandosi 
già nei titoli a storie di criminalità come “Ergastolo” del 1952, “Ballata tra-
gica” del 1955, “Onore e sangue” del 1957. Anticipano essi una successiva 
sterzata compiuta dal genere tra gli anni Settanta e Novanta quando il ter-
mine “sceneggiata di malavita” denota al contempo una produzione teatrale 
e cinematografica esplicitamente incentrata su storie il cui tessuto connet-
tivo è costituito dalla criminalità25. Criminalità che tradizionalmente non 

24. L’emigrazione italiana verso gli Stati Uniti esportò anche la criminalità e con essa la sceneg-
giata i cui toni si faranno peraltro più aspri: certuni spettacoli si apriranno di prammatica con 
una sparatoria, pistole e mitra manderanno in soffitti i coltelli, le pene in cui incapperanno gli 
antagonisti non saranno tanto l’ergastolo ma la condanna a morte sulla sedia elettrica. Il genere 
andò consolidandosi tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta del Novecento come testimo-
niato da alcune incisioni discografiche di quell’epoca de La voce del padrone e della Columbia; 
Paquito Del Bosco, “Avventure di canzoni in palcoscenico”, in Sceneggiata. Rappresentazioni di 
un genere popolare, Scialò, Pasquale, a cura di. (Napoli: Guida, s.d.), 134-136.
25.  	  Vale la pena di ricordare che in questa concatenazione di generi rientra in campo anche il 
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si limita a vedersi soltanto “proiettata” nella finzione scenica. Accade talora 
che qualche “mammasantissima”, personaggio ai vertici delle consorterie 
criminali campane, reciti sé stesso come avviene nella pellicola “Madunnel-
la” del 1947 dove “uno dei protagonisti era un celebre mammasantissima 
che prestò gratis la sua faccia tosta, in omaggio ad Amoroso”26, regista di 
“film-sceneggiata” a cavallo degli anni Cinquanta apprezzatissimo, eviden-
temente, non solo dal pubblico ma pure dalla malavita, esattamente come 
era avvenuto nel passato, nel teatro di pupi.

Amati protagonisti del cinema che attinge all’universo culturale e valo-
riale della camorra furono, in piena concordanza con le origini musicali e 
teatrali del genere, cantanti napoletani come Pino Mauro, Mario Da Vinci, 
Mario Merola che non esiteranno a passare dai palcoscenici ai set e vice-
versa27. Merola in particolar modo si farà interprete tra gli anni Settanta ed 
Ottanta in modo particolare di pellicole dai titoli più che espliciti tra i quali 
“Napoli Palermo New York - il triangolo della camorra”, “Da Corleone a 
Brooklyn”, “Napoli…serenata calibro 9”, “Guapparia”,  “L’ultimo guappo”, 
“Carcerato”, “Sbirro la tua legge è lenta la mia no”, “Sgarro alla camorra”. 
Si deve sottolineare che Merola, sovente associato alla figura del guappo 

teatro di figura: il pupo, giunto oramai all’ultima sua stagione, al suo epilogo artistico tenta nuo-
vamente la carta dei cicli di camorra, accorciati nella durata e non infrequentemente sostituiti 
dall’allestimento di sceneggiate tra le più in voga in un periodo compreso tra gli anni Quaranta 
e Sessanta del Novecento. I fantocci replicano le vicende dei teatri di attore accompagnati dalle 
canzoni incise su dischi e suonate da un grammofono nascosto dietro le quinte.
26. Mario Franco, “Il film-sceneggiata”, in Sceneggiata. Rappresentazioni di un genere popolare, 
Scialò, Pasquale, a cura di. (Napoli: Guida, s.d.): 161.
27. Un esempio delle contiguità e delle aderenze tra sceneggiata cinematografica, canora e te-
atrale e universo malavitoso ci viene da una testimonianza resaci da una regista televisiva che, 
contattata per una intervista da un conosciuto cantante napoletano, interprete acclamato di 
famose sceneggiate, raggiunse l’artista nella sua dimora. Qui ebbe ella modo di constatare la 
presenza di un antico teatrino di pupi con una rassegna di personaggi della camorra ottocentesca 
schierati l’uno accanto all’altro sul proscenio. Si trattava di un allestimento per così dire “stabi-
le”, di un elemento dell’arredo dell’abitazione che mentre rifletteva la passione del cantante per 
l’antiquariato ne evidenziava al tempo medesimo l’indiscutibile “simpatia” per quel mondo di 
guappi che egli celebrava nelle sue esibizioni teatrali e cinematografiche non solo per mestiere 
ma per vocazione.

buono, con un suo codice d’onore, rivestì pure i panni di eroi negativi senza 
che la sua fama ed il suo consenso da parte del pubblico napoletano venis-
sero meno. Come dire che il sottile distinguo in base al quale la sceneggiata 
aveva generalmente cura di mettere in buona luce pur sempre un criminale 
ma contraddistinto da una sua “etica” di comportamento in qualche modo 
“equanime” viene talvolta ignorato dal film di malavita e dalla medesima 
sceneggiata che ne è scaturigine ma parimenti dagli spettatori il cui indice 
di gradimento palesa dunque ampie “tolleranze”. Tali “generosi” margini 
divengono significativa dimostrazione di un’indubbia apertura, di una este-
sa accettazione delle logiche camorristiche, dunque anche al di fuori degli 
originari distinguo dell’antica sceneggiata. 

Riprendendo ora il discorso sulla comunicazione simbolica così come 
si è andata caratterizzando in seno alla camorra ed in rapporto al più vasto 
tessuto sociale in cui si espresse e si esprime, quella dinamica da noi definita 
come “chiaroscurale” sembra nel film-sceneggiata virare a maggiore smacca-
ta, arrogante esplicitezza. Da un verso questa oramai “impudica” celebrazio-
ne della malavita partenopea si spiega con un cinismo ed una crudeltà che 
una camorra ancora fortemente collegata ai suoi territori ma al tempo me-
desimo inserita in cartelli e relazioni malavitose internazionali non ha timo-
re di rendere visibile, di rimarcare sfrontatamente quale esplicito segno della 
sua risolutezza, della sua forza e del suo potere “internazionale”. Dall’altro 
tale smaccata, oscena vistosità gode del sostegno non più e non solo della 
canzone ma di canali di comunicazione ben più “spettacolari” e penetranti, 
capaci di serializzare e ribadire in profondità un diffuso habitus che oramai 
contempla le logiche e l’agire della camorra come una “caratteristica” ende-
mica di Napoli e di molte altre aree del territorio nazionale, dal sud al nord. 
Accade così che i manifesti che pubblicizzano i film di malavita possano 
ostentare un repertorio iconico costituito da simboli decisamente inequi-
vocabili nella loro manifesta natura prima denotativa e poi allusiva, arcaica 
e contemporanea: armi brandeggiate in primo piano, pistole e mitragliette 
soprattutto, più raramente coltelli, sbarre di carceri, inchini deferenti, osse-
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quiosi baciamano ed abbracci tra padrini, piatti di una bilancia, l’uno con 
un codice e l’altro con una pistola, ove l’arma pesa inequivocabilmente di 
più, frequenti scene di aggressioni e di morti ammazzati. Comune deno-
minatore il sangue che imbratta camicie, volti, mani, “supremo regolatore 
della quotidianità - scrive Luigi Maria Lombardi Satriani che – introduce 
al potere, richiama il potere, è potere”28, nel nostro caso esplicitando senza 
perifrasi tramite quali vie estreme la camorra è disposta a suggellare e siglare 
le sue azioni, a rivendicare la sua supremazia. 

Le ottocentesche modalità attraverso le quali da un lato la camorra ve-
niva “dipinta” in volumi su usi e costumi, incisioni e cartoline e dall’altro 
essa stessa si dotava di una propria “segnaletica” convenzionale, modalità sì 
aggressive ma stemperate dalla natura bozzettistica o dagli sfuggenti, crip-
tati segni di una comunicazione codificata e secretata, sbiadiscono di fronte 
al tratto fortemente esplicito, “splatter”, manifestamente “sanguigno”, anzi, 
sanguinolente del cinema-sceneggiata e della sua pubblicità. A rimanere 
talora ondivaga è semmai la relazione tra il protagonista e la legge quest’ul-
tima ora incorruttibile, ora disposta a mediazioni, ora corrompibile, ora 
ingiusta, ora traditrice e vendicativa. Ciò detto la dimensione criminale non 
si trincera più dietro l’allusione, dietro una sua rappresentazione romantica, 
romanzata e folkloristica, per certi versi ammorbidita da una senziente “ico-
noclastia” che secreta e smussa il segno, ma si dichiara e si afferma rendendo 
del tutto palesi le “insegne” del suo potere, le stimmate più esteriori che 
immediatamente rimandano alle “fondamenta” della cultura camorristica.

Attraverso la gran cassa di queste forme artistiche inizialmente popolari 
ma poi transitate nei circuiti nazionali, in cui, ad esempio, vengono diffusi 
diversi dei menzionati film di Merola, la delinquenza napoletana ha po-
tuto ribadire, rinverdire ed aggiornare i suoi fasti alla storia del momento 
che diviene subito metastoria nella dinamica di continui rimandi tra real-
tà assodata e sua rappresentazione, traslando e riorganizzandosi sul piano 

28. Luigi Maria Lombardi Satriani, De sanguine (Roma: Meltemi, 2000), 53.

di una narrazione mitica assai utile nell’attuare e perpetuare una strategia 
del consenso palpitante e partecipe, omertosa e sottomessa mediante una 
feconda e sempre attiva rielaborazione del proprio corredo segnico tanto 
criptato quanto aggressivamente manifesto, tanto antico quanto attualizza-
to, sia dentro che anche ben al di là dei tradizionali ristretti confini cittadini 
e campani. 
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immagini 

1. Giovane camorrista che ostenta un coltello serrato nella destra: per 
l’esibizione della lama è possibile che si tratti di un “picciuotto di sgarro”, fi-
gura alla base della gerarchia delinquenziale ma autorizzato e comandato ad 
effettuare aggressioni e 
sfregi, dunque a vendi-
care offese e tradimenti. 
All’altezza del petto si 
nota lo scapolare, ovve-
ro un sacchetto di stof-
fa o più semplicemente 
un rettangolo di tessuto 
con l’immagine della 
divinità alla quale è de-
voto. Lo scapolare aveva 
alle volte il colore del 
manto del santo a cui 
il malvivente era parti-
colarmente fedele, ver-
de su cornice gialla per 
S. Anna, verde su rosso 
per S. Lucia, bianco su 
nero per S. Vincenzo, 
marrone su bianco per 
la Madonna del Carmi-
ne, giallo su rosso per S. 
Giuseppe. Alle “paran-
ze”, ai gruppi talora facenti capo ai quartieri in cui si dividevano i camorristi 
se ne aggiungevano di ulteriori e trasversali legati alla specifica devozione a 
questo o quel santo. (Soggetto ed autore della foto anonimi).

2. Tra le foto di genere da vendere come souvenir ve ne erano diverse 
che indugiavano sulle condizioni di miseria e sul degrado di Napoli. Qui 
compaiono alcuni ragazzi definiti in modo dispregiativo “pezzenti” perché 
ridotti a vivere per strada, messi in posa dal fotografo Achille Mauri: si 
noti, al centro, l’esibizione di un’aggressione mediante una “sproccola”, una 
finta lama in legno, usata quale arma per allenarsi nei duelli, puntata al 
collo di un giovanetto tenuto fermo per i capelli. Combattività, prepoten-
za, coraggio, cinismo erano requisiti indispensabili per fare carriera nella 
malavita napoletana. I “pezzenti” rappresentavano una vera piaga sociale 
definiti come “avanzi di galera e di bordello, (…) avvezzi nella loro gioventù 
a procurarsi il pane quotidiano non coll’onorato sudore della fronte, ma col 
furto, colla camorra e colla vendita dei loro impuri amori” (De Blasio A., 
1905 b: 65).
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4. Altra foto boz-
zettistica, questa 
volta di Giorgio 
Sommer, che 
stigmatizza un 
episodio di bor-
seggio da parte di 
due “scugnizzi”, 
ragazzini abituati 
a vivere di espe-
dienti, di piccoli 
furti nonché ba-
cino “privilegia-
to” a cui la ca-
morra attingeva 
per impinguare 
le proprie fila ed 
assicurarsi un’e-
stesa manovalan-
za. Mentre uno 
dei giovani chie-
de l’elemosina al 
passante distra-
endolo, un altro 
inizia ad estrarre 

dalla tasca del malcapitato quanto in essa contenuto. Se foto come queste 
stigmatizzano una visione negativa se non ferina della città, utile però al 
fotografo per farne dei bozzetti sui quali lucrare, è indubbio che l’etno-
centrismo di siffatte rappresentazioni si alimenta di una realtà urbana ove 
la camorra ed il più ampio sostrato di miseria e microcriminalità erano un 
dato di fatto.

5. Da raffigurazioni di una ancora generica violenza giovanile qui si passa 
alla “zumpata” ovvero ad un assalto, ad un duello al coltello, rito tipico tra i 
camorristi per risolvere in modo violento ma regolamentato dei dissidi e delle 
offese. La zumpata era una delle espressioni più evidenti dell’intenzione della 
camorra di dirimere le questioni interne secondo proprie prassi. Il duello do-
veva inoltre godere di una sua teatrale visibilità ed era spesso effettuato sotto 
gli occhi di tutti. Emblema dell’identità camorristica ottocentesca è dunque il 
duello quale pratica “onorevole” dalla quale non ci si doveva e non ci si poteva 
sottrarre. Anch’essa diviene materia per dei bozzetti: il fotografo Caggiano la 
inscena e l’editore Ragozino la stampa associandola ad un sonetto di un noto 
poeta napoletano, Ferdinando Russo, che più volte aveva “cantato” e descritto 
costumi ed ambienti malavitosi partenopei. Il poeta riporta battute ed invet-
tive dei due duellanti con la strofa conclusiva e sferzante di uno dei due con-
tendenti che così recita: “ti devo solo svergognare: questo tuo sangue su questo 
coltello ha il sapore di quello di una carogna”.
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6. Da un disegno di Mattei, l’incisore Cucinotta realizza questa stampa 
che raffigura un gruppo di camorristi avendo cura di sottolinearne, quasi 
di caricaturizzarne, gli aspetti più esteriori che meglio possono rendere 
riconoscibili questi criminali. Sembrano in procinto di una rissa, di un 
regolamento di conti. Avanzano caracollando, si spingono, si guardano 
in cagnesco ma soprattutto mettono mano ai propri lunghi coltelli: i 
lineamenti appaiono grossolani, le espressioni sono ringhiose, grifagne 
(De Bourcard F. (a cura di), 1853). 

7. Un disegno di Palizzi come pure 
la susseguente incisione di Martora-
na offrono una rappresentazione del 
guappo, alter ego “ripulito” del più 
fosco camorrista, in tutto il suo piglio 
guascone e sbruffone, un po’ fatuo e 
“dandy”, appoggiato al suo bastone da 
passeggiata e con il sigaro tra le labbra 
(De Bourcard F. (a cura di), 1853).

8. Un pupo impiegato nelle storie di 
camorra con il suo costume vistoso e pac-
chiano in una tipica posa di ascolto o di 
dialogo che ostenta sicurezza delle pro-
prie argomentazioni e dei propri mezzi: 
si notino le similarità con la postura del 
guappo disegnato da Palizzi (pupo della 
compagnia Perna – archivio fotografico 
sul teatro di animazione del MAM - Mu-
seo antropologico multimediale dell’Uni-
versità degli Studi di Napoli Federico II).
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  31 – 39 Una se-
rie di locandine che 
pubblicizzano altret-
tanti film dedotti da 
sceneggiate di suc-
cesso nei teatri popo-
lari napoletani: elo-
quenti sono i topoi 
già cari alla camorra 
ottocentesca quali se-
gni inequivocabili di 
un contropotere for-
te, cinico, smargiasso 
che transitano con 
ancora maggiore ed 
esplicita evidenza nei 
cosiddetti “film-sce-
neggiata”: pistole ed 
armi da fuoco, duel-
li, aggressioni, carce-
ri, inchini ed abbrac-
ci tra boss. Ancora 
una volta la camorra 
mentre persegue le 
sue criminali finalità 
nella penombra, si compiace che nei contesti sociali ad essa limitrofi si 
sviluppino e si coltivino sue immagini vincenti e positive, ampiamente 
esplicitate ed enfatizzate, sotto gli occhi di tutti.
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