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Resumen

El hecho de representar monstruos ha sido una constante en todas las épocas. Desde tiempos inmemoriales el ser humano ha expresado su temor ancestral por 
medio de seres irreales, a medio camino entre la fantasía y el placer estético. Lo desconocido, el peligro, la locura, la muerte, han encontrado sus habitantes. Pero es 
en la Edad Media donde estos seres alcanzan su máxima expresión, donde mejor se representa la dualidad belleza-horror que siempre acompaña a los monstruos. 

Palabras clave: Edad Media, Ilustración, monstruo

Abstract

Representing monsters has been a constant at all times. Since time immemorial man has expressed his ancestral fear through unreal figures, halfway between 
fantasy and aesthetic pleasure. The unknown, danger, madness, death, found its inhabitants. But it is in the Middle Ages where these figures are at their finest 
expression, where best beauty-horror, duality that always accompanies monsters depicted.

Keywords: Middle Ages, illustration, monster
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Los orígenes medievales del monstuo en el arteJesús Pertíñez López

1. Consideraciones generales

La Edad Media es, por antonomasia, el periodo de lo maravilloso, de 
los prodigios y de lo extraordinario. Los seres fantásticos y monstruosos 
ocupan los capiteles de claustros, fachadas de iglesias, miniaturas, literatura, 
tapices y, en general, toda actividad creadora. Pero antes de adentrarnos en 
el origen y evolución de las figuras monstruosas y su expresión artística se 
hace necesario acotar el concepto de fantástico en este periodo. Por un lado 
tenemos la identificación entre fantástico y religioso, difícil de distinguir. 
Todo lo religioso era fantástico y todo lo fantástico era religioso1. Cuando 
el miniaturista o escultor se encontraba en la necesidad de expresar lo 
invisible, generalmente místico o esotérico, debían recurrir a un lenguaje 
alejado de la realidad para hacerlo tangible, lo que fomentaba una simbiosis 
entre lo divino y lo terrenal que presidirá toda la Edad Media. Por otro 
lado, lo maravilloso es categoría de las cosas más que del espíritu. Conforma 
un universo particular y representable. Hay que tener en cuenta que la 
palabra “maravilla” etimológicamente está relacionada con las artes visuales 
(mirabilia), y por tanto sirve para poner en evidencia elementos incorpóreos 2.

Estos elementos llegan a la Edad Media por herencia de otras civilizaciones. Es 
necesario señalar que el sistema de trabajo de la época se basaba fundamentalmente 
en la copia, no buscaba innovaciones. S. Agustín decía que, por ejemplo, la 
imagen de un demonio realmente feo es bella si la imitación es bella.

Toda sociedad genera algún tipo de elemento maravilloso que trasmite a 
otras generaciones. En este apartado el cristianismo no generó demasiados 
elementos fantásticos, más bien sobrenaturales y milagrosos, unidos 
a una relación discontinua con ellos. Entre los siglos V y XI se produjo 
una recesión en el terrero de lo maravilloso, debido al ímpetu de la iglesia 
católica, que intentaba dar una significación religiosa a estos elementos. No 

1.  Joaquín Yarza Luaces. Formas artísticas de lo imaginario. (Barcelona: Ed. Anthropos, 1987)
2. Jacques Le Goff. Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente Medieval. (Barcelona: Ed. Gedisa, 
1985)

se trataba de suprimirlos o eliminarlos, sino más bien de dotarlos de otro 
significado, más acorde con el poder eclesiástico y eliminar de ellos todo lo 
que pudiera parecer pagano. En cambio en los siglos XII y XIII se produce 
una nueva ascensión debido al nacimiento de la reciente clase cortesana de 
la caballería, a una nueva cultura oral y al deseo de ésta clase de crear una 
cultura opuesta a la aristocracia vinculada a la iglesia. Así lo maravilloso se 
integra profundamente en la búsqueda de la identidad del caballero (viajes 
iniciáticos donde tiene que sortear toda clase de pruebas mágicas, luchas 
contra monstruos...). Por otra parte para la iglesia no resultaba peligroso 
este tipo de monstruo ya que aún puede dominarlo; no es un elemento que 
atente contra su poder o status (como si ocurrirá en la Reforma), sino, al 
contrario, lo reafirma como fin supremo que el caballero debe defender.

En relación con este tipo de obras, de caballería en general, sería 
conveniente distinguir tres categorías de elementos fantásticos: 
maravilloso, mágico y sobrenatural (mirabilis, magicus y miraculosus). Lo 
maravilloso tiene unos orígenes precristianos y hay que recurrir a Oriente 
para encontrar sus raíces. Lo mágico es la plasmación de lo maléfico o 
satánico. En cambio lo sobrenatural es lo maravilloso cristiano, el milagro. 
El milagro es obra de una sola persona (Dios), siempre tiene justificación 
y explicación, en contraposición a lo maravilloso. 

Los autores de la Edad Media tenían como referencias escritas para sus 
modelos, a la Biblia, las obras filosóficas, los manuales técnicos y la literatura 
de los Padres griegos y latinas. Elaboraron una teoría, alegórica, siguiendo a 
los retóricos clásicos, según la cual existe un mundo duplicado: uno visible y 
su correspondiente invisible. Esta teoría, sustancialmente platónica, tiene su 
continuación en S. Agustín, que defendía la disposición por Dios de todas 
las cosas en número, medida y peso, en forma y en orden, por lo que todas 
las criaturas son obra divina, independientemente de su naturaleza, ya que 
todo ser tiene una forma, un modo y un orden con el que fue creado y por el 
que participa de la divinidad. Por tanto, toda forma es bella en la medida que 
manifiesta alguna similitud con la belleza divina. La belleza del monstruo 
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radica en términos como simetría, composición, equilibrio, proporción, 
armonía en general, tanto en su disposición interna como externa. Si un 
monstruo horrible y ridículo va vestido elegantemente, no podemos, por 
menos, que considerarlo bello. Lo que las cosas tienen de específico, de 
normal y de bello es directamente divino; lo que tienen de desviado y de 
monstruoso es ineluctable consecuencia de la materia. Hugo de S. Víctor 
consideraba que como método para despegarse de la belleza perecedera y 
terrena, siempre pecaminosa, era preferible considerar las formas feas antes 
que contemplar lo bello, para llegar a afirmar que “ lo feo es aún más bello 
que lo bello”3. Cuando se alaba a Dios a través de formas bellas se le alaba 
según el aspecto de este mundo. Pero cuando se le alaba a través de formas 
disconformes incita a ir en busca de otras cosas hermosas y verdaderas.

El periodo medieval está marcado por la lucha entre cistercienses y clunia-
censes. Los primeros (S. Bernardo) atacaban “todos esos monstruos ridícul-
os, esta extraña fea belleza y bella fealdad -deformis fermositas ac fermosa 
deformita- monos inmundos, feroces leones, monstruos centauros, figuras 
medio humanas, tigres moteados, guerreros combatientes, (...) cabezas con 
muchos cuerpos y un sólo cuerpo con varias cabezas, (...) cuadrúpedo con 
cola de serpiente, pez con cabeza de cuadrúpedo, (...). Tan grande y variado 
es el número de estas asombrosas representaciones que agrada más leer los 
mármoles que los códices y pasarse todo el día admirando cada pormenor 
que meditando la ley de Dios”4 . Esto llevó al Cister a la supresión de todo 
adorno, simplicidad reducida a hojas, en un alarde de austeridad.

Quizás sea la Edad Media el periodo donde mejor se aprecia la relación 
entre literatura y arte. Un mundo lleno de leyendas, cuentos, y canciones 
populares es un campo propicio para el desarrollo de seres monstruosos que 
sirven de apoyo a una literatura geográfica y científica. Entre los libros técn-

3.  Edgar de Bruyne. La estética de la Edad Media, (Madrid: Ed. Visor, Colección “La Balsa de 
la Medusa” 1987) 160
4.  Edgar de Bruyne. La estética de la Edad Media, (Madrid: Ed. Visor, Colección “La Balsa de 
la Medusa” 1987) 163

icos que estudiaron este campo destacamos significativamente los Bestia-
rios. La “Naturalis Historia” de Plinio , en el siglo I d.C. fue un manual de 
continua referencia para la recreación de monstruos durante toda la Edad 
Media. Solino, en el siglo III amplia el catálogo de monstruos, todos ellos 
habitantes de lugares remotos, como los scitas, áspid, basiliscos... Pero es 
el “Physiologus” griego, del siglo III, el libro más usado y traducido5. San 
Isidoro de Sevilla también juega un papel importante en la transmisión de 
seres fantásticos: grifos, hermafroditas, cíclopes, centauros, sirenas, pigme-
os, sciápodos...Y así un largo etcétera con Honorio Augustodunensis, Preste 
Juan, Pierre de Beauvais, Tomás de Cantimpré... hasta el siglo XVI, donde 
el método científico suprime de estos animales su vertiente moral. En ge-
neral, los bestiarios eran una compilación de animales, más o menos reales, 
más o menos fantásticos, tratados con un ánimo enciclopedista, a los que 
se dotaba de una significación religiosa o mística buscando una similitud 
entre sus comportamientos y los vicios y virtudes cristianas. El monstruo 
es por tanto un método de instrucción moral. Es en estas obras cuando se 
comienza a sistematizar el estudio de seres monstruosos y a crear un estere-
otipo plástico que servirá de modelo para todas las composiciones artísticas. 

2. Ubicación del monstruo

Los animales ocupan un puesto privilegiado en la historia del arte medieval, tra-
scendiendo su aspecto estético y decorativo para cargarse de contenido sagrado, moral 
y religioso. En el Románico encontramos una fauna autóctona, europea y exótica. Tal 
vez la explosión de esta decoración se debió al contacto con civilizaciones anicónicas, 
como la visigoda y árabe, además del predominio de lo espiritual sobre lo lógico, al 
desarrollo de fábulas y a la pervivencia de descripciones escritas. 

En la Edad Media el monstruo es un elemento cotidiano de la creación. 
Su originalidad radica en su localización geográfica. Lo característico de 

5. Santiago Sebastián. El Fisiólogo atribuido a San Epifanio. Seguido de El Bestiario Toscano. (Madrid: 
Ediciones Tuero. 1986)

Jesús Pertíñez López Los orígenes medievales del monstuo en el arte
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la cosmografía medieval era la compilación de todas las teorías anteriores 
puesto que nunca se partía de cero. La representación del universo es reflejo 
de una perfecta escala de valores, de geometría simbólica que no varió desde 
el siglo V al XV. En él, el monstruo es un enigma, un problema que hay 
que resolver para establecer el orden. No es producto del desorden sino del 
poder de la naturaleza.

El mundo era representado de diversas formas: cuadrado, circular, trian-
gular, plano, curvo… en círculos concéntricos. La fórmula que se presenta 
más curiosa es el mapa “T O”: en un círculo se inscribe una “T”, cuyo 
trazo vertical es Mediterráneo y el horizontal, el Mar Indico. El círculo que 
lo encierra es el bien absoluto, sede de Dios. Por otra parte no se conocía 
que existía más allá de Catay o de Finisterre. Se suponía que tras Gades se 
encontraba la Isla de S. Brandán (Islas Afortunadas) pero África acababa en 
el Atlas y el Nilo. El desconocimiento de una realidad física parcializada, 
hizo que florecieran en los lugares más apartados una maravillosa galería 
de monstruos, sólo equiparables a los actuales innumerables seres extrater-
restres curiosamente también situados en lugares desconocidos para el ser 
humano. Para el hombre medieval el monstruo se encontraba en aquellos 
lugares inhóspitos u hostiles, como eran el mar, el bosque, las montañas, los 
desiertos y Oriente. Así en el mar habita el Leviatán, la serpiente marina, las 
sirenas y multitud de seres que tenían su equivalencia terrestre como el perro, 
el elefante y la vaca.

Las teorías sobre el Hemisferio Sur son dispares: tierra que nadie pue-
de habitar, tórridas, sin agua. San Agustín lo consideraba tierra de infieles 
porque no estaban sujetos a la ley de la Iglesia Romana. Nicolás de Oresme 
asemejaba el cuerpo a la tierra, y el hombre necesariamente habita el rostro 
de la misma por ser la parte más noble y digna. El hemisferio sur, zona 
concupiscente, está deteriorado, corrompido, por lo que es el habitáculo de 
Satanás. Con estas ideas, el Paraíso estaba situado en Oriente, en un lugar 
inaccesible, bien por estar rodeado de rocas o agua; las islas son el soporte 
de multitud de prodigios, los volcanes son respiraderos del infierno, en Ba-
bilonia, ciudad de herejes, habitan seres monstruosos y maléficos…

Otra idea cosmográfica está relacionada con el pensamiento antes 
expuesto de la existencia de dos mundos, la del “Alter Orbis”, en la que 
el hemisferio Sur es el reflejo del Norte, y se encuentra habitado por las 
antípodas o antíctonos, seres que realizan todos los actos contrarios a 
los que nosotros realizados de una forma simétrica. Es un mundo inac-
cesible, donde todo está al revés. Evidentemente este otro mundo es la 
proyección de nuestros deseos, el Mundo de la Abundancia, la Tierra 
Prometida, de la Juventud... donde siempre existen ciertos monstruos 
que limitan esta felicitad. Con el paso de la Edad Media se tiende a 
aislar el monstruo, situarlo en un reino aparte, lo que ayuda a crear 
una nueva estética, donde existen grados intermedios entre lo bello y 
lo deforme.

Desde la Odisea hasta la novela de ciencia-ficción existe una con-
stante de narrar viajes fantásticos. Además de Marco Polo, grandes li-
bros de viajes fueron los de Juan de Plan de Carpin, Guillaume de 
Rubrouck, Mandeville.... El viaje, en el fondo, supone un tránsito a 
lo desconocido, a lo misterioso donde el viajero es el intermediario 
entre el lector y lo divino. En los planos de los que antes hemos visto, 
se situaban audacias importantes que sólo actuaban como referencia, 
lo mismo que los monstruos que en ellos sitúan: cerca de Oxus (Asia 
Central) se halla la mantícora, el tigre y el minotauro; entre el Nilo, 
Mar Rojo y Mar Muerto, la salamandra, la mandrágora y el ave-fénix. 
Lo mismo ocurre con el grifo. Plan de Carpín, sitúa en los Cárpatos a 
los samogedos, que tenían cara de perro, a los parositas que no tienen 
boca, sino un minúsculo orificio en su lugar y se alimentan con el olor 
de la comida. Entre el numeroso grupo de viajeros que buscan nuevas 
tierras y nuevas maravillas destaca Marco Polo, el más realista y mate-
rialista de todos ellos, que desmitifica al unicornio “occidental” cuando 
descubre al rinoceronte:

Jesús Pertíñez López Los orígenes medievales del monstuo en el arte
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“Tienen muchos elefantes salvajes y también unicornios (...) Más he de advertiros que 
no atacan a los hombres ni a los animales con su cuerno, sino utilizando la lengua y las 
patas; pues tienen en la lengua unas espinas muy agudas y largas (...) En nada se parecen 
a los de las leyendas que en nuestras tierras cuentan, cuando pretenden que se dejan 
atrapar por una virgen si los cogen del pecho. Y en realidad actúan contrariamente a 
cuanto entre nosotros se cree”. Marco Polo. Pasaje de la isla de Java.6 

La frontera que existe entre el mito, el cuento y el libro de viajes es in-
cierta. En cualquier caso la imaginación rompe límites. Respecto a los libros 
de viajes, un primer elemento constantemente empleado es el jardín mara-
villoso que aparece en Colón, en Marco Polo y Mandeville: oro, agua crista-
lina, plantas maravillosas que semejan el Paraíso, espacio en el que ocurren 
milagros portentosos. Una segunda característica de los libros de viajes es 
su carácter iniciático de su narración: episodios en los que sólo los elegidos, 
con ayuda divina, pueden superar una serie de pruebas. Pero todos los viajes 
tienen en común la presencia de monstruos, los cuales reafirman y dan au-
tenticidad a aquellos. Para el hombre medieval, el monstruo es una anomalía 
normal, algo necesario, inevitable, testimonio de la providencia divina.

3. El monstruo en la iluminación de manuscritos 

Evidentemente la plasmación de estos “nuevos mundos” sólo puede te-
ner lugar mediante la iluminación de libros, particularmente condicionada 
por el llamado efecto “vampiro” de las artes mayores: Pintura, escultura y 
arquitectura han “absorbido” protagonismo y relegado a la ilustración a un 
arte marginal, que no se ha recuperado hasta el siglo XIX.

Una primera referencia del arte de la iluminación hay que situarla en los 
vasos griegos. Pero, en contraste con estos, la primera ofrece una interacción 
entre su estructura funcional y su estructura interna, entre forma y contenido, 

6. Claude Kappler. Monstruos, demonios y maravilla a fines de la Edad Media. (Madrid. Ed. Akal. 
1986) 65

a veces irracional y mágica. Esta es la principal cualidad del libro medieval que 
lo convierte no sólo un objeto para usar, sino en un elemento con su propio 
significado, en un medio para hacer palpable la fe (el cristianismo es una reli-
gión de libros) o se convertían en reliquias veneradas como tales (libros de San 
Patricio en Irlanda, San Agustín de Caterbury en Inglaterra o San Bonifacio 
en Alemania). Un dato importante es que en regiones como Irlanda no existía 
tradición literaria, ni influjo de cultura clásica, por lo que los libros aportados 
por los primeros misioneros eran los únicos modelos artísticos a seguir7. 

Un nuevo dato fundamental para comprender el desarrollo de la ilustra-
ción se encuentra en el paso del rollo de pergamino al códice. Aparte de la 
cuestión práctica (su mejor conservación), este cambio también se debe a 
una evolución intelectual, a una mayor observación de la naturaleza, lo que 
produjo al mismo tiempo un renacer del arte figurativo y la modificación de 
la propia estructura de la obra, al cambiar el sentido de la lectura, de hori-
zontal a vertical. Lo natural era visto como el reflejo de una realidad superior. 
El arte llegó a ser un símbolo, un lenguaje más o menos abstracto, dando 
lugar a lo más fecundo del periodo medieval. La iluminación de manuscritos 
podemos centrarla en cinco espacios (la inicial-figura, inicial-historiada, pág-
ina monograma, pinturas didácticas, páginas-tapíz) pero es en los márgenes, 
fuera del texto, donde se colocan figuras entre lo grotesco y lo fantástico.

El papel que jugó la decoración de los libros es diverso. Por un lado 
considerar que sólo se decoraban los usados en las iglesias: sacramentarios, 
misales, evangeliarios, salterios y libros de coros. Por otro, la indiferencia de 
la Edad Media ante los textos clásicos, los cuales no se ilustraron hasta el 
gótico. Esta situación cambió fundamentalmente con las reformas monás-
ticas que recomendaban la lectura de textos de forma individual, con el 
consiguiente florecimiento de libros personales, que llevaron a un cambio 
de tipografía y al uso de abreviaturas de significado particular.

7.  Otto Pächt. Book illumination in the Middle Ages. An introduction. (Oxford, UK: Harvey Miller 
Publishers. Oxford University Press. 1986)
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Entre la decoración miniada, el monstruo se adapta en varios espacios 
que nos sirven para agruparlos en cuatro tipos:

- Monstruo-inicial. Quizás sea el más frecuente. Puede formar parte de 
la estructura de la letra, en astas o colas, o bien servirle de complemento.

- Monstruo-marginal. Es el elemento más naturalista. No necesita defor-
marse para su adaptación a ningún espacio propio. Esta libertad es la que lo 
convierte en uno de los seres más creativos.

- Monstruo-signo. Proviene de la necesidad de colocar signos ortográfic-
os en una época donde aún no estaban codificados. Así encontramos mon-
struos como signos de puntuación, “guiones” para justificación o separación 
de palabras...

- Monstruo-tesela: Llamamos con este nombre al elemento fantástico 
generado a partir de un diseño geométrico, que lo convierte en una pieza 
capaz de, mediante giros y traslaciones, completar una superficie, indepen-
dientemente de su tamaño.

4. Función del monstruo en la iluminación de manuscritos

No se puede realizar un análisis ornamental sin referirnos a las funciones 
que cumplen estos elementos fantásticos. La función más usual es el contra-
punto de la cotidianeidad, una especie de mundo al revés, como una resisten-
cia lógica a la férrea disciplina religiosa, lo que encuentra su expresión en el re-
pudio al hombre, y por consiguiente en el auge de una decoración geométrica 
y sobrenatural. El mundo se puebla de monstruos, animales, híbridos sin 
vínculo con la realidad cotidiana, aunque se desarrollan en ella (elementos 
que más adelante encontraremos en el Romanticismo y en Surrealismo).

Una segunda función, también muy representativa, es la lúdica, el deseo 
de evasión, la lucha contra los moldes rígidos, la expresión constante en el 
hombre de sentirse atraído y horrorizado a la vez, mezcla entre el gusto por lo 
incierto y la búsqueda de lo que no es natural, que puede llegar al horror. Para 
desarrollar este aspecto lúdico, el artista dispuso de esos espacios marginales, 
donde la regla no era tan rígida o no llegaba a existir. Es en estos espacios 

donde habitan seres que, por antonomasia, eran considerados como margi-
nados en el medioevo: elementos imaginarios donde radican los monstruos 
e híbridos, así como algunos oficios considerados deshonestos y que, hasta el 
nacimiento de las ciudades no fueron rehabilitados (carniceros, tintoreros...) 
Junto a estos “desheredados” se consideraban seres marginales los excluidos 
(criminales, vagabundos) y los locos, mendigos...En general representan un 
peligro para la comunidad. Por sus estructuras sociales, económicas e ide-
ológicas, la Edad Media fue una gran generadora de marginados, favorecida 
por el clima de inseguridad material y espiritual que se vivía.

El atribuir una función lúdica a una parte de la decoración medieval 
es, cuanto menos, arriesgado, por el afán de encontrar una explicación tra-
scendente a todo lo que nos parece ilógico, lo que desprecia y minimiza 
la voluntad del artista de plasmar aquello que realmente le gusta, sin más 
explicación que la de su estética particular.

La tercera de las funciones es la que podemos llamar maravillo-
so-político, el afán de las grandes dinastías en fijar sus orígenes en seres 
fantásticos que luego incorporan a sus escudos, como ocurrió con los Lu-
signac y la Melusina de su escudo8.

Por último, una de las funciones más importantes, relacionada directa-
mente con la anterior, es la simbólica. En el Románico se adaptan símbol-
os no cristianos al cristianismo, máscaras escénicas de Plauto o Terencio, 
gesticulando muecas, ruedas célticas, máscaras bifrontes, figuras tricéfalos 
y cabezas trifaciales de orígenes precristianos, los leones de Gilgamesh, ara-
bescos islámicos, monstruos orientales, sirenas, centauros...Está repleto de 
símbolos, más o menos aceptados, más o menos inteligibles. El impacto o 
aceptación de estos símbolos dependerá de la sensibilidad artística y reli-
giosa, ya que lo simbolizado va cargado de afectividad, motivos sensoriales 
e imaginativos que pueden superar lo meramente perceptivo: por ejem-
plo, una mujer desnuda con serpientes o dragones puede producir asco, sin 
embargo sus resonancias subliminares pueden llevarnos a sentir un estado 

8.  Manuel Mújica Láinez. El Unicornio. (Barcelona: Seix Barral, 1989)
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gozoso, íntimo o embelesador. El hombre es un creador de símbolos, o un 
símbolo en sí mismo. El símbolo expresa los aspectos de la realidad que se 
escapa a otros medios de conocimientos. 

Hay que admitir que el hecho de la existencia de símbolos, diferentes en el 
arte, cultura y religión, se debe a la existencia de un inconsciente colectivo, símb-
olos fruto de la exigencia de la naturaleza del ser humano. Esta universalidad del 
símbolo existe sin necesidad de recurrir a encontrar similitud entre una iglesia de 
Jaca y otra de Lombardía. Todas las iglesias poseen los mismos elementos inclu-
so en culturas no cristianas, africanas o asiáticas. Es evidente que esta similitud 
puede no referirse al contenido pero sí en la expresión. Representaciones tan 
dispares como S. Juan, S. Marcos, S. Lucas y los dioses egipcios Horus, Sekhmet 
y Hathor, respectivamente no deja de ser una similitud curiosa. 

El método de interpretación que consiste en prestar a la mitología un 
sentido edificante se remonta cuando menos a los Estoicos, en su deseo de 
conciliar la filosofía con las tradiciones populares. Los neoplatónicos, con-
tinuadores de esta tendencia, entendían que el mundo no era más que un 
gran mito, que ocultaba su verdadero sentido. La debilidad de este sistema 
es evidente. La intención de buscar ideas nuevas bajo viejas imágenes que 
ya no se comprenden es un grave error, pues con el pretexto de extraer de 
las fábulas paganas una enseñanza moral, perpetuaba su recuerdo. Así los 
ojos de Argos que Juno siembra en la cola del pavo real son las vanidades 
del siglo; el pavo real es el orgullo; Diana, la Trinidad; Acteón, Jesucristo; 
Ceres buscando a Proserpina es la Iglesia que busca recuperar las almas de 
los pecadores y así, interminables ejemplos.

Un carácter distintivo de la producción de imágenes en la Edad Media es 
su obediencia a una serie de reglas matemáticas, orden, simetría (expresión 
sensible de una armonía misteriosa), orientación del edificio, su jerarquía. 
Dentro de este orden aparente, ¿que lugar ocupan los monstruos? Es evi-
dente que la iconografía medieval es una representación del mundo, un 
mundo entendido como un símbolo, como un pensamiento de Dios, como 
un libro inmenso escrito por la mano divina, donde todo objeto, elemento, 
ser, tiene una significación trascendente. 
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A modo de introducción

Rudolf Wittkower, en un apasionante artículo titulado “Maravillas de 
Oriente: estudio de la historia de los monstruos”, nos habla del concepto 
de lo monstruoso desde el mundo antiguo hasta finales de la Edad Media 
y el Renacimiento.1 En este trabajo, el autor analiza la configuración del 
monstruo y la tradición visual que se desarrolla a partir de los viajes y 
los relatos que se narran de Oriente. En este sentido, gran parte de la 
producción visual proviene directamente de los libros de viajes, ya sean 
reales o imaginarios, los cuales entregan una base de alteridad sobre los 
nuevos lugares que se recorren. El otro es lo distinto, lo extraño y lo 
monstruoso. Sin ir más lejos, en los diferentes relatos de viajes medievales 
se construyen representaciones e imaginarios sobre las criaturas y seres 
de las tierras lejanas. Los libros de viajes se refieren a blemmyas, hombres 
sin cabeza y con el rostro en el pecho, esciápodos, hombres con un solo 
pie gigante, panotios, seres con grandes orejas, cinocéfalos, hombres con 
cabeza de perro, entre otros. En cierta medida, se establecen catálogos de 
monstruos y maravillas que reflejan una otredad exótica y diferente.2

En este contexto podemos situar la obra El libro de las maravillas del 
mundo, de John Mandeville, escrito entre 1365 y 1371. El autor –un 
caballero erudito y escritor inglés- presenta una obra que se constituye 
como un relato de viajes, en el cual narra su viaje imaginario desde 
Europa hasta Tierra Santa y diferentes partes de Asia. Si analizamos 
con mayor detalle su relato, podremos vislumbrar cómo construye una 
obra miscelánea, reflejando una síntesis de conocimientos geográficos, 
históricos, antropológicos, científicos y enciclopédicos, donde da cuenta 
de los reinos, pueblos, distancias, paisajes, flora y fauna maravillosa. 

1. Wittkower, Rudolf, «Maravillas de Oriente: estudio de la historia de los monstruos». En La 
alegoría y la migración de los símbolos (Madrid: Siruela, 2006)
2.  Para una mayor revisión sobre catálogos de monstruos y maravillas, véase: Castro, Pablo, «El 
libro de viajes como enciclopedia: un catálogo de monstruos y maravillas en los viajes de sir John 
Mandeville», Revista Sans Soleil, Estudios de la Imagen, vol. 5, núm. 2 (2013): 188-204

En cierta medida, podemos notar cómo su narración constituye un 
conjunto de noticias y un repertorio de conocimientos que establecen 
una representación de la imago mundi de su tiempo.3 

Cabe mencionar que este manuscrito cuenta con diversas ediciones y 
traducciones de la época. Tal como señala Rudolf Wittkower, esta obra 
circula en manuscritos bellamente iluminados, y desde finales del siglo XV 
en adelante, aparece en distintas lenguas e innumerables ediciones, decorada 
con un gran número de grabados en madera.4 En esta misma línea, nos 
apoyamos en la edición de Valencia de 1540 del impresor Juan Navarro, 
que incluye una serie de xilografías de los diferentes seres monstruosos y 

3.  Cabe señalar que existe un profundo debate sobre la identidad del viajero John Mandeville, 
a quien se le atribuye la autoría del Libro de las maravillas del mundo. Según las noticias del 
autor, parece que nació en Inglaterra; debió partir en 1322 y viajó por muchos países. Treinta y 
cinco años después, ya de vuelta en su patria, decidió poner en escrito sus recuerdos de viajero. 
Ahora bien, el testimonio del autor ha sido puesto en tela de juicio a medida que han ido 
descubriéndose otros documentos. Se ha especulado que el verdadero autor fue el médico 
belga, Juan de Borgoña, que reveló a Jean d’Outremuse haber utilizado el seudónimo Johan 
de Mandeville. En una lápida descubierta en un convento de guillermitas se leía que bajo ella 
yacía Joannes de Manteville, que había realizado un largo viaje alrededor del mundo. Según 
otros eruditos, el personaje Juan de Borgoña y el epitafio de Lieja serían puras invenciones de 
d’Outremuse, pues el verdadero autor fue en verdad Mandeville. Incluso otros investigadores 
han llegado a la conclusión de que el propio autor había buscado la anonimia, aunque muchos 
de los datos que disponemos son en realidad inventados por el propio autor de los viajes. Sin ir 
más lejos, algunas investigaciones apuntan que el libro de viajes de John Mandeville no refleja un 
trayecto real realizado por el autor, sino que narra un viaje imaginario. Para una mayor revisión 
sobre las discusiones de la identidad de John Mandeville y las percepciones de su viaje como un 
desplazamiento real o ficticio, véase: Rubio Tovar, Joaquín, Libros españoles de viajes medievales 
(Madrid: Taurus, 1986: 57-58); Jackson, Isaac, «Who was sir John Mandeville? A fresh clue», 
The Modern Lenguage Review, vol. 23, núm. 4 (1928): 466-468; Lemarchand, María José, «La 
recepción de un manuscrito francés del Libro de las Maravillas del Mundo: ¿un dato nuevo sobre 
la identidad del autor?», en Rafael Beltrán, Maravillas, peregrinaciones y utopías: literatura de viajes 
en el mundo románico (Valencia: Universitat de València, 2002: 307-313); Walter Cameron, 
Kenneth, «A discovery in John de Mandevilles», Speculum, vol. 11, núm. 3 (1936): 351-359; 
Pinto, Ana, «Anotaciones sobre la versión inglesa de ‘los viajes de sir John Mandeville’», Filología 
Románica, núm. 8, Universidad Complutense, Madrid (1991): 163-164; Cordier, Henri, «Jean 
de Mandeville», T’oung Pao, vol. 2, núm. 4 (1891): 288-323 y Richard, Jean, Les récits de voyages 
et de pèlerinages (Turnhout: Brepols, 1996).
4.  Wittkower, Rudolf, «Maravillas de Oriente: estudio de la historia de los monstruos», 112
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maravillosos que narra Mandeville.5 Según María Mercedes Rodríguez 
Temperley, el uso de esta xilografía con temática monstruosa tiene como 
finalidad provocar la atención de los lectores, la cual toma como modelo 
los grabados germanos del Liber Chronicarum, de Hartmann Schedel, de 
1493, pero donde también se incluyen nuevas escenas de monstruos.6 
Una iconografía maravillosa que da cuenta de una tradición visual, la cual 
empieza a configurar una relación de alteridad en los confines del mundo.

Ahora bien, en la presente comunicación analizamos cuál es el rol de 
la imagen del monstruo en el manuscrito de viajes de John Mandeville y 
en qué medida ésta nos permite comprender la relación de alteridad con 
la otredad oriental. En primer lugar, examinamos el concepto de imagen 
desde una perspectiva metodológica, mostrando las representaciones 
e imaginarios en la comprensión histórica. Posteriormente, abordamos 
la noción de monstruo en la cultura medieval, revisando de manera 
particular los grabados que muestran a estas criaturas extraordinarias y 
portentosas en la obra del viajero ficticio. 

Bajo nuestra perspectiva, la imagen del monstruo reflejada en las 
xilografías de la edición valenciana del Libro de las Maravillas del Mundo 
se concibe como una criatura extraña, bestial y diferente, la cual posee una 
naturaleza deforme y descomunal. En este sentido, Mandeville construye 
una representación cultural que establece diferencias con la otredad 
oriental, reflejando en aquellos seres una naturaleza completamente 
distinta al mundo europeo, ya sea tanto en su forma física como también 
en sus modos de vida y costumbres. El viajero realiza un catálogo de 
criaturas monstruosas, mencionando diferentes variedades de las mismas 

5.  Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del Mundo, Valencia, 1540, edición de Estela 
Pérez Bosch, Lemir, Revista de Literatura Española Medieval y del Renacimiento, núm. 5, Valencia 
(2001). Véase versión digital: http://parnaseo.uv.es/Lemir/Textos/Mandeville/Index.htm
6.  Rodríguez Temperley, Mercedes, «Imprenta y crítica textual: la iconografía del Libro de las 
Maravillas del Mundo de Juan de Mandevilla», Revista de Literatura, vol. LXXIII, núm. 145 
(2011): 144 y ss.

e indicando sus características anormales. Mediante estos elementos 
el autor diferencia la construcción cultural e identitaria del viajero 
occidental frente a la monstruosidad, barbarie y salvajismo que define a 
las tierras lejanas. En otras palabras, es un catálogo que sirve como espejo 
para reconocerse uno mismo a través de la imagen del otro, donde las 
xilografías transmiten un imaginario occidental basado en el asombro y 
sorpresa por una realidad desconocida y maravillosa.

Imagen, representación e imaginario: notas conceptuales y 
metodológicas

Toda imagen posee cargas, nociones e ideas que reflejan una realidad, 
como también elementos culturales, mentales y simbólicos del sujeto 
que representa y el objeto representado. Desde un enfoque conceptual, la 
imagen es la representación que hacemos de una cosa, ya sea en nuestra 
mente, a través de palabras o por medio de la pintura, escultura, o alguna 
otra forma de manifestación gráfica y plástica, que tal como indica Olaya 
Sanfuentes, da cuenta de una figuración que individual o colectivamente 
realizamos, producimos y en cierto modo fabricamos de la realidad.7 Según 
Peter Burke, las imágenes plantean numerosos problemas, puesto que si 
bien son testigos mudos, resulta difícil traducir a palabras el testimonio que 
nos ofrecen.8 En este sentido, no se puede descuidar la lectura que se realiza 
del material visual, en la medida en que cada imagen plantea problemas de 
contexto, función, retórica, calidad del recuerdo, entre otros aspectos.9

Ahora bien, si nos ceñimos a la tarea del historiador en relación a las 
imágenes, notaremos que su misión es recuperar el «ojo de la época», que 
tal como explica Ivan Gaskell, es la manera de ver culturalmente a una 

7.  Sanfuentes, Olaya, Develando el Nuevo Mundo. Imágenes de un proceso (Santiago: Ediciones 
Universidad Católica de Chile, 2009), 157
8.  Burke, Peter, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico (Barcelona: Crítica, 
2005), 18
9.  Ibíd.

La imagen del monstuo en algunas representaciones xilográficas



17 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 14-24

sociedad a través de este material visual.10 En cierta medida, tal como indica 
Isis Saavedra, las imágenes muestran aspectos de la cultura de acuerdo con 
los códigos específicos de cada espacio geográfico, temporal y social. Son 
imágenes que reúnen códigos de significado y representación, los cuales son 
aceptados por una colectividad.11 Para Joan Lluís Palos, esta cultura visual se 
organiza alrededor del principio según el cual la visión constituye un modo 
de expresión cultural y de comunicación entre las personas tan importante 
como el lenguaje. Lo que es lo mismo, la visualidad es, como el lenguaje, un 
medio a través del cual se conducen las ideas.12 En este sentido, las imágenes 
forman parte de una cultura total y no pueden entenderse si no se tiene un 
conocimiento de esa cultura, tanto así que para interpretar el mensaje es 
preciso estar familiarizado con sus códigos culturales.13

Por otro lado, hay que tener presente el concepto de representación, 
en la medida que constituye un proceso de construcción cultural e 
identitaria de grupos sociales. Roger Chartier sostiene que ésta se puede 
dar en dos niveles; el primero de ellos se observa en la construcción de 
las identidades sociales como resultantes siempre de una relación forzada 
entre las representaciones impuestas por aquellos que poseen el poder 
de clasificar y designar la definición, y una segunda que considera la 
representación que cada grupo hace de sí mismo.14 En este sentido, es 
posible notar cómo se establecen relaciones que permiten construir para 
cada grupo o medio un ser-percibido constitutivo de su identidad.15 De 
esta manera, esta construcción identitaria nos presenta un significado de la 
cultura que se refleja, lo que si revisamos en términos de F. R. Ankersmit, 

10.  Cfr. Gaskell, Ivan, «Historia de las imágenes». En Peter Burke, et. al., Formas de hacer 
historia (Madrid: Alianza, 1994), 229
11.  Saavedra, Isis, «La historia de la imagen o una imagen para la historia», Cuicuilco, vol. 10, 
núm. 29 (2003): 2
12.  Palos, Joan Lluís, «El testimonio de las imágenes», Pedralbes, núm. 20 (2000): 136
13.  Burke, Peter, Visto y no visto, 46
14.  Chartier, Roger, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural (Barcelona: 
Gedisa, 2005), 56-57
15.  Ibíd., 57

es un significado que se halla asociado a la representación; es una forma 
de cómo se representa el mundo.16

Finalmente, un tercer concepto que se desprende de esta relación de la 
imagen es la noción de lo imaginario, la cual se define como un conjunto de 
imágenes que reflejan la mentalidad colectiva de una sociedad. Jacques Le Goff 
manifiesta que las mentalidades se alimentan de lo imaginario, generando 
aproximaciones a conceptos identitarios, donde se representan ideas, símbolos 
e imágenes que tienden a reconstruir realidades sociales, estableciendo más 
bien una aproximación al mundo de las ideas y lo invisible.17 Junto con esto, 
Arthur Mitzman señala que existe una conexión entre mentalidades, cultura 
y psiquis individual, que se basa en agentes de sociabilización, con lo cual 
transmite normas y valores que constituyen las estructuras de la sociedad 
y las mentalidades colectivas.18 Incluso Juan Camilo Escobar señala que lo 
imaginario se observa en tres niveles; en primer lugar, como producto de la 
imaginación; en segundo lugar, como conjunto de imágenes y de relaciones de 
imágenes; y en tercer lugar, como un imaginario de la sociedad o grupo social, 
es decir, una representación colectiva.19 Claramente, podemos vislumbrar 
cómo a través de las mentalidades existe una transmisión de elementos 
culturales que constituyen una base de la estructura social. La cultura se nutre 
de las mentalidades, las cuales se forjan a través de imágenes y símbolos que 
constituyen el imaginario colectivo de una sociedad.

16.  Ankersmit, F. R., «Historical Representation», History and Theory, vol. 27, núm. 3 (1988): 
210
17.  Le Goff, Jacques, «Las mentalidades. Una historia ambigua». En Jacques Le Goff y Pierre 
Nora, Hacer la historia, vol. 3 (Barcelona: Laia, 1985), 81-98
18.  Mitzman, Arthur, «The civilizing offensive: mentalities, high culture and individual 
psyches», Journal of Social History, vol. 20, núm. 4 (1987): 664. Tal como señala Patrick Hutton, 
la historia de las mentalidades permite aproximarse a la historia del hombre común, considerando 
las actitudes de la gente en su vida cotidiana y dando cuenta de su actividad mental a través 
de imágenes, códigos lingüísticos, gestos expresivos, rituales religiosos y costumbres sociales 
[Hutton, Patrick, «The History of Mentalities: the new map of Cultural History», History and 
Theory, vol. 20, núm. 3 (1981): 237-238].
19.  Escobar, Juan Camilo, Lo imaginario. Entre las Ciencias Sociales y la Historia (Medellín: 
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2000): 42-44
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La imagen del monstruo en el Libro de las Maravillas del Mundo de 
John Mandeville

Si nos internamos en el libro de viajes de John Mandeville, notaremos 
cómo se encuentra presente el campo de lo extraordinario y lo maravilloso, 
lo que le confiere un éxito y difusión muy importante al texto. Los mirabilia, 
o las maravillas, se definen tanto por la sorpresa que provoca alguna fuerza 
sobrenatural en las personas como también por la naturaleza extraordinaria 
del fenómeno u objeto que se vislumbra. De hecho, tal como sostiene 
Axel Rüth, la sociedad en el mundo medieval acepta estos fenómenos 
sobrenaturales, los cuales son vistos como algo normal y parte de la vida 
cotidiana.20 Sin ir más lejos, Claude Kappler manifiesta que la búsqueda de las 
maravillas constituye uno de los más importantes atractivos de la exploración 
del mundo, las cuales son el gran tema de todos los libros de viajes. La 
maravilla indica admiración, sorpresa, gusto por lo nuevo y extraordinario.21 
En cierta medida, lo maravilloso establece nuevas sensaciones que generan 
una ruptura con lo cotidiano, vinculándose a impresiones y emociones que 
oscilan desde lo asombroso hasta lo terrorífico.22 

En torno a esto último, lo monstruoso es una de las categorías que se 
desprende de los mirabilia. Cabe destacar que la palabra monstruo deriva 
del latín monstrum, esto es, monstruo, prodigio, maravilla y cosa increíble, 
lo que a su vez deviene de monstro, es decir, mostrar, indicar y señalar.23 Lo 
monstruoso es un género de criaturas que muestra, presenta y pronostica 
algo con un significado. Son seres que difieren de las formas tradicionales 

20.  Rüth, Axel, «Representing wonder in medieval miracle narratives», MLN, vol. 126, núm. 
4 (2011): 91
21.  Kappler, Claude, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media (Madrid: Akal, 
2004): 55-56
22.  Para una mayor revisión sobre el concepto de lo maravilloso, véase: Castro, Pablo, «La 
tradición de las maravillas en las Andanças e viajes de Pero Tafur (1436-1439)», Lemir, 18 (2014): 
329-382
23.  Echauri, Eustaquio, Diccionario Esencial VOX Latino-Español (Barcelona: Larousse, 2008): 
278

de la creación o del canon de ‘normalidad’ del ser humano, centrando 
su esencia en la deformación o alteración del cuerpo y su naturaleza. Tal 
como expresa Jean Chevalier, el monstruo refleja una oposición al orden, 
simbolizando las fuerzas irracionales, como también las características de 
lo informe, lo caótico, lo tenebroso y lo abisal.24 Según Claude Kappler, 
para el hombre medieval el monstruo es una «anomalía normal», un avatar 
necesario, inevitable y misterioso, una forma diferente de él mismo.25 
Lorraine Daston y Katharine Park, ven en los monstruos, prodigios y 
portentos una desviación del orden natural.26 Incluso, tal como agrega 
Lillian von der Walde Moheno, en los monstruos medievales se concentran 
y personifican los deseos y temores inconscientes del ser humano; son 
seres deformes, hijos de lo desordenado, de lo extraño, definiéndose como 
un prototipo de la fealdad.27 

24.  Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de Símbolos (Barcelona: Herder, 1986): 721
25.  Kappler, Claude, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, 132
26.  Daston, Lorraine y Park, Katharine, Wonders and the order of nature, 1150-1750 (Nueva 
York: Zone Books, 1998): 52
27.  Walde Moheno, Lillian von der, «Lo monstruoso medieval», La experiencia literaria, núm. 2 
(1993-1994): 48. Cabe mencionar que los monstruos existen en todos los niveles de la creación: 
desde el divino, hasta el mineral, pasando por los más comunes que son el humano y el animal, 
donde predomina su carácter orgánico, anómalo e irracional [Santiesteban, Héctor, «El monstruo 
y su ser», Relaciones, vol. 21, núm. 81 (2000): 96]. En cierta medida, el monstruo es todo aquello 
que altera el orden natural, lo que escapa al mismo y rompe la armonía establecida por lo divino 
[Manzi, Ofelia y Grau-Dieckmann, Patricia, «Los monstruos en el medievo: su ubicación en 
el espacio geográfico», Imagens da Educaçao, vol. 2, núm. 1 (2012): 27]. El monstruo suele 
definirse en relación con una norma que resulta violada; es una deformación o un desvío del 
orden natural o del orden divino; es una desmesura o una carencia que violenta la armonía de los 
seres [Dora, Raúl, «¿Para qué los monstruos?», Elementos, núm. 22, vol. 3 (1994): 15]. Para una 
mayor revisión sobre el tema de lo monstruoso, véase: Leclercq-Marx, Jacqueline, «Monstruos 
en la escritura. Monstruos en imágenes. La doble tradición medieval», Quintana, núm. 4 (2005): 
13-53; Bovey, Alixe, Monstruos y grutescos en los manuscritos medievales (Madrid: AyN Ediciones, 
2006); Classen, Albrecht, «The epistemological function of Monsters in the Middle Ages. From 
the voyage of Saint Brendan to Herzog Ernst, Marie de France, Marco Polo and John Mandeville. 
What would we be without monsters in past and present!», Lo Sguardo, Rivista di Filosofia, núm. 
9, II (2012): 13-34; Mitmann, Asa Simon, Maps and monsters in Medieval England (Nueva York 
y Londres: Routledge, 2006); y Cohen, Jeffrey Jerome, «Monster culture (seven theses)», Monster 
theory: reading culture, University of Minnesota Press (1996): 3-25.
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Si adentramos en el libro de viajes de John Mandeville, observaremos las 
descripciones que realiza sobre las criaturas monstruosas de Oriente:

Ay en las Indias una isla en la qual biven hombres de gran forma como gigantes, y no 
tienen sino un ojo en la frente, los quales no comen sino carne y pescado sin pan.28

En la India ay una isla en la qual ay y habitan una manera de gentes las quales son 
pequeñas de cuerpo y son de muy malvada natura, porque ellos ni ellas no tienen 
cabeça ninguna y tienen dos ojos en las espaldas y la cara en medio de los pechos y la 
boca grande y tuerta como una herradura, lo qual se muestra aquí.29

Claramente podemos notar el carácter monstruoso de estas criaturas, 
donde su naturaleza se basa en la anomalía y disparidad. Si analizamos 
las xilografías que aparecen en la edición valenciana de Mandeville, 
observaremos cómo en las láminas nº1 y 2 se muestran tanto a un cíclope 
como un blemmya, que refleja parte de la otredad. En ambos casos, las 
criaturas no se pueden concebir como algo simétrico y ordenado, sino 
que por el contrario, sus cuerpos conllevan lo desmesurado y lo caótico. 
El monstruo es la antítesis de lo ideal. Tal como manifiesta Mary B. 
Campbell, el cuerpo idealizado del hombre es una imagen de Dios, por lo 
cual, lo grotesco son las formas horribles opuestas al canon clásico.30 Esto 
se vislumbra en la imagen del cíclope que posee sólo un ojo y un horrendo 
aspecto, y el blemmya que tiene la cabeza pegada sobre los hombros, sin un 
cuello que conecte ambos miembros. El monstruo se concibe como fruto de 
la deformidad, como un prototipo de la perversión y el horror.31

28.  Juan de Mandavilla, Libro de las Maravillas del Mundo, II, 10
29.  Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del Mundo, II, 10
30.  Campbell, Mary B., The witness and the other world. Exotic European travel writing, 400-
1600 (Nueva York: Cornell University Press, 1991): 77
31.  Cabe señalar que ya en la temprana y plena Edad Media los monstruos representan una 
forma de alteración, sea por el aumento del tamaño del cuerpo o su reducción, por el añadido de 
miembros o su falta, por la aparición de miembros del cuerpo en lugares insospechados o por la 
mezcla de todas estas alteraciones. Los gigantes y los enanos revolucionan las normas del tamaño 
humano. Los cíclopes no tienen más que un ojo; los esciápodos, un solo pie. Y a la inversa, 

Junto con esto, el viajero inglés menciona a los cocodrilos que habitan 
en Silha: 

Y de aquesta isla se va hombre a otra isla muy grande en la qual ay muchos passos y 
mucha tierra gastada y ay muchas sierpes y dragones y cocodrillos, que hombre no osa 
estar. Aquestos cocodrillos son sierpes de color amarillos y colorados, y tienen quatro 
pies y piernas cortas, y grandes uñas muy agudas; y ay algunos que son tan grandes 
como diez codos de largo, y quando ellos van por algún lugar blando o arenoso paresce 
que ha passado por allí alguna viga o gran árbol arrastrando.32

Mediante este fragmento podemos apreciar la mención del cocodrilo 
como una criatura monstruosa, donde su aspecto físico genera terror 
en el viajero, a quien no le dan ganas de quedarse en dicho lugar con 
tales seres. Pues bien, si examinamos la lámina nº3 notaremos cómo el 
grabado conserva la descripción que realiza el viandante, en la medida 
que este cocodrilo se concibe como una ‘sierpe con cuatro pies’, ‘piernas 
cortas’ y ‘grandes uñas muy agudas’. Ya Alida Ares sostiene que en los 
textos medievales se encuentra la voz de cocatriz referida a hydrus, es 
decir, una ‘manera de serpiente’, ‘hidra’ o ‘serpiente de agua’.33 Es una 
bestia que suscita temor; la comunicación con el animal no existe, es 
lo impenetrable y lo extraño por excelencia, el hombre proyecta en él 
sus angustias y sus terrores.34 Es un monstruo que refleja una fuerza 
descomunal y una naturaleza feroz. En este caso, si bien el cocodrilo se 
concibe como parte de la creación de Dios, también resulta ser una bestia 

algunos monstruos tienen varias piernas y hay seres bicéfalos y tricéfalos. La amplia familia 
de híbridos (cinocéfalos, sirenas, centauros, etc.) procede de mezclas contrarias a la naturaleza, 
pues se confunden géneros y especies, y se combinan rasgos humanos y animales [Rubio Tovar, 
Joaquín, Monstruos y seres fantásticos en la literatura y el pensamiento medieval, Universidad de 
Alcalá de Henares, Aguilar de Campoo (2006): 131-132]. 
32.  Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del Mundo, II, 9
33.  Ares, Alida, «Sobre el término medieval cocatriz, variantes y acepciones», Revista de 
Lexicografía, vol.3 (1996-1997): 7-30
34.  Malaxecheverría, Ignacio, «Bestiario y bestiarios. El animal y el hombre». En Bestiario 
medieval (Madrid: Siruela, 2002): 15
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única y diferente, la cual se encuentra en tierras exóticas y lejanas que le 
otorgan su condición maravillosa.35

Por otra parte, el viajero inglés también cuenta sobre otras criaturas 
bestiales:

En la provincia de Sitia ay unas grandes y altas montañas donde ay diversos árboles con 
hartas maneras de frutas, y en aquestas sobre dichas montañas biven una manera de 
gentes que se llaman “panoti”, los quales tienen todos los miembros assí como nosotros 
salvo las orejas, que las tienen tan grandes que parescen mangas de tavardo, y con ellas 
se cubren todo el cuerpo; tienen la boca redonda assí como un escudilla. Halla hombre 
otra isla donde biven hombres que andan en quatro pies y son todos vellosos y súbense 
por los árboles assí como si fuessen ximios y andan desnudos.36

En otra isla ay gentes que tienen los pies como cabras y tienen cuernos; y son muy 
poderosas gentes y grandes corredores que corriendo toman las bestias salvages y se las 
comen.37

Mediante estos pasajes vislumbramos cómo el monstruo se asocia a la 
barbarie, el salvajismo y la fiereza. En los grabados nº 4, 5 y 6, observamos 
a estas diferentes criaturas que reflejan formas grotescas y descomunales que 
exceden la naturaleza humana, distinguiéndose por su rareza, anomalía y 
desproporción. En éstas vemos a una criatura con orejas enormes, otra con 
piel de cabra y cuernos, y una tercera con cuerpo velloso y peludo. En general, 
tanto sus formas físicas, como también costumbres y actitudes son basadas en 
elementos de animales y bestias, representando fuerzas instintivas, irracionales 

35.  Si bien estas razas fabulosas también son fruto de la creación de Dios, contribuyen a la 
imaginación de tierras peligrosas e inciertas de espacios lejanos y desconocidos. En cierta medida, 
el sentido de la maravilla –y lo monstruoso- también considera estos lugares distantes, donde 
justamente se producen estos encuentros con criaturas fabulosas y descomunales. Sin ir más 
lejos, la maravilla sólo se concibe como tal, en la medida que el «objeto» extraordinario esté 
localizado en un único extremo del mundo, es decir, que se encuentre exclusivamente ajeno. 
Tal «exclusividad» es la condición de la sorpresa y la admiración [Kappler, Claude, Monstruos, 
demonios y maravillas a fines de la Edad Media, 68].
36.  Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del Mundo, II, 12
37.  Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del Mundo, II, 10

y salvajes. El monstruo es así, por naturaleza, insólito, deforme e imperfecto. 
Según Victoria Cirlot, lo monstruosis, horribilibus es una especie, una raza y 
un género de seres deformes, los cuales se ubican en los lugares más recónditos 
de la tierra.38 En cierta medida, lo monstruoso se ubica en los márgenes del 
mundo, reflejando lo nocivo, malvado y negativo. Tal como indica Chet van 
Duzer, este tipo de prodigios se concibe como una forma del plan divino, un 
adorno del universo, que también puede enseñar acerca de los peligros del 
pecado. Es un ser deforme tanto en su aspecto físico y moral.39 

Finalmente, Mandeville realiza descripciones de seres híbridos en su relato:

En la India ay una provincia llamada Etiopia en la qual biven una manera de gentes 
los quales tienen buena disposición de cuerpos y manos y pies ni más ni menos que 
nosotros tenemos acá; empero, ellos tienen el cuello tan largo como una grulla, y la 
frente y los ojos como hombres, y el rostro agudo como de un perro o una grulla.40

Incluso, se refiere a los cinocéfalos, hombres con cabeza de perro:

De aquesta isla se va hombre por la mar Occeana por muchas islas hasta una isla que ha nombre 
Bacemeran, la qual es muy hermosa y muy grande, de manera que tiene en ruedo cien leguas. 
Y todos los hombres y mugeres de aquella tierra tienen las cabeças como perros, y los llaman 
“canefales” y son razonables y de muy buen entendimiento; y adoran un buey assí como a su dios, y 
cada uno lleva un buey de oro en la frente como a su dios en señal que ellos aman mucho a su dios; 
y van todos desnudos salvo que llevan un poco de trapo con que cubren sus vergüenças. Aquestas 
gentes son grandes de cuerpo y fuertes combatientes, y llevan una adarga al cuello con que se cubren 
el cuerpo, y una lança en la mano. Y si toman algún hombre en la batalla ellos se lo comen (y en 
esto parecen bien canes).41

38.  Cirlot, Victoria, «La estética de lo monstruoso en la Edad Media», Revista de Literatura 
Medieval, núm. 2 (1990): 177-178
39.  Van Duzer, Chet, «Hic sunt dracones: the geography and cartography of monsters». En Asa 
Mittman y Peter Dendle (ed.), The Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous 
(Farnham-Burlington: Ashgate Variorum, 2012): 388
40.  Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del Mundo, II, 12
41.  Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del Mundo, II, 8
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A través de ambos fragmentos podemos notar la mención de seres 
híbridos, los cuales oscilan entre lo humano y lo bestial. En los grabados nº7 
y 8, se muestran a estos personajes con un cuerpo de hombre y cabeza de 
animal. En cierta medida, su naturaleza se basa en la hibridación, es decir, en 
un cruce de sujetos en los que se mezclan elementos de especies diferentes. 
En el primer caso, el hombre con cuello de grulla representa la mezcla de lo 
humano y lo animal, donde si bien se habla de una ‘buena disposición’ en 
su cuerpo, la deformidad del cuello genera una anormalidad e imperfección 
en su ser.42 Por otro lado, en el caso del cinocéfalo, lo humano se manifiesta 
en la racionalidad e inteligencia, mientras que lo salvaje y bestial se aprecia 
en el acto de comerse a sus enemigos. Asimismo, Paolo Vignolo señala que 
la raza de los hombres perros es definida, antes que todo, por su relación 
ambigua entre el acto de hablar y el de ladrar, que incluso como se observa 
en el grabado, la lengua sobresale simbolizando la voz, la palabra, pero su 
cabeza de perro denota el carácter animal y grotesco.43 De esta manera, el 
híbrido refleja un desorden en la naturaleza, la impureza y el peligro, pues 
su esencia se basa en lo bajo e inferior, una naturaleza imperfecta.

Algunas consideraciones finales

La representación del monstruo en el Libro de las Maravillas del Mundo, 
de John Mandeville, se torna un tópico esencial dentro de su construcción 
narrativa y visual, en la medida que establece un catálogo de criaturas y bestias 
con el cual diferencia el mundo europeo de las tierras lejanas y periféricas 
del orbe conocido. Las razas monstruosas se sitúan en los espacios lejanos e 

42.  Cabe destacar que existen diversos casos de seres monstruosos e híbridos que son 
mencionados por John Mandeville en su obra, tales como las criaturas de las tierras de Sihla, 
ánsares de dos cabezas y leones enormes de color azul, o los de la región de Bactriana, donde hay 
hipopótamos –mitad caballo, mitad hombre- que se comen a la gente y muchos grifos, mezcla de 
águila y león [Villalba Ruiz de Toledo, F. Javier y Novoa Portela, Feliciano, «Los mitos medievales 
en la obra de John Mandeville», Isimu, núm. 9 (2006): 51].
43.  Vignolo, Paolo, «Una nación de monstruos. Occidente, los cinocéfalos y las paradojas del 
lenguaje», Revista de Estudios Sociales, núm. 27, Universidad de los Andes, Bogotá (2007): 141

inaccesibles, en las tierras incógnitas e inexploradas. En los distintos pasajes 
de la obra, podemos vislumbrar cómo las criaturas se ubican en diferentes 
islas de Oriente, reflejando una variedad de prodigios deformes e híbridos 
bestiales. El monstruo es lo ‘malo’ que se excluye de la vida civilizada, refleja 
la antítesis del hombre, una visión contraria de sus ideales y virtudes. Tal 
como expresa Victoria Cirlot, la ubicación de los monstruos en los lugares 
recónditos del universo lo convierten en un ser jamás visto, donde su esencia 
gusta de ocultarse.44 Ahora bien, tal como considera Rudolf Wittkower, estas 
razas fabulosas son producto de la voluntad de Dios.45 No se puede concebir 
a estas criaturas como parte de un error de la naturaleza, ni menos como algo 
que sea contrario al plan omnipotente. Dios ha creado a los monstruos con 
un propósito superior, donde las razas humanas y monstruosas conforman 
parte de un todo, expresando el asombroso poder divino.46

Junto con esto, resulta importante señalar que las xilografías empleadas 
en la edición valenciana de la obra de Mandeville no sólo buscan difundir 
y extender el texto a una mayor cantidad de lectores, sino que también 
pretenden forjar una representación cultural de la otredad. En este sentido, 
la imagen visual del monstruo se fija en un constructo cultural de los 
pueblos ubicados en los márgenes del mundo, los cuales reflejan valores, 
actitudes y formas de vida opuestas a la sociedad occidental, basada en 
el orden y la civilización. Las imágenes denotan elementos explícitos que 
reflejan la diferencia. El otro, monstruoso, constituye aquello que genera 
sorpresa, estupefacción, terror y maravilla. Es un desorden desmedido que 
tiende a la desproporción, anomalía y caos. En cierta medida, el mundo 
europeo elabora una idea de monstruosidad en los pueblos lejanos con el 
fin comprender su propia identidad. Una monstruosidad que no sólo debe 
ser vista en términos negativos, barbáricos y bestiales, sino que también 
significa un encuentro angular con lo extraño, fascinante y asombroso, y que 

44.  Cirlot, Victoria, «La estética de lo monstruoso en la Edad Media», 178
45.  Wittkower, Rudolf, «Las maravillas de Oriente: estudio de la historia de los monstruos», 85
46.  Bovey, Alixe, Monstruos y grutescos en los manuscritos medievales, 10
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permite conocer las verdades y maravillas del mundo. En suma, mediante 
el catálogo de los monstruos se logra penetrar en otros códigos, estructuras 
mentales y vida cotidiana que dan cuenta de una otredad que también 
permiten al viajero definirse como alguien distinto. Una monstruosidad 
que maravilla por su esencia prodigiosa, descomunal y extraordinaria.

 

          

	

IMAGEN 1. Cíclope. Hombre con 
pies de cabra y cuernos. Juan de 
Mandavila, Libro de las maravillas del 
mundo, Libro II, Cap. X, Valencia, 
imp. Juan Navarro, 1540
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IMAGEN 2. Blemmya. Juan de 
Mandavila, Libro de las maravillas del 
mundo, Libro II, Cap. X, Valencia, imp. 
Juan Navarro, 154

IMAGEN 3. Cocodrilo. Juan de 
Mandavila, Libro de las maravillas del 
mundo, Libro II, Cap. IX, Valencia, imp. 
Juan Navarro, 1540

IMAGEN 4. Panoti. Juan 
de Mandavila, Libro de las 
maravillas del mundo, Libro 
II, Cap. XII, Valencia, imp. 
Juan Navarro, 1540

IMAGEN 5. Hombre con 
piel de cabra y cuernos. 
Juan de Mandavila, Libro 
de las maravillas del 
mundo, Libro II, Cap. 
X, Valencia, imp. Juan 
Navarro, 1540

IMAGEN 6. Gente montaraz 
y vellosa. Juan de Mandavila, 
Libro de las maravillas del 
mundo, Libro II, Cap. X, 
Valencia, imp. Juan Navarro, 
1540

IMAGEN 7. Hombre con cuello largo 
como grulla. Juan de Mandavila, Libro de 
las maravillas del mundo, Libro II, Cap. XII, 
Valencia, imp. Juan Navarro, 1540

IMAGEN 8. Cinocéfalo. Juan de 
Mandavila, Libro de las maravillas del 
mundo, Libro II, Cap. VIII, Valencia, 
imp. Juan Navarro, 1540
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Introducción

En 1629, uno de los “seres monstruosos” más extraordinarios de Europa 
visitó la corte española. Se trataba de dos hermanos italianos, Lázaro y Juan 
Bautista Colloreto, que sufrían lo que la etimología latina denomina omphalus 
parasiticus, es decir, eran hermanos siameses que tenían la particularidad de 
que uno no era más que un parásito-huésped que dependía en todo del 
cuerpo del otro. Según fuentes de la época, ambos habían nacido el 20 de 
marzo de 1617, siendo sus padres Baptista y Pellegrina Colloreto quienes, 
además, habían tenido otros hijos perfectamente sanos. Prácticamente desde 
su nacimiento habían sido exhibidos, sobre todo en la ciudad de Roma, 
donde estuvieron en 1617 y 1623. 

A la edad de doce años, por tanto, los hermanos tuvieron el “honor” de 
ser recibidos por el monarca español, Felipe IV, y sus cortesanos quienes, 
sin duda, mostrarían horror y curiosidad por un ser de tales características. 
Las descripciones de la época nos presentan a Lázaro, el hermano 
completamente formado y sano, como un muchacho de cierta belleza. Era 
guapo y tenía el pelo rubio y rizado. Juan Bautista, sin embargo, tenía un 
cuerpo deforme adherido al de Lázaro, faltándole, además, una pierna. No 
abría los ojos, carecía de todos los sentidos excepto del tacto, apenas movía 
sus brazos, padecía halitosis y constantemente expulsaba saliva espumosa 
de su boca (Imagen 1). Más allá del enigma biológico que suponía un ser 
de esta naturaleza, la principal preocupación de los cortesanos madrileños 
fue, ni más ni menos, la de si los hermanos habían sido correctamente 
bautizados, ya que se pensaba que había habido un “abuso” al habérseles 
administrado un doble bautismo. Lejos de parecer una frivolidad, la 
cuestión del bautismo en las personas con malformaciones fue una 
preocupación real, no sólo para los teólogos de la época, sino también para 
muchos de los tratadistas que reflexionaron sobre temas teratológicos, así 
como para los médicos y los filósofos del momento1. 

1. Sobre este tema recomendamos la lectura del siguiente artículo: Mª Alejandra Flores de la Flor, 

Para resolver la problemática teológica que suponían los hermanos 
Colloreto, la corte decidió llamar a uno de los grandes eruditos de la época: 
Juan Eusebio Nieremberg (1659-1658), quien ese mismo año había sido 
nombrado docente de humanidades y ciencias naturales de los Reales 
Estudios del Colegio Imperial de los jesuitas en Madrid2. Él mismo da 
constancia del examen que realizó a los hermanos en su obra Curiosa y 
oculta filosofía (1649), describiéndolos de manera detallada. Llama la 
atención, sin embargo, que haga especial hincapié en la actitud de ambos 
con el fin de explicar la diferencia de comportamientos, pues el hermano 
mayor realizaba todas las actividades vitales mientras que el otro se limitaba 
a sobrevivir. En opinión del jesuita, este hecho hizo que muchos creyeran 
erróneamente que tenían una sola alma, de ahí que consideraran abusivo 
el doble bautismo. No obstante, que ambos se comportaran de manera 
diferente probaba, según Nieremberg, que cada uno tenía su respectiva 
alma, por lo que el doble bautizo estaba plenamente justificado3. 

“La problemática del bautismo del ser deforme (monstruo) durante la Edad Moderna”, Hispania 
Sacra, LXVI, Extra 2 (2014): 169-194. 
2. José Ramón Marcaida López, «Juan Eusebio Nieremberg y la ciencia del Barroco. 
Conocimiento y representación de la naturaleza en la España del siglo XVII” (Tesis doctoral, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2011), 21.
3. Juan Eusebio Nieremberg, Curiosa y oculta filosofía (Madrid: Imprenta de María Fernández, 
1649). Lib. III, cap. I, 63-71; y cap. XXIII, 81. 

IMAGEN 1. Hermanos Colloreto, 
en Thomas Bartholin, Historiarum 
Anatomicarum Rariorum centuria I 
et II, (Ámsterdam, 1654), 106. 
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Lo más interesante de todo este examen no es, sin embargo, la conclusión 
a la que llega el jesuita –que no difiere en exceso de la opinión general 
que se tenía sobre el número de almas en seres bicípites, es decir, seres 
con dos cabezas– sino el hecho de que es uno de los pocos testimonios 
en el que un estudioso haya tenido contacto con un monstruo en España, 
pues éstos solían vivir normalmente muy poco tiempo. Nieremberg sintió 
verdadera fascinación por la admirable simbiosis que presentaban, y lo 
mismo debieron sentir otros muchos eruditos europeos que tuvieron la 
oportunidad de examinarlos, tales como Fortunio Liceti, M. Herni Sauval o 
Thomas Bartholin. Y es que, tras la visita de Madrid, los hermanos Colloreto 
iniciaron un verdadero tour que los llevó a diferentes cortes europeas donde 
entablaron relación con reyes, reinas y nobles4. 

Este caso de exhibición de personas consideradas monstruosas no sería 
el único y, de hecho, fueron muchos los que vieron en su malformación 
la posibilidad de tener una existencia tolerable mediante la exposición 
lucrativa de su propio cuerpo. En este artículo haremos un repaso general a 
la exhibición de “monstruos” en la España de la Edad Moderna, y para ello 
hemos decidido abarcar dos aspectos: el primero se refiere a las consecuencias 
de esta exhibición para el ser monstruoso, y el segundo se centra en la propia 
exposición de dichos seres, la cual se dividirá, por motivos didácticos, en 
dos tipos: la que se realizaba en la calle –“monstruos mendicantes”– y la que 
se producía en la corte.

Frente a la inmolación o la mendicidad: la exhibición

Explican Katharine Park y Lorraine Daston en su obra clásica, Wonders 
and the Order of Nature, que durante la Edad Moderna el monstruo fue 
representado –y percibido– de diferentes formas. Estas representaciones 

4. El periplo europeo de los hermanos Colloreto aparece magníficamente bien recogido en Jan 
Bondeson, The Two-Headed Boy, and Other Medical Marvels (Cornell University Press, 2000), 
vii-xxii.

respondían a las diversas emociones que éste despertaba en el ser humano, 
muy especialmente tres: horror, placer y repugnancia, que coexistieron en el 
tiempo5. Con relación al placer encontramos la exhibición del “monstruo”. 
Hoy nos puede parecer execrable la exposición con fines lucrativos de 
una persona con alguna discapacidad (los llamados monstruos, al fin y 
al cabo, en su mayoría eran personas con discapacidades físicas) pero, en 
la Edad Moderna, la exhibición no sólo era la mejor forma de vida del 
ser catalogado como monstruoso, sino también la única que le permitía 
vivir dignamente, siendo una de las pocas actividades en las que una 
persona con discapacidades físicas podía adquirir el ingreso económico 
suficiente para mantenerse a sí mismo y, en ocasiones, a su familia, aunque 
ello perjudicara su condición y valoración social. También es necesario 
señalar que, como bien explica Robert Bogdan, esta exposición del ser 
monstruoso se convirtió en la mejor alternativa de vida, no porque éste así 
lo quisiera, sino porque así lo decidieron los muchos que se acercaban a 
tales espectáculos (la ley de la oferta y la demanda)6.

Es necesario enfatizar que se trataba del destino menos cruel, porque 
otras alternativas eran la inmolación activa o pasiva, tal y como fue el caso 
de un niño monstruoso nacido en Lisboa en 1628, cuya madre le dejó 
morir poco a poco privándole de alimento7, o bien la marginación o la 
mendicidad. El exhibirse a sí mismo permitía una compensación que de 
otra manera no era posible. En este sentido, el monstruo perdía su carácter 
prodigioso y se convertía en una especie de bendición conscientemente 
otorgada a las familias pobres por un creador benevolente, es decir, una 

5. Katharine Park y Lorraine Daston, Wonders and the Order of Nature (Nueva York: Zone Books, 
1998), 173 y ss. 
6. Robert Bogdan, Freak show: Presenting Human Oddities for Amusument and Profit (Chicago/
Londres: University of Chicago Press, 1988), 10. 
7. Anónimo: Relacion verdadera de vn mostruoso Niño, que en la Ciudad de Lisboa naciò a 14, del 
mes de Abril, Año 1628...(Barcelona: por Estevan Libreros, 1628). Relación consultada en Henry 
Ettinghausen (ed.), Noticias del siglo XVII, relaciones españolas de sucesos naturales y sobrenaturales 
(Barcelona: Pulvill Libros, 1995).
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especie de compensación divina ante la desgracia de haber tenido un hijo 
con malformaciones. Como bien señala Elena del Río, la venida al mundo de 
un niño deforme suponía, por tanto, en esta situación la solución inmediata 
de los problemas económicos que podía tener una familia de clase baja8.

Este hecho favorecía una nueva interpretación de lo monstruoso facilitada, 
además, por la disminución de las tensiones religiosas del siglo XVI que 
habían promovido esa idea del monstruo como presagio de un mal futuro. 
Una nueva interpretación que, ya a comienzos del seiscientos, respondía 
a una necesidad económica, convirtiendo al monstruo en un espectáculo 
público y en un objeto comercial altamente deseado y demandado por su 
garantía de ganancias9. El buen funcionamiento de este negocio, tanto para 
el exhibidor –que bien podían ser los propios padres o bien empresarios 
dedicados a explotar a estas personas– como para el “monstruo”, impulsó 
el pillaje, dado que éstos eran mercancías escasas y altamente lucrativas. La 
necesidad de adquirir seres deformes dio pie al fraude y, lo que es aún peor, 
sembró la idea de “producirlos”, llegando a cometerse terribles crímenes, tales 
como el secuestro de niños de tiernas edades a los que rompían los brazos 
y piernas con el fin de dejarlos contrahechos y venderlos a ciegos, pícaros 
y otra gente vagabunda. Otros, menos “ingeniosos”, utilizaban vendajes y 
medios ortopédicos para deformar e impedir el crecimiento normal de las 
extremidades o simplemente para fingir una falsa deformidad10.

Pero, ¿dónde estriba ese éxito de la exhibición de monstruos? ¿Qué 
es lo que atraía al público a este tipo de espectáculos? No cabe duda de 

8. Elena del Río Parra, Una era de monstruos: representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro 
español (Madrid: Ed. Iberoamericana, 2004), 118-119.
9. Contrariamente a lo que se pueda pensar, la exhibición de monstruos no se inició en el siglo 
XVII, si bien es en este momento cuando alcanzó su cénit. Desde antiguo era costumbre sacar 
partido de criaturas “extrañas”, bien humanas o animales, con fines lucrativos. Da constancia de 
ello Antonio de Torquemada cuando afirma: “En Roma sacavan dineros con mostrar un hombre 
con dos cabeças...” Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas (Madrid: Imprenta de Iván 
Corderio, 1575), lib. I, 80. 
10. Alberto Salamanca Ballesteros, Monstruos, ostentos y hermafroditas (Granada: Editorial 
Universidad de Granada, 2007), 104.

que la mezcla de sentimientos que generaba el ser monstruoso, tales como 
atracción y/o repulsión, era una de las muchas razones que provocaban 
ese deseo –o curiosidad– por ver monstruosidades. No obstante, Dennis 
Todd explica que la fascinación por los monstruos se debía al hecho de que 
éstos difuminaban los límites y colapsaban las identidades. Eran criaturas 
que mezclaban categorías que debían permanecer separadas, mostrando así 
que éstas podían ser ambiguas. Ver monstruos, por tanto, generaba una 
respuesta compleja, ya que eran “anormales” pero, al mismo tiempo, eran 
seres humanos, y ello confundía y fascinaba a la gente11.

La exhibición callejera de seres deformes: los “monstruos mendicantes”

Bajo la denominación de “monstruos mendicantes” hemos agrupado 
a aquellas personas con malformaciones que se exhibían en las calles de 
ciudades y pequeñas poblaciones. La gran mayoría de ellos procedían de 
familias pobres para quienes se convertían en la mejor forma de obtener 
ingresos. Por ejemplo, en las Histoires prodigieuses del humanista francés 
Pierre Boaistuau (1517-1566) –cuya primera traducción al español por 
parte de Andrea Pescioni data de 158612– se cuenta la historia de unas 
gemelas bicorpóreas, unidas por la espalda, que nacieron en Verona en 
1475 y que “por ser sus padres pobres las llevaron por diversas partes de 
Italia, y por mostrarlas querian muchos dineros, la gente gustava de darles, 
por ver aquella maravilla y novedad”(Imagen 2)13. En ocasiones, la vida de 
estos seres era excesivamente corta para sacarle toda la rentabilidad posible, 
por lo que las ansias de ganancias hacían que muchos padres no tuvieran 

11. Dennis Todd, Imagining Monsters, miscreation of the self in eighteenth-century England 
(Chicago: University of Chicago Press, 1995), 156-157.
12. Cfr. Folke Gernert, “Relaciones de sucesos monstruosos y las Histoires prodigieuses de Pierre 
de Boaistuau”, en Géneros editoriales y relaciones de sucesos en la Edad Moderna, Pedro M. Cátedra 
dir. (Salamanca: Sociedad Internacional para el Estudio de las Relaciones de Sucesos & Seminario 
de Estudios Medievales y Renacentistas (SEMYR), 2013), 191-209.
13. Pierre Boaistuau, Historias prodigiosas y maravillosas (Madrid, 1603). Traducido al castellano 
por Andrea Pescioni. Primera parte, 143. 
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escrúpulos en exhibir los cadáveres de sus propios hijos. Tal es el caso del 
monstruo bicípite nacido en Medina del Campo en 1554, cuya repentina 
muerte hizo que sus progenitores decidieran exhibir su cadáver antes de que 
se descompusiera14. Una costumbre que no decayó siquiera en el siglo XVIII, 
pues en la Gazeta de México encontramos la noticia de una madre que había 
dado a luz, en febrero de 1795, un niño monstruoso que “tenia las lenguas 
semejantes á la del Loro”, cuyo cuerpo “anduvo enseñando en el lugar”15.

Resulta fácil deducir, teniendo en cuenta lo anterior, que los principales 
promotores de este tipo de espectáculos eran los propios padres, quienes 
acompañaban a sus hijos de ciudad en ciudad. Antonio de Torquemada, 
por ejemplo, relata el caso de un hombre que recorría España mostrando 
a su hijo “monstruoso”, con el que sacaba dinero, cuyo “vello era tanto, 
tan largo y espeso, que en la cara no se le parecia sino la boca y los ojos”16. 

14. Ibíd. Cuarta parte, 397. 
15. Gazeta de México, nº 30, tomo VII, 19 de mayo de 1795, 250. 
16. Torquemada, Jardin de flores... lib. I, 32.

No obstante, en ocasiones, muchas de estas personas caían en manos de 
empresarios que los explotaban para conseguir el máximo beneficio sin 
que éstos pudieran hacer nada al respecto. Es el caso de un gigante que 
fue exhibido en Madrid a manos de un “charlatán saltimbanco”17. Aunque 
también podía darse el caso de que aquéllos decidieran exponerse con 
fines lucrativos de manera independiente, tal y como demuestra la historia 
de un ser bicípite con hermano huésped que mostraba su deformidad a 
cambio de una limosna18.

En numerosas ocasiones, los seres deformes eran expuestos en los 
espectáculos realizando actividades consideradas comunes con el fin de 
ahondar en los límites entre lo anormal y lo normal. Aunque físicamente no 
encajaran en la concepción de normalidad, sí que podían comportarse como 
cualquier otra persona. Esta manera de exhibir era especialmente popular en 
los individuos que carecían de brazos, quienes ejecutaban para el público una 
serie de prácticas que serían comunes para las personas que los tuvieran, pero 
de gran dificultad para ellos. Es el caso de Joseph Timoteo Marty que, a falta 
de sus extremidades superiores, hacía uso de los pies para coger todo lo que 
se le daba, así como para persignarse o quitarse y ponerse el sombrero con 
“facilidad y garbo”19. Esta representación de lo normal en los seres anormales 
seguiría siendo utilizada durante mucho tiempo, pues en los Freak Shows 
americanos de principios del siglo XX era una costumbre mostrar al ser 
monstruoso realizando actividades tales como la de tomar el té20. 

Para conseguir una mayor audiencia, estos espectáculos solían anunciarse o 
publicitarse en folletos que se distribuían por las poblaciones. Dichos panfletos 
publicitarios, que datan principalmente del siglo XVIII, eran una producción 

17. Correo literario de la Europa en el que se da noticia de los libros nuevos, de las invenciones y 
adelantamientos hechos en Francia, y otros reynos estrangeros... nº 54, 20 de junio de 1782. Carta 
IX “Sobre un gigante que se presentó en Madrid”, 381.
18. Torquemada, Jardin de flores... lib. I, 42-43.
19. Gazeta de México, nº 37, tomo II, 15 de junio de 1787, 370-371. 
20. Bogdan, Freak show... 120.

IMAGEN 2. Historie prodigieus de 
dex filles iumelles, liées et conioinctes 
par les parties posterieures, veues en 
divers lieux, l’une à Rome, l’aure à 
Veronne. Boaistuau, Pierre: Histoires 
prodigieuses extraictes de plusieurs 
fameux autheurs, grecz & latins, sacrez 
et prophanes: mises en nostre langue 
par P. Boaistuau, surnommé Launay,... 
V. Norment y J. Bruneau (París), 1564 
Biblioteca nacional de Francia. P. 161r. 
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literaria efímera y eran baratos de producir. Muchos de ellos no contenían 
ilustración alguna sino que consistían en un texto, con algún marco a modo 
de adorno, y con una descripción ciertamente detallada que proporcionaba 
información sobre la procedencia del monstruo, así como de su apariencia 
física. En el caso español, destacan los panfletos publicitarios de exhibición de 
seres monstruosos en hospitales, academias y colegios de cirugía. Un ejemplo 
es el que encontramos en un suplemento del Diario de Valencia, en el que se 
anuncia la exposición de un feto monstruoso con dos cabezas que podía verse, 
a cambio de una limosna voluntaria, en la Academia de Cirugía del Hospital 
de Valencia (Imagen 3). 

También fueron comunes los anuncios en periódicos, como por 
ejemplo el que recoge el Diario noticioso bajo el título de “Espectáculo 
extraordinario, o prodigio de la naturaleza que se ofrece al Público”, en el 
que se informa de la llegada a Madrid de un gigante que podía ser visto en la 
calle Valverde por todo aquél que pagara diez reales de vellón21. Asimismo, 

21. Diario noticioso, nº 11, 13 de octubre de 1758, 348. 

no era raro que éstos funcionaran como medio de exhibición mediante la 
publicación de imágenes de seres monstruosos, o haciendo publicidad de la 
venta de retratos de monstruos. Ya en el siglo XVII, por ejemplo, Jerónimo 
de Barrionuevo había anunciado la divulgación no impresa de un ser 
encontrado en Cerdeña que tenía siete cabezas22; con ello se demuestra que 
la difusión y venta de grabados e ilustraciones de seres deformes venía de muy 
lejos. En última instancia, estos boletines ofrecían una extensa descripción del 
monstruo exhibido para satisfacer la curiosidad de aquellos que, por un motivo 
u otro, no habían tenido la oportunidad de presenciar tal espectáculo. Tal es el 
caso de un gigante nacido en Chilapa el grande (México), cuyas medidas fueron 
“escrupulosamente” tomadas por los editores de la Gazeta de Guatemala con el 
fin de proporcionárselas a los lectores23.

No cabe duda de que todos estos anuncios suponen una magnífica fuente de 
información sobre los seres deformes que eran exhibidos; por ejemplo, nos sirven 
para conocer quiénes eran, quiénes los exhibían, dónde y por cuánto. En el caso 
español, llama la atención la fascinación que existía hacia los seres bicípites/
bicorpóreos –muy presentes en academias, hospitales y colegios de cirugía–, 
gigantes o personas que carecían de miembros. Desafortunadamente, este tipo 
de literatura –o cualquiera de carácter teratológico– poco o nada dice sobre las 
reacciones tanto de los espectadores como de los propios monstruos ante este 
tipo de espectáculos; la única referencia que encontramos es la de una muchacha 
de catorce años que había sido exhibida a lo largo de toda Castilla y que, según 
las fuentes, cuando sus explotadores la descubrían “se avergonçava y llorava”24. 

22. Jerónimo Barrionuevo, Avisos de don Jerónimo de Barrionuevo (Madrid: Ediciones Atlas, 
colección Biblioteca de Autores españoles, 1968), 73-74. Es muy probable que Barrionuevo 
hiciera referencia a la imagen que también se incluía en la relación de sucesos titulada Copia 
de carta embiada de la Ciudad de Girona de 20 de Octubre, à un correspondiente de esta Corte; en 
que le dà cuenta de un prodigioso Monstruo que fue hallado, y preso en los Montes de Zardaña (con 
licencia en Madrid, por Diego Díaz, 1654).
23. Anales de ciencias naturales (Madrid: Imprenta real, 1801), nº 10, tomo IV, junio de 1891. 
342-343. 
24. Gregorio García, Origen de los indios de El Nuevo Mundo, e indias occidentales (Valencia, casa 
de Pedro Patrici Mey junto a San Martín, 1607), lib. II, 120. 

Ilustración 3. Suplemento 
del Diario de Valencia, 13 

de mayo de 1793.
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Los monstruos mendicantes fueron, además, los más propensos al pillaje. Los 
propios autores de obras teratológicas hacían referencia al engaño que muchas 
personas hacían para fabricar monstruos y ganar dinero. Un ejemplo ilustrativo 
lo encontramos en la obra de Pierre Boaistuau:

Y es, que toman las criaturas quando son pequeñas, y estan tiernas como massa, y 
las desfiguran, cortandoles, y torciendoles los rostros y miembros, e hinchandoselos 
de suerte que parecen monstruos, con los quals despues ganan dineros, enseñandolos 
como cosa maravillosa25.

Evidentemente, el pillaje era un elemento inherente a la figura del 
“monstruo mendicante”26. Este hecho se refleja muy bien en las novelas 
picarescas del momento, por ejemplo, en La vida del Buscón (1626) de 
Francisco de Quevedo. Su protagonista –Pablillos– se hace pasar por tullido 
para pedir limosna, cuando en realidad sus heridas se debían a una paliza 
que había recibido por su comportamiento pícaro. Él mismo confiesa que 
con esta triquiñuela ganaba mucho dinero y que hubiera podido ganar aún 
más si no hubiera tenido competencia27.

Hemos visto, además, cómo la escasez de “especímenes” llevó a pensar 
en la necesidad de producirlos mediante el secuestro de niños, a quienes 
deformaban sus miembros cuando éstos aún no estaban formados. Pero 
es que también fue recurrente durante este período el robo de críos ya 
deformados –vivos o muertos–, siendo los gemelos siameses los favoritos. 

25. Boaistuau, Historias prodigiosas... primera parte, 17v. 
26. Esto, en cualquier caso, no debe resultar extraño teniendo en cuenta que la sociedad de este 
período identificaba marginalidad y criminalidad. Los vagabundos eran considerados monstruos 
en sí mismos, capaces de todos los crímenes. Véase Jean Delumeau, El miedo en Occidente 
(Madrid: Ed. Taurus, 2012), 242-243. 
27. Francisco de Quevedo, Obras de Francisco de Quevedo Villegas... [tomo primero] (Amberes: por 
Henrico y Cornelio Verdussen, 1699), Cap. XXI, 410-411. Edición digital en Cervantes Virtual, 
consultada el 29 de septiembre de 2014, http://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-y-vida-
del-gran-tacano--0/ 

Un ejemplo de ello es el caso del monstruo bicípite nacido en Medina del 
Campo del que hablábamos al principio de este apartado, cuyo cuerpo 
fue robado por un grupo de criminales sumiendo a los padres en la más 
profunda miseria28. En la mayor parte de las ocasiones resultaba muy 
difícil comprobar o sacar a la luz los casos fraudulentos y más cuando 
ni siquiera había intención de hacerlo, pues la población sólo quería 
ver satisfecha su curiosidad sin importarle mucho que se tratase de una 
trampa. En este sentido, el documento más completo de ardid que tiene 
como objeto fingir un monstruo lo encontramos en la Segunda parte 
de la vida de Lazarillo de Tormes (1620) de Juan de Luna, en la que se 
cuenta cómo Lazarillo, tras ser hallado en el mar, fue exhibido por toda 
España disfrazado de pez monstruoso que “tenia cara de hombre”29. Con 
independencia de su carácter ficticio, el texto de Juan de Luna no deja de 
ser ilustrativo, proporcionándonos una idea clara de cómo actuaban las 
mafias y hombres sin escrúpulos para “producir” sus propios monstruos 
con el fin de lucrarse económicamente. Y lo que es aún más importante, 
deja en evidencia la pasividad por parte de las autoridades ante este tipo 
de espectáculos, así como de los espectadores que se dejaban engañar en 
pos del entretenimiento y la morbosidad30. 

La exhibición de monstruos en la corte de los Austrias

La exhibición de monstruos en la corte –especialmente en el reinado de 
los Austrias durante los siglos XVI y XVII– era radicalmente distinta a la 
exhibición callejera, básicamente porque era a lo máximo a lo que aquéllos 
podían aspirar. Los beneficios que podían conseguir si caían en gracia al 

28. Boaistuau, Historias prodigiosas... cuarta parte, 397.
29. Diego Hurtado de Mendoza, La vida de Lazarillo de Tormes, y sus fortunas y adversidades, 
por D. Diego Hurtado de Mendoza. Nueva edición, aumentada con la segunda parte, sacada de las 
crónicas antiguas de Toledo por H. de Luna (París: Baudry, librería europea, 1847), caps. III, V, 
VI y VII, 87-95.
30. Elena del Río Parra, Una era de monstruos... 125-127.
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rey, tales como dádivas o compensaciones económicas que les permitirían 
tener una vida desahogada e incluso alcanzar una gran fortuna, hacía que 
ser monstruo de la corte fuera un puesto de “honor” reservado sólo a seres 
“tocados por el ingenio” o de extrema rareza. Aquéllos que cumplieran 
con los requisitos eran llamados por el monarca, quien los exhibía ante los 
cortesanos y permitía que fueran examinados por los doctores más eminentes 
del reino. Los requerimientos que convertían al ser monstruoso en algo lo 
suficientemente fascinante como para tener ese poder de atracción eran los 
siguientes: 

El primer requisito [...] era la ingrata fortuna de poseer algún rasgo que hiciera 
absolutamente distinto al que lo tuviera, convirtiéndolo en un ser fuera de lo común, 
inusual, no visto y, por tanto, más apreciable habida cuenta de cuáles eran los 
particulares gustos de una época fascinada por lo que debería repelerte [...]. El examen 
de prodigios para palacio, según esto, debía buscar seres imposibles en el mundo 
cortesano –en teoría, elegante y circunspecto–, seres que por su imperfección fueran 
la excepción que resaltara la dignitas que debía imperar en la corte real [...]. Seres 
monstruosos que hicieran posible que “entre demasía y mengua se divisara mejor la 
hermosa y proporción de lo que cabal”31. 

En este ambiente cortesano, la deformidad real o construida tenía fines 
burlescos y paródicos, pero tenía, sobre todo, un objetivo de exaltación de la 
normalidad y de lo bello. Hay que tener presente que la principal diferencia 
–por encima del status social o económico– entre el ser monstruoso y 
los cortesanos era la deformidad física y/o la discapacidad mental, y era 
precisamente esa diferencia la que fue usada para enaltecer la normalidad y 
la belleza presente, en teoría, en la corte. Estos dos elementos, normalidad 
y belleza, suponían una condición fundamental incluso para acceder a 
los más altos cargos. En El cortesano (1528) de Baltasar Castiglione, por 

31. Fernando Bouza Álvarez, Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los Austrias (Madrid: 
Ediciones Temas de Hoy, Colección Bolsitemas, 1996), 18.

ejemplo, se dice que éste debía “ser claro de ingenio y gentil hombre de 
rostro, y de buena disposición de cuerpo”32. Asimismo, en la guía teórica 
de cómo debían ser los consejeros del rey escrita por Fadrique Furió Ceriol 
–humanista y cronista de Felipe II (1527-1592)– publicada en Amberes 
bajo el título de El concejo y consejeros del príncipe (1559), se especifica que 
éstos no sólo debían cumplir con una serie de capacidades intelectuales, 
sino también físicas, excluyéndose a todas aquellas personas que fueran 
demasiado altas, demasiado bajas, demasiado gordas o demasiado flacas, así 
como aquellas que carecieran de alguna parte de su cuerpo33.

De esta manera, la fascinación hacia los monstruos en el ambiente 
cortesano puede traducirse en un deseo por resaltar la majestuosidad de 
reyes y nobles frente a la deformidad física del ser monstruoso. Aunque 
tampoco debemos olvidar la curiosidad, ese sentimiento presente tanto en 
las clases más bajas de la sociedad como en las más altas personalidades del 
reino. Una curiosidad que llevaba a los cortesanos a solicitar la presencia 
de los seres más insólitos en el palacio real, o bien a la lectura de noticias 
sobre nacimientos o apariciones de seres monstruosos que se daban en otros 
lugares del mundo. Esto explicaría por qué los Avisos de José Pellicer y de 
Jerónimo de Barrionuevo incluían, de vez en cuando, alguna que otra noticia 
sobre este tema. El primero, por ejemplo, publicaba el 8 de noviembre de 
1639 la crónica de una mujer en el condado de Aviñón que había dado a luz 
un niño con dos cabezas34. El segundo se hacía eco del monstruo capturado 
en Cerdeña con pies de cabra, brazos de hombre y rostro humano35; hechos 
que debieron despertar el interés y la curiosidad de los lectores cortesanos 
que, sin duda, correrían a comentarlos en los corrillos. 

32. Baltasar Castiglione, El cortesano (Amberes: En casa de la Biuda de Martin Nutio, 1561). 
Traducción de Juan Boscán. Lib. I. Cap. III. 25r y ss.
33. Fadrique Furió Ceriol, El concejo i consejeros del Principe (Amberes, en casa de la Biuda de 
Martín Nucio, 1559), 59-61.
34. José Pellicer, Avisos históricos (Madrid, Ed. Taurus, 1965). Selección Enrique Tierno Galván, 
53.
35. Barrionuevo, Avisos... 73.
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En lo que se refiere a este tipo de exhibición en la corte madrileña, hay 
que tener en cuenta que no todos los monstruos disfrutaron del mismo 
status, ni todos estuvieron en la corte por el mismo período de tiempo. En 
este sentido, hemos querido diferenciar entre aquellos que permanecieron 
en la misma por una estancia prolongada –casi permanente en algunos 
casos– y que formaban parte de las llamadas “gentes de placer”, de aquellos 
cuya permanencia fue meramente anecdótica. 

Entre los seres deformes que disfrutaron de una estancia permanente 
en la corte encontramos a enanos, gigantes y mujeres barbudas, si bien 
fueron los primeros quienes gozaron de una mayor popularidad. Casi todos 
los monarcas españoles de la casa de los Austrias llegaron a tener uno o 
más enanos, hasta el punto de que José Moreno Villa contabiliza un total 
de ciento veintitrés en una franja temporal que va desde 1563 a 1700: 
“Cabe decir que los Austrias gastaron un loco o enano por año”36. Éstos, 
por muy sorprendente que pueda parecer, formaban parte de la familia real, 
entendiendo este concepto bajo su etimología latina –famili– por la que ésta 
quedaba integrada por aquellos miembros que tenían lazos consanguíneos, 
así como por los criados y esclavos; siendo la mejor representación visual 
la que encontramos en el famoso cuadro de Las Meninas (hacia 1656) de 
Diego Velázquez, llamado originariamente La familia, en el que, además de 
la infanta Margarita y los reyes (en el espejo), encontramos a dos enanos y seis 
funcionarios palatinos, amén de un perro. La idea de que éstos formaban 
parte de la familia se producía por el hecho de que existía una convivencia, 
ya desde la infancia, entre ellos y los príncipes y princesas. Un hecho que 
ayuda a forjar esa sensación de que el enano era una especie de mejor amigo 
–o “mascota”37– que acompañaba al rey o a cualquier miembro de la casa 

36. José Moreno Villa, Locos, enanos, negros y niños palaciegos. Gente de placer que tuvieron los 
Austrias en la corte española desde 1563 a 1700. Estudio y Catálogo, (México, 1939). También 
disponible en versión digital, consultado el 4 de diciembre de 2014, http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/locos-enanos-negros-y-ninos-palaciegos-gente-de-placer-que-tuvieron-los-
austrias-en-la-corte-espanola-desde-1563-a-1700--0/html/.
37. Johan Verberckmoes explica ese papel intermedio que jugaba el enano entre el mundo 

real donde quiera que fueran38. Junto a este privilegio estaba el de poder 
presenciar las ceremonias oficiales, comidas del rey, espectáculos reales e 
incluso despachos políticos39. Un ejemplo de cómo éstos ocupaban un lugar 
destacado durante las ceremonias reales puede verse en la pintura Auto de 
Fe (1680) de Francisco Rizi, en el que se aprecia a un grupo de enanos 
ricamente vestidos situados junto al monarca, María Luisa de Orleans y 
Mariana de Austria en el balcón real (Imagen 4). 

humano y el mundo animal, pues en numerosas ocasiones éste era visto más como un animal de 
compañía que como un ser humano. Johan Verberckmoes, “Le monstre favor. Les nains à la cour 
des Archiducs Albert et Isabelle et dans le monde ibérique”, en Naturalia, mirabilia et monstrosa 
en los Imperios Ibéricos siglos XV-XIX, Eddy Stols, Eddy; Werner Thomas y Johan Verbeckmoes, 
eds. (Universidad de Lovaina, 2007), 308.
38. Un ejemplo de esa inseparabilidad entre el rey y sus enanos lo encontramos en el mismo 
Felipe II, quien se hizo acompañar en muchos de sus viajes por la enana Magdalena Ruíz. Véase 
para ello Fernando Bouza Álvarez, Carta de Felipe II a sus hijas (Madrid, 1991).
39. Se sabe que el enano Soplillo intervino en la representación en Aranjuez de la comedia 
musical del Conde de Villamedina, La Gloria de Niquea, en las fiestas de celebración del rey 
Felipe IV en 1622. Julián Gállego, “Manías y pequeñeces”, en Monstruos, enanos y bufones en la 
Corte de los Austrias : (a propósito del “Retrato de enano” de Juan Van der Hammen): [exposición] 
Museo del Prado, del 20 de junio al 31 de agosto de 1986. (Amigos del Museo del Prado, 1986), 
16. 

IMAGEN 4. Arriba: Auto de Fe. Francisco Rizi (1680). Museo Nacional del Prado. 
Siguiente página: detalle del balcón real, a la izquierda del monarca puede verse un grupo 
de tres enanos.
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Existía, sin duda alguna, un verdadero cariño por estos “pequeños héroes” 
que se observa, por ejemplo, a través de las cartas que Felipe II escribió a sus 
hijas en las que les informaba, de manera continuada, del estado de salud de 
Magdalena Ruíz; o mediante la profunda tristeza en la que sumió a Felipe 
IV la muerte de Bonamí (enano que le había regalado su tía Isabel Clara 
Eugenia), quien se ganó el honor de tener epitafios escritos por Lope de Vega 
o Góngora40. Este afecto también se percibe a nivel visual, en el sentido de 
que muchos fueron retratados solos o junto a sus “dueños” por los mejores 
pintores de la corte. El Retrato de la Infanta Isabel Clara Eugenia y Magdalena 
Ruíz (1585-1588) de Sánchez Coello o el Retrato del rey Felipe IV y el enano 
Soplillo (hacia 1620) de Rodrigo de Villandrado, ambos conservados hoy en 
el Museo Nacional del Prado en España, son buen ejemplo de ello. Incluso 
los nobles castellanos llegaron a tener entre su servicio algún que otro 
enano, tal y como lo demuestran el retrato del Enano del Cardenal Granvelle 
(1560) realizado por Antonio Moro, o el Retrato de Doña Juana Mendoza, 
Duquesa de Béjar, con su enano (hacia 1585) realizado por Sánchez Coello. 
Una costumbre de la que se hace eco la Condesa de D’Aulnoy: 

40. Joaquín de Entrambasaguas, “Los enanos de Góngora”, en Estudios y ensayos sobre Góngora y 
el Barroco, Joaquín de Entrambasaguas, ed. (Madrid, Editorial Nacional, 1975), 175-186.

También los aristócratas tienen enanos y enanas, que son muy desagradables: sobre 
todo ellos me parecen feos, hasta el punto de causarme repugnancia: su cabeza es casi 
mayor que su cuerpo. Ellas arrastran su pelo destrenzado, llevan trajes magníficos y son 
las confidentes de sus dueñas, por cuya razón logran cuanto apetecen [...]41.

A pesar de esa condición de “privilegiado” –que hizo que muchos 
acumularan una gran riqueza, incluso cargos en la corte–, la vida del 
enano no era precisamente de color de rosa. Y es que representaban todo 
lo opuesto a lo que un buen cortesano debía ser: no era más que un 
intruso que participaba activamente en la vida en la corte pero que, de 
manera estricta, nunca formó parte de ella. Además, su cercanía a los 
reyes les granjeaba los más fervientes odios y las más exaltadas críticas. Y 
su posición en la misma era cuanto menos indigna pues, al fin y al cabo, 
su principal misión era la de hacer reír al rey y a los cortesanos a costa del 
ridículo propio; una misión que si no cumplía podía tener un castigo peor 
que la misma muerte: volver al lugar de donde había sido sacado.

A la sombra de los enanos, y sin alcanzar la misma fama o reconocimiento que 
éstos, se encontraban los gigantes. Aunque su presencia era casi tan permanente 
como la de aquéllos, la información que se tiene de ellos es muy escueta y, a veces, 
nos ha llegado únicamente el nombre. Uno de los más famosos era Antoncico, 
un hombre gigantesco de dieciséis o diecisiete pies de altura que era uno de los 
arqueros flamencos de Carlos V42. A comienzos del siglo XVII, según podemos 
apreciar en la lista de Moreno Villa, encontramos a un labrador catalán de 
veintiún años llamado Juan Biladons (o Viladons) bajo la etiqueta de “gigante”. 
Poco se sabe de él, sólo que fue retratado junto al bufón de Felipe II, Rollizo, 
según aparece en el inventario de 163643. Se sabe, además, que este retrato estuvo 
colocado en la escalera de la Galería del Cierzo del Real Alcázar de Madrid junto 

41. Condesa d’Aulnoy, Relación que hizo de su viaje por España, (Madrid: Tipografías Franco- 
Española, 1892), 164. 
42. Bouza Álvarez, Locos, enanos..., 50
43. Moreno Villa, Locos, enanos...
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con otras pinturas de temática teratológica44. También bajo el pseudónimo de 
“El gigante” encontramos a un negro que estuvo en la corte entre 1677 y 1679, 
pero desconocemos si dicho apodo respondía a su condición física de gran altura 
o bien fue dado por simple azar45. 

También hubo otros seres gigantescos que no vivían en la corte pero que 
sí que la visitaron. Es el caso de Bernardo Gigli, gigante veronés nacido 
el día 30 de diciembre de 1737, que fue exhibido en la corte en el año 
1758. Según recoge una relación anónima de la época (Imagen 5), éste 
tenía los miembros robustos y proporcionados pero “al cumplir los nueve 
años/ de su floreciente infancia,/ comenzò a crecer, de modo,/ que à todos 
maravillaba,/ porque en poquisimo tiempo/ un estiròn dio que pasma”. 
Cuando visitó la corte, Bernardo tenía veinte años y medía siete palmos y, 
según la descripción suministrada por el autor de la relación, era “delgado, 
mas fornido/ de compostura estraña,/ su rostro es tan peregrino,/ y de tan 
airosa gracia,/ [...] semblante mas amoroso/ y de nariz mas gallarda,/ la cabeza 
es igualmente/ airosamente formada:/ Los ojos muy perspicaces [...]”. Entre 
sus muchas virtudes destacaban la de entender varios idiomas, la gracia al 
hablar y su conversación afable. Además, su extraordinaria estatura le había 
permitido visitar varios lugares como Nápoles, Sicilia, Roma, Génova, Saboya, 
Francia... “donde Principes supremos, Cavalleros de importancia, / Jovenes 
muy distinguidos/ y superiores Madamas/ han tenido el bello gusto/ de ver su 
presencia rara”46. Lo cierto es que espectáculos como el de Bernardo Gigli eran 

44. Inventario del Alcázar de Madrid, año 1636 en Inventarios reales, vol. II. 1636-1674. 
Versión digital, consultado el 4 de diciembre de 2014, https://www.museodelprado.es/uploads/
tx_galeriacatalogosbiblioteca/FOTOC2.pdf . Ver también: Jesús Sáenz de Miera, “Lo raro del 
Orbe. Objetos de arte y maravillas en el Alcázar de Madrid”, en El Real Alcázar de Madrid. Dos 
siglos de arquitectura y coleccionismo en la corte de los Reyes de España, Fernando Checa, coord. 
(Madrid: Ed. Nerea, 1994). 264-287.
45. José Moreno Villa, Locos, enanos...
46. Anónimo: El gigante portentoso, divertida noticia individual del peregrino joven de extraordinaria, 
assombrosa estatura, que se ha dexado ver en efta Corte: Aquí se refiere su Patria, nacimiento, nombre 
y apellido: los Paises que ha transitado: los Soberanos que han tenido el buen gufto de verle: las Varas 
que tiene de alto: el precio a que dexan mirarle, y las horas deftinadas para ello (Madrid: Casa de las 
Armas, 1758). En la Biblioteca Nacional de Madrid, VE/1456/14/1. La visita de este gigante a 

muy comunes y de origen muy lejano; por ejemplo, Mijail Bajtin explica que 
los seres gigantescos estaban presentes en las fiestas populares del Medievo, 
pues eran personajes habituales del repertorio de feria y figuras obligatorias 
de las procesiones de carnaval o de las fiestas Hábeas. A finales de la Edad 
Media, numerosas ciudades contaban con sus “bufones de la ciudad”, con 
sus “gigantes de la ciudad” y también con una “familia de gigantes” empleada 
por la municipalidad y obligada a participar en todas las procesiones de las 
fiestas populares47. Y aún en el siglo XIX podían verse exhibiciones de gigantes 
–la obra de Robert Bogdan es muy ilustrativa al respecto–, como el caso de 
Agustín Luengo, “el gigante extremeño”, quien fue vendido a un circense 
portugués por su padre a cambio de unas pocas pesetas48.

la corte madrileña también es recogida en: Diario noticioso, nº 11, 13 de octubre de 1758, 348.
47. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (Madrid: Alianza 
Editorial, 1987), 306.
48. La historia de Agustín Luengo aparece recogida en Jesús Ruiz Mantilla, “Agustín Luengo, 
gigante de España”, El País, 21 de julio de 2013. Edición digital, consultada el 4 de diciembre 
de 2014, http://cultura.elpais.com/cultura/2013/07/21/actualidad/1374436343_752470.html.

IMAGEN 5. Ilustración 5. Grabado de la relación 
que da noticia de la llegada del gigante que 
visitó la corte en 1758. El gigante portentoso, 
divertida noticia individual del peregrino joven 
de extraordinaria, assombrosa estatura, que se ha 
dexado ver en efta Corte: Aquí se refiere su Patria, 
nacimiento, nombre y apellido: los Paises que ha 
transitado: los Soberanos que han tenido el buen 
gufto de verle: las Varas que tiene de alto: el precio 
a que dexan mirarle, y las horas deftinadas para ello. 
Madrid. Casa de las Armas, 1758.
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Por último, y dentro del denominado grupo de “gentes de placer”, 
estaban las mujeres barbudas. La presencia de éstas en la corte no fue tan 
permanente como la de los enanos o gigantes, y no siempre se debió a la 
particularidad de poseer vello facial, sino al hecho de que algunas de ellas 
pertenecían a la clase alta de la sociedad, por lo que su presencia en ella 
estaba justificada en función de su estatus más que por su singularidad. 
Una de las más conocidas fue Brígida del Río, que visitó la corte en 1590, 
convirtiéndose en un personaje muy popular a finales del quinientos49. 
Conocida como “La barbuda de Peñaranda”, su fama la llevó incluso a 
ser mencionada en varias obras literarias como el Guzmán de Alfarache de 
Mateo Guzmán (1599 y 1604), El donado hablador de Jerónimo de Alcalá 
(editada en dos partes: Madrid, 1624 y Valladolid, 1626) o el Tesoro de la 
lengua Castellana de Sebastián de Covarrubias (1611). Este mismo autor, 
además, utilizó el retrato de Brígida como modelo para una de las imágenes 
de sus Emblemas morales (1610), concretamente para el emblema número 
64, en el que trata de esa situación ambigua de la mujer barbuda y de los 
andróginos: “... yo me declaro, soy varon, soy muger, soy un tercero, que 
no es uno ni otro, ni está claro qual destas cosa sea”50. Ciertamente, la 
cuestión de las mujeres barbudas era un tema espinoso porque, como el 
propio Covarrubias explica en su Tesoro, “La barba distingue en lo exterior 
el hombre de la muger [...]”51. Es por ello que, en éstas, el vello facial se 
convirtió en un elemento de subversión, en el sentido de que la barba era 
en el hombre una señal de su estatus prioritario en el mundo patriarcal. 
Para deshacerse de esa significación subversiva se incluyeron a estas mujeres 
dentro de lo monstruoso, por lo que no era extraño que la mujer barbuda 

49. Gran parte de la información sobre Brígida del Río ha sido extraída del siguiente enlace web, 
consultado el 4 de diciembre de 2014, https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/
galeria-on-line/obra/brigida-del-rio-la-barbuda-de-penaranda/.
50. Sebastián de Covarrubias, Emblemas morales (Madrid: por Luis Sánchez, 1610). Emblema 
64, 164. 
51. Sebastián Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana (Madrid: ed. Turner, 1977). Entrada 
“Barba de Vallena”, 281. 

fuera representada con el pecho descubierto como estrategia que tenía el 
fin de confinarla a un espacio doméstico. En el retrato de Brígida, por 
ejemplo, la docilidad femenina se representa a través de su pose tímida 
con las manos dobladas en una posición discreta (Imagen 6)52.

52. Sobre las mujeres barbudas véase: Mark Albert Johnston, “Bearded Women in Early Modern 
England”, Studies in English Literature, nº 41 (1) (2007): 1-28; Richard Tilbury, “The Renaissance 
of the Bearded Woman: An examination of Ribera’s Problematic Portrait of Magdalena Ventura”, 
en The Role of the Monster: Myths and Metaphors of Enduring Evil, Niall Scott, ed. (Oxford, Inter-
Disciplinary Press, 2009), 193-204. 

Imagen 6. Retrato de Brígida 
del Río, la barbuda de 
Peñaranda. Fray Juan Sánchez 
Cotán (1590). Museo Nacional 
del Prado.
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Aunque Magdalena Ventura nunca llegó a visitar la corte madrileña, sí que 
fue invitada al Palacio Real de Nápoles por el virrey, Fernando Afán de Ribera y 
Enríquez, III Duque de Alcalá cuando éste supo de su existencia para ser retratada 
por José de Ribera quien, además, sentía un interés especial en representar 
personajes extraños53. Magdalena, o como coloquialmente era conocida “La 
barbuda” o “La mujer barbuda”, procedía de la región de los Abruzos (Italia) 
y estaba casada con Felici de Amici, con quien había tenido tres hijos54. Según 
la inscripción del cuadro de Ribera –La mujer barbuda (Retrato de Magdalena 
Ventura y su marido) (1631), que se encuentra en la Fundación Casa Ducal de 
Lerma, Toledo–, a los treinta y siete años le había crecido una barba tan larga y 
espesa que parecía más un hombre que una mujer. A los cincuenta y dos años, 
edad en la que fue retratada, dicha barba no había desaparecido y fue necesario 
representarla dando de mamar a un niño para corroborar su condición de mujer. 
El cuadro de Ribera, además, está lleno de elementos simbólicos que hacen 
referencia al estatus ambiguo de la mujer barbuda; por ejemplo, la bobina de 
lana dentro de una concha es una clara referencia al hermafroditismo.

Lo cierto es que los personajes que sufrían la condición que hoy conocemos 
como hirsutismo –crecimiento excesivo de vello, sobre todo en la mujer–, 
llegaron a ser muy populares y muy solicitados en las cortes europeas, destacando 
por encima de todo el canario Pedro González y su familia. Éste vivió en la corte 
francesa de Enrique II, donde recibió una magnífica educación, posteriormente 
se casó y recorrió con su mujer y sus hijos gran parte de Europa. Fueron 
examinados por los eruditos más destacados de la época como Felix Plater –
médico suizo (1536-1614)– o Ulises Aldrovandi –naturalista italiano (1522-
1605)–, y sus retratos colgaron de las paredes palaciegas de reyes y emperadores 
como Rodolfo II (Imagen 7)55. 

53. Sobre este tema véase: Alfonso Emilio Pérez Sánchez, “Sobre los “monstruos” de Ribera y 
algunas otras notas riberescas”, Archivo español de arte, tomo 47, nº 187 (1974): 241-248. 
54. Gran parte de la información sobre Magdalena Ventura ha sido extraída del siguiente enlace 
web, consultado el 4 de diciembre de 2014, http://en.fundacionmedinaceli.org/coleccion/
fichaobra.aspx?id=378
55. Sobre Pedro González y su familia véase: Bondeson, The Two-Headed Boy... 6-18. Merry 

Junto a esta pléyade de prodigios que vivían en la corte, estaban 
aquellos que de una manera puntual –y por petición real– la visitaban para 
admiración del monarca y los cortesanos. Resulta interesante señalar aquí 
que esta “parada de los monstruos” fue especialmente destacable durante 
el reinado de Carlos II, que lejos de ser casualidad, en realidad estaba 
muy vinculado con la idea de que durante dicho reinado el número de 
“monstruosidades” había crecido, señal de la crisis económica y social que 
vivía por aquel momento la Monarquía Hispánica. Estos seres monstruosos, 
que formaban parte de esa parada, destacaban por su extremada rareza, 
por la que recibían honores y dádivas reales que no hacían sino resolver 

Wiesner-Hanks, The Marvelous Hairy Girls: The Gonzales Sisters and Their Worlds (Yale University 
Press, 2009). Sobre la colección de Rodolfo II y la presencia del retrato de Pedro González y su 
familia en ella véase: Marina Belozerskaya, La jirafa de los Médicis y otros relatos sobre los animales 
exóticos y el poder (Barcelona: Ed. Gedisa, 2008), cap. 5. 

IMAGEN 7. Retrato de 
Antonietta Gonzalez (1590), 
Lavinia Fontana. Musée du 
Château, Blois (Francia).
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temporalmente su difícil existencia. No obstante, la estancia de estas 
personas en la corte era muy breve –casi anecdótica–, pues en el momento 
en que desaparecía la fascinación por lo nuevo y lo extraño, desaparecía 
también el interés por ellos, por lo que su presencia se volvía innecesaria, 
dejando como testimonio de su visita alguna que otra pintura que colgaría 
durante años en las paredes palaciegas y que, aún hoy, podemos ver en su 
mayoría en el Museo Nacional del Prado en Madrid. 

Uno de los prodigios más famosos que visitó la corte madrileña fue 
Eugenia Martínez Vallejo, mejor conocida como “la monstrua”. Según 
recoge una relación anónima de la época, ésta nació en la Villa de Bárcena (al 
norte de España) y sus padres fueron José Martínez Vallejo y Antonia. Nació 
de proporción natural, pero cuando llegó a la edad de un año empezó a 
crecer de manera desmesurada hasta el punto de que cuando cumplió doce 
pesaba “dos arrobas, y mas libras”. Eugenia no paró de crecer y eso pareció 
llamar la atención del rey pues, “enterado nuestro invicto Monarca Carlos 
Segundo (Que Dios guarde) y gustando su Magestad Catolica de verla”, 
fue llevada al Palacio Real de Madrid, donde fue admirada por los reyes 
cuando tenía seis años.56 Según la descripción proporcionada por la relación 
de sucesos, aquella era

blanca, y no muy desapacible de rostro, aunque le tiene de mucha grandeza. La cabeça, 
rostro, cuello y demás facciones suyas, son del tamaño de dos cabeças de hombre, con 
poca diferencia. La estatura de su cuerpo, es como la de una muger mediana; pero el 
gruesso, y buque, como de dos mugeres. Su vientre es tan desmesurado, que equivale al 

56. La historia de Eugenia Martínez aparece recogida en dos relaciones de sucesos prácticamente 
idénticas, excepto por el grabado: Anónimo: Relación verdadera, en que se da noticia de un gran 
Prodigio de Naturaleza, que ha llegado à esta Corte, en una Niña Giganta, llamada Eugenia, natural 
de la Villa de Barcena, en el Arçobispado de Burgos : Refierese su Nacimiento, Padres, y edad: La 
grandeza, y robustez de su Cuerpo; y como la traxeron sus Padres à la presencia de nuestros Catolicos 
Reyes, y està en su Real Palacio, con otras circunstancias que verà el Curioso (Sevilla: Juan Cabezas) 
en Biblioteca Nacional VE/24/16. Anónimo: Relacion verdadera de vn gran prodigio de natvraleza 
(Valencia: por la viuda de Benito Macé, 1680), extraída de la obra de Ettinghausen (ed.), Noticias 
del siglo...

de la mayor muger del mundo, quando se halla en dias de parir. Los muslos son en tan 
gran manera gruessos, y poblados de carne, que le confunden, y hazen imperceptible á 
la vista su naturaleza vergonçosa [...]57.

La principal peculiaridad de la joven “monstrua” no era tanto su 
deformidad, sino su excesiva gordura, una característica no muy bien vista por 
los cortesanos, quienes hacían todo tipo de dietas para mantenerse delgados. 
Prueba de ello es el testimonio de Luis Zapata –cortesano de la época de 
Felipe II– quien, según recoge en su obra Misceláneas (finales del siglo XVI), 
llevaba a cabo una dieta que consistía principalmente en no cenar, comiendo 
únicamente una vez al día. Además, él mismo confiesa, se vendaba el cuerpo, 
dormía con grebas –pieza de la armadura que cubría la pierna desde la rodilla 
hasta la base del pie– para “enflaquecer” las piernas, vestía y calzaba muy 
justo, hasta el punto de que le tenían que descoser las calzas por la noche 
para quitárselas, y se pasaba todo el día en la cama sin moverse si es que tenía 
que acudir por la noche a algún baile de palacio. Su mayor temor era el de 
acabar como un “principal señor” que se había descuidado tanto que “llegó 
a tanto extremo de gordo, que no cabe en las ordinarias sillas; tiene ancha 
silla hechiza; no puede dormir sino sentado; que echado se agoría [...]”58. En 
este ambiente de temor al sobrepeso, no es de extrañar que una “monstrua” 
como Eugenia destacara, hasta el punto de que el rey mismo la hizo retratar 
vestida a la moda cortesana, pero también totalmente desnuda (Imagen 8).

Otros monstruos que pasaron por la corte madrileña no fueron tan 
famosos como Eugenia –o los hermanos Colloreto– pero sí que dejaron rastro 
de sus visitas a la misma a través de las relaciones de sucesos y los escritos de 
testimonios de la época. El ya mencionado Nieremberg, por ejemplo, recoge 
la llegada a la corte de una serie de cinocéfalos “que son monos con la cabeça 

57. Relación verdadera, en que se da noticia de un gran Prodigio de Naturaleza, que ha llegado à 
esta Corte...
58. Luis Zapata, Miscelánea. Memorial histórico español (Madrid: Imprenta nacional, 1859), 
Tomo XI, 67.
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de perro”, que eran muy hábiles porque imitaban de manera extraordinaria 
las acciones humanas tales como escribir, bailar, cantar e incluso “cobrar de 
los que havían gozado de su espectaculo, los dineros echandolos en una bolsa, 
como si tuvieran entendimiento”59. Asimismo, tenemos constancia –gracias a 
dos relaciones de sucesos– de la visita a la corte de una muchacha de dieciséis 
años, nacida en la ciudad de Parma en el reino de Sicilia, que sufría una gran 
malformación en el lado izquierdo de su cuerpo60; así como la de un monstruo 

59. Nieremberg, Curiosa y oculta... lib. IV, cap. XIII, 95.
60. Anónimo: Relación verdadera, en que se da cuenta, y declara de un prodigio de naturaleza, que 

bicípite que había nacido en Villa del Campo en 1687, que fue llamado por 
el rey Carlos II para que lo llevaran a la corte y lo examinaran los “Medicos de 
Camara y Cirujanos”. Este hecho benefició al padre pues, “despues de llevada 
la criatura á la Señora Reyna Madre, le favorecio con larga limosna, abiendo 
su mahestad vistola; y tambien la lleva á las Casas de los Grades y Título de 
esta Corte, los quales con mucha liberalidad le socorre”61. 

Por último, están aquéllos de quienes conocemos su existencia 
únicamente por los retratos que dejaron a su paso. Para ello resultan de 
gran utilidad los Inventarios reales que se conservan digitalizados en su 
totalidad en la Biblioteca Digital de la página web del Museo de Prado62. 
En ellos podemos comprobar que los Austrias españoles poseyeron una 
larga colección de pinturas de temática teratológica que se repartieron entre 
el palacio de El Pardo y el Real Alcázar de Madrid. Todos estos cuadros 
llegaron a sobrevivir al paso de los reinados de los Austrias –desde Felipe II 
a Carlos II–, aunque no siempre tuvieron la misma ubicación. Así, según 
los cuatro inventarios que se realizaron de las pinturas contenidas en el 
primer palacio, desde 1564 a 1700, encontramos varias que representan 
a seres monstruosos. En el año 1564 destacan los dos retratos que se le 
hacen a Estanislao, enano que estuvo en la corte desde 1563 hasta 1571 y 
que, según recoge Moreno Villa, fue regalado a Carlos V por Segismundo 
de Polonia63. Uno de ellos fue pintado por Tiziano –como así se cita en el 
inventario de 1614-1617– y representaba al enano “bestido de damasco 
colorado”. Esta pintura perduraría más de un siglo en dicho palacio, pues 

ha venido à esta Corte, que jamàs se ha visto, en una Muchacha de edad de 16 años, natural de la 
Ciudad de Parma,... (Impresa en Zaragoza, por la de Madrid), extraída de la obra de Ettinghausen 
(ed.), Noticias del siglo...
61. Anónimo: Relación verdadera, y copia de un maravilloso portento que la magestad de Dios ha 
obrado en una niña monstruosa, que nació en la villa del campo con dos cuerpos, aunque están en 
uno… extraída de la obra de Ettinghausen (ed.), Noticias del siglo...
62. Inventarios reales (Vols. 1-4) recogidos en la biblioteca digital de la web del Museo del Prado, 
consultada el 5 de diciembre de 2014, https://www.museodelprado.es/investigacion/biblioteca/
biblioteca-digital/inventarios-reales/?tx_obras[regs]=0.
63. Moreno Villa, Locos, enanos.. 

Ilustración 8. La 
monstrua desnuda. Juan 
Carreño de Miranda 
(Hacia 1680). Museo 
Nacional del Prado.
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aparece citada tanto en el inventario de 1674 como en el de 1700, si bien 
ocupando diferentes estancias: la sala del “Retrete del Rey” (1614) y la “Sala 
de las Audiencias” (1700). También permanecería más de una centuria el 
cuadro de la “muchacha crespa” de Antonio Moro, que en el inventario de 
1614 se describe como “otro retrato de la niña encrespada flamenca, que 
tiene dos rosas en la mano derecha...” Otros, no obstante, fueron surgiendo 
con posterioridad, como el del niño monstruoso de El Bosco (inventario 
1614-1617) o el ya citado de la barbuda de Peñaranda. Tanto uno como 
otro permanecieron en El Pardo hasta 1700. Y algunos desaparecieron sin 
dejar rastro como el de “la muchacha barbuda de Antonio Moro” (inventario 
de 1564) que probablemente ardiera en el incendio que se produjo en el 
palacio en el año 1604, en el que se destruyeron la mayoría de las obras 
pictóricas allí depositadas. Y también el retrato del enano Bonamí realizado 
por Juan de la Cruz, citado únicamente en el inventario de 1614-1617. 

En el Real Alcázar el número de pinturas de temática teratológica es 
mayor, pero son menos permanentes ya que muy pocas llegaron hasta el 
reinado de Carlos II; algunas de ellas aparecen mencionadas en uno de los 
inventarios para después desaparecer absolutamente, dejándonos con la duda 
de cuál fue su destino. En el listado de pinturas que se hacen en 1598-1607 
de las diferentes estancias del Alcázar, aparecen dos retratos: el de Estebanillo 
Tudesco –enano compañero del ya citado Estanislao– y el de Magdalena Ruíz 
“con un abano en la mano y una calabaza y guantes en la otra”. Asimismo, 
en la Casa del Tesoro –edificio anexo del palacio– encontramos citado un 
retrato del enano del príncipe don Carlos, Cornelio, y “dos retratos, cada 
uno de dos niños, que nacieron juntos trabados por las barrigas de dos en 
dos...” y que permanecieron en dicho Alcázar hasta 1700. En el inventario 
de 1636, las pinturas de seres monstruosos aparecen situadas en su mayoría 
en una misma estancia: en la “Escalera que va desde la Galeria del Cierço”. 
Sería aventurado afirmar, tal y como lo hace Jesús Sáenz, la existencia de 
una ordenación intencionada de un bloque de contenido teratológico, y 

más teniendo en cuenta dos elementos64. En primer lugar, porque retratos 
de seres monstruosos aparecen igualmente en otros lugares del palacio, 
como es el caso del cuadro del gigante Juan Núñez, que fue enviado por 
el Conde de Chinchón en el año 1639 y que se encontraba en la “Quinta 
pieça del dho pasadizo”; y en segundo lugar, porque la mayor parte de los 
retratos contenidos en dicha escalera desaparecen en el inventario que se 
realiza en 1666. No obstante, sí que se observa una cantidad considerable de 
pinturas con una temática parecida. Encontramos, por ejemplo, el retrato 
del gigante catalán Juan Biladons, el ya conocido de Magdalena Ruíz y un 
lienzo al óleo “en que está un retrato de un enano bestido con ropilla negra, 
calças y jubón blanco, que esta junto a una cuna” –¿es posible que sea el de 
Estebanillo Tudesco del inventario de 1598-1607?–. Asimismo, aparecen 
cuadros de rarezas animales y elementos zoológicos como el de “un pájaro 
extraordinario” y el de “un mico que anda en pie”.

En el inventario de 1666, en la misma escalera que arranca de la Galería 
del Cierzo, desaparecen todas las pinturas anteriormente mencionadas y 
que encajaban dentro de la temática teratológica. Tanto los retratos de Juan 
Biladons, como el de Magdalena Ruíz o el lienzo del enano vestido de negro 
se desvanecen y no vuelven a ser citados en ninguno de los inventarios 
posteriores. Igual ocurre con el retrato del gigante Juan Núñez, del que no 
proporciona información ni siquiera el propio Moreno Villa. Por contra, ven 
ahora la luz los trabajos de Diego Velázquez, pintor de cámara del rey Felipe 
IV desde 1628, y especialista, de algún modo, en retratos de locos, deformes, 
etc., junto a otros como Sánchez Coello –pintor de cámara de Felipe II– y 
Antonio Moro. En el listado de 1666 se citan por primera vez los retratos de 
Sebastián de Morra, enano del príncipe Baltasar Carlos y que estuvo en la 
corte desde 1643 a 164965, y el del conocido como “El Primo”, llamado en 
realidad Diego de Acedo y que estuvo en la corte desde 1635 a 166066. En el 

64. Jesús Sáenz de Miera, “Lo raro del Orbe....” 277. 
65. Moreno Villa, Locos, enanos.. 
66. Ibíd.
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inventario de 1686 y en el de pinturas desmontadas de 1695 aparecen, junto 
con los de Velázquez, el retrato del enano Michol “con dos pájaros blancos y 
dos perrillos y unas frutas...” (Imagen 9) y los de la “monstrua”, tanto vestida 
como desnuda, todos ellos de Juan Carreño de Miranda –pintor de cámara de 
Carlos II–. Finalmente, en el testamentario de Carlos II del año 1700 ya sólo 
aparecen mencionados los retratos de los enanos de Velázquez y el de los niños 
siameses del inventario de 1598-1607. 

A modo de conclusión

A nuestro parecer, uno de los aspectos más interesantes del estudio 
teratológico, desde el punto de vista de la Historia, es la posibilidad que 
le ofrece al investigador de conocer el comportamiento humano, o, más 
concretamente, saber cómo actuaron los hombres y las mujeres en el 

momento en el que debían enfrentarse a la monstruosidad. Como señalan 
Park y Daston, la historia de la representación y/o percepción de los seres 
monstruosos va inevitablemente ligada a las emociones que éstos despertaron 
en los seres humanos. Una de ellas es el placer o, si se quiere, la curiosidad 
morbosa que provocaba una atracción insana hacia lo monstruoso y que 
convertía la exhibición de estas personas en un espectáculo demandado y, 
por tanto, en un negocio altamente lucrativo. Respondiendo a esa ley de 
la oferta y la demanda, la exhibición –ya fuera forzada o voluntaria– se 
convirtió en la mejor alternativa de vida frente a la inmolación –un crimen 
que no se promovía pero que tampoco se castigaba– o la mendicidad; 
exhibirse se convertía así en la única “actividad profesional” con la que el 
monstruo podía adquirir cierto sustento económico. Una actividad, sin 
embargo, no exenta de crueldades –secuestro y posterior malformación de 
niños de edades tempranas– ni de pillerías.

En cualquier caso, no toda exhibición era igual, ni toda reportaba el mismo 
tipo de ganancia económica ni los mismos “honores”. Estaba aquélla en la 
que los seres deformes vagabundeaban casi miserablemente y, en la mayoría 
de los casos, lo hacían forzados por sus padres o “empresarios” explotadores 
para ser expuestos con el fin de ganar unas pocas monedas (de las cuales casi 
ninguna llegaba a su bolsillo). Y estaba aquella otra, llevada a cabo en la corte, 
en la que el ser monstruoso ganaba dádivas y “honores” por aparecer ante 
el rey y sus cortesanos. Si bien muchos de ellos llegaron a ocupar un lugar 
especial en la misma –tales como los enanos–, otros aburrieron de manera 
inmediata tras ser expuestos, dejando a su paso únicamente un retrato que, 
con suerte, colgaría de las paredes palaciegas durante años.

La exhibición de monstruos durante el período moderno no deja de 
ser una ventana al pasado del comportamiento humano cuanto menos 
interesante. No sólo nos permite adentrarnos en una de las maneras en la 
que éste fue percibido y representado, sino que también nos sirve como 
instrumento para la reflexión, en el sentido de que nos invita a preguntarnos 
a nosotros mismos hasta qué punto ha cambiado la actitud del ser humano 

IMAGEN 9. Retrato del 
enano Michol, Juan Carreño 
de Miranda (1670-1686). 
Meadows Museum (Dallas, 
Texas, Estados Unidos). 
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hacia las anomalías físicas. La respuesta puede ser, quizás, algo decepcionante 
–o sorprendente–, pues no cabe duda de que ese sentimiento de curiosidad 
morbosa de la que hablamos al principio sigue siendo inherente a los 
hombres y mujeres, y prueba de ello es el hecho de que los nacimientos 
de “seres monstruosos” aún sigan acaparando la atención de los medios de 
comunicación y de los lectores. Baste como ejemplo el documental emitido 
por la cadena británica BBC Three en 2013 dedicado a las gemelas siamesas 
norteamericanas Abby y Brittany, titulado Abby and Brittany, joined for 
life67, o la noticia en la que se informaba del matrimonio de Sultan Kosenm 
(el hombre más alto del mundo con 2,51 metros) con Merve Dibo68, un 
acontecimiento que hubiera pasado totalmente desapercibido si no fuera 
por la desmesurada estatura del primero. Así, pues, puede concluirse con 
la sensación de que, quizás, el ser humano no haya cambiado tanto como 
pudiera ingenuamente creerse.

67. http://www.bbc.co.uk/programmes/b01s5b2d [Consultado el 28 de diciembre de 2014]. 
68. El titular de la noticia es cuanto menos llamativo: “El hombre más alto del mundo se casa 
con una mujer que le llega a la cintura”, consultado el 28 de diciembre de 2014, http://www.
abc.es/estilo/gente/20131029/abci-boda-hombre-alto-mundo-201310291139.html. A lo largo 
del 2014, además, se han publicado noticias con los siguientes titulares “La dura vida de la 
familia lobo de México”, consultada el 29 de diciembre de 2014, http://www.bbc.co.uk/mundo/
noticias/2014/07/140711_mexico_familia_lobo_msd.shtml?ocid=socialflow_facebook, “Una 
mujer en Australia da a luz a dos gemelas que tienen un solo cuerpo pero dos cerebros”, consultada 
el 29 de diciembre de 2014, http://www.antena3.com/noticias/salud/mujer-australia-luz-dos-
gemelas-siamesas-que-tienen-solo-cuerpo-pero-dos-cerebros_2014051200165.html, “Operan 
con éxito a un bebé que nació con cuatro brazos y cuatro piernas”, consultada el 29 de diciembre 
de 2014, http://www.antena3.com/noticias/mundo/operan-exito-bebe-que-nacio-cuatro-
brazos-cuatro-piernas_2014091000393.html), “Nace una bebé de 6,2 kilos en un hospital de 
Colorado”, consultada el 29 de diciembre de 2014, http://www.antena3.com/noticias/mundo/
nace%ADbebe%ADkilos%ADhospital%ADcolorado_2014120500108.html.
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Resumen

El cuerpo deforme ha sido visto y enunciado de maneras distintas a lo largo de la historia. Este trabajo se enfoca en las representaciones que de estos cuerpos 
se hicieron en el siglo XVIII en Nueva Granada, preguntándose por ¿cuál fue el lugar asignado a los sujetos con cuerpos deformes en la sociedad que produjo 
dichas representaciones? Se toman como caso de estudio algunas figuras del pesebre quiteño del Museo Colonial de Bogotá, poniéndolas en diálogo con discursos 
científicos sobre malformaciones anatómicas producidos en el mismo periodo para así desvelar su significado social.

Palabras clave: Deformidad, representación, cultura material, monstruosidad, pesebre.

Abstract

The deformed body has been seen and named in different ways along the history. This paper focus on the representations of these bodies made in Nueva 
Granada’s XVIII century, questioning: which was the social place that these deformed bodies occupied in Nueva Granada society? To answer that, we took some 
pieces of the deformed bodies from the Museo Colonial de Bogota manger, and put them in dialog with scientific researches about deformity in the same century, 
in order to reveal their social meaning.

Key words: Deformity, Monstrosity, Representation, Material culture, Manger.  
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Slenka Leandra Botello G. LOS CUERPOS DEFORMES DEL SIGLO XVIII EN EL PESEBRE EN EL 
PESEBRE QUITEÑO DEL MUSEO COLONIAL DE BOGOTÁ

 “La monstruosidad está en la mirada del observador”
Jean-Jacques Courtine

Las representaciones del cuerpo deforme en clave histórica1

El estudio de las representaciones del cuerpo deforme en el siglo XVIII 
se presenta como la posibilidad de vislumbrar aspectos del orden mental y 
social ligados a la construcción de subjetividades desde la antinomia normal/
anormal (deforme), en donde los sujetos con cuerpos que al parecer se salen 
del canon socialmente aceptado en términos estéticos y/o funcionales, son 
relegados a ejercer determinados papeles en la vida cotidiana de las ciudades 
coloniales, Santa Fe y Quito entre ellas, concentrándose en labores y espacios 
determinados, como aquellos del divertimento o el acompañamiento a las 
élites. 

El cuerpo deforme ha sido detentor de múltiples valoraciones según el 
lugar, la temporalidad y la cultura en las cuales se enmarca. Ha sido asociado 
a nociones de virtuosismo, como en el caso de las comunidades mayas 
prehispánicas quienes consideraban a enanos y jorobados como portadores 
de atributos divinos e intermediarios con el “mundo sobrenatural”, según el 
estudio realizado por el antropólogo mayista Christian Prager2. 

1. El presente artículo es síntesis de una investigación más amplia que culminó en la tesis para 
optar por el título de Historiadora en la Universidad Nacional de Colombia en el año 2014 y que 
tuvo por título “Cuerpos deformes en la sociedad colonial del siglo XVIII. El pesebre quiteño del 
museo colonial” (No publicada). 
2.  El autor explora el lugar social de los enanos y gibados a partir de la representación de los 
mismos en más de 200 piezas de producción prehispánica de la península de Yucatán. Christian 
M. Prager. “Enanismo y gibosidad: las personas afectadas y sus identidades en la sociedad 
maya del tiempo prehispánico” en: Vera Tiesler (ed.) et al. La organización social entre los mayas 
prehispánicos, coloniales y modernos: Memoria de la Tercera Mesa redonda de Palenque. (Mérida, 
México: ENAH. 2002), 35-67.    

También ha pasado por vinculaciones con lo maligno, con lo misterioso, 
incluso se lo ha designado como elemento que presagia el porvenir tanto 
positivo como negativo de las sociedades a las que está vinculado, como se 
encontrará en el siglo XVI hispano3. De la mano de esa mirada, a finales de 
la Edad Media y hasta entrado el siglo XX, aparece la noción de monstruo 
para calificar a aquellos sujetos cuyas características físicas no respondían al 
canon de belleza de la época4. 

De igual manera, en distintos momentos y sociedades occidentales 
el cuerpo deforme ha sido objeto de burla, ha cumplido funciones de 
divertimento, y en otros casos, de acompañamiento de las élites nobles y 
cortesanas. Este último es el caso de los enanos, gigantes, jorobados, etc., en 
la corte española del Siglo de Oro, en dónde además aparecían representados 
una y otra vez por grandes pintores de la Corona, siendo entendidos como 
“tinieblas vivientes cuya existencia servía para que resplandeciera la luz 
que hermoseaba a otros” 5. Marcando así la perfección del cuerpo de los 
reyes a partir de la comparación con el cuerpo imperfecto del deforme 
acompañante, al tiempo que eran una exclamación sobre la sociedad que se 
reconocía a sí misma como sana, ante la deformidad de los otros6. 

Un siglo más tarde, en el siglo XVIII, se producirán tensiones entre el 
ideal de armonía unívoca y el constante de la diversidad de la naturaleza, 
por lo que se tratarán los cuerpos deformes desde miradas de curiosidad, 
de monstruosidad y al mismo tiempo de objeto de investigación desde el 
humanismo7. Para el siglo XIX pasarán a ser parte de la mirada científica 
desde un enfoque positivista, que tomó el cuerpo deforme como objeto de 

3.  Elena Del Río Parra. Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro 
Español. (España: Iberoamericana. Universidad de Navarra, 2003), 33.
4.  Nadeijel Laneyrie - Dagen. L’invention du corps. La représentation de l’homme du Moyen Age à 
la fin du XIXeme siecle. (Paris: Flammarion, 1997), 5.
5.  Fernando Bouza y José Luis Beltrán. Tinieblas vivientes. Enanos, bufones, monstruos, brujos 
y hechiceros en la España moderna. (Randon House Mondadori. Barcelona, España. 2005), 43.
6.  Bouza y Beltrán. Tinieblas vivientes, 46.
7.  Laneyrie – Dagen. L’invention du corps, 141.
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estudio y desarrolló con ello una rama de la medicina decimonónica que 
se expandió por todo Occidente: la Teratología. En la misma época, surgirá 
un interés por vincular a los sujetos con deformidades, ahora denominados 
inválidos, a la sociedad. Apareciendo así enfoques pedagógicos que permitían 
educar esos cuerpos para volverlos sociables: “los inválidos comenzaron a 
ser educados, a ser vistos como algo más que desechos y a salir de una 
visibilidad caracterizada sólo por la fealdad y lo espantoso”8. 

La exhibición del cuerpo monstruoso es otro de los momentos 
importantes a lo largo de la historia del mismo. A la par de esa cientificidad 
reinante en el siglo XIX, la obsesión por mostrar a ese Otro distinto, exótico, 
que constituía una transgresión a la norma9, seguía estando presente, así 
como lo habría estado desde el siglo XVII hasta mediados del siglo XX. Los 
“monstruos” comenzaron a ser exhibidos desde mediados del siglo XIX en 
circos, museos, lugares de paso, calles y plazas; fue entonces la mirada del 
espectáculo popular la que se encargo de exponer el lugar social de estos 
sujetos, generando además uno de los primeros campos de la industria de 
la diversión de masas en Estados Unidos y en menor medida, en Europa10.  

Esta forma de exhibición y clasificación de los cuerpos deformes llegará 
a su ocaso al finalizar la II Guerra Mundial, momento en el cual el deforme 
ha pasado a ser inválido, lisiado y cada vez más, ha entrado a pertenecer al 
conjunto plural de cuerpos sociales en el cual la individualidad moderna surge 
como fundamento. En palabras de Courtine, “[el siglo XX es el momento] 
de la difícil extracción del cuerpo anormal de la excepción monstruosa y de 
su lenta y paradójica inclusión en la comunidad de cuerpos.”11

8.  Henri–Jacques Stiker. “Nueva percepción del cuerpo inválido” en: Historia del cuerpo: De la 
Revolución Francesa a la Gran Guerra. Vol. 2. Alan Corbin (Dir.)  España: Taurus. 2005, pág. 265 
9.  Del Río Parra, Una era de monstruos, 25.
10. Jean-Jacques Courtine. “El cuerpo anormal. Historia y antropología culturales de la 
deformidad”, Historia del cuerpo: Las mutaciones de la mirada. El siglo XX. 3. (España: Taurus, 
2005), 209-210.
11.  Courtine. “El cuerpo anormal”, 207.

Para el presente estudio, se hizo una aproximación a los cuerpos deformes 
del siglo XVIII de la sociedad colonial americana evitando otorgarles 
valoraciones contemporáneas preconcebidas, que cargadas de toda esa larga 
lista de connotaciones que ha tenido el cuerpo a lo largo de la historia, 
impidieran determinar cómo eran entendidos y pensados estos cuerpos 
desde su representación para el momento estudiado.      

La historiografía en general y en particular en América Latina, se ha 
olvidado del tema12, ha tendido a considerar los estudios sobre el cuerpo 
deforme como continuación de discursos teratológicos consolidados en la 
Europa del siglo XIX y propagados en el campo médico latinoamericano 
a finales del mismo. Dichos discursos se enfocaban en estudiar de manera 
científica, es decir, a manera de productores de verdad y legitimación, el 
origen y desarrollo vital de los prodigios o monstruos (sujetos por fuera de 
la norma), generando una “naturalización de la desigualdad”13, en la medida 
en que buscaba ordenar de manera racional la existencia de todo tipo de 
anomalías físicas, vistas ya no “como un desorden ciego sino como otro 
orden igualmente regular sometido a leyes”. Estos discursos han perdido en 
la actualidad su carácter de cientificidad, siendo muchas veces olvidados en 
los anales de la historia. Sin embargo, abrir espacio a estudios sobre el tema 

12.  Si bien el tema ha sido rescatado tangencialmente por autores contemporáneos cuyos 
objetivos de investigación sobre la historia del cuerpo, de los imaginarios y/o sobre la cultura 
material les han permitido acercamientos la problemática que aquí se investiga, aún hay un largo 
camino por recorrer, al cual este trabajo busca ser una aproximación. Al respecto véase: Paolo 
Vignolo, “De los seres plinianos al mito del homunculus. El enanismo en la construcción del 
sujeto moderno” en: Cuerpos Anómalos, Max S. Hering Torres ed. (Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 2008); Elizabeth Mejías Navarrete, “Apuntes para 
una historia de las representaciones de una naturaleza y cuerpos abyectos: Virreinato del Perú. 
Siglo XVI”. en: Fronteras de la historia, (Colombia: Ministerio de Cultura. 2009): 14(2); Hugo 
Sotomayor Tribín. “Enfermedades en el arte prehispánico colombiano” en: Boletín del Museo 
del Oro N° 29 (1990). Publicación virtual. Biblioteca Virtual Luis Ángel Arango, Banco de la 
República, consultado en 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/bolmuseo/1990/ocdi29/
ocdi03a.htm
13.  Hildermar Cardona Ródas, Experiencias desnudas del orden: Cuerpos deformes y monstruosos. 
(Medellín: Universidad de Medellín, 2012), 13.

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/bolmuseo/1990/ocdi29/ocdi03a.htm
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/bolmuseo/1990/ocdi29/ocdi03a.htm
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de los sujetos con cuerpos deformes permite aproximarse a los imaginarios 
de una época, a las relaciones sociales existentes pocas veces descubiertas 
para el periodo y a reconocer grupos sociales que han tendido a ocultarse 
y/o discriminarse por sus características físicas y socio-culturales, entrando 
en el grupo de “marginados de la historia”14.

Representación y abyección del cuerpo deforme

“El problema de leer al monstruo es el de representarlo” dice la española 
Elena del Río al estudiar las representaciones de lo deforme en el Siglo de 
Oro15, para quien la figura de lo monstruoso pasa por diversos procesos 
de representación que parten todos del mismo objeto: el cuerpo deforme, 
pero que terminan determinando significaciones distintas según enfoques 
particulares. Así pues, “se puede representar, primero, como asombro o 
prodigio que anuncia males y alimenta la superstición. Segundo, como 
documento científico que anima la curiosidad por descifrar a esta criatura 
escapada de las reglas de la creación. Tercero, como problema de los signos y 
de su capacidad para nombrar lo diferente, raro o insólito”16. Sin embargo, 
antes de llegar a esas múltiples significaciones es preciso identificar qué es 
en sí una representación y cómo ésta, en tanto categoría analítica, permite 
un acercamiento teórico para comprender la existencia de lugares sociales 
determinados, como el de los sujetos con cuerpos deformes de las sociedades 
andinas coloniales del siglo XVIII. 

La historia cultural, basándose en los postulados que Louis Marin 
propuso en la segunda mitad del siglo XX, ha hecho uso de la representación 
como categoría analítica en cuanto permite acercarse a producciones 
discursivas y sus relaciones con las prácticas sociales. Roger Chartier 

14. Término utilizado por Ricardo García Cárcel en el prefacio y presentación de Bouza y 
Beltrán. Tinieblas vivientes,  9-21 y 23-30.
15. Del Río Parra, Una era de monstruos, 18.
16. Del Río Parra, Una era de monstruos, 18.

rescata esta influencia y expone lo que para Marin sería la representación: 
un dispositivo de doble dimensión, siendo por un lado una dimensión 
transitiva o transparente, en la cual toda representación representa algo, y 
por otro lado, una dimensión reflexiva o de opacidad enunciativa, en la que 
toda representación se presenta representando algo17. De tal manera se le 
asigna a la representación una doble función: “Hacer presente una ausencia, 
pero también exhibir su propia presencia como imagen y construir con ello 
a quien la mira como sujeto”18. 

Esta manera de abordar la representación enuncia los problemas 
a los que se enfrenta el historiador cultural al afrontar, como en esta 
investigación, una construcción discursiva que va más allá de la textualidad. 
Lo que se aborda es un objeto-fuente que con múltiples significaciones 
aparece como la oportunidad de vincular aspectos distintos de una misma 
realidad: Hay un objeto que se presenta a sí mismo como tal exhibiendo 
su propia presencia, al mismo tiempo representa el sentido de algo que no 
está allí presente pero que anuncia, y finalmente, construye subjetividades 
en el juego de la mirada, pues quien observa postula significaciones que lo 
enuncian como actor presente. 

La pertinencia del concepto de representación está dada en la medida 
en que se considera como un instrumento esencial para comprender los 
modelos de pensamiento y los mecanismos de dominación y generar 
un entendimiento menos opaco de la realidad estudiada. Pero también 
es pertinente en la medida en que designa “el conjunto de las formas 
teatralizadas y estilizadas […] mediante las cuales los individuos, los grupos 
y los poderes constituyen y proponen una imagen de sí mismos”19.   

17.  Roger Chartier. “Poderes y límites de la representación. Marin, el discurso y la imagen” en: 
Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin. (Buenos Aires: Argentina: Manantial, 1996), 
80.
18. Chartier, “Poderes y límites de la representación”, 78. 
19.  Chartier, “Poderes y límites de la representación”, 95.
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Si la representación se presenta como una categoría analítica 
pertinente para esta investigación, lo que se representa, es decir, el 
cuerpo deforme, juega también un papel fundamental en el abordaje 
teórico que aquí se expone. 

El cuerpo abyecto, el cuerpo anormal, el cuerpo monstruoso, el cuerpo 
del Otro, no se construye sino a partir de unas pautas sobre lo que debe 
ser el cuerpo normal. El surgimiento de las nociones sobre esos otros 
cuerpos que se alejan de las “realidades” homogéneas que los constituyen, 
está dado por la mirada del observador que asigna valoraciones negativas o 
diferenciadas a aquel que se presenta como opuesto. Pero estas asignaciones 
no son posibles sino en la medida en que se trazan unas pautas comunes que 
determinan lo normal: “la norma, ya sea jurídica, cultural o estética, opera 
como un ‘eje de diferenciación’ que pretende constituir referentes morales, 
una gramática social y un orden político al determinar la percepción en 
antinomias.”20 Para el caso barroco español e hispanoamericano colonial, 
“[…] lo monstruoso es aquel elemento no codificado que permite definir la 
norma, lo homogéneo, lo similar, la identidad, la mimesis. Lo monstruoso 
actúa por contradicción: sabemos que algo es monstruoso porque sabemos 
que ha dejado la norma”21. Su relación con la representación está dada a 
partir de la forma, pues como lo menciona Del Río retomando a Derrida, 
“lo monstruoso no se podría reconocer como tal sin una forma. No es sin 
forma sino que tiene una forma que es otra, alterna, desigual y disímil, pero 
concreta y hasta distintiva”22. 

Eso llamado monstruoso, que en el caso de este trabajo es el cuerpo 
deforme (son cuerpos los que se enuncian, y con ellos, sujetos), toma 
también una trama teórica de la abyección, no por que se constituya 
autónomamente a partir de esta, sino porque las miradas que lo califican 

20.  Hering Torres, “De los seres plinianos al mito del homunculus”, 15.
21. Del Río Parra, Una era de monstruos, 25.
22.  Del Río Parra, Una era de monstruos, 36-37.

y clasifican lo hacen desde la base filosófica de lo abyecto, que “es en suma 
el reverso de los códigos religiosos, morales, ideológicos, sobre los cuales se 
funda el reposo de los individuos y las treguas de las sociedades”23. A ello se 
adhiere que cuando la abyección surge para definir al otro, actúa a partir de 
la construcción de identidad en contraposición a un alter ego, de tal manera 
que solo es posible esa abyección en la medida en que el Otro se instale en el 
lugar del yo24, como una especie de relación de espejos en que se confronta 
al ser mismo, al que califica.  

En esta misma clave, se verá más adelante que la risa será una manera 
esencial de situar o de desplazar dicha abyección en términos de Julia 
Kristeva25, pero también de vinculación con lo grotesco en sentido de 
Bajtin, para quien la concepción del cuerpo desde el realismo grotesco 
propio de finales de la Edad Media, sobrevivió aún hasta los días en que el 
autor publicó su estudio (mitad del siglo XX), bajo varias formas modernas 
de lo cómico que aparecían en el circo y en los artistas de feria26. En estos 
términos, la risa popular estructura las formas de ese realismo grotesco y 
la deformidad aparece como el aspecto esencial de ello, creada junto a lo 
cómico y lo bufonesco27. Lo anterior será fundamental para comprender 
el papel y los significantes dentro de la representación de esas figuras del 
pesebre que no se ubican dentro de la representación de lo sacro, que 
resultan anónimas a primera vista y que destacan sólo por su “anormalidad” 
formal frente a las otras piezas del conjunto escultórico. 

Por un lado, es preciso remarcar que la falta de documentación sobre 
las anomalías físicas en el periodo colonial, su interpretación y los distintos 
imaginarios en torno a éstas, ha sido un obstáculo al momento de pretender 

23.  Julia Kristeva, Poderes de la perversión: Ensayo sobre la abyección. (México: Siglo XXI Editores, 
1980), (2006), 279.
24.   Kristeva, Poderes de la perversión, 18-19.
25.   Kristeva, Poderes de la perversión, 16.
26.   Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. (Alianza Editorial. 
1941), 32.
27.   Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 44.
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resolver los cuestionamientos que puede generar la temática. Razón por 
la cual se hace preciso rescatar otro tipo de fuentes más allá de los tipos 
documentales tradicionalmente utilizados en las investigaciones históricas; 
buscando incluir fuentes materiales, como lo es el pesebre quiteño en este 
caso, así como producciones visuales bidimensionales.  

Por otro lado, no se ha rescatado aún en la historiografía colombiana 
la importancia que llega a tener el estudio de las representaciones del 
cuerpo deforme como una posibilidad de develar características de la 
sociedad colonial del siglo XVIII, de sus imaginarios y sus dinámicas 
de funcionamiento a partir de la construcción de subjetividades desde 
la consolidación de la diferencia. Lo anterior deja la posibilidad de 
generar un acercamiento a dichos procesos y características sociales  
a partir de estrategias metodológicas que llegan a ser  novedosas e 
incluso arriesgadas, y que este trabajo pretende responder a partir de 
la etnografía de las piezas del pesebre, así como de la aplicación de 
un andamiaje teórico que vincula  propuestas interpretativas desde la 
sociología, la  historia, la antropológicas e incluso la psicología.   

No hay que olvidar tampoco la posibilidad de rescatar el valor 
patrimonial de piezas de la cultura material latinoamericana como las 
que componen el pesebre quiteño del Museo Colonial de Bogotá, las 
cuales no sólo son un material valioso para la historia de la producción 
artesanal y artística del periodo en que fueron realizadas, sino además 
para la historia de la sociedad y la cultura que las produjo. Revalorando 
el lugar actual que el pesebre tiene en nuestra sociedad al ser parte de 
una importante colección pública nacional.  

REPRESENTACIONES COLONIALES DEL CUERPO DEFORME

El pesebre quiteño del Museo Colonial

En el Museo Colonial de Bogotá, se encuentra un grupo de piezas de 
imaginería artesanal que datan del siglo XVIII y que constituyen un pesebre 
utilizado para la celebración de la Natividad. Dicho pesebre cuenta con 
figuras de manufactura anónima de procedencia quiteña, que llegaron a 
pertenecer a la Familia del Presidente colombiano José Manuel Marroquín 
durante el siglo XIX; siendo donadas posteriormente al Museo28. Las 73 
piezas totales del pesebre son tallas en madera policromada de tamaños 
diversos, que varían entre los 8 y los 30 centímetros de alto. 

El pesebre presenta además de las figuras de las escenas tradicionales 
católicas – El nacimiento de Cristo, La adoración de los reyes magos y 
La adoración de los Pastores –,  a un grupo de 9 personajes anónimos, 
algunos de los cuales parecen estar representando a músicos, juglares 
y/o bailarines, mientras una figura restante no realiza una práctica 
particular por lo que a primera vista no se le puede caracterizar. Estas 
piezas muestran sujetos con anomalías físicas intencionales al momento 
de su elaboración, relacionadas con la desproporción en los rasgos del 
rostro (narices exageradas) y tronco (jorobas y barrigas).

El común de las representaciones coloniales está directamente relacionado 
con escenas y temáticas católicas, en la medida en que fueron producidas en 
el contexto de la cultura barroca americana al catolicismo contra reformista, 
el cual tiene por uno de sus fundamentos el uso de la imagen como 
herramienta evangelizadora29. Esto determinó la producción, circulación 
y difusión de imágenes tanto pictóricas como escultóricas realizadas en 

28.  “Reviviendo el potencial plástico y técnico de la imaginería colonial” en Apuntes 23 (1), 
(Universidad Externado de Colombia, 2010), 84.
29.  Santiago Londoño Vélez. Pintura en América hispana. Siglos XVI al XVIII. Tomo I. (Bogotá: 
Luna Libros, Editorial Universidad del Rosario, 2012), VI.
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territorios hispanoamericanos durante la mayor parte de los tres siglos de 
dominio colonial en el continente, e impidió que los artistas y artesanos 
pudiesen ejercer completamente el libre albedrío sobre qué temáticas y 
sujetos representar y de qué manera. Por lo cual, las temáticas populares, 
como la reproducción de personajes cotidianos, fueron muy escasas en ese 
periodo, pero no inexistentes del todo. 

En Quito particularmente, se llevó a cabo un proceso de secularización de 
la imagen en el marco de las reformas borbónicas impulsadas desde el gobierno 
de Felipe V y extendidas en el de Carlos III, con el fin de modernizar España y 
sus colonias a partir mediados del siglo XVIII. Este proceso de secularización 
fue resultado de una “plebeización” de la sociedad urbana de la Audiencia de 
Quito, derivada de las crisis económicas y obrajeras30, la cual generó como 
correlato “el de la aristocratización, expresado en ostentación […] y en el 
intento de hacer uso de imágenes y espacios religiosos al secularizarlos, con 
el fin de servir a los propios intereses de clase”.31  Como resultado de ello, se 
vincularon nuevas temáticas a la producción artística y artesanal, sobre todo 
en el caso de los belenes, que por su carácter escénico y representativo de 
una comunidad en torno al nacimiento de Cristo, permite el surgimiento de 
sujetos populares en las escenas, muchas veces sacados del contexto social real 
de los artistas. Así lo permite observar la historiadora Kennedy Troya: 

Las festividades religiosas, otrora piadosas, se transformaron en celebraciones sociales: 
la navidad con sus belenes incorporaron las más diversas figuras representativas de 
una sensualidad y mundanismo extraordinarios, como se puede advertir en algunas 
figuras femeninas de estilo rococó del Nacimiento del Monasterio del Carmen Bajo 
de Quito32.

30.  Colapso de los talleres artesanales, sobre todo textiles, así como desplome de la producción 
agrícola de subsistencia y el comercio productos locales como la harina.
31.  Alexandra Kennedy Troya, “Criollización y secularización de la imagen quiteña (s. XVII 
– XVIII)” en: Barroco Iberoamericano: Territorio, arte, espacio y sociedad. Tomo I. Ana María 
Aranda (Dir.) et al. (Sevilla: Universidad Pablo de Olavide/Ediciones Giralda, 2001), 18.
32.  Kennedy Troya, “Criollización y secularización de la imagen quiteña”, 19.

Es en ese contexto surgen las figuras del pesebre quiteño de la colección 
del Museo Colonial de Bogotá.   

Las piezas

Hoy en día, en el centro de una de las paredes de la antigua Iglesia 
de Indios perteneciente al complejo arquitectónico jesuita ubicado en el 
Barrio la Candelaria de la ciudad de Bogotá,  se hayan expuestas en vitrinas 
transparentes y escalonadas de manera piramidal, algunas de las piezas 
que componen el Pesebre Quiteño de la Colección del Museo Colonial. 
Esta puesta en escena de las mismas, hace parte de la propuesta curatorial 
de la sala de exposiciones que lleva por título Identidades en juego antes 
de la Independencia, y cuyo objetivo es acercar a los públicos del museo 
a los procesos de construcción de identidades a finales del siglo XVIII 
en lo que hoy en día es Colombia. La sala plantea esas identidades como 
determinantes en los proyectos republicanos que se intentaron llevar a 
cabo en el país, durante la Independencia y la posterior construcción de la 
nación colombiana. Con este fin, la curaduría de la sala plantea preguntas 
sobre  “¿Por qué las personas del siglo XVIII pensaban lo que pensaban?, 
¿Quiénes eran las personas que componían la sociedad neogranadina del 
siglo XVIII? y ¿Cuáles fueron las reacciones a los cambios que experimentó 
la sociedad del siglo XVIII?”33. 

El visitante que se acerca a observar las piezas del pesebre, puede encontrar 
en la vitrina más alta la composición de la Sagrada Familia representando la 
manera tradicional del Nacimiento de Cristo: en el centro un Niño Jesús, 
de dimensiones exageradas con respecto a las otras figuras, acompañado de 
la Virgen María y José. En las siguientes vitrinas, hacía bajo, se distribuyen 
por castas los distintos personajes, a la manera en que la sociedad colonial 

33.  Constanza Toquica, “Identidades en juego antes de la independencia: una construcción 
colectiva” en Catálogo de la Sala Identidades en Juego antes de la Independencia. (Investigación 
curatorial Carlos Rojas. Bogotá: Museo Colonial. 2010), 20.
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estaba organizada; así, élite española y criolla se encuentra por encima de 
los mestizos, mulatos, indígenas, afros y todas las distintas mezclas “raciales” 
que en el siglo XVIII se intentaron clasificar como parte de un discurso del 
saber traído desde Europa por los funcionarios ilustrados34 y que funcionó 
como mecanismo de diferenciación social35. 

Otra pauta de organización que se encuentra al observar las piezas del 
pesebre, parece estar dada por el tipo de labores que realizan los personajes, es 
decir, por oficios. De manera que campesinos, pastores, músicos, militares, 
funcionarios reales, etc., parecen encontrarse entre las distintas figuras de 
madera que componen el pesebre y que como lo menciona el historiador 
Juan Ricardo Rey, constituyen los distintos tipos populares que aparecen en 
los belenes quiteños y que pese a ser escasos en el corpus general del arte 
colonial, permiten hacer vínculos hacia el pasado y advertir la influencia y 
presencia de diversos elementos populares36.   

En la vitrina más baja, dónde se hallan las bases sociales (castas bajas) 
representadas por una gran cantidad de piezas de bulto, están ubicados 
tres personajes masculinos que portan instrumentos y que se destacan 
para este trabajo  por tener grandes volúmenes en las espaldas, jorobas, 
así como barrigas exageradas. Al revisar el total de las piezas del pesebre 
quiteño, tanto las descritas anteriormente que se encuentran expuestas 
en sala, como las que se hallan en depósito, se encontraron 9 figuras con 
características similares y que se agrupan dentro la clasificación de tipos 
populares. Estas figuras se han clasificado como “músicos” en la curaduría de 
la sala Identidades en juego antes de la Independencia del Museo Colonial, sin 
embargo en la clasificación técnica, se les han asignado nombres que hacen 

34.  Oscar Romero. “Pesebre” en Curaduría colonial (Wikispace Museo Colonial), consultado el 
10 de Noviembre de 2012. http://curaduriacolonial.wikispaces.com/Pesebre
35. Juan Ricardo Rey–Márquez, “Propuesta para un repertorio iconográfico de tipos populares 
del siglo XVIII: El pesebre quiteño del Museo Nacional” en: Cuadernos de curaduría (núm. 5, 
Jul. 2007), consultado en http://www.museonacional.gov.co/inbox/files/docs/Pesebre05.pdf, 1.
36.  Rey-Márquez, “Propuesta para un repertorio iconográfico de tipos populare del siglo 
XVIII”, 10-11. 

referencia a las características físicas de los personajes representados;  a cada 
una se le agrega además el nombre del instrumento que porta.  Así pues, se 
cuentan con las siguientes figuras:

IMAGEN 1. Escuela quiteña, Pesebre- 
Hombre con cuenco y tambor. Talla, 
policromada,  11 x 6.5 x 6.5 cm, 
Siglo XVIII, Museo de Arte Colonial, 
Bogotá D.C. (Colombia)

IMAGEN 2. Escuela quiteña, 
Pesebre-Hombre con guitarra. Talla, 
policromía, dorado, 11.5 x 7.5 x 
5.5 cm, Siglo XVIII, Museo de Arte 
Colonial, Bogotá D.C. (Colombia)

IMAGEN 3. Escuela quiteña, Pesebre-
Jorobado con pandereta, Talla, 
Policromía, dorado, 20 x 11 x 6 cm, 
Siglo XVIII,  Museo de Arte Colonial, 
Bogotá D.C. (Colombia)

IMAGEN 4. Escuela quiteña, Pesebre-
Jorobado bailando. Talla y Policromía, 
17.5 x 9.5 x 11 cm, Siglo XVIII,  
Museo de Arte Colonial, Bogotá D.C. 
(Colombia)

http://curaduriacolonial.wikispaces.com/Pesebre
http://www.museonacional.gov.co/inbox/files/docs/Pesebre05.pdf
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IMAGEN 5. Escuela 
quiteña, Pesebre-Jorobado 
con dos tambores. Talla 
Policromada, 19.5 x 12.5 
x 10.5 cm, Siglo XVIII,  
Museo de Arte Colonial, 
Bogotá D.C. (Colombia)

IMAGEN 6. Escuela 
quiteña, Pesebre-Jorobado 
con caramillo. Talla y 
Policromía, 18 x 8 x 11 
cm, Siglo XVIII, Museo 
de Arte Colonial, Bogotá 
D.C. (Colombia)

IMAGEN 7. Escuela 
quiteña, Pesebre-Jorobado 
calvo. Talla Policromada, 19 
x 11 x 9.3 cm, Siglo XVIII 
Museo de Arte Colonial, 
Bogotá D.C. (Colombia)

IMAGEN 8. Escuela quiteña, Pesebre-
Jorobado bailando. Talla Policromada, 22 x 
9.5 x 9.5 cm, Siglo XVIII, Museo de Arte 
Colonial, Bogotá D.C. (Colombia)

IMAGEN 9. Escuela 
quiteña, Pesebre-
Hombre sobre ave. Talla 
Policromada, 22 x 9.5 
x 9.5 cm, Siglo XVIII, 
Museo de Arte Colonial, 
Bogotá D.C. (Colombia)

IMAGEN 10. Escuela 
quiteña, Pesebre-Hombre 
narizón. Talla, Policromada, 
14 x 4.5 x 7.7 cm, Siglo 
XVIII, Museo de Arte 
Colonial, Bogotá D.C. 
(Colombia)

Hasta aquí se han presentado ocho figuras que, o bien portan  instrumentos 
musicales, o bien parecen estar bailando y están clasificados de tal manera. 
Además se presenta una novena figura que monta sobre un pájaro mientras 
sostiene una canasta bajo su brazo y eleva un objeto desconocido con la mano 
izquierda. Como puede observarse en las imágenes y en el nombre de la gran 
mayoría de ellas, todas presentan una anomalía abultada en la espalada, que 
se identifica como una joroba, giba o corva, y que no aparece en ningún otro 
personaje del total de piezas del pesebre. Sin embargo, existe aún otra pieza más 
que es importante identificar, la cual representa a un hombre con características 
del rosto completamente distintas a las del resto de los personajes, debido a 
su enorme nariz y sus dientes salidos. Esta pieza completa las diez figuras que 
podrían denominarse como sujetos deformes o con anomalías físicas, lo cual se 
espera poder comprobar en los apartados siguientes. 
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Como se observa, las piezas seleccionadas presentan características de 
exageración del tamaño de alguna de las partes del cuerpo, bien sea la 
espalda, la barriga o la nariz. Se plantea la hipótesis de que estos personajes, 
al salirse de los cánones estéticos establecidos para la representación del 
cuerpo, en comparación con las demás figuras humanas presentes en el 
pesebre, pueden llegar a ser la representación intencionada de sujetos con 
anomalías físicas que hacían parte de la sociedad en la que fueron producidas 
las tallas en madera, es decir la sociedad colonial del siglo XVIII. 

Las figuras que se han presentado parecen a primera vista ser personajes del 
común, sin mayor importancia dentro de la escena central del Nacimiento 
de Cristo. Estos están allí no por accidente sino porque quién los fabricó 
los hizo a propósito. De modo que ocupan un espacio en el escenario y 
no son sencilla decoración de fondo, todas las figuras están trabajadas con 
detalle, igual que los personajes centrales. No es posible establecer con 
qué fines se realizaron estas figuras, pues no hay ningún tipo de fuente 
de cualquier índole que permitan saberlo, sin embargo, es necesario hacer 
algunos cuestionamientos con el fin de no pasar por las figuras como simples 
objetos decorativos carentes de significación cultural e histórico. Es preciso 
preguntar de dónde surgieron las piezas en su conjunto (incluyendo al total 
de las figuras del pesebre), cómo llegaron a la persona o institución que las 
tuvo antes de su llegada al museo, cómo llegaron al Museo Colonial, etc.

Una revisión de los registros que tiene el Museo Colonial sobre las 
piezas estudiadas, permite observar que estas fueron dadas a la institución 
por Inés Rubio Marroquín en el año 1944, a cambio de 800 pesos 
colombianos37 junto con las 63 piezas restantes que componen la totalidad 
del pesebre de 7338 figuras de madera. Desde entonces las figuras han 

37.  “Reviviendo el potencial plástico”, 84.
38.  La única pieza que no perteneció a la familia Rubio fue el Niño Jesús de dimensiones más 
grandes que las demás figuras. Este fue parte del patrimonio de la familia bogotana Lesmes 
Hernández, según lo referido por Guillermo Hernández de Alba en carta abierta al director del 
periódico El Tiempo en dónde se hacen aclaraciones sobre quiénes fueron los dueños del pesebre 

estados dispuestas de distinta manera según las propuestas curatoriales del 
Museo. Cada una cuenta con una descripción de sus características físicas 
y materiales, realizada en la catalogación de las mismas. En los últimos 
años han sido además revisadas y catalogadas por grupos de conservación, 
especialmente de la Universidad Externado, tratando de encontrar más 
información sobre ellas a partir de análisis de su materialidad.

Para la historiadora Constanza Toquica, directora del Museo Colonial de 
Bogotá, el conjunto del pesebre quiteño es heredero de la tradición artística 
de Quito. Esta fue desarrollada desde 1552 con la llegada de los franciscanos 
Jodoco Ridke y Gocial, quienes establecieron un taller de enseñanza de las 
artes a los indígenas, así como desde la llegada del escultor Diego de Robles 
a finales del siglo XVI, quien influiría fuertemente en la producción de 
piezas de bulto que caracterizó a la Audiencia de Quito.39 Esta afirmación 
lleva a centrar la génesis del pesebre en Quito, ciudad que durante los siglos 
XVII y XVIII fue el centro productor de esculturas barrocas de carácter 
sacro, a la vez que principal lugar de exportación de las mismas para toda el 
área de influencia hispana en el norte de América del Sur. Razón por la cual 
hoy en día es posible observar una gran cantidad y variedad de piezas de 
imaginería colonial quiteña en museos y colecciones privadas de ciudades 
como Medellín, Cartagena, Popayán y Bogotá, entre otras. 

El estudio formal y material de las piezas del pesebre también permite 
llegar a la misma conclusión sobre su origen. La restauradora de la 
Universidad Externado, Ximena Bernal Castillo, en colaboración con 
Andrea Gutiérrez Chávez y Diana Martínez Matiz, plantea para las piezas 
de ese pesebre en particular, que “la forma de ejecución del proceso de 
talla y policromía coincide con el trabajo técnico y estético desarrollado 

antes de su ingreso al Museo. Guillermo Hernández de Alba, “Un pesebre”, El Tiempo Bogotá: 
(24 Dic. 1972): 5A.
39.  Constanza Toquica: “El pesebre quiteño: entre la curiosidad estética y la legitimación de las 
exclusiones sociales” en: Cuadernos de taller N° 4. El pesebre del Museo de Arte Colonial de Bogotá. 
(Universidad Externado de Colombia. 2009), 8.
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por la Escuela Quiteña”40. Expone que dichas característica “se evidencian 
en el tratamiento de encarnados pulidos41 y mejillas rosadas, en el delicado 
trabajo de los cabellos, barbas y pliegues de los ropajes y en el manejo de 
colores brillantes y decoraciones florales y dorados”42. Así pues, tanto desde 
lo contextual como desde lo material es posible rastrear el origen de las 
piezas en la ciudad de Quito. Pese a ello, aún queda la pregunta sobre cómo 
estas piezas llegaron a Bogotá, pues los registros que existen no dan cuenta 
de su proceso de adquisición por parte de la familia Marroquín. 

Al ser las piezas del pesebre quiteño objetos de producción anónima, 
queda una inquietud sobre los espectadores a los que iba dirigido el 
conjunto de piezas. La producción plástica barroca hispanoamericana 
estaba determinada por distintos “espectadores objetivo” (aquellos a 
quienes iba dirigida la representación), los cuales determinaban la necesidad 
de que existiesen ciertas características de representación. De tal manera, 
existían imágenes para ser expuestas desde el lugar de la oficialidad (iglesias, 
conventos, colegios, etc.) y otras de uso más reservado y tal vez anónimo, 
para ser guardadas al interior de recintos “privados” como parte de prácticas 
de devoción personal. Dichas formas de “mostrar” la imagen respondían a 
necesidades concretas de la narrativa barroca: o bien se buscaba ejemplarizar 
por medio de la exaltación de los sentidos, partiendo de los postulados 
pos-tridentinos de construcciones discursivas visuales usadas con fines 
de cristianización43, o bien se esperaba una continuación de prácticas ya 

40.  Ximena Bernal Castillo, “Entre el orden europeo y la interpretación local colonial. 
Aproximación a los aspectos iconográficos y estéticos del pesebre.” en: Cuadernos de taller, 11.
41.  “Se llamaba encarnado a la pintura de las partes del cuerpo que permanecían descubiertas, 
es decir, cabeza, pies, manos, y en ocasiones, brazos, piernas y torsos.” en: Julio César Morales 
Vásconez, Técnicas y materiales empleados en la policromía de la escultura colonial quiteña y su 
aplicación con miras a la restauración. (Tesis de pregrado. Quito, Ecuador: Escuela de Restauración 
y Museología. Facultad de arquitectura, artes y diseño. Universidad Tecnológica Equinoccial, 
2006), 20.
42.  Ximena Bernal Castillo, “Entre el orden europeo y la interpretación local colonial”, 11.
43.  Jaime Humberto Borja, “El discurso visual del cuerpo barroco neogranadino” en: Desde el 
jardín de Freud. (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas, 
2002), 168-169.

apropiadas de devoción personal, a partir de las cuales surgieron imágenes 
como los exvotos44. Hubo entonces una variedad de narrativas visuales 
que se produjeron en el periodo colonial según espacios, observadores, 
posibilidades materiales, rituales, etc.; marco en el que los pesebres aparecen. 
Estos se presentan en la sociedad colonial como representaciones de doble 
carácter, son para exhibición en lugares oficiales, y a la vez son objetos de 
devoción personal. Así lo registra la existencia todavía actual y reconocida 
internacionalmente de los pesebres ya mencionados de los conventos del 
Carmen Alto y del Carmen Bajo en la ciudad de Quito, y la existencia 
de pesebres populares, también de origen quiteño, como el que guarda el 
Museo Nacional de Colombia45.  

Si bien el pesebre quiteño estudiado, pudo enmarcarse en una producción 
material de devoción personal, lo cierto es que debió ser producido para una 
esfera social alta, llámese élite. Tanto por el tipo de producción material que 
tienen, pues quien mandaba a realizar imágenes (pictóricas o escultóricas) en 
talleres, debía pagar costos importantes por ellas. Como por el recorrido que 
después tendrían las piezas del pesebre, ya que llegaron a estar en manos de 
una de las familias más prestigiosas de finales del siglo XIX y comienzos del 
XX de Santa Fe de Bogotá: la familia del presidente José Manuel Marroquín 
(1827 - 1908) quien ejerció su cargo entre 1900 y 1904. Respecto a esta 
última afirmación, aún cuando en los archivos del Museo Colonial no hay 
documentación que permita dilucidar el parentesco de la Señorita Inés 
Rubio con el ex presidente, sí es posible llegar a reconstruir los vínculos 
familiares de los dos personajes gracias a un documento de prensa que da 
cuenta del fallecimiento de Doña Inés, en donde se expone una reseña de 

44.  Imágenes de manufactura popular que los fieles realizaban o mandaban a realizar para 
después ubicar junto a la figura de algún personaje sacro en un templo católico, con el fin de 
agradecerle a este los favores recibidos. Véase: Jorge González, “Exvotos y retablitos. Religión 
Popular y Comunicación Social en México” en: Estudios sobre las culturas contemporáneas (1.1 
1986), 7-52.
45.  Rey-Márquez, “Propuesta para un repertorio iconográfico de tipos populare del siglo 
XVIII”, 10-11.
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su vida y se la presenta como “una destacada dama de nuestra alta sociedad, 
era descendiente del ex presidente José Manuel Marroquín”46.  

Hasta aquí, ha logrado reconstruirse una parte significativa de la vida 
material del pesebre que permite un mejor acercamiento al mismo, en tanto 
producto de la mentalidad de una época: la del barroco hispanoamericano 
del siglo XVIII en Quito.  Se hace necesario acercarse ahora a sus contenidos 
simbólicos particulares y a sus significados como representación que es de 
cuerpos deformes en este caso. 

Representaciones de la deformidad en el Pesebre quiteño

El exceso, ausencia o desorden de las partes del cuerpo se entendió en la 
América española del siglo XVII y comienzos del XVIII como una expresión 
de la monstruosidad y esta a su vez era comprendida como algo que se alejaba 
del canon de lo que se consideraba naturalmente normal47. Monstruo, 
también era entendido como “Parto o producción contra el orden regular 
de la naturaleza. […] SANDOV. Hist. de Ethiop. lib. 3. cap. 1. Monstruo 
no es otra cosa sino un pecado de naturaleza, con que por defecto o sobra, 
no adquiere la perfección que el viviente había de tener.”48 Así lo señala el 
Diccionario de Autoridades en su edición de 1734. Esta definición fue dada 
por el padre jesuita Alonso de Sandoval hacia 1647, en la segunda edición 
de su libro Instauranda Ethiopum Salute Historia de Ethiopia, Naturaleza, 
Policia Sagrada y profana, Costumbres, ritos y Cathecismo Evangelico, de todos 
los Ethiopes con que se restaura la salud de sus almas.  

Sandoval (1576 - 1652) realizó un largo trabajo de evangelización durante 
la primera mitad del siglo XVII dirigido a todos los africanos que llegaban a 
Cartagena como esclavos. Su obra permitió la construcción de subjetividades a 

46.  “Señorita Inés Rubio Marroquín”. El Tiempo. Bogotá: (Mayo 9, 1968), 13.
47.  Bouza y Beltrán. Tinieblas vivientes, 36.
48.  Diccionario de Autoridades. (Real Academia Española: Tomo IV. 1734), consultado en 
http://web.frl.es/DA.html

partir de la explicación teológica sobre lo que se consideraba eran los africanos, 
sus culturas y lenguajes. Dicha producción se consolidó como un referente 
fundamental de los estudios teológicos en América; convirtiéndose además en 
una fuente importante para los estudios etnográficos, lexicográficos y lingüísticos 
con enfoque histórico en la actualidad.

La definición que presenta Sandoval, desde el fundamento religioso, entra en 
juego con la que para 1611, presentó Sebastián de Covarrubias en El tesoro de 
la lengua castellana o española, editada en Madrid, desde un enfoque humanista. 
En ella el español define monstruo como “cualquier parto contra la regla y 
ordé natural, como nacer el hombre con dos cabeças, quatro braços y quatro 
piernas…”49. Así mismo se hace mención a un caso ocurrido en el siglo XIV 
sobre el nacimiento de un niño con dos cabezas para ilustrar la definición dada. 

La obra de Covarrubias no menciona un argumento teológico para 
explicar la definición, como si lo hace la de Sandoval, sin embargo ello no 
quiere decir que las dos obras se contradigan, más bien dan cuenta de las 
posibilidades de interpretación sobre la deformidad física que existía en el siglo 
XVII, por un lado la teológica, por otro lado la humanista que se basaba en otro 
tipo de discursos de verdad. Las dos obras, convertidas en fuentes de autoridad 
para el siglo XVIII, concuerdan en resaltar la falta o exceso de partes del cuerpo 
para designar lo monstruoso, pero ello no permite observar a cabalidad de qué 
manera eran designados los sujetos como los del pesebre estudiado, que pese a no 
tener ni más ni menos órganos, sí se salían de los cánones estéticos establecidos 
presentado jorobas, barrigas y narices exageradas.   

Al seguir la pista sobre Covarrubias, se llega a la definición de “corcovado” 
para referirse a las personas con un abultamiento en la espalda50, sin embargo 
es preciso acercarse al Diccionario de autoridades de 1729 para esclarecer 

49.  Sebastián Covarrubias. Tesoro de la lengua castellana o española. Luis Sánchez, impresor 
del rey, (Madrid, 1611, 1147. Fondos digitalizados, Fondo Antiguo. Universidad de Sevilla), 
disponible en. http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/765/1147/tesoro-de-la-lengua-
castellana-o-espanola/
50.  Sebastián Covarrubias. Tesoro de la lengua castellana o española, 514.

http://web.frl.es/DA.html
http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/765/1147/tesoro-de-la-lengua-castellana-o-espanola/
http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/765/1147/tesoro-de-la-lengua-castellana-o-espanola/
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aún más la definición. Allí se obtiene que corcovado es “la persona o cosa 
que tiene el defecto de tener corcova o corcovas”51. A lo que responde la 
siguiente definición: 

“CORCOVA. s. f. El bulto que se levanta sobre las espaldas a los que son contrahechos o 
lisiados del espinazo o del pecho, porque algúnos tienen este defecto, así en este, como en 
las espaldas. Covarr. dice que viene de la palabra Curvando, porque hace que la persona 
vaya corva y agoviada. Latín. Gibba.”52 Dentro de la misma definición, el diccionario hace 
referencia a la obra de Juan Calvete de Estrella, historiador, humanista y poeta español del 
siglo XVI, de quien se extrae la siguiente cita a modo de ejemplo complementario de la 
definición dada anteriormente: “Era mucho de ver entre ellos un monstruoso Enano, con 
dos corcovas, las piernas tuertas, y el gesto disforme y espantoso.”53 

Las definiciones presentadas permiten abordar la percepción de las 
anomalías del cuerpo y sobre todo de las corvas, dentro del marco de los 
significantes lingüísticos dados por la sociedad española de los siglos XVI al 
XVIII. Esto permite comprender hasta qué punto una característica física 
como la joroba entraba a ser parte de lo denominado monstruoso; pues 
como se vio en la definición, una corva era comprendida como un “defecto” 
que “agobiaba”, al tiempo que caracterizaba a quienes se denominaban 
como monstruos, siendo este el caso del enano citado por Zabaleta. 

Los significados que se le otorgaban a las distintas anomalías del 
cuerpo en tiempos coloniales no solamente pueden rastrearse a partir de 
las aproximaciones lingüísticas, también es posible hacerlo revisando otro 
tipo de discursos de verdad, como lo son la fisiognomía y la medicina 
de ese momento. La fisiognomía ha sido desde la Antigüedad un “saber” 
(por momentos intuitivo, por momentos racional) enfocado en otorgar 
significados a los rasgos del rostro de las personas al tiempo que determinar 

51.  Diccionario de Autoridades. Tomo II. (Real Academia Española), 1729, diponible en http://
web.frl.es/DA.html.
52.  Diccionario de Autoridades, diponible en http://web.frl.es/DA.html.
53.  Diccionario de Autoridades, diponible en http://web.frl.es/DA.html.

y juzgar con ello la actitud, la moral, y las formas de comportamiento de los 
individuos según unos parámetros cambiantes para cada periodo histórico54.

Para el Renacimiento, la fisiognomía presentó dos vertientes que 
perdurarán en el carácter de este saber hasta entrado el siglo XVIII. Una 
vertiente será la psicológica, literaria y artística, en la cual personajes 
como Leonardo Da Vinci influirán, reconociendo que si bien la 
fisiognomía es una falacia para él, “los rasgos de la cara sí pueden mostrar 
en parte la naturaleza del hombre, sus vicios y temperamentos”55. De la 
misma manera Da Vinci realizó estudios sobre anatomía comparada en 
los cuales relacionaba los rasgos del rostro humano con los de distintos 
animales; ejercicio que en un sentido más interpretativo, realizarán los 
fisiognómicos del renacimiento para aludir al carácter de las personas 
a partir de su semejanza con la animalidad. Precisamente este último 
enfoque, hace parte de la segunda vertiente sobre la fisiognómica 
que se desarrolló en esa época, y que en palabras de Caro Baroja fue 
“sistemática, codificadora y dogmática, asociada con técnicas esotéricas 
como la quiromancia y la astrología”56. 

La fisiognomía siguió desarrollándose bajo estos dos enfoques cada 
vez más entrelazados y como lo anuncia Caro Baroja “puede pensarse que 
entre los profesionales de la medicina en el siglo XVI en España, como 
en cualquier parte de Europa Occidental, en que la tradición hipocrática, 
tanto como la arábiga medieval eran muy fuertes, el concepto de valor de 
lo fisiognómico tenía que ser muy vivo”57. Precisamente para el siglo XVII, 
el presbítero y médico español Estaban Pujasol publicará su tratado “El sol 
solo y para todos sol. De la filosofía sagaz y anatomía de ingenios” (1637), en 
el cual expone las distintas formas que pueden tomar los rasgos del rostro 

54.  Véase: Julio Caro Baroja. Historia de la fisiognómica. (Madrid: Ediciones Istmo, 1988), 13-
14.
55.  Caro Baroja. Historia de la fisiognómica, 80.
56.  Caro Baroja. Historia de la fisiognómica, 84.
57.  Caro Baroja. Historia de la fisiognómica, 170.

http://web.frl.es/DA.html
http://web.frl.es/DA.html
http://web.frl.es/DA.html
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y del cuerpo con el fin de que el lector pueda observar a los hombres y 
“rastrear su natural complexión y temperamento, su ingenio inclinación y 
costumbres y no menos podrá obviar la continuación y perseverancia en los 
vicios y escusar (sic) enfermedades venideras”58. En dicho tratado, Pujasol 
sustenta contantemente la interpretación de los rasgos del rostro a partir de 
las referencias a autoridades de la medicina clásica, encontrando referencias 
a Aristóteles, Hipócrates, Apolonio, Galeno, y Avicena entre los más 
importantes. Lo anterior es fundamental, pues permite observar la relación 
de la fisiognomía con los saberes médicos de la época. Más aún cuando para 
el caso Americano, estos también fueron los fundamentos que guiaron la 
medicina difundida en el continente, incluyendo la Nueva Granada. 

La medicina practicada en la Edad Moderna, conocida como medicina 
galénica o humoral, basaba sus fundamentos en los postulados de 
Hipócrates (460 – 370 a.C.), Galeno de Pérgamo (130 – 200 d.C.), el 
médico árabe Avicena (980 – 1037d.C.) y el médico italiano Andrés Vesalio 
(1514 – 1564 d.C.). Este saber médico concebía el cuerpo humano como 
un microcosmos en constante relación con el macrocosmos que era el 
universo entero, y suponía que los médicos debían conocer tanto el cuerpo 
humano, como las leyes de la naturaleza para poder llevar a cabo su labor59.

Dicha teoría proponía que el cuerpo humano estaba compuesto por 
cuatro humores: sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema. El equilibrio de 
estos, determinaba la salud así como el temperamento y complexión de 
las personas. Cada uno de los humores estaba relacionado con una parte 
del cuerpo: corazón, bazo, hígado y cerebro; y con los cuatro elementos 
primarios de la tradición aristotélica: fuego, tierra, agua y aire60.

58.  Esteban Pujasol. El sol solo y para todos sol. De la filosofía sagaz y anatomía de ingenios, Pedro 
Lacavalleria (Ed. Barcelona, 1637), IV.
59.  Gerardo Martínez Hernández. “Salud y enfermedad. El cuerpo humano en la teoría humoral 
de la medicina” Metapolítica. Núm. 74 (Julio-Sept. 2011), 26.
60.  Véase: Martínez Hernández, “Salud y enfermedad”; Estela Restrepo Zea. Recetas del espíritu 
para enfermos del cuerpo. (Universidad Nacional de Colombia–CES, 2006).

						       

La gráfica anterior61, permite observar la relación existente entre humores, 
elementos, órganos y temperamentos en el cuerpo. Aquí se observa 
cómo cada humor correspondía a dos cualidades primarias: húmedo – 
caliente, caliente – seco, frío – húmedo, frío – seco. Estas, junto con 
los temperamentos, determinaban las condiciones “psíquicas” de cada 
persona, así como sus inclinaciones en el comportamiento, su fisionomía, 
y sus posibles enfermedades62. Como lo señala el historiador Max Hering, 
“debemos reconocer que en la Antigüedad, la fisionomía, la enfermedad y 
la moral no se entendieron únicamente como fenómenos sobrenaturales, 
sino que también se intento entenderlos a través de planteamientos 
racionales y medico-científicos. Lo anómalo se explicaba por la carencia 

61.  Juan Cruz Cruz. Dietética Medieval (La Val de Onsera, 1997).
62.  Cruz Cruz. Dietética Medieval, 45-48.

IMAGEN 11. Elementos, cualidades y temperamentos, 
Dietética Medieval. Juan Cruz, 1997. 
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IMAGEN 12. Escuela 
quiteña,  Pesebre-Hombre 
narizón.Talla, Policromada, 
14 x 4.5x 7.7 cm, Siglo 
XVIII, Museo de Arte 
Colonial, Bogotá D.C. 
(Colombia)

de orden y armonía en la complexión corporal y cualquier desorden o 
anomalía se connotaba moral y físicamente de manera negativa”63. De tal 
manera, la medicina galénica que se transmitió en España y sus colonias 
durante los siglos XVI y XVII, permeada por la teoría humoral, legitimó 
discursos de poder, y fue la base de saberes como la fisiognómica, siendo 
este el caso que se espera rescatar aquí. 

El tratado de fisiognomía de Pujasol, surge de esos saberes médico-
científicos y plantea “categorizar la moralidad o inmoralidad humanas”64 
desde el análisis de los distintos rasgos del rostro. Es posible comparar 
las descripciones que allí se presentan sobre la cabeza, la frente, la nariz y 
otras partes del cuerpo, con algunas de las figuras del pesebre quiteño aquí 
estudiado. La figura de “Hombre Narizón”, por su singularidad dentro de 
la representación y sus rasgos exagerados, será la primera sobre la que se 
aplicará este marco interpretativo. 

63.  Max S. Hering. “Saberes médicos – Saberes teológicos: de mujeres y hombres anómalos”, 
en: Cuerpos Anómalos, Max S. Hering Torres ed. (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
Facultad de Ciencias Humanas, 2008), 105. 
64.  Hering. “Saberes médicos”, 11.

El primer aparte del tratado está dedicado a la cabeza, y allí es posible 
encontrar lo siguiente: “La cabeza larga y el rostro largo y disforme significa 
hombre loco, maliciosos, vano, fácil de creer, imbidioso (sic) y amigo 
de nuevas”65. En seguida Pujasol presenta las singularidades de la frente, 
encontrando así que “la frente con demasía, en el hombre significa que 
será persona indócil y estremado (sic) en alguna manera de condición, con 
algunos rechazos de loco y voraz”66. Sobre la nariz, que es uno de los rasgos 
que más desataca en la figura analizada, al punto de determinar su nombre, 
el médico español presenta el ejemplo de un “noble con la nariz gruesa, que 
es señal que el tal hombre es de obtuso, lerdo, o grosero ingenio”67, a lo cual 
brinda la siguiente explicación: 

Porque la grossesa de la nariz se deriva de la grossesa de sus partes, que son los cartilágines, 
y la carne que los circunde, y porque la cartilágine assi cono ella es más cercana a la 
naturaleza de los gruessos que son engendrados en partes terreas e inmundas, cuando es 
gruessa significa sobrebundancia de partes y porciones terrestres y de humores gruessos 
en la complexión, de lo cual conviene que la sangre y los espíritus del tal cuerpo sean 
gruessos e inmundos, por lo cual se sigue en consecuencia que las potencias del anima 
quedan impedidas y tardas en sus operaciones y que el ingenio sea gruesso y lerdo68.

El “Hombre Narizón” tiene estas características físicas: la cabeza larga y 
de tamaño desproporcionado con respecto al cuerpo (la altura de su cuerpo 
es de 3 medidas de la cabeza, mientras que las de los jorobados es de 4 
medidas de sus respectivas cabezas, y las de las demás figuras del pesebre es 
de 5 medidas de cabeza respectivamente); tiene también la frente estrecha 
comparándola con las de los jorobados. Finalmente, su nariz es el elemento 
que más destaca del rostro siendo gruesa y larga de manera exagerada. Hay 
otra característica más que se observa en la figura: los dientes. Estos se 

65.  Pujasol. El sol solo y para todos sol, 4.
66.  Pujasol. El sol solo y para todos sol, 12.
67.  Pujasol. El sol solo y para todos sol, 47.
68.  Pujasol. El sol solo y para todos sol, 47-48.
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presentan separados entre sí y salidos. Al indagar en el tratado de Pujasol 
sobre este tema, se encuentra que “los dientes de la parte superior claros 
y distantes los unos de los otros, significan ser el hombre astuto, pero 
monstruoso en alguna manera, y hablador, y si los tuviese así en la parte baxa, 
será hombre simple y de poca astucia y maña en sus cosas”69. 

Por supuesto, no puede sostenerse que la persona o personas que 
realizaron el pesebre quiteño del Museo Colonial se hayan basado en el 
tratado del español Esteban Pujasol. Por el contrario, es posible afirmar 
que este tipo de saberes basados en nociones “científicas”, buscando 
interpretar los rasgos de las personas y dictaminar con ello juicios de valor 
sobre estos, fueron un conocimiento que permeó los imaginarios de la 
época, tanto en España como sus colonias americanas, determinando las 
relaciones sociales y culturales70.  

Como se observa a partir de las descripciones del tratado de fisiognomía, 
el Hombre Narizón podría llegar a ser considerado un sujeto loco, de 
poco entendimiento, naturaleza monstruosa, indócil y voraz, todo 
ello determinado además por su complexión, dada al haber nacido en 
partes térreas e inmundas y por tener exceso de humores térreos y gruessos. 
Recordando el tratado de Dietética Medieval rescatado por Juan Cruz 
Cruz, la descripción de la “naturaleza” del Hombre Narizón estaría acorde 
con un temperamento melancólico, asociado a la tierra y al exceso de bilis 
negra, de donde además se sostiene que “el exceso de flema en el cerebro 
produce epilepsia, y el de bilis locura”71. 

La fisiognomía, así como la dietética, fueron discursos de verdad 
sustentados en el saber médico de la época, cargados de una larga 
tradición clásica a cuestas. El tratado de Pujasol permite observar el tipo 

69.  Pujasol. El sol solo y para todos sol, 55. Cursiva nuestra.
70.  Al respecto véase: Hering. “Saberes médicos”; Saberes médicos-Saberes teológicos (2008); 
Joanne Rappaport. “«Así lo paresçe por su aspeto»: fisiognomía y construcción de la diferencia en 
la Bogotá colonial.” en: Tabula Rasa, nº 17. (Bogotá: Colombia, julio-diciembre 2012), 13-42.
71.  Cruz Cruz. Dietética Medieval, 47.

de percepción sobre ciertas características físicas fuera de la norma que se 
tenían para el siglo XVII. Desafortunadamente, no hay ninguna alusión a 
las jorobas o corvas en este tratado, por lo que queda un vacio dentro de este 
marco interpretativo sobre el significado que pudieron llegar a tener estas 
características precisas en el saber médico – científico de la época.

Pese a lo anterior, se hace preciso ahondar un poco más en este tipo de 
análisis con el fin de desvelar otros vínculos en las redes de significación 
que aquí se plantean. 

Según lo menciona el español Fernando Bouza, refiriéndose al Tratado 
de origen de los monstruos del médico Joseph de Rivilla y realizado en 1695 
en Lima, la presencia de monstruos, lo que para nosotros serán sujetos con 
cuerpos deformes, tenía distintos planos de interpretación. Su existencia 
se entendía como parte de la “voluntad divina y [por tanto] de su fealdad 
tiene que desprenderse alguna utilidad. […] Por un lado, podían ser 
señales que la Providencia enviaba a los hombres como feliz muestra de 
su complacencia o, mucho más comúnmente, como severa admonición, 
indicando en ese caso alguna cercana fatalidad o castigo”72. La presencia 
de anomalías físicas estaba relacionada entonces con lecciones morales que 
surgían como amonestación frente al pecado, el cual “hacía a los hombres 
monstruos en su interior […], de esta manera la deformidad de las criaturas 
monstruosas era una suerte de ejemplo viviente de a dónde conducían el 
exceso y el descontrol de las pasiones”73.  

Dentro de ese marco de interpretación que plantea Bouza, cabe destacar 
la alusión de “tinieblas vivientes” que se hacía de los monstruos, “cuya 
sombría existencia servía para que resplandeciera la luz que hermoseaba a 
los otros.”74 De la misma manera en que los enanos de la corte española 
del Siglo de Oro eran retratados al lado de príncipes y reyes, resaltando la 

72.  Bouza y Beltrán. Tinieblas vivientes, 39.
73.  Bouza y Beltrán. Tinieblas vivientes, 40.
74.  Bouza y Beltrán. Tinieblas vivientes, 43.
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perfección, belleza y luz de estos últimos, se puede hacer una traslación del 
marco interpretativo, llegando posiblemente a encontrar que los sujetos 
con cuerpos anómalos del pesebre, jorobados, barrigones, narizones, 
estarían sirviendo la misma función de los enanos, esta vez en relación a 
las figuras centrales de la representación del Nacimiento de Cristo y las 
demás escenas sacras que constituyen el belén. 

Para Constanza Toquica, la aparición de figuras deformes en el pesebre, 
más que ser la representación de sujetos reales con cuerpos deformes y 
partícipes de la sociedad colonial de Quito, son la representación de una 
identidad deformada de los criollos desde la visión de herencia europea, 
que materializa las anomalías criollas de haber nacido en Ultramar, en 
deformidades físicas. Dicha materialización supone para Toquica, basada 
en Mabel Moraña, una autorización al sometimiento y la exclusión de la 
sociedad americana75. Desde ese enfoque, la deformidad aparece como 
una metáfora que sirve para explicar las realidades políticas e identitarias 
entre la península y las tierras de ultramar. Sin embargo, el argumento que 
plantea no permite ahondar más en este punto a falta de otros elementos 
interpretativos con los cuales se puedan generar y justificar las conjeturas 
planteadas. Aún así, el análisis de Toquica deja abierta la posibilidad de 
pensar otras formas de entender la representación de la deformidad 
física para el periodo estudiado, sobre todo desde el punto de vista de la 
representación de una analogía entre el cuerpo representado y el cuerpo 
social, así como con la dinámica sociopolítica que se vivía en el momento.  

Así como en los belenes napolitanos, la parición de personajes del 
pueblo, propios de la cotidianidad contextual de los artistas o artesanos, 
ha sido registrada por distintos investigadores76. La presencia de sujetos 

75.  Toquica: “El pesebre quiteño: entre la curiosidad estética y la legitimación de las exclusiones 
sociales”, 9.
76.  Véase: Francisco Valiñas López. “El belén ante la historia del arte. Apuntes para el estudio de 
sus elementos y contenidos escenográficos”, en: Cuadernos de arte de la Universidad de Granada  
(Norteamérica: dic. 2009), 40; Santiago Alcolea. El belén, expresión de un arte colectivo. (España: 

anónimos y no sacralizados que son tomados de la cotidianidad de las 
sociedades coloniales también se observa en el pesebre estudiado. Tal 
como lo señala Santiago Alcolea, “podría desarrollarse un repertorio muy 
completo de actividades, tanto campesinas como artesanales, coetáneas a 
la época en que se realizaron estos belenes, a través de referencias concretas 
que en ellos están contenidas y que habría de complementarse con todo lo 
relativo a indumentaria”77. Si desde este enfoque la presencia de campesinos 
es convencional en el pesebre, la aparición de músicos y bailarines, no tiene 
por qué dejar de serlo, aún cuando estos terminen representando sujetos 
de cuerpos deformes. Es precisamente en esta relación música – baile – 
deformidad, que puede hallarse una solución a las cuestiones sobre el lugar 
social de los sujetos con anormalidades físicas para el periodo estudiado, 
teniendo en cuenta las representaciones que hay en el pesebre. 

Como se ha observado, el 80  % de las piezas escogidas para esta 
investigación representan a personajes que además de tener jorobas y barrigas, 
portan instrumentos musicales como tambores, panderetas y caramillos78. 
Algunos de ellos además parecen bailar, dadas sus posiciones corporales, 
los registros con los cuales están clasificados en el museo y la aplicación de 
la Propuesta para el repertorio iconográfico de tipos populares en el siglo XVIII 
que desarrolla Juan Ricardo Rey para el caso del pesebre quiteño del Museo 
Nacional. En dicha propuesta, el investigador hace una agrupación de los 
distintos personajes no sacros que aparecen en el pesebre, mencionando de 
manera específica al grupo de los músicos tanto mestizos como indígenas 
que se representan y argumentando que los primeros se destacan por tocar 

Lunwerg, 2007); Kristin Dutcher Mann. “Christmas in the Missions of Northem New Spain”, en: 
The Americas, nº 66, (3) (Enero 2010); Mimi Gisolfi D’Aponte. “Presepi: Napolitan Chritsmas 
ritual” en: Performing Arts Journal, nº 2 (1977); Franco Mancini. “El belén napolitano”, en: 
Forma y Color, Los grandes ciclos del arte, nº 29 (Granada: Albaicin/Sadea Editores 1967).
77.  Alcolea. El belén, expresión de un arte colectivo, 12.
78.  (Del lat. calamellus, cañita). m. Flautilla de caña, madera o hueso, con sonido muy agudo. 
Real Academia Española. Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española. 22ª 
ed. (Madrid: Espasa, 2001), consultado en http://lema.rae.es/drae/?val=caramillo.

http://lema.rae.es/drae/?val=caramillo
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instrumentos de cuerda mientras los segundos por tocar instrumentos de 
viento construidos con maderas o huesos, como los caramillos o quenas79. 
Para el pesebre quiteño del Museo Colonial, encontramos 5 personajes con 
instrumentos musicales y tres bailarines. Estos ocho personajes parecen ser 
representaciones de mestizos, pues sus tonos de piel blanco y los rasgos del 
rostro no son distintos a los de figuras que gracias a su vestimenta se aprecian 
como pastores, oficiales, entre otros. Estos personajes indistintamente tocan 
instrumentos de herencia europea e indígena. 

La aparición de músicos en las festividades religiosas barrocas aparece 
documentada con frecuencia en los actos sobre las liturgias, así como en 
la existencia de repertorios musicales específicos para la navidad, que es 
el caso que interesa a este estudio. La existencia de novenas, villancicos, 
y representaciones teatrales del nacimiento, todas ellas realizadas para la 
celebración del nacimiento de Jesús80, dan cuenta de la importancia de la 
música dentro de la fiesta barroca. Además, es importante resaltar que en las 
festividades tanto de Natividad como otro tipo de liturgias, la participación 
popular era determinante, así lo permiten observar las consideraciones que 
para el caso novohispano realiza la historiadora Pilar Gonzalbo Aizpuru: 

En la Nueva España de los siglos XVI y XVII, las formas externas de expresión festiva 
incluían, según lo que la ocasión demandase, procesiones y mascaradas, lidia de toros 

79.  Rey-Márquez, “Propuesta para un repertorio iconográfico de tipos populare del siglo 
XVIII”, 17
80.  Existe una importante producción de investigaciones sobre la música en la liturgia de 
Navidad, tanto para el Nuevo Reino de Granada como para Quito, Perú y Nueva España. 
Véase: Paula Cano Casa. Chichilabí, palomino, canten y bailen a lo divino: Análisis literario de 
los villancicos del Archivo musical de la Catedral de Bogotá a partir de su tradición y origen en la 
península. (Tesis de pregrado en Literatura, Bogotá: Uniandes. 2006); Pilar Gonzalbo Aizpuru, 
“Las fiestas novohispanas: Espectáculo y ejemplo”, en: Mexican Studies/Estudios Mexicanos, nº 9 
(1) (University of California Press: Diciembre 1993), 19-45; Felipe Arias Escobar, “Con total 
desprecio de todo lo terreno: El contexto de producción de la Novena para el Aguinaldo”, (1784) 
en: Hisotira Crítica, nº 50 (Bogota: Uniandes. Mayo-Agosto, 2013); Maximiano Trapero, “La 
música en el antiguo teatro de Navidad” en: Revista de Musicología, nº X (Mayo–Agosto 1987), 
consultado en: http://www.webs.ulpgc.es/canatlantico/pdf/8/8/musica_teatro_medieval.pdf 

y juegos de cañas, certámenes poéticos, arcos triunfales, decoración en fachadas, 
golosinas apropiadas a cada ocasión, representaciones teatrales, músicas y bailes, desfile 
de gigantes y cabezudos y danzas de moros y cristianos81.

Como se puede ver, la fiesta barroca no era una cuestión de solemnidad 
religiosa rígida, sino por el contrario, permitía el desenvolvimiento de todas 
las capas sociales que se preparaban y participaban del festejo, cada uno a 
su manera. La cita de Gonzalbo da cuenta además de una práctica muy 
poco documentada: la participación de “gigantes y cabezudos” en desfiles. 
Esto supone el papel de divertimento asignado a los gigantes en la sociedad 
colonial del siglo XVII novohispano, que compartían junto a músicos y 
bailarines, además es un papel muy similar al que los mismos gigantes, 
junto con los enanos, desarrollaban en la corte española del Siglo de Oro, 
como ya se ha visto anteriormente. 

Para el caso neogranadino no se tiene mayor información sobre enanos, 
gigantes, jorobados y demás sujetos con cuerpos fuera de la norma. Aún así, 
existe un expediente de interés excepcional que da cuenta del envío en 1792 
del gigante Pedro Antonio Caro a la reina de España María Luisa de Parma 
por parte del virrey Ezpeleta desde Santa Fe. Dicho gigante fue enviado 
junto a un loro como regalo a la reina, cumpliendo con una petición enviada 
por cédula real del 20 de febrero de 1768 en la que se solicitaba el acopio 
y envío de “los pájaros particulares y de colores exquisitos […] los pájaros 
más especiales que produjese el país”82 como parte del deseo del Príncipe de 
Asturias y de la corte en general. 

En el expediente se describe el envío del Gigante Cano (Imagen 13), 
campesino natural de la parroquia de Guadalupe de la provincia de Vélez83 

81.  Gonzalbo Aizpuru, “Las fiestas novohispanas: Espectáculo y ejemplo”, 19.
82.  AGN, MM 102, ff. 675 r.-676 r. Citado en: Laura Liliana Vargas Murcia. Del pincel al 
papel: fuentes para el estudio de la pintura en el Nuevo Reino de Granada (1552 – 1813). (Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia – ICANH. 2012), 381.
83.  “Expediente sobre a venida del gigante Pedro Antonio Cano y de un hermoso loro para la 

http://www.webs.ulpgc.es/canatlantico/pdf/8/8/musica_teatro_medieval.pdf
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y se expresa el deseo del virrey Ezpeleta de que “el gigante y el loro sean 
objetos dignos de su real complacencia”84. De igual manera se encuentra 
una descripción del proceder de los oficiales de la corona en el Nuevo Reino 
de Granada al hallar a Cano, la cual permite una aproximación a la visión 
que estos hombres tenían de los sujetos con anomalías físicas. En ella se da 
cuenta del proceso de medición y pesaje al que fue sometido el sujeto con 
el objetivo de clasificarlo dentro de los parámetros reinantes para la época 
a partir de los cánones establecidos en la obra naturalista de Buffon, a los 
cuales en el mismo expediente hacen referencia. Así pues, se observa que 
Pedro Antonio Cano tenía una estatura de “7 pies, 5 pulgadas y 3 líneas de 
burgos” (207,22 cm aproximadamente)85 y se encuentra que: 

Tampoco era razón perder la oportunidad de comparar el peso de nuestro gigante con 
las proporciones señaladas por el exacto y elocuente naturalista, el conde de Buffon, 
según las estaturas posibles y los diversos estados de gordura. […] habiendo señalado 
el peso de 220 libras por primer término entre los más próximos límites de flaco y 
grueso en el cuerpo de 6 pies medida de París, siendo justamente este el término más 
conveniente a nuestro gigante, con exclusión de los tres restantes grueso, muy grueso 
y demasiadamente grueso, le corresponde por el cálculo el peso de 233 ¾ libras de 
peso, total de 9 arrobas y 11 libras que se han regulado por la ropa muy precisa y muy 
ligera con que entró al peso86. 

reina nuestra señora remitido por el virrey de Santafé, Expeleta, y concesión de cuatro reales 
diarios al padre de dicho gigante”, (Santafé, Cádiz, Aranjuez, San Lorenzo, 1792). (Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas. Man. SGU, leg 70, AGS, 
Simancas, España), 21-22. Rescatado de: Vargas Murcia. Del pincel al papel: fuentes para el estudio 
de la pintura en el Nuevo Reino de Granada (1552 – 1813), 386.
84.  Vargas Murcia. Del pincel al papel: fuentes para el estudio de la pintura en el Nuevo Reino de 
Granada (1552 – 1813), 384.
85.  Vargas Murcia. Del pincel al papel: fuentes para el estudio de la pintura en el Nuevo Reino de 
Granada (1552 – 1813), 384.
86.  Vargas Murcia. Del pincel al papel: fuentes para el estudio de la pintura en el Nuevo Reino de 
Granada (1552 – 1813), 387.

IMAGEN 13. “Dibujo del gigante 
Pedro Antonio Cano”. Tinta y colores 
a la aguada. 65 x 36 cm. Manuscrito 
sobre papel. Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte. (España) Archivo 
General de Simancas, MPD, 25, 106

Para ilustrar las características físicas del gigante y justificar su envío a la 
corte española, el virrey Ezpeleta envió como preámbulo una representación 
del mismo realizada en Santafé87. 

                                        

Con el fin de que su majestad se halle enterado con anticipación de la altura de este 
hombre y proporción que con ella guardan las demás partes de su cuerpo, remito 
a vuestra excelencia dentro de un tubo señalado con el número de este oficio un 
retrato, que aunque no esté exacto en cuanto fisonomía por no haber aquí pintores 
acostumbrados a este ejercicio, lo está respecto a las medidas sin discrepar un punto88. 

87.  Ver Imagen 3.
88.  Vargas Murcia. Del pincel al papel: fuentes para el estudio de la pintura en el Nuevo Reino de 
Granada (1552 – 1813), 384.
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El expediente sobre el envío del Gigante Cano cobra valor para esta 
investigación porque permite observar el tipo de discurso manejado a finales 
del siglo XVIII sobre los sujetos con cuerpos fuera de la norma, de tal manera 
que al grupo de jorobados, narizones y enanos, se suman los gigantes.

Para los oficiales de la corona en América, y para este caso en el Nuevo 
Reino de Granada, la aparición de un gigante se entendía bajo unos 
preceptos completamente distintos a los que un siglo antes habían guiado 
el análisis de la aparición de monstruosidades expresadas en el tratado de 
medicina “Desvíos de la naturaleza o tratado de origen de los monstruos” 
del médico peruano Joseph de Rivilla Bonet y Puello. De una visión de 
anunciación divina y de amonestación a la desviación moral, se dio pasó a 
una visión de carácter científico de la mano del desarrollo del pensamiento 
naturalista europeo a lo largo del siglo XVIII, en donde el cuerpo dejo de 
entenderse, en palabras de Courtine, como representación de un hombre–
zodiaco y pasó a ser la de un hombre–máquina89. Las constantes citas al 
naturalista francés conde de Buffon, permiten verificar esa influencia que 
se fue consolidando en los imaginarios sobre la deformidad, la observación 
del cuerpo y su lectura simbólica. En ese desplazamiento del desciframiento 
del cuerpo, los textos de Buffon hacen alusión a la manera en que  áreas 
epistemológicas como la fisionómica pierden validez y dan paso a otras 
lecturas sobre la existencia de distintas formas del cuerpo humano: 

Pero, como el alma no tiene ninguna forma que pueda ser relativa a ninguna forma 
material, no se la puede juzgar por la figura del cuerpo, o por la forma del rostro. Un 
cuerpo mal hecho puede encerrar una hermosa alma, y no se debe juzgar la buena o 
mala naturaleza de una persona por lo rasgos de su cara, pues esos rasgos no tienen 
ninguna relación con la naturaleza del alma, no tienen ninguna analogía con la que se 
puedan forma siquiera conjeturas razonables90. 

89.  Jean–Jacques Courtine, “El espejo del alma” en: Historia del cuerpo: Del Renacimiento a la 
Ilustración. vol.1. (Vigarello, Georges dir. Taurus, 2005), 296-297.
90.  Buffon. Oeuvres complètes, Dumézil, t. IV (París, 1836), 94-95. Citado en: Buffon. Oeuvres 
complètes, 299.

Sin embargo, no puede sostenerse que durante el siglo XVIII existiera 
una única y homogénea forma de percibir el cuerpo, pues si bien se ha 
formado una noción científica del mismo, el envío del gigante a la 
corte para que fuera objeto de placer en cuanto divertimento implica 
aún una continuidad con el Siglo de Oro y su acepción a las tinieblas 
vivientes como sujetos – objetos que hermoseaban la luz de las figuras 
en el poder, recordando a Bouza.  

Por otro lado, puede percibirse un posible elemento de abyección en 
la mirada hacia ese cuerpo diferente que constituye el gigante, como los 
jorobados, los barrigones y los narizones, en la medida en que se marca una 
diferencia dual con él o ellos. Tal como las tinieblas vivientes para Bouza 
realzan la luminosidad de las figuras de poder generando con ello un auto-
reconocimiento subjetivo del lugar social de quien enuncia la diferencia del 
otro, también el dispositivo de la risa permite situar a aquellos a quienes se 
ve con abyección dentro de las dinámicas sociales de reconocimiento, que 
en el caso estudiado se observan en la aparición de los personajes deformes 
en el conjunto de la representación del Nacimiento de Jesús. No se debe 
olvidar tampoco, que es precisamente en el Siglo de Oro cuando el pesebre 
tiene todo su auge en la corte española y que muy posiblemente vincular 
representaciones de dichos sujetos con deformidades a la totalidad del grupo 
del nacimiento no era algo extraño. De la mano de Bajtin se podrá analizar 
esta cuestión en el apartado siguiente.    

De la totalidad de las figuras del pesebre que interesan a este 
trabajo, se han destacado los jorobados y barrigones y su relación 
con las prácticas musicales. Es preciso volver a retomar la figura del 
Hombre Narizón para develar otras interpretaciones que puede dar su 
representación. Como se ha observado en las imágenes 2, 21, 22 y 23, y 
como se ha mencionado más arriba, la figura del Narizón se caracteriza 
por la exageración de los rasgos del rostro del personaje, quien ostenta 
una gran y desfigurada nariz, así como dientes salidos y boca muy 
grande. Esta figura ha sido mencionada por Constanza Toquica como 
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el bobo del pueblo, aludiendo a un personaje de tradición popular que la 
tradición oral y la literatura han traído hasta nuestros días.

La figura del bobo aparece en la tradición literaria medieval estudiada por 
Bajtin, haciendo parte de la configuración sobre la percepción carnavalesca 
del mundo que identifica tanto el medioevo tardío como el periodo 
renacentista y barroco posteriores.

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a la cultura 
oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su diversidad, estas 
formas y manifestaciones –las fiestas públicas carnavalescas, los ritos y cultos cómicos, 
los bufones y «bobos», gigantes, enanos y monstruos, payasos de diversos estilos y 
categorías, la literatura paródica, vasta y multiforme, etc. –, poseen una unidad de 
estilos y constituyen partes y zonas únicas e indivisibles de la cultura cómica popular, 
principalmente de la cultura carnavalesca91.  

Sin embargo, esa noción carnavalesca del mundo va a ir mutando en 
los siglos posteriores y llegará a desfigurarse a finales del siglo XVII, en 
la medida en que surgen otro tipo de relaciones en el ámbito festivo. La 
fiesta pasa a estandarizarse, según el mismo Bajtin, y a formar parte de lo 
cotidiano, apareciendo ahora en el ámbito doméstico, privado y popular. 
Justo en ese momento hay una formalización de las imágenes grotescas 
carnavalescas, conllevando a que se permita su uso para diversos fines.92 

La vinculación del personaje narizón en la escena del nacimiento no es 
de extrañarse, en la medida en que justamente el pesebre es representación 
de un momento de festejo que mezcla la celebración de la tradición católica 
con elementos de la cultura popular vulgar; carácter intrínseco de la 
fiesta colonial barroca americana, recordando lo expresado por Gonzalbo 
Aizpuru93. Encontrando así al pesebre expuesto en espacios tanto “públicos”, 

91.  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 10.
92.  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 36-38.
93.  Gonzalbo Aizpuru, “Las fiestas novohispanas: Espectáculo y ejemplo”, 18-20.

iglesias, como domésticos. Además, el narizón no es la representación de una 
cosa más allá de sí mismo en tanto sujeto dentro del conjunto social, pues 
como lo menciona Bajtin, “los bufones y payasos no interpretan un papel, 
siguen siendo lo que son en todas las circunstancias de su vida. Como tales 
encarnaban una forma de vida, a la vez real e ideal”94. Por supuesto no hay 
que olvidar que el narizón, a pesar de lo anterior, sí nos permite observar en 
su opacidad elementos culturales de mucha más profunda configuración, 
pues no está allí de facto, sino que es parte, como se ha visto, de todo un 
repertorio de la cultura popular barroca neogranadina.

Este vínculo del Hombre narizón, permite además observar la aparición 
de lo grotesco en las escenas populares, por un lado cargado de elementos 
que hacen parte de la herencia de ese realismo grotesco señalado por Bajtin 
y por el otro de elementos del pensamiento moderno. En primer término, 
la concepción del cuerpo del realismo grotesco y folclórico sobrevivió 
hasta mitad del siglo XX en varias formas de contemporáneas de lo cómico 
que parecen, como se menciono en la Introducción, en el circo y en los 
artistas de feria95; por otro lado, el pensamiento moderno, en el que se 
enmarca el pesebre quiteño estudiado, va a generar múltiples imágenes de 
lo grotesco en donde se crea lo deforme y lo horrible, así como lo cómico 
y lo bufonesco96. En este contexto, el siglo XVIII clasificará lo grotesco 
como “lo que se aparta considerablemente de las reglas estéticas corrientes 
y contiene un elemento material y corporal claramente destacado y 
exagerado”97; una de esas imágenes de lo grotesco es apreciada con la 
aparición de ese hombre narizón que se ha apreciado aquí.

A lo anterior se suma una última figura, el Hombre sobre pájaro, personaje 
que aparece con mucha mayor frecuencia en las representaciones visuales 
del nacimiento y de las festividades populares coloniales que las otras que se 

94.  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 13.
95.  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 32.
96.  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 44.
97.  Flögel citado por Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 38.
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han mencionado hasta el momento. Juan Ricardo Rey–Márquez menciona 
la presencia de este personaje en el pesebre quiteño del Museo Nacional 
y con ello permite una aproximación a otro tipo de fuentes visuales en 
las que también aparece el mismo; sin embargo, aun cuando no hay una 
intención de autor por ahondar en el estudio de este personaje, deja espacio 
para un análisis de los significados más profundos de dicha representación. 
Observar la presencia del hombre pájaro en el pesebre del Museo Colonial 
es volver a enfrentarse con una figura que presenta una anomalía física, pues 
este también es jorobado, como los músicos y bailarines, e igual que ellos, 
se presenta en el contexto de la fiesta colonial y de lo cómico popular. Es 
precisamente en esa relación joroba – fiesta dónde se halla la importancia 
de dicha imagen, ya que montar sobre aves, así como sobre la de otros 
animales, fue una práctica difundida en los momentos de festividad98, 
asociada al divertimento, tanto como la música y la danza.    

98.  Váse: Rey-Márquez, “Propuesta para un repertorio iconográfico de tipos populare del siglo 
XVIII”, 37; Rodríguez, Pablo. Los toros en la Colonia: fiesta de integración de todas las clases 
neogranadinas. en: Credencial Historia, nº 62, (Biblioteca virtual Luis Ángel Arango. Banco de 
la República, 1995), consultado en:
 http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/febrero1995/febrero1.htm 

Finalmente, Bajtin permite afirmar ese vínculo del que se ha hablado, 
entre cuerpo deforme y divertimento y con ello fiesta, pues parte de esa 
tradición festiva colonial es herencia clara del pensamiento cómico popular, 
tal como se ha señalado más arriba. 

Casi todas las fiestas religiosas poseían un aspecto cómico popular y 
público, consagrado también por la tradición. Es el caso, por ejemplo, de 
las «fiestas del templo», que eran seguidas habitualmente por ferias y por un 
rico cortejo de regocijos populares (durante los cuales se exhibían gigantes, 
enanos, monstruos, bestias «sabias», etc.). La representación de los misterios 
acontecía en un ambiente de carnaval99.

CONCLUSIONES

Aproximarse a las representaciones del lugar social de los sujetos con 
cuerpos deformes en la sociedad colonial, ha sido el planteamiento principal 
de la presente investigación. La labor no ha sido sencilla y queda aún el 
campo abierto para profundizar más sobre los imaginarios vinculados a la 
existencia de cuerpos fuera de la norma en términos físicos y estéticos.  

Para poder realizar dicho acercamiento analítico, fue preciso tomar 
como fuente primaria las piezas del pesebre quiteño del siglo XVIII que 
resguarda el Museo Colonial de Bogotá. Esta elección estuvo dada por la 
particularidad que cada una de las figuras estudiadas presenta y por las 
posibilidades del conjunto plástico para brindar datos sobre la sociedad 
en la que fueron producidas. Sobre esa base, se realizó una etnografía que 
permitió develar distintos niveles de significación presentes en el pesebre. 

Por otro lado, el análisis histórico del pesebre permitió comprenderlo 
como un repertorio iconográfico en el que a partir de la multiplicidad de 
personajes representados se pueden hacer observaciones sobre la sociedad 
en la que fue producido, por ser un objeto de fabricación artesanal y de 

99.  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 10.

IMAGEN 14. Escuela quiteña , Pesebre-
Hombre sobre ave. Talla Policromada, 22 
x 9.5 x 9.5 cm, Siglo XVIII Museo de Arte 
Colonial, Bogotá D.C. (Colombia)

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/febrero1995/febrero1.htm
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consumo extendido en todas las capas sociales. Así pues, el pesebre quiteño, 
caso concreto que ocupa a esta investigación, remite a la sociedad colonial 
del siglo XVIII; ya que como se pudo corroborar, el pesebre estudiado sí 
fue producido en Quito, dado su modo de fabricación, sus características 
materiales y el rastreo de su llegada al Museo Colonial en Bogotá. 

Un segundo plano analítico en el que se observaron las piezas del 
pesebre, ahondando en la lectura de las conexiones poco evidentes que 
admite dicha representación, permitió demostrar cómo la presencia de las 
figuras de cuerpos deformes al interior del discurso visual que constituye el 
conjunto plástico, hace parte de la tradición sobre las festividades y vincula 
al interior de esta muchos aspectos de la fiesta barroca americana, en la cual 
la participación del pueblo es constante y fundamental para su desarrollo. El 
momento de la fiesta barroca, según se vio, permitía la aparición en escena 
de sujetos no oficiales, a los cuales la historia tradicional ha dejado por fuera 
de los relatos históricos, pero que gracias a testimonios materiales y visuales, 
como lo es el pesebre, se pueden rescatar para las líneas de la Historia.

Dentro de un tercer plano interpretativo, se concluye también que 
los sujetos con cuerpo deformes, a quienes se ha observado desde varios 
enfoques en la historia occidental, configuraban una parte específica 
de la sociedad colonial. Sobre ellos recaían distintos imaginarios, tanto 
desde la mirada mágico – religiosa que les otorgaba un carácter de 
amonestación moral y designio divino, como desde la mirada médico – 
científica que los entendía como elementos fuera de la norma natural a 
los cuales era necesario medir, pesar, reglar, para poder clasificar y llegar 
a comprender y a la vez vigilar. 

Al mismo tiempo, la mirada institucional sobre estos sujetos desde 
la corte española va a ser fundamental, pues ella generó unas prácticas 
específicas que determinaron la vida de los jorobados, enanos, gigantes y 
demás tinieblas vivientes de los territorios del reino, asignándoles funciones 
de divertimento y acompañamiento; es de recordar el caso estudiado del 

Gigante Cano que fue enviado como regalo a la Reina para que fuera 
objeto del deseo de ella y del príncipe. 

Esa asignación a los lugares de divertimento, a la que se vieron 
sometidos los sujetos con cuerpos que se salían de la norma, aparece de la 
mano de una concepción sobre la risa heredera del carnaval medieval, la 
cual va a permitir el desarrollo de una cuarta mirada sobre estos cuerpos: 
la de lo grotesco. Pero ese grotesco ya no es el de la cultura del Medioevo, 
sino una mezcla entre la degradación, que permite entrar en comunión 
con la vida y dónde la risa escarnece a los mismos burladores, y el humor 
satírico moderno que excluye al otro, en la medida en que el autor se 
ubica por fuera del objeto aludido con la risa100. 

Dentro de toda la red de interpretaciones que se ha tejido en torno a las 
representaciones de cuerpos deformes en el pesebre colonial, se desarrolló 
también la cuestión, ya no sobre la significación social de los sujetos como 
tal, sino sobre el porqué de su representación dentro del conjunto del 
pesebre. Ellos, jorobados, barrigones, narizones, estarían sirviendo la misma 
función de los enanos y gigantes tenían en la corte, esta vez en relación a las 
figuras centrales de la representación del Nacimiento de Cristo y las demás 
escenas sacras que constituyen el pesebre, es decir, estarían sirviendo como 
un punto de comparación que funciona para engrandecer, iluminar diría 
Bouza, las figuras principales del Nacimiento, a partir de la imperfección de 
sus propios cuerpos. Como se puede observar, la historia del cuerpo deforme 
en la sociedad colonial y en las representaciones que en ella surgieron, es la 
historia de la mirada sobre esos cuerpos.  

Realizar un ejercicio etnográfico con clave histórica de piezas de la 
cultura popular para destacar la historia de la representación del cuerpo y 
sus significantes, permitió destacar el uso de fuentes visuales y de la cultura 
material como material valido del trabajo del historiador. Dichos referentes 
permitieron llegar a descifrar significaciones culturales que a partir del 

100.  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 15-44.
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análisis únicamente de fuentes escritas no hubiese sido posible; dada la 
invisibilidad que hay en ellas de los cuerpos fuera de la norma. En esta 
medida, la investigación permitió resaltar la importancia patrimonial 
que tienen piezas como las del pesebre quiteño del Museo Colonial. 
Generando que se dejen de ver exclusivamente como posibles objetos de 
decoración de espacios domésticos y se comiencen a realizar ejercicios de 
acercamiento a ellas en tanto vestigios culturales, en las que se pueden 
dilucidar relaciones simbólicas y comprender aspectos del contexto social 
en el que fueron producidas.  

Pese al interés investigativo y los esfuerzos por reconstruir las redes de 
significación que están presentes en el pesebre quiteño para acercarse a la 
representación de los cuerpos deformes y los imaginarios en torno a estos 
en el siglo XVIII. Es preciso reconocer el vasto campo que aún queda por 
abordar sobre el tema. Como ya se ha mencionado, la falta de documentación 
escrita sobre los sujetos con cuerpos fuera de la norma física y estética para 
la región que abarca actualmente Colombia y Ecuador, ha dificultado 
acercarse con mayor precisión a dilucidar cuestiones sobre los imaginarios, 
sobre la percepción que de estos sujetos tenía la sociedad, así como otros 
posibles significantes socioculturales más allá de los aquí descritos. 

Hace falta, por ejemplo, ahondar aún más en las relaciones entre la 
difusión de la fisiognómica en América y la influencia que ello tuvo en la 
manera como eran vistos los sujetos aquí estudiados. Pues sí bien se observó 
cómo algunos de los sujetos aquí representados pueden ser interpretados a 
la luz de los tratados de fisiognomía del siglo XVII, dilucidando con ello 
el carácter que se les otorgaba a personas con tales características físicas 
desde un discurso de verdad que construía juicios de valor. Es necesario 
rastrear qué tan fuerte llegó a ser ese discurso en el continente y qué tanto 
determinó cierto tipo de representaciones visuales.  

Otra de las posibilidades de ampliación del tema analizado, es el estudio 
profundo de tratados de medicina, recetarios y otros tipos documentales que 

permitan aproximarse a las percepciones sobre los cuerpos deformes desde 
los saberes médicos de la época. Si bien esta investigación versó sobre dos de 
ellos, abordar a profundidad el tema desde esa óptica desborda los límites de 
tiempo y capacidad investigativa que tenía planteado este trabajo de grado. 
Sin olvidar por supuesto que para ello sería preciso construir un marco 
metodológico y teórico mucho más amplio que el que aquí se planteó.

Queda entonces una línea abierta para la generación de nuevos 
cuestionamientos sobre la historia del cuerpo en épocas pasadas, que si bien 
puede llegar a ser de difícil aproximación metodológica, su estudio juicioso 
permitirá comprender aspectos y matices no explorados aún de los estadios 
del desarrollo de nuestra sociedad. 
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Puppet theatre, in the form featuring marionette and pupi, manoeuvred 
from above and the even more minimal and delicate version of this 
genre, featuring bagattelle and burattini, animated from below, is a setting 
where hyperbole is commonplace. The presence of fantastic, monstrous, 
intrinsically exaggerated creatures is therefore, as we will see later on, an 
absolutely standard feature of these theatrical forms that we have been able 
to study at length in central and southern Italy.

As these theatrical traditions consciously rely on a small setting and on 
actors of extremely reduced dimensions, they are almost programmatically 
destined to be loud. Everything appears to be based on flamboyant 
juxtapositions of opposites, which are of a basic form and therefore easy to 
understand, and are also expressed in a way that is intrinsically lively, well-
trimmed of any superfluous elements, indeed almost whittled to the bone. 
Therefore we have a type of performance that rises continuously above the 
lines and brims full of acute and deep tones. It uses types of language that 
may be purposely simple and concise, or instead, rambling and redundant. 
It is grammatically incorrect and pronounced in a way that further and 
noticeably distorts its content.  The themes represented are strong, full-
blooded ones, evoking primary, ancestral and dichotomous frames of mind 
and sentiments such as goodness and evil, love and hate, courage and 
cowardice, craftiness and stupidity. Likewise, the scenes staged counterpose 
contexts of extreme poverty and wealth, which can either be domestic and 
reassuring or, on the other hand, unfamiliar and disturbing. The tiny stages 
are occupied by a plethora of characters with realistic and anthropomorphic 
or, on the contrary, fantastic, wild, monstrous features.

This kind of theatre is that of a life spent in the uncertainty of the present, 
the life of a typical member of the audience in the world of puppet theatre, 
an audience composed by the general public, by the man on the street who 
has to be reeled in and netted, trawled into a phantasmagorical world that 
is dark or bright, tragic and comical, concrete and unreal.

From the 17th century until today, in Naples, puppet theatre put down 
strong roots and was characterised by a series of distinctive elements, 
becoming the vehicle for the diffusion, both in southern and central Italy, 
of a theatrical tradition which, on one hand, saw the rise and consolidation 
of performances with pupi and, also, to a lesser extent, with marionette, 
and, on the other hand of the guarattelle or bagattelle and burattini1. It is 
therefore logical that these two branches of theatre also require two entirely 
different types of stage equipment, given the different nature of the puppets 
used. The pupo, which, as we have said, is animated from above, is sustained 
by an iron rod which passes through the head and is attached to the chest. 
Its right arm is always armed with a sword, knife or pistol and this too is 
manoeuvred by an iron rod so that the body can be directed and the arm 
moved more easily to deliver the blow. The puppet is approximately one 
metre tall, sturdy and robust, and may weigh as much as 20 or 30 kilos. It 
is capable of moving slowly and seriously, with a dramatic gait, and appears 
“imposing” in its own small way. On the contrary, the bagattella and the 
burattino, free from the weight of the top half of their body, which is instead 
replaced, under their costume, by the puppeteer’s hand and arm, and also 
made lighter by their lack of legs, are much smaller and lighter than the 
string puppet, but this indeed gives them the grace of a tightrope walker, 
capable of extremely rapid movements and of evolving unexpectedly on the 
proscenium and also beyond it. 

The pupo and the bagattella are, if we look closely, a reflection of two 
spirits of the city, one of which is excessive, Baroque, plethoric, Levantine 
and the other sharp, bare and basic.

1.  We have devoted several years of research to this subject, conducted in various regions of 
southern Italy, and also in Sicily and several locations in Belgium and France, where the puppet 
theatre in consideration has had some interesting reverberations. This year the “Museum of 
Neapolitan and Southern Italian Puppet Theatre” will be opened in Naples, three monographs 
will be published, eight documentaries broadcast and three interactive multimedia programmes 
launched, all on the same subject, conceived and produced by the Interdepartmental Audiovisual 
Research Centre for the study on popular culture directed by us.
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Hyperbolic, cathartic monstrosities between paladins and knights

The repertoire of the two theatrical forms is wide, but as we will see, they 
share several elements with a common denominator within their highly 
fantastic, often wild and monstrous dimension. This becomes a central, 
essential dramaturgical standard in the structure of the plot, in defining 
the personality and appearance of the characters and, specifically of the 
protagonists and antagonists, in defining the development of the narrative 
weave and the saving catharsis with which the performance necessarily ends.

As far as the pupi were concerned, from the end of the 18th century 
to the early decades of the 19th century, when the files in the archives 
we consulted make the picture clearer and more reliable, the scores of 
companies, mainly run by families, that worked in Naples and many 
provinces of the Kingdom under the House of Bourbon, stretching as far 
as Apulia, focused on plots involving knights, on the feats of Charlemagne, 
of Orlando and Rinaldo as they defended Christianity, as it came under 
threat from “non-believers”, from the “Turks”, a term generally used to 
define Muslims. However, the dichotomy between these two opposite sides 
is never clear. Alliances and betrayals, trespassing, kidnapping, theft, all 
constitute the prerequisites for duels, ambushes, murders, massacres, where 
the fine line that separates good from bad, and the fair from the unfair is 
often overstepped and cancelled by a complex plot, programmatically full 
of contradictions, of narrative knots that only a coup de théâtre, a deus ex 
machina, a prodigy can both generate and resolve, shifting the action from 
a realistic level to a fantastic, dream-like, magical, enchanted one, and so, as 
we said at the beginning, kindling the hyperbole. The hyperbole is the salt 
of this theatrical form, astutely dispensed cum grano salis, an instrument that 
livens up the performance, greatly enlarging the scale of the dimensions and 
the morphology of the characters. It turns the performance upside down 
and inside out, disorientating, amazing and kidnapping the spectator who 
is placed in front of an unexpected narrative moment that is fairytale-like, 

paradisiacal or Luciferian, enchanting or terrifying. This is often where 
the concept of monstrosity, in its various forms, makes its entrance. The 
monstrous element can be a setting that alludes to the underworld, to 
the cave of a magician or a witch, but it can also and especially take the 
form of a character, the witch herself, an old hag, dragon, whale, snake, 
Cyclops or giant2, and is most often a creature containing a mixture of 
different morphologies, suspended between the animal and human world3. 
It is also capable of further grotesquely transforming itself directly on the 
stage, for example, by changing its face using the trick of a two or three-
faced head that turns round4 or even changing the size of its body and its 
height, multiplying itself into additional creatures, detaching its limbs. The 
ambush or trick lies in the fact that a pupo with the mute face of a beautiful 
young girl, can turn into the face of death, stigmatised by a skull, and then 
into that of a sprightly, Mephistophelian, horned devil. A creature whose 
monstrosity is clearly of a misogynous nature, she intervenes, attracting 
the knight, who is caught unawares and in love, showing him the beautiful 
girl’s face, killing him once he has discovered her deathly identity and 
finally dragging his soul into the netherworld. Here, when the destination 
is hell, the final resting place not only for adversaries, but also for betrayers, 
those who have sold themselves to the enemy, an enormous creature with its 

2. The gigantism of the stage equipment, and the statues carried in processions, including 
monsters and beings that were contemporaneously human and animal-like, is a widespread 
element throughout the theatre and popular celebrations of Europe (Vovelle M., 1989: 93-99). 
It exaggerates and imposes the character attributed to the subjects portrayed, and as a result of 
this, monstrosity can therefore be represented by emphasising these large dimensions.
3.  Note that the theatre of the pupi has a kind of double front of stage, one on hand there is that 
of the shows and on the other, there is the one formed by the large signs hung outside the halls, 
on the street, in which all the most important phases of that day’s episode were painted. Up to 
three metres high and two metres wide, the material displayed on these vivid multi-coloured 
sheets served to attract an audience, most of whom were unable to read and write. Violence, 
ferocity and monstrosity were even better stigmatised and brought to life here using a rapid, 
basic image and a jubilation of bright colours.
4.  From Janus Bifrons to the many portrayals of devils with several heads and several faces, sacred 
and ecclesiastical painting offers us countless examples (Eco U., 2007: 90-104, 124)
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jaws wide open awaits them and swallows them up. In duels, other sinister 
creatures, despite having been stabbed by a blade, cut into pieces by sword 
strokes or decapitated, maintain the coordination of their severed limbs as if 
performing a macabre dance. In the meantime, the limbs, like the tentacles 
of an octopus, each on its own steam, close in on the adversary, suffocating 
or strangling him5. Sometimes warriors of a gigantic build are present within 
the ranks of the Muslims: these have an animal-like appearance, fight with 
their bare hands, throw huge rocks and use clubs. They always succumb 
in the end, because their purpose is that of exalting the Christian knight 
who, despite the clear physical advantage enjoyed by his adversary, does 
not hesitate to throw himself courageously into the thick of a showdown 
between civilised and primitive life. It can clearly be noted that many of 
the skilfully sculpted wooden heads of the swordsmen in the ranks of the 
“Turks” have marked traits, pronounced arched, furrowed eyebrows, noses 
with large nostrils, very full lips, and grinning, snarling, wild expressions6. 

5.  In the theatre of the pupi, each daily episode featured dark, dramatic atmospheres, made 
even more frightening by the action of monstrous creatures. Back then, at the end of the 
main performance, the companies would stage an extra show characterised by the presence of 
marionette which they would use to create short comical circensian numbers that were designed 
to re-establish a more cheerful atmosphere. Here the puppet dismembering technique was used. 
A clown, known as “Bombolo – a man in pieces”, would take the stage and dance, while his 
neck, arms and legs became longer than they should have been, or, depending on which version 
was being staged, fell from his body; his head would fly about of its own accord on the stage and 
his eyes would flash on and off in a red light. As we were personally able to see, the effect this 
had on the audience was not only one of absolute amazement but also one of barely concealed 
disgust, given the macabre and monstrous nature of the act.
6.  From the second half of the 19th century these beast-like facial traits would also appear 
on the faces of the characters in a new, powerful cycle of performances that accompanied the 
Carolingian performance, in some cases even replacing it entirely. Stories of the camorristi from 
Naples, the crooks of the Mezzogiorno area, would reach the stage and the puppets would 
imitate their real gestures, adding extra emphasis. Often real leading criminals would sit in 
the audience, and enjoy seeing themselves be represented by a theatre that sang their praises. 
Here too, we are talking about the presence of camorristi who were seen by the local people as 
the paladins of their downtrodden rights, especially Tore ‘e Crescenzo, who would rise to take 
on the same hero status as Orlando and Rinaldo. These characters would be threatened by a 
group of other criminals and by the police, first those of the House of Bourbon and then the 
Italian police force; these groups would then take on the unpopular role of antagonist and be 

This emphasises their largely oriental, ”African” and therefore primitive 
origin. They are both human and animal-like and the beastly aspect of the 
character is displayed by the ambiguously monstrous traits.   

Here too the monster seems to serve two opposing functions: on 
one hand its unpredictable and uncontrollable revelation together with 
its excessive destructive power become the distressing metaphor of the 
unpredictable, precarious nature of the human existence, while, on the other 
hand it becomes a tool that paradoxically annihilates existence, to then re-
establish and reconfirm it. Perishing at the hand of the hero, the monster 
indeed becomes the magic, saving expedient, the element that resolves the 
condition of extreme difficulty and danger in which his alter ego, the human 
protagonist of the event portrayed, had ended up. The monster helps to re-
establish the order of things, offering the audience the reassuring familiar 
horizon in which all characters, protagonists and antagonists, “good” and 
“evil” return to the posts defined for them, at least until the next ambiguous 
ploy or the next traitorous conflict.

Its dramaturgical function is that of momentarily subverting a natural, 
social order caused by its intrinsic, alien, disturbing and magical exceptional 
nature. If this exceptional nature is good, it can, in turn, serve as a valuable 
support to the hero’s actions; on the contrary, if it takes the form of a severe, 
almost insurmountable obstacle to the protagonist’s intentions, it offers 
itself to the latter as a challenge in which he can prove his bravery and nerve. 
Whatever way, the monster is a valuable ingredient in the celebration of the 
essential catharsis of each episode required in order to close the episode in 
a logical, orthodox manner. 

cursed by the audience. Angel-like faces, with light complexions and, ascetic or child-like faces 
characterise the camorrista figures loved by the audience, whereas the beast-like, coarse features 
that once featured on the faces of the Turks, are now used to depict the unpleasantness of the evil 
characters who oppose the former, and the guards.
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Death and animal-like monsters at Pulcinella’s service

We also appear to glimpse similar dynamics in the theatre of the bagattelle, 
which is still a vibrant part of the Neapolitan and southern Italian social 
fabric, together with the burattino.

Here, there is only one undisputed protagonist who has always 
historically filled the stages on which he performs displaying values that are 
positive and negative at the same time, exalted on each individual occasion 
by a certain number of deuteragonists and antagonists. This is true both 
when he is played by a real actor and when he appears in the form of a 
puppet. We are obviously referring to Pulcinella, who may, based on the 
circumstances, appear generous and greedy, courageous and faint-hearted, 
loyal and ambiguous, violent and gentle, trouble-making and trouble-
solving, sly and silly, naughty and sincere. On impact, all his antithetical 
peculiarities unite to define a form of theatre that turns into comedy. The 
comical nature of Pulcinella, the smile he brings to the spectator’s face is fruit 
of the Neapolitan character’s never-ending debate between his opposing 
sides, where one ridicules and helps to fade out or neutralise the other, and 
vice versa. In the end, Pulcinella is everyman. He is the same man as the 
spectator who comes to watch his extremely human, contradictory comings 
and goings. He goes about his business among various rivals, who are all 
just as extremely human as he. These include the guard, the judge, the host, 
the bandit, the treacherous friend, his girlfriend’s suitor, and all are easily 
taken care of with a few blows of his stick. 

However, there are two adversaries that appear insurmountable, due to 
their intrinsic metaphysical, fleeting nature: death, which is improvident 
and unquestionable, and fate which is enigmatic, mysterious, and seems 
to have it in for Pulcinella, often treating him unfairly. The characters 
required to effectively portray such intense negativity that comes from 
the dominions of the afterworld, must originate from, or in any case be 
symbolically linked to, the same afterworld: and so here again the monster 

returns to the playing field. Death, as was also true for the pupi, continues 
to hide behind the face of a young woman, and sometimes indeed in the 
face of Teresina, Pulcinella’s historical girlfriend. Suddenly she reveals her 
horrible appearance, as a toothless monstrous, revolting skull, appearing 
from behind the veil which framed the beautiful face of the girl up until 
a moment earlier. She attacks the dumbfounded, terrified Pulcinella and 
with a wheezing, guttural cry, she hurls herself at the Neapolitan character, 
grabbing him, wrapping him up in her funereal tunic, and slowly and 
inexorably sucking him in, downwards, until he disappears from the front 
of the stage. Pulcinella takes leave, obtorto collo, of his audience, who are 
frozen to their seats, and of life, that has so suddenly been denied to him, 
letting out a prolonged, excruciating moan that gradually gets fainter and 
fainter until it disappears.

To return to the stage and to his usual existence that consists of useless 
expedients, Pulcinella needs to detach himself from this performance by 
making a clear break from the show that has just ended in the staging 
of his death, a death that would otherwise exclude the puppet’s return 
to the scene. While some of the spectators begin to get up and walk 
away, and others, who are unable to tear themselves away continue to 
wait, Pulcinella pops up again from his tiny proscenium to reassure the 
audience that he intends to return the next day and perform, defeated by 
death, yet at the same time alive and well. He uses this ruse, the formula 
of the show within a show, calling to himself to come out of the theatrical 
representation that has seen him succumb to the hand of death. He comes 
back and by making this announcement to the audience he again confirms 
that he is the only protagonist of his stories, and so again raises the curtain 
on his status as the “sempiternal” bagattella, a status he has specifically 
earned as much in the centuries he has spent as a character in the theatres 
of southern Italy as in the time spent in the depths of the ages. 

As mentioned before, another formidable antagonist of Pulcinella is his 
enemy Fate, which resembles an enormous dog covered in thick, usually 
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black fur, with a mouth that is just as disproportionate as its body. The 
forms and movements of this monstrous beast sometimes ambiguously 
recall those of a snake or a dragon. Here, we must emphasise that the 
encounter and clash between Pulcinella and the dog is sudden and therefore 
not the result of even the slightest plot unravelling, as is the case in all 
the other disputes that take place between Pulcinella and another of his 
“human” antagonists7. Suddenly, without warning, the dog appears on the 
scene and hurls itself at the bagattella for no apparent reason, clamping its 
jaws round the Neapolitan character’s arm or biting his waist. From here 
on the protagonist begins an endless lament, and an exhausting push and 
pull session with the beast ensues, as he attempts to set himself free from its 
jaws repeatedly calling out to the dog’s master to call it off in great distress, 
but this fails to happen. In the meantime, the gigantic beast never lets go 
of its hold.

The dog’s entrance on to the scene, which is improvident and 
unexpected, and equally, the animal itself, in as much as it is an inferior 
being, powered by instinct and therefore unpredictable and unforeseeable, 
are therefore excellent symbols of fate, which may be good or bad, but can 
in no way be prevented.  It is also intriguing that the image used to allude 
to the inevitable nature of destiny is indeed a dog. The dog has always been 
considered the least “animal-like” beast, the animal that is closet to, and 
most in tune with man, and this is the very reason why the tradition of the 
theatre of bagattelle chooses it to play the part of an impassive, unreliable, 
uncontrollable element, as capable of staging an ambush as any other 
ferocious, wild beast. It is like saying that in life we must never even trust 
our most loyal allies, and that there are no certainties to which we can grasp, 

7.  For example, when Pulcinella comes face-to-face with an evil character who prevents him 
from staying in a specific place, a host who refuses to serve him, a guard who claims he has 
committed a crime, protagonist and his antagonist speak to one another, each one staking their 
rights, then rage and shout at one other. Only at the end, in the extrema ratio of the argument, 
they come to blows, and begin to batter one another. 

as each moment of human existence is governed, or rather thrown into 
disarray, by a whimsical, persecuting, undecipherable destiny.

The exterior resemblances between dog, wolf, snake and dragon give 
“man’s best friend” an even wilder appearance, attributing monstrous, 
revolting traits to it and again quite clearly throwing it back to an extremely 
natural state. In the guise of this kind of composite creature, the dog also 
represents the survival of an animistic culture which, as Leander Petzoldt 
reminds us “saw nature as being animated by mysterious beings and powers” 
and so difficult to discipline (Petzoldt L., 1995:10).

“Nature” which, as we have seen, fails to dialogue with Pulcinella, and to 
form part of that cultural horizon in which the bagattella holds his human 
and dialogical relationships, even if these are minimal. This re-interpretation, 
which affirms the dog’s absolute animalistic nature and is further stigmatised 
by the monstrous component, is even more of an eloquent example of a 
perception and definition of the animal world which is antithetical and 
subordinate to the human one. Therefore, in the old theatre of the bagattelle 
the archaic τόπος of the animal survives as a handy breeding ground for the 
kind of negativity that man is not prepared to recognise in himself, τόπος 
but which more generally attributes to the animal functions that are merely 
structurally useful for satisfying primary needs, such as feeding, getting 
dressed and working. Luisella Battaglia affirms that, “Man’s relationship 
with the non-human world has always been mediated by stereotypes or 
unrealistic representations that are distorted and mainly imaginary, (…) 
and respond more to our own needs that to the reality of the animal world. 
(…) We want to preserve an image of ourselves that is entirely positive, 
distancing the unacceptable parts of our personality and offloading 
everything negative that belongs to us on to the other party (indeed, a 
different element). And what is more different than an animal? In this way, 
a component of aggressiveness comes into play and this causes the other 
element, the animal, not only to be charged with the negative aspect (the 
bestial side), but also with the ghost of a more disturbing and threatening 
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negativity. Indeed, the animal is attributed with that same aggressiveness 
directed as us that we deny within ourselves, in our relationship with him, 
and which serves, however, as an alibi for such a hostile behaviour towards 
him.” (Battaglia L. edited by Marchesini R., 1999: 16-17). 

Puppet theatre, as has always been the case, continues to use references to 
the animal-like and monstrous element to exacerbate its form, considered a 
“macro-category that seems to include that myriad of traits and elements that 
man refuses to consider as his own and so projects entirely on the animal, as 
a defence and detachment strategy; the latter becomes the antithetical entity 
to man par excellence and the involuntary bearer of a series of ontological 
handicaps. The process of “purifying” man from his animalistic nature and 
the forced emancipation of the natural state have produced a quantity of 
cultural “waste products” that have been assigned to the inferior category, 
to animals, strongly characterising them in a negative manner” (Tonutti 
S., (edited by Marchesini R. ), 1999: 82). The dog, snake and dragon are 
certainly, as Tonutti says, antithetical entities to man and, if possible, on the 
stages of puppet theatre, these are used to further emphasise the negative 
side of their character, as this must be exacerbated for the purposes of the 
show.  They become spectacular, monstrous freaks, but this is an absolutely 
essential phenomenon in a type of theatre that appoints them as dynamic 
counterpoints, as lively rhythmic interludes that revitalise a story otherwise 
destined to be linear and monotonous. 

Whether the hero, the main human character, is a paladin or a character 
of the Commedia dell’Arte, in order to fill this role effectively, he desperately 
needs an unequal opponent that only the monster can offer him. And only 
then can he capture and amaze his audience8.  

8.  “The chthonic, infernal nature of the snakes and the terrifying beauty of the dragons 
put us into a disturbed frame of mind which leads us to ask ourselves questions as if 
the images were trying to force our consciousness and push it towards the fathomless. 
(…) The kinds of myths that have their roots in the European fairy-tales on which 
our civilisation are based are hard to remove from our consciousness. Are we not still 

amazed by the papier mache dragons that appeared in the children’s theatres when we 
were young (…)?” (Caprotti E., 2004: 32).

IMAGEN 1. Snake or dragon head: the 
openable mouth better expresses the feral 
aggressiveness of this creature

IMAGEN 2. Dog or wolf head with 
openable mouth

IMAGEN 3. Dog head for a character 
with hideous features to be inserted on a 
human body
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IMAGEN 4. Lion head for an 
anthropomorphous character

IMAGEN 5. 
The wrinkled face 
of a toothless witch 
with an aquiline 
nose 

IMAGEN 6. 
One-eyed giant head

IMAGEN 7. The misshapen 
and snarling face of a 
monstrous and one-eyed 
creature together with a 
moustached devil and a 
Pulcinella puppet with 
a corrugated, stern and 
disquieting expression

IMAGEN 8. Death showing off its 
shambling skeleton and articulated jaw 
which allows it to talk

IMAGEN 9. A Muslim fighter whose 
features have been intentionally 
underlined to give him a ruthless 
and brutal expression. Traditionally 
the “Turchi” (Turkish people) were 
denied the possibility to fight wearing 
an embellished helmet and heraldic 
badges of knighthood as these were an 
exclusive privilege of Christian knights
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IMAGEN 10-11. A group of paladins headed by Rinaldo is previously attacked by a 
Muslim giant and then succeeds in overwhelm him making him plunge into quicksand 
and stoning him to death (details of two theatre playbills)

IMAGEN 12. A Satyr, both this 
character’s behaviour and looks are 
equivocal; here he is stabbed by a 
paladin (detail of a theatre playbill)

IMAGEN 13. Hell personified by a huge and horrible dragon: from its mouth two devils 
lean out to clutch a Muslim fighter killed by a Christian knight (detail of a theatre playbill)
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Resumen

El retrato es un género pictórico que tiene una larga tradición en la historia del arte occidental. Su propósito ha sido siempre la representación fidedigna de los 
rasgos distintos de un sujeto que desea ser inmortalizado, para que su identidad sea reconocible a través del tiempo. Sin embargo, llegada la contemporaneidad, 
la pintura dio un giro al retrato hacia sendas tortuosas y anómalas. La identidad se pierde por completo y, en su lugar, monstruos sustituyen al sujeto clásico. En 
este breve ensayo se propondrá, entonces, a la retratística contemporánea como una teratología del alma humana.

Palabras clave: retrato, contemporaneidad, monstruo, identidad.

Abstract

The portrait is as a pictorial genre that has a long tradition in the history of Western art. Its purpose has always been the reliable representation of distinctive 
traits of an individual who wants to be immortalized, so his identity could be recognizable through time. However, in the contemporaneity, painting portraits 
took a turn toward abnormal and tortuous pathways. The identity is completely lost and, instead, monsters replace the classical individual. This brief essay, thus, 
will propose the contemporary portraiture as a teratology of the human soul.

Keywords: portrait, contemporaneity, monster, identity.
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Sí, el mundo de los monstruos está con nosotros. Nos persigue; forma, acaso, las 
raíces más profundas de nuestra civilización. (…) O, aún más, si queréis: el monstruo 

somos nosotros mismos.

Guillermo Díaz-Plaja

Del latín retractus (volver a traer)1, la palabra “retrato” entraña la idea del 
recuerdo, es decir, la de la identidad que permanece en el tiempo, la vida 
prolongada más allá de la muerte. Un retrato muestra siempre aquello que 
se ha ido. En un nivel de interpretación formal, lo que vemos es la estampa 
de un sujeto, pero en realidad lo que allí yace es un intento por conservar la 
esencia de su ser extendida más allá del tiempo finito del humano. 

El retrato es considerado, hoy por hoy, como un género mayor dentro 
de la pintura, precisamente por su dilatada tradición en la historia del arte 
occidental. Desde el más remoto bosquejo hierático del Antiguo Egipto, 
la cerámica griega, los bustos y monedas romanas, los primeros mosaicos 
bizantinos y vitrales góticos, pasando por su consolidación técnica en la 
pintura de los grandes maestros del Renacimiento, el retrato de aparato 
del Barroco, la gran retratística Neoclásica, las primeras fotografías de los 
genios del Romanticismo, hasta los retratos de la cotidianidad burguesa 
del Impresionismo, todos ellos son semblanzas que buscan re-tratar, es 
decir, volver a tratar, volver a contactar, volver a presenciar a los sujetos ahí 
plasmados, como si pudiese traérseles de vuelta a la vida.

Y es que, resulta obvio, el retrato como género artístico es un intento 
de supervivencia; la manifestación del deseo más poderoso del humano: 
la trascendencia, la inmortalidad. Nos retratamos para perpetuarnos en 
el tiempo, para sobrevivirlo, para vivir más allá de la muerte. Bien lo ha 
expresado Gombrich ya: “Por muy enraizado que esté el arte en la vida 

1.  Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, vol. IV, s.v. “traer” 
(Madrid: Gredos, 1976).

y en el sistema de valores de su época y de su sociedad, trascenderá esas 
situaciones cuando, como se suele decir, «resista la prueba del tiempo»2. 
Poco importa que un retrato date del periodo más remoto o del más 
reciente, en cualquiera de los casos su presencia no solo nos hablará del 
tiempo en que fue creado, sino del tiempo presente que pretende vivir ese 
sujeto allí inmortalizado. Los retratos son pues, especies de fantasmas que 
buscan persistir en la memoria de la humanidad, negados rotundamente a 
la desaparición del recuerdo del sujeto.

El mecanismo que opera en todo retrato, aquello que lo hace cumplir su 
función, ha sido, tradicionalmente, la representación fidedigna de un sujeto. “En 
principio, un retrato es un cuadro en el que se reconoce a un sujeto particular 
por la semejanza y parecido principalmente con su rostro y que además suele 
titularse con el nombre del retratado”3. Por medio de la copia exacta de cada uno 
de los rasgos característicos de la persona, incluyendo además sus pertenencias 
que lo identifican con el rol que cumple en un contexto específico, se asegura la 
trascendencia de la existencia de dicha persona, en tanto queda grabada en esa 
creación artística y da fe de su vida y obra. 

En ese sentido, el género del retrato, por su supuesto apego a “la verdad”, 
ha sido considerado como una fuente de conocimiento histórico. No en 
vano el crítico de arte italiano Giovanni Morelli señaló en alguna ocasión: “Si 
deseáis entender a fondo la historia de Italia, mirad atentamente los retratos 
[...] En los rostros de la gente siempre puede leerse algo de la historia de su 
época, si se sabe leer en ellos”4. Como es obvio, debe entenderse al retrato, 
según esta definición, como una prueba de existencia en el mundo. O, como 
explica Peter Burke, como un “vestigio”, es decir, una huella, un remanente, 
una pista de una presencia prístina5.

2.  Ernst Gombrich, Breve historia de la cultura (Barcelona: Editorial Península, 1974), 145.
3.  Rosa Martínez Artero, El retrato. Del sujeto en el retrato (España: Ediciones de Intervención 
Cultural, 2004), 16.
4.  Giovanni Morelli, citado en: Peter Burke, Visto y no visto (Barcelona: Crítica, 2005), 25.
5.  Cfr. Ibid., 16-20.
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Esta prueba del paso por el mundo se logra a través de una 
descripción iconográfica detallada de la vida del retratado. En efecto esto 
es particularmente pertinente en el contexto de la Italia Renacentista 
mencionada por Morelli, en tanto este género pictórico cobró fuerza de 
manera relevante en ese entonces, dada la abundancia de recursos de la 
naciente burguesía que, desde la Baja Edad Media, buscaba consolidarse 
como la nueva clase social dominante. Los señores burgueses, que se 
convirtieron en los grandes mecenas del arte, decidieron hacerse retratar 
con todos sus detalles, para inmortalizarse, darse a conocer como grandes 
personalidades no solo en un sentido fáctico (económico, social, político), 
sino imaginario (cultural, artístico).

De su apoteosis renacentista el retrato derivará, entonces, en un dispositivo 
político para acusar el poderío de ciertos sujetos, como instrumento de 
empoderamiento y, casi podríamos decir, deificación. Saltan a la vista 
ejemplos como los grandes retratos de Luis XIV, con sus prendas de gala, 
que lo identifican como el gran monarca francés. O, más adelante y de forma 
más grandilocuente (si es que tal cosa es posible), los retratos de Napoléon 
Bonaparte entronizando en toda su magnificencia imperial. En cualquiera 
de estos casos, más allá de la dimensión política, el retrato cumple su función 
natural, sirviendo como indicio de la existencia de un sujeto.

Con evidentes variaciones de tipo estéticas y también de intención, el 
retrato continuó su desarrollo hasta finales del siglo XIX de una forma bastante 
sostenida. Pero, ¿qué ocurre con la noción tradicional del retrato cuando, 
llegada la pintura contemporánea, las figuras se distorsionan al máximo y, más 
que personas, lo que vemos son seres desfigurados, imposibles de reconocer? 
¿Acaso pueden ser considerados como retratos estas producciones en las que, 
estrictamente hablando, es imposible identificar al sujeto?

La característica del retrato en la pintura contemporánea (que deberíamos 
ubicar aproximadamente después de la II Guerra Mundial, una vez extintas las 
vanguardias heroicas) es evidente: se ha perdido todo respeto por la fidelidad 

de la representación, y en lugar de hacer honor a la verdad –o, en todo caso, 
aparentarlo, pues, admitámoslo, todo retrato tradicional es mitad idealización– 
el artista la engaña con la subjetividad, se sincera con el espectador y le hace ver 
que aquello que retrata no es realmente así sino que él lo percibe así.

Evidentemente hay un factor clave que no podemos olvidar en este 
problema. La invención de la fotografía, en el siglo XIX, había comenzado 
a liberar de la labor mimética al artista y le permitía incursionar en zonas 
para la imaginación y expresividad pura. “A consecuencia de la pérdida de 
su función documental (con la popularización de la fotografía, el auge de 
la abstracción y intromisión del ‘yo’ en el trasunto de la persona), el retrato 
contemporáneo excede los límites de la definición originaria”6.

La emancipación de la mímesis que vivieron los artistas de finales de 
siglo XIX condujo a los más arriesgados experimentos de imaginación y 
deformación, tan característicos en las primeras vanguardias del siglo 
siguiente. Y así, con dicho antecedente estético, la pintura contemporánea 
lleva ad summum este planteamiento y finalmente destroza al sujeto 
representado. Y aunque pareciera ilógico pensar en un retrato sin un sujeto 
identificable, en el retrato contemporáneo esto consigue una perfecta 
explicación:

El desplazamiento y desprestigio del parecido en el retrato desde 1900 hasta ahora, 
es también consecuencia de una característica de la modernidad: aquella por la 
que la sobrevalorada autoría de la obra de arte deposita en la voluntad del artista 
el derecho a denominar retrato a un cuadro con nulas referencias corporales. Se 
abre con ello la herida incurable del “yo”, indispensable en la comprensión del 
sentido atávico del retrato. Es, por tanto, la persecución de unas renovadas señas de 
identidad lo que parece dar continuidad y pervivencia al género en la actualidad7. 

6.  Rosa Martínez Artero, El retrato, 12.
7.  Ibid., 13.
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Así, el retrato en la pintura contemporánea no es herido a muerte sino, 
por el contrario, “renovado”. Pero entonces, ¿cuál es, con precisión, ese nuevo 
lugar de enunciación? Se trata de la construcción de una imagen del sujeto 
desde la desfiguración. Todo retrato contemporáneo pareciera haber perdido 
la noción de identidad normal, para dar paso a la identidad anómala o, más 
bien, a la alteridad. Los retratos contemporáneos, en ese sentido, son más 
bien “monstruos”, seres de espanto, desfigurados, de aspecto terrible, donde 
no hay reconocimiento alguno ni realidad, sino pura subjetividad y pesadilla.

Ahora bien, conviene detenerse sobre las implicaciones de la noción 
“monstruo”. Etimológicamente hablando, esta idea deriva del latín mostrare, 
que se refiere a mostrar, indicar o advertir; es decir, el monstruo entraña la noción 
de aquello que es destacado, señalado por sus diferencias, por no ser común8. 

 Atado a su definición se halla la idea de lo “anómalo”, lo irregular, aquello 
que resulta ser una alteración, lo que está fuera de la norma9.

En ese sentido, si pensamos que el retrato es el género pictórico de la 
identidad del sujeto por excelencia, ¿cómo explicar estos retratos de atrocidades, 
sin rostros, deshumanizados? ¿Acaso no reside allí, precisamente, la condición 
primordial de la monstruosidad del retrato contemporáneo? Si nos detenemos 
a pensar en ello, se hace evidente que estas obras no son monstruosas solo 
por su formalidad tergiversada producto de la imaginación y creatividad 
que potenció la competencia con la fotografía desde el siglo XIX, sino más 
bien por su falta de consonancia con su característica primordial que es el 
reconocimiento del sujeto y la representación de unos rasgos característicos 
que le otorguen una identidad. En otras palabras, el retrato contemporáneo 
es monstruoso en tanto está contra la esencia misma del género retratístico.

Conviene apuntar que el Diccionario de la Real Academia Española 
define al monstruo, antes que como un ser fantástico, feo o perverso, 

8.  Joan Corominas, Diccionario crítico, vol. III, s.v. “monstruo”.
9.  Ibid., vol. I, 218, s.v. “anómalo”.

como una “producción contra el orden regular de la naturaleza”10. 

 He allí que el retrato contemporáneo sea notoriamente monstruoso: porque 
deja de ser, hablando en términos estrictamente formales, una representación 
de un sujeto reconocible a través de rasgos que realzan su condición humana. 
El rostro se torna un cuerpo amorfo, sinsentido: no hay allí humanidad alguna, 
no hay ojos, ni bocas, ni frentes, solo manchas, estridencia, brutalidad, fauces 
enardecidas que devoran una identidad. El sujeto en el retrato contemporáneo 
no es ya antropomorfo, sino “teratomorfo”, si se quiere. 

Ahora bien, tal como se mencionó ya, esta deformación feroz no surge 
de pronto en la pintura contemporánea, sino que se desarrolla paulatina-
mente desde el mismo momento en que la fotografía es inventada y, poco 
a poco, lo pictórico se aventura por los caminos oscuros de la imaginación. 
Conviene, pues, recordar algunos de esos momentos previos que hicieron 
que finalmente el retrato en la contemporaneidad se consolidara como una 
deformación.

Antecedentes: vanguardia y monstruo

El gusto por lo monstruoso no emergió tampoco de súbito en el seno 
de las vanguardias. Había sido fruto de la lenta incubación de lo que 
Mario Praz llamó “la poética del sufrimiento”, desde el Romanticismo. 
Y es que hemos de recordar que en esta época el mito del artista loco, 
atormentado, maldito, cobró una fuerza portentosa y, por ende, desplegó 
todo un imaginario de la monstruosidad y lo endemoniado. “El supremo 
lugar que había sido asignado al genio se va convirtiendo en desmesura […] 

10.  Bien lo ha expresado Foucault también: “La noción de monstruo es esencialmente una 
noción jurídica –jurídica en el sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al 
monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no solo es violación de las leyes 
de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza–“. Michel Foucault, Los anormales, 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007), 61.
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hacia la anormalidad y la patología, al desbordamiento de los limites”11. 
Para el Romanticismo, el sufrimiento constituye una estética, una forma 
de creación. Todas las reflexiones de entonces en torno al tema veían la 
aflicción como una cualidad noble para el arte, como una necesidad para la 
creación de obras grandiosas12.

Así, llevando esta tradición a cuestas, el inicio del siglo XX se situó en 
la zona del horror, de la desfiguración. Considerando que el arte se había 
liberado de la labor imitativa, los retratos ahora podían aventurarse a 
recorrer caminos anómalos, experimentado con nuevas formalidades que 
diesen origen, por ende, a nuevas identidades. Lo importante no será 
ya la efectividad del retrato para identificar a un sujeto, sino la potencia 
estética y el afán de explorar nuevos medios expresivos. “El punctum del 
reconocimiento (que es principalmente la quimera del retrato, el contrato 
que hay que cumplir a cambio de remuneración económica) se asentó 
de acuerdo a la teoría del arte como imitación de la naturaleza”13. En ese 
sentido, una vez llegado el siglo XX, la teoría de la mímesis perdió vigencia 
y, de esa forma, el retrato extravió su sentido de identidad.

11.  Julio Romero, “‘Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae’: El mito del genio y la 
locura”, Arte, individuo y sociedad, 7 (1995): 132.
12.  Basta con revisar algunos testimonios de la época para entender con cuánta fuerza caló este 
mito. El poeta Oscar Wilde afirmó que “el dolor, siendo la suprema emoción de que es capaz 
el hombre, es la piedra de toque de todo gran arte”. Por su parte, Nietzsche señaló que “no 
parece posible ser artista y no estar enfermo”. El filósofo Kierkegaard exaltaba las cualidades 
del padecimiento, diciendo que “el poeta es un ser muy desdichado que tiene herido el corazón 
por ocultos sufrimientos, pero cuyos labios están formados de tal manera que cuando escapan 
de ellos suspiros y lamentos, estos suenan como una hermosa melodía”. Y algo similar hizo el 
poeta Novalis, preguntándose “¿No será que la enfermedad es un medio para llegar a una síntesis 
más elevada, un fenómeno de una gran sensibilidad a punto de transformarse en un poder 
superior?”. Como estos ejemplos, existen muchos más, en los que, desde cualquier perspectiva, 
el padecimiento y la anormalidad se valoran como bondades para el fenómeno artístico. Para 
mayor información, se recomienda: Patricia Velasco B., “El genio loco: enfermedad, dolor y 
locura”, en Los arquetipos del genio (el genio inspirado, el genio loco y el genio innato), falta editor 
del libro (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 2013), 59-77.
13.  Rosa Martínez Artero, El retrato, 17.

IMAGEN 1. André Derain, Retrato de 
Matisse, 1905

IMAGEN 2. Maurice de Vlamick, 
Mujer con perro, 1905

Cada una de las vanguardias hizo alarde de una nueva forma de 
monstruosidad y ferocidad en sus retratos. La búsqueda podría iniciarse 
desde finales del siglo XIX, con algunos representantes que, aunque no 
considerados propiamente como vanguardistas, hacen un uso pavoroso de 
la figura monstruosa, como Alfred Kubin y Edvard Munch. Seguidamente, 
con una clara influencia expresionista, las fauvistas hicieron honor a su 
nombre y, cual fieras, pretendieron representar figuras violentas, brutales, 
punzantes, inquietantes por su estridencia. Poco menos podía esperarse de 
sujetos tan radicales como André Derain, quien dijese “Los colores eran para 
nosotros cartuchos de dinamita”14 (Fig. 1); o Maurice de Vlaminck, que 
se consideraba así mismo como un “bárbaro tierno y lleno de violencia”15 

 (Fig. 2). Es así como sus obras muestran retratos de tonalidades enfermizas, 
con trazos fulminantes que afligen la carne y otorgan una atmósfera de 
dolor al cuadro.

 

14.  André Derain, citado en: Mario De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX (Madrid: 
Alianza Editorial, 2009), 70.
15.  Maurice de Vlaminck, citado en Idem.
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IMAGEN 3. Pablo Picasso, Mujer con peras 
(Fernande), 1909

Pocos años después, en una investigación deformadora similar a la fauvista 
y derivada del Postimpresionismo, los cubistas se aproximarían también al 
género del retrato pero conservando, claro está, las directrices estéticas del 
movimiento, desfigurado a los sujetos representados a veces hasta el punto 
de convertirlos en masas irreconocibles. Quizá el más prominente de todos 
los pintores del grupo, al menos en materia de retrato, haya sido Picasso. 
Este titán de las artes, con una fuerza implacable, produjo miles de rostros 
desfigurados por sus manos inquietas y su mente ágil, de manera cónsona a 
las diversas estéticas que desarrolló a lo largo de su vida. En su producción 
tienen especial importancia las mujeres, las cuales se presentan afligidas por 
lo cubos punzantes que las (des)estructuran, como si de monstruos fractales 
se tratase.

Los retratos de Picasso son, pues, seres feroces, violentos, completamente 
deformados. A duras penas se reconoce aún en ellos algunos rasgos tímidos, 
apenas pistas que permiten designarlos como seres humanos (Fig. 3). Tal 
como indicase Guillaume Apollinaire, “Picasso estudia un objeto como un 
cirujano diseca un cadáver”16. De aspecto en efecto mortuorio, cadavérico, 
estos seres maltratados se constituyen como el epítome del retrato 
monstruoso de las vanguardias.

16.  Guillaume Apollinaire, citado en: Mario De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 
308.

Siguiendo el afán tergiversador del Cubismo, pocos años más tardes, en 
Italia, los futuristas harán gala de sus cualidades más belicistas y radicales, 
y decretarán la guerra a la belleza para, de esa forma, retratar una apología 
al horror, al espanto, a la quimera del hombre convertido en máquina, 
la velocidad de la modernidad, la fugacidad de la vida y sus miserias 
convencionales:

Queremos cantar el amor al peligro, a la fuerza y a la temeridad. Los elementos 
capitales de nuestra poesía, serán el coraje, la audacia y la rebelión. Contrastando con 
la literatura que ha magnificado hasta hoy la inmovilidad de pensamiento, el éxtasis y 
el sueño, nosotros vamos a glorificar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso 
gimnástico, el salto arriesgado, las bofetadas y el puñetazo. Declaramos que el esplendor 
del mundo se ha enriquecido de una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un 
automóvil de carrera con su vientre ornado de gruesas tuberías, parecidas a serpientes 
de aliento explosivo y furioso [...] un automóvil que parece correr sobre metralla, es 
más hermoso que la Victoria de Samotracia17.

 
    Así, los futuristas glorificaban el horror de la modernidad y su vida 
mecánica, lo exaltaban a su máxima expresión. De esa forma, los retratos 
que crearon eran cónsonos con ese sentimiento y lucían como seres 
mutilados, como recién salidos del frente de guerra, esa que se libraba 
contra la belleza y el encanto (Fig. 4). Su postura frente a la monstruosidad 
era desfachatada: Filippo Tommaso Marinetti exclamaba sin pudor en el 
Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912): “Hagamos valerosamente 
lo «feo» en literatura y matemos por doquier la solemnidad”18. 
   Seguidamente, de manera similar a la pasión por las máquinas y los 
espantos de la modernidad, el Dadaísmo (aunque situado políticamente 
en el extremo opuesto al Futurismo) dará continuidad al retrato del horror, 

17.  Marinetti, Filippo Tommaso. Manifiesto del futurismo, 1909, consultado el 3 de diciembre 
de 2014, http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manifiesto.html
18.  Filippo Tommaso Marinetti, citado en: Umberto Eco, Historia de la fealdad (Barcelona: 
Lumen, 2007), 370.
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con imágenes de sujetos desmembrados y reconstruidos a partir de la 
técnica del fotomontaje (Fig. 5). Y es que la estética dadá es evidentemente 
pendenciera y salvaje:

La obra de arte no debe ser la belleza en sí misma porque la belleza ha muerto; ni 
alegre; ni alegre ni triste, ni clara ni oscura, no debe divertir ni maltratar a las personas 
individuales sirviéndoles pastiches de santas aureolas o los sudores de una carrera en arco 
a través de las atmósferas. Una obra de arte nunca es bella por decreto, objetivamente 
y para todos. […] Nosotros desgarramos como un furioso viento la ropa de las nubes 
y de las plegarias y preparamos el gran espectáculo del desastre, el incendio, la des
composición […] Yo proclamo la oposición de todas las facultades cósmicas a tal 
blenorragia de pútrido sol salido de las fábricas del pensamiento filosófico, y proclamo la 
lucha encarnizada con todos los medios del ASCO DADAÍSTA […] Libertad: DADA, 
DADA, DADA, aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de 
todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA19.
 

19.  Tristan Tzara, Primer Manifiesta Dadaísta (1918), consultado el 3 de diciembre de 2014, 
http://mason.gmu.edu/~rberroa/manifiestodadaista1.htm.

IMAGEN 5. Hannah Höch, 
Bailarina inglesa, 1925

IMAGEN 4. Umberto Boccioni, 
Descomposición de cabeza masculina, 1914

Para el Dadaísmo, un retrato no podría ser una idealización de un sujeto, 
ni tampoco la copia fiel de sus rasgos distintivos, sino, por el contrario, un 
cúmulo de feroz estridencia y bulliciosa deformación. Para ello les fue de 
suma utilidad el descubrimiento del fotomontaje, técnica que perfeccionaron 
del collage cubista originario de 1912. Así, sus retratos, construidos con 
miles de retazos de materiales diversos, lucen como el monstruo del Dr. 
Frankenstein, creaciones “contra natura” que desafían las normas de las 
proporciones y de la vida.

Mención especial merece, respecto al Dadaísmo, el celebérrimo retrato 
de la Monalisa bigotuda de Marcel Duchamp, que no solo se constituye 
como un ser monstruoso por su fealdad y excentricidad, sino por ser un 
ataque deliberado e impudoroso al magnum opus del retrato clásico (Fig. 6).

IMAGEN 6. Marcel Duchamp, 
L.H.O.O.Q., 1919
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Seguidamente, y por último en la lista de las vanguardias heroicas, 
hallamos los aportes delirantes y oníricos del Surrealismo. Enarbolando en 
todo momento la máxima del Conde de Lautréamont (Tan bello como el 
encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de 
operaciones), los surrealistas no pierden de vista que el objetivo es representar 
lo más profundo de la psique humana, su inconsciente, la zona más tórrida 
y misteriosa, que sin duda alberga monstruos feroces. 

Aunque podamos encontrar entre sus representantes a pintores de 
impecable pericia pictórica, como Salvador Dalí, conviene recordar, tal 
como dijera André Bretón, que “la belleza será convulsiva o no será”20. 
Así, sus retratos se nos muestran enloquecidos, como alucinaciones que 
generan anomalías visuales (Fig. 7). La monstruosidad en el Surrealismo 
es la de la locura, la pesadilla, la irracionalidad a flor de piel, cantando 
enardecidamente los horrores de la vida.
 

20.  André Bretón, citado en: Beatriz Fernández Ruiz, De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del 
cuerpo (Valencia, Universitat de València, 2004), 177.

IMAGEN 7. Salvador 
Dalí, El gran paranoico, 
1936

Así pues, queda clara la forma en que, por medio de estéticas disímiles pero 
con un mismo furor de innovación, de rebeldía, las vanguardias tramaron 
una nueva identidad del sujeto retratado, ya no a partir de su constitución 
natural, sino de la recreación deformada. Para estas manifestaciones, poco 
importan las reglas y la tradición de este género. Para ellas aplica, más bien, 
una idea del estudioso Paul Richer, especializado en las manifestaciones de 
lo grotesco y las deformaciones en el arte:

En ciertos medios artísticos se considera que el parecido entre los seres reales y la imagen 
que ofrece el arte solo debe ser aproximada. Cuanto mayor sea la desigualdad entre la 
imagen y la cosa representada mayor será la parte del arte. Así está claro que la anatomía, 
como las demás ciencias, debe ser proscrita pues atenta contra el principio mismo del 
arte. Pero sabemos a qué aberraciones puede conducir una teoría semejante21. 

Esas “aberraciones” son, pues, el resultado del género del retrato en la 
vanguardia, el cual, a la larga, se convirtió en el nuevo paradigma y supo 
prolongarse hasta la pintura contemporánea, donde finalmente fue llevado 
al extremo en su monstruosidad. Tal como señala Umberto Eco: “la fealdad 
vanguardista ha sido aceptada como nuevo modelo de belleza”22.

Pintura contemporánea: identidades teratomorfas 

A mediados de los años cuarenta, cuando se considera que 
las vanguardias heroicas del siglo XX han terminado ya, las artes 
plásticas comienzan a cursar caminos diversos. Los primeros  
despuntes del arte objetual (que luego daría paso al conceptual) proliferaban 
poco a poco. El arte de acción y los performances comenzaban también a 

21.  Jean Martin Charcot y Paul Richer, Los deformes y enfermos en el arte (España: Ediciones Del 
lunar, 2002), 6.
22.  Umberto Eco, Historia de la fealdad, 379.
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bosquejarse. Y la pintura, por un momento, pareció perdida en un limbo 
de manifestaciones innovadoras. Sin embargo, a comienzos de los cincuenta 
se dieron diversos movimientos artísticos que, desde distintos núcleos 
geográficos, supieron revalorarla y revigorizar su lenguaje, haciendo especial 
uso del retrato para lograr tales fines.

Es esta la época del retrato deformado hasta su extremo más monstruoso, 
la pérdida del antropomorfismo para dar paso a lo teratomórfico, a las 
expresiones anómalas del rostro y sus identidades doblegadas. Pasada la II 
Guerra Mundial, cuando la fe en la humanidad y su capacidad de progreso 
se vio devastada por la crueldad de estos sucesos, pareciera que el artista se 
decide, sin reparo alguno, a hacer frente a esa naturaleza animal y feroz que 
yace en el humano, y lo retrata de esa forma, sin idealizaciones. Dice Esther 
Díaz, filósofa dedicada al estudio de la posmodernidad, que la actitud general 
de entonces pareciera caracterizarse por una especie de “descreimiento en 
el progreso global de la humanidad”23. En ese sentido, si el hombre no 
confiaba ya en sus sueños y los grandes relatos del progreso y la modernidad, 
podía seguir contando, al menos, con sus “microrrelatos”, sus intimidades 
más oscuras y enmarañadas. Es allí donde el retrato contemporáneo parece 
detenerse con atención, en las profundidades del monstruo humano. 

Son muchos los ejemplos de estas dinámicas de la identidad teratomorfa. 
Conviene revisar los más resaltantes, sin seguir ningún orden cronológico 
sino, más bien, estético. En primer lugar, debe señalarse el estado precario 
en que se encontraba el género retratístico a comienzos de los cincuenta 
cuando, de pronto, surge una figura tan prominente como Andy Warhol y, 
aún sin proponérselo, lo renueva poderosamente. Su labor en este aspecto 
fue radicalmente opuesta a la tradición, incluso respecto a la vanguardista, 
ya que no solo transformó la forma en que era representado el retrato, sino 
su composición e, incluso, su producción como objeto artístico.

23.  Esther Díaz, Posmodernidad (Caracas: Editorial Alfa, 2008), 24.

Bien es sabido que la estética de Warhol discurre en torno a la obra de 
arte como producto cultural de la sociedad capitalista estadounidense de 
mediados de siglo XX y, en ese sentido, todo su trabajo está teñido de un 
carácter comercial muy marcado. Sin embargo, esto cobra una resonancia 
aún más importante cuando se trata del género del retrato, en tanto la 
naturaleza de la persona no es, evidentemente, la de una cosa, un producto 
mercantil, sino la de un ser humano, con una identidad única, irrepetible.

En un juego de paradojas, Warhol revierte esta noción y no solo crea 
retratos que se conciben como cosas, objetos inanimados, sino que los 
reproduce ad infinitum, y así tergiversa doblemente este género. Tal es el 
caso del famoso Díptico Marilyn (1962), donde la estrella de cine Marilyn 
Monroe es convertida en un monstruo de cincuenta cabezas que, con un 
aura casi sacra, nos mira impávidamente, como acusándonos de formar 
parte de la sociedad que la ha desfigurado de esa manera (Fig. 8).

IMAGEN 6. Andy Warhol, Díptico Marilyn, 1962
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Cuando Warhol serigrafió la cabeza de Marilyn Monroe sobre un fondo dorado, 
dejándola flotar en un cielo fuera del tiempo y del espacio […], de hecho estaba 
creando un santo secular de los años 60, que bien podría suscitar tanto respeto y 
veneración como una madonna bizantina flotando eternamente en un mosaico dorado. 
Cuando reprodujo esa misma divinidad etérea, no en su sagrada unidad, sino en una 
serie continua de interminables réplicas, ofrecía una especie de rotativo religioso para el 
consumo de masas ajustado a las increíbles cantidades producidas en nuestro tiempo24.

Así, la anomalía de este retrato de Marilyn radica en su multiplicidad, 
en su contraposición al orden natural de la identidad unitaria del sujeto 
representado. Lo que vemos aquí no puede ser considerado dentro de los 
cánones del retrato, sino como una malformación, como una especie de 
monstruo de cien ojos que mira ferozmente a su perverso creador. Por este 
mecanismo de reproducción, Warhol ha introducido el rostro de Marilyn 
(aún más de lo que ya lo estaba) en la maraña de la cultura pop (pero ahora 
ya no solo como sujeto, sino como objeto). Y esto es importante porque 
desde ese escenario operarán también los demás artistas de esta corriente.

Otro ejemplo resaltante del Pop Art es, sin duda, Richard Hamilton, 
máximo exponente de la vertiente británica, quien es ampliamente cono-
cido por sus collages. De sus más famosas producciones son aquellas en las 
que hace uso de elementos ligados al mundo de la moda para crear retratos 
femeninos que satirizan la belleza y, a partir de retazos de rostros de modelos 
hermosas, crea, paradójicamente, horribles figuras desmembradas (Fig. 9). 
Empleando un imaginario y colores que hacen referencia al maquillaje, los 
accesorios y demás atavíos y banalidades de la pasarela, Hamilton construye 
horrores desde la belleza.

De vuelta en el contexto americano, pero con un fervor por el collage 
equiparable al de Hamilton, conseguimos a Robert Rauschenberg, otra ex-
ponente del Pop que sin duda es recordado como un maestro de la pintura 
de acción por sus combine paintings. Sin embargo, en su haber artístico 

24.  Robert Rosblum en: AA.VV., Andy Warhol: retratos de los 70 y 80 (Bilbao: Rekalde, 1994), s.p.

también cuenta con algunos ejemplos que hacen un uso muy sui generis del 
retrato. En su obra Signos (1970) se hace evidente esta particularidad: lo 
que vemos plasmado en la obra no pareciera ser tanto el retrato de un sujeto 
como el de una época (Fig. 10). El rostro de J. F. Kennedy, junto con un as-
tronauta, el cuerpo de Martin Luther King, Janis Joplin y algunos soldados 
de la Guerra de Vietnam se confunden entre sí para generar la semblanza de 
un sujeto casi psicótico, un sujeto sin rostro, sin identidad unitaria, dinami-
tado en el sentir social y cultural de una década.

 

Por otra parte, aunque no perteneció al grupo de artistas que formaban 
las filas del Pop Art, podemos encontrar a un representante que, por su 
estridente colorido, su furia en las formas y su ligereza de espíritu (su 
cinismo, su desenfado por afrontar el mundo en su materialidad más 

IMAGEN 9. Richard Hamilton, 
Fashion plate, 1970

IMAGEN 10. Roberto Rauschenberg, 
Signos, 1970
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inmediata, casi pop) es afín a esta estética vista hasta ahora: Jean-Michel 
Basquiat. Este joven prodigio de la pintura de los 70 y 80 supo crear una 
obra retratística muy intensa y dilatada (inversamente proporcional a su 
vida fugaz y tormentosa).

Claro está, cuando nos referimos a retratística, en este caso, no se trata 
estrictamente de la figura del rostro en su composición tradicional, sino de 
obras que pueden ir desde pequeños fragmentos hasta cuerpos completos, 
e incluso acompañadas de otras figuras, que sirven tanto de fondo como de 
complemento, pues algunas de ellas incluye textos o imágenes alusivas a la 
persona representada (o al sentir que ella despierta en Basquiat). Su estética, 
en ese sentido, bien está influida por su pasado en el mundo del graffiti, y 
en ocasiones sus obras lucen como grandes paredones pintarrajeados con 
furor callejero.

Desde esa perspectiva, es de esperarse que sus retratos sean de convulsos 
brochazos de pintura mezclados con rapidez. Sus rostros lucen siempre 
un tanto ansiosos, como si se hallasen en apuros, crepitados por pequeñas 
formas que dinamizan el resto de la composición. Es una mezcla magistral 
entre la pictórico y lo dibujístico, un balance entre manchas y trazos, pasta 
y líneas (Fig. 11). 

IMAGEN 11. Jean-Michel Basquiat, 
Cráneo, 1981

En Basquiat la monstruosidad reside allí donde se hace evidente el 
carácter híbrido de su obra: la combinación anómala, las tensiones de la 
confusión, la inestabilidad del sujeto que no se halla a sí mismo en un ser 
unitario sino empatado a retazos.

Ahora bien, saliendo del contexto anglosajón para introducirnos 
en territorio alemán, conseguiremos a un artista de evidente influencia 
expresionista (haciendo honor a sus raíces germanas) que se conoce por 
la forma particular en que diseña sus retratos, no solo por su evidente y 
punzante naturaleza deforme y estridente, sino por su composición en el 
plano pictórico. Se trata de Gerog Baselitz, artista que ha resuelto denotar la 
monstruosidad, además de desfigurándolas, volviéndolas de cabeza (Fig. 12).

IMAGEN 12. Georg 
Baselitz, Payaso, 1981
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Sus retratos al revés se han hecho en extremo famosos, y dan cuenta de 
una evidente provocación a la tradición en el género. Si damos por sentado 
que el retrato es de un ser humano, y que este atiene a las reglas de la 
naturaleza porque lo dominan, es lógico pensar que una representación 
suya deberá ser, de igual forma, acorde a esas leyes. No obstante, Baselitz, 
olvidando la fuerza gravitacional de la Tierra, decide girar la composición 
y pintarlos cabeza abajo, lo cual los imbuye en una doble aura de misterio 
y extrañeza:

La regla [por la que las figuras de sus cuadros están de cabeza] es artificial, pero no menos que 
las reglas convencionales. Pues ningún cuadro, ningún papel, tiene de por sí una orientación 
natural, o un arriba, un abajo, una derecha o una izquierda. Esto es, simplemente, una forma 
convenida, una convención. Y yo he llegado al hecho de que se puede hacer cuadros de 
manera que se contradiga esa convención, invirtiendo los motivos25.

Así, en esta inversión es en donde puede verse, sobre todo, la 
monstruosidad de la retratística de Baselitz: los sujetos no solo son 
deformes, sus colores fulguran con vivacidad, sus identidades se truncan en 
la maraña de la composición, sino que además flotan en el espacio, levitan 
como espectros, desafían la naturaleza (recordemos, pues, que esa condición 
“contra natura” es uno de los rasgos distintivos de lo monstruoso).

Y por último en esa sucesión de trazos convulsivos, manchas grotescas y 
rostros revueltos encontraremos, de vuelta en Estados Unidos, a uno de los 
más renombrados pintores del siglo XX: Jackson Pollock. Su obra, el drip-
ping, es enmarcada en el Neoexpresionismo o Expresionismo Abstracto, lo 
cual, a priori, pareciera negar la posibilidad de encontrar en su haber algún 
retrato. Sin embargo, se hallan poquísimos ejemplos que compensan su 
escasez con su potencia y vivacidad teratológica.

25.  Georg Baselitz, citado en: Kosme de Barañaño, Georg Baselitz. Escultura frente a pintura 
(Valencia: Instituto Valenciano de Arte Moderno, 2001), s.p.

Los retratos de Pollock, como ha de suponerse, no podrían ser de otra 
forma sino chorreantes, salpicados, desprolijos. La figura se crea a partir de 
la superposición de muchas manchas y gruesas gotas. Y así, poco a poco, los 
rostros emergen, muy sutilmente, entre la enredadera de hilos de pintura 
(Fig. 13).

Tal como en el resto de su obra, los resultados hablan no solo de la 
composición como tal, sino del proceso para lograrla. Es posible ver en 
sus monstruosas criaturas el paso del tiempo empleado por Pollock para 
lograrlas; se lee entre las manchas la pasión del baile casi dionisíaco, pintura 
cayendo sin cuidado alguno, palpitando vertiginosamente sobre el lienzo 
en el suelo, ritmo cardíaco acelerado, tensiones alteradas que generan, 
finalmente, un sujeto enloquecido y amorfo: un retrato dripping.

Ahora bien, desplacemos nuestra búsqueda de la monstruosidad 
retratística hacia un artista mucho menos visceral en su proceder, pero 
con resultados igualmente teratomorfos y, sin duda, igual de impactantes. 
Volvamos a territorio europeo, específicamente británico, para encontrar a 
Lucian Freud, uno de los más grandes exponentes del retrato en el siglo XX. 
De manera análoga a la de Warhol, Freud labora en un momento en que 

IMAGEN 15. Jackson Pollock, Retrato y sueño, 1953
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este género había perdido fuerza, pero gracias a sus aportes se revitaliza por 
completo y proyecta poderosamente en el resto de su contexto local (en la 
llamada Escuela de Londres, con pintores que revisaremos más adelante).

Existen dos particularidades en la retratística de Freud. En primer lugar, 
no se trata estrictamente de retratos en un sentido de rostros o bustos. Por lo 
general, sus obras son de cuerpo entero, y además con sujetos desnudos (Fig. 
14). A Freud no le interesan los recursos que apoyan al sujeto en el cuadro para 
dar a conocer su identidad, su oficio, su tipo de vida. Muy por el contrario, los 
despoja de cuanto poseen y los aísla en esquinas lúgubres de su estudio para 
apresarlos en sus retratos, libres de cualquier referente mundano, expuestos en 
su debilidad completa, de pies a cabeza, todo vulnerabilidad, todo impudor. 
“Lucian Freud, el nieto del creador del psicoanálisis, pinta desnudos porque 
le permiten «ver los instintos y deseos básicos» de la gente. De alguna manera 
Lucian Freud continúa la tradición inaugurada por su abuelo de descubrir en 
las personas lo que está más allá de lo visible”26.

La segunda particularidad –derivada de la anterior– se trata de la condición 
espiritual, digamos, de sus retratados. Ninguno de ellos posa con dignidad, 
no parecieran esperar de Freud ninguna idealización ni ninguna búsqueda de 
grandeza, son simples humanos, depresivos, oscuros. La paleta de colores de 
Freud es de ayuda al respecto: ocres apagados, verdes y grises, pieles cetrinas, 
carne pálida, débil (Fig. 15). Esto hace que la monstruosidad no sea tanto 
corporal como psicológica. Lo que retrata Freud como anomalías y horrores 
no son tanto los rostros de los sujetos, sino las profundidades de sus mentes27. 

26.  Adolfo Vázquez Rocca, “Lucian Freud, tras los pliegues de la carne. Un aproximación al 
retrato psicológico”, Almiar, consultado el 5 de enero de 2015, http://www.margencero.com/
articulos/new03/lucian_freud.html.
27.  Si bien la obra de Freud no luce notoriamente monstruosa como las demás estudiadas 
hasta el momento, su aporte a la constitución deforme de la identidad retratística no debe 
menospreciarse. Como bien señalase Pedro Azara: “desde hace un siglo, incluso en la obra de 
pintores tan callados como Freud, huele a descomposición”. Citado en: Inmaculada Rodríguez 
Moya, “El retrato contemporáneo. Del realismo a la pérdida del rostro” CBN, Revista de Estética 
y Arte Contemporáneo, n° 2, (2010): 52.

 

IMAGEN 14. Lucian Freud, Desnudo con pierna levantada, 1992

IMAGEN 15. Lucian Freud, 
Pintor trabajando-Reflejo, 1993



95 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 82-102

Aproximaciones teratológicas al retrato en la pintura contemporáneaRenato Bermúdez Dini

“Freud no pinta cuerpos bellos; ni rostros hermosos. No al menos en el sentido 
tradicional. Más bien se trata de retratos perturbadores e inquietantes, que hacen 
pensar en el ser humano desprotegido, como un cúmulo de carne viva que se pliega”28. 

Este gusto carnal, perverso, hace de Freud un maestro de la observación y, 
luego, la deformación. Por medio de una pericia pictórica extraordinaria (la 
justa medida de pigmento al óleo y diluyentes) Freud compone obras de un 
acabo prodigioso que lucen monstruosas no por descuido formal, sino por 
un calculado sentido de horror e incomodidad que generan las expresiones 
impávidas de estos sujetos, apresados en composiciones reducidas, como 
gigantes temibles recluidos en una habitación de siniestra quietud:

Concentrado en el pequeño espacio de su estudio, casi siempre con una composición en 
la que los cuerpos se encuentran a los límites del cuadro, se propicia la intromisión del 
espectador en la escena por la propia proximidad. La materia pictórica se hace, en un alarde 
de dominio plástico, pura carne «mal trinchada», como se ha descrito en alguna ocasión, 
y esa carnalidad milagrosamente pictórica (pues es pura pintura y es pura carne) es la que  
hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que la desnudez implacable ha 
llegado a desvestir al modelo también de su alma29.

Así, por medio de una operación casi voyerista, Freud desnuda los rostros 
en su más íntima y sensible identidad. Lo teratomórfico es, aquí, inasible, 
es la psique, la soledad, el sentimiento abismal de las preocupaciones, la 
desolación frente a las miserias del mundo contemporáneo. En ese sentido, 
una figura como Freud es vital en este punto de nuestro estudio, como 
una especie de personaje bisagra entre las posturas más monstruosas en 

28.  Si bien la obra de Freud no luce notoriamente monstruosa como las demás estudiadas 
hasta el momento, su aporte a la constitución deforme de la identidad retratística no debe 
menospreciarse. Como bien señalase Pedro Azara: “desde hace un siglo, incluso en la obra de 
pintores tan callados como Freud, huele a descomposición”. Citado en: Inmaculada Rodríguez 
Moya, Idem.
29.  Fernando García-García, «Revisiones sobre la figura, el retrato y el desnudo, a partir de los 
pintores de la Escuela de Londres», Bellas Artes, n° 6 (2008): 102.

términos puramente formales y aquellas más bien de horrores psicológicos. 
Porque, como veremos a continuación, la monstruosidad del retrato 
contemporáneo no solo radica en su visualidad trastocada y retorcida, sino 
en su potencia para trasmitir identidades atormentadas y atiborradas por los 
pesares de la vida actual. En el retrato contemporáneo, “no es la búsqueda 
de la representación de una belleza particular, como trasunto de la virtud, 
lo que se anhela; sino la captación del espíritu del mundo moderno, de su 
alma nihilista o centrífuga”30.

Así, este sentimiento de angustia inaugurado por Freud se acrecentará 
poco a poco y, a la par, comienza a afectar la visualidad de la obra. Con lo 
cual, los artistas que siguen esta dirección nos ofrecerán obras cada vez más 
afligidas de espíritu pero también temibles en aspecto. Tal es el caso de Leon 
Kossoff. Sus obras son, en ese sentido, el balance exacto entre tormento 
psicológico y horrores visuales.

Kossoff, al igual que otros de su grupo cercano, se sintió siempre interesado 
por su entorno inmediato, siempre pintó atraído por la vida de la metrópolis 
que lo acogía. Sus paisajes más cotidianos y sus amigos más íntimos fueron 
siempre sus temáticas. Solía pintar reiteradas veces a un mismo sujeto, siempre 
desfigurándolo en maneras distintas, tratando de alcanzar, a través de las gruesas 
capas de pigmento de sus obras, el significado de esa persona en su vida.

Las obras de Kossoff son más tradicionales en su composición que las 
de Freud. Por lo general se trata de retratos donde se aprecia a detalle el 
rostro del sujeto. Pero, contrariamente a este, su técnica es mucho menos 
refinada y, por ende, el acabado de sus obras es mucho más aterrador (Fig. 
16). Su trabajo es visceral, tempestuoso, “como si estuviese decidido a atacar 
su lienzo con la insistencia de pinceladas sumergidas en pintura goteada, 
arrastrada, chasqueada y coagulada. Es casi como si el grueso empaste se 
hubiese convertido en el tema de sus pinturas”31.

30.  Inmaculada Rodríguez Moya, “El retrato contemporáneo”, 50.
31.  Dominika Buchowska, “Teaching Art in Post-War Britain: The Case of the Borough Group 
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Así, pensando que Kossoff no retrata tanto a sus modelos 
como a la pintura misma en su materialidad, lo monstruoso 
emerge como un híbrido, mitad hombre y mitad pigmento. Los  
retratos no tienen vida humana, sino vida química, pura pasta y materia 
efervescente, como si la “superficie del lienzo se estuviese moviendo, 
agitando y reformando como alquitrán hirviendo”32 (Fig. 17).

1945-1953”, Polish-AngloSaxon Studies, vol. 14-15 (2011): 127.
32.  Idem.

IMAGEN 16. Leon Kossoff, 
Dos figuras sentadas, 1962

IMAGEN 17. Leon Kossoff, Cabeza de 
madre, 1965

IMAGEN 18. Frank Auerbach, Cabeza 
de E.O.W., 1960

IMAGEN 19. Frank Auerbach, 
Cabeza de J.Y.M., 1976
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Seguidamente, con un parecido estético a la obra de Kossoff, se encuentra 
Frank Auerbach. Con gestos igual de brutales y agresivos, Auerbach pinta 
retratos llenos de masa pictórica, pero en un grado superlativo, rayano incluso 
en los límites del Informalismo, en su materialidad, o al Expresionismo 
Abstracto, en su irregularidad y caos visual (Fig. 18).

Sin embargo, así como es capaz de deformar al extremo el rostro y 
convertirlo en un amasijo de pintura, también es capaz de conservar los rasgos 
distintivos (apenas un ojo, una silueta de la boca o la nariz) para denotar el 
carácter humano en un retrato que, no obstante, acto seguido, será ultrajado 
violentamente. Muchas de sus obras son retratos a medio componer que, de 
pronto, son rasgados por pinceladas o trazos arrebatadores, como zanjas que 
cicatrizan los rostros y deforman en anatomías anómalas (Fig. 19).

Y así, con esa ferocidad al pintar, el retrato contemporáneo comienza 
a entrañar no solo la monstruosidad del modelo, sino la del artista33. 
Comienza a incubarse el talante demoníaco de ciertos pintores que, tan 
atormentados como reflexivos, pretenden acusar la terrible realidad de la 
vida y proyectan sus fantasmas más temibles en los retratos que componen. 
Este es el caso de quien figura, sin duda alguna, como el más prominente de 
los creadores de la Escuela de Londres: Francis Bacon.

33.  Ya se ha dicho que el retrato contemporáneo no es más que “un enorme autorretrato de 
artista”. Rosa Martínez Artero, El retrato, 265.

IMAGEN 20. Francis Bacon, Tres estudios para un retrato de Lucian Freud, 1964

IMAGEN 21. Francis Bacon, 
Retrato de hombre con lentes III, 
1963
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Bacon es, por excelencia, el gran creador de retratos monstruosos. Pero 
esta cualidad no solo se debe a su forma de desfigurar los rostros con una 
agudeza espeluznante, sino a su propio proceder artístico, su ánimo tanático, 
esa especie de odio que pareciera hervir en sus venas, un furor estrepitoso que 
se proyecta en sus modelos y los destroza. Los suyos son “rostros demudados, 
alterados, arcadas, migrañas, el ojo fuera de su sitio, la boca torcida, las 
mucosas del revés, como quien le da la vuelta a un guante”34. 

Con una impavidez abrumadora, desfigura a diestra y siniestra sin 
importar si la obra se trata o no de un sujeto cercano que debe mantener 
ciertos rasgos distintivos. Un ejemplo claro son los numerosos retratos que 
hiciera a su colega y amigo Lucian Freud (Fig. 20). Pareciera que mientras 
más cercano es el sujeto, más licencia se tomo Bacon para desmembrarlo y, 
en lugar de captar su identidad, borrarla por completo:

Los retratos de Bacon son la interrogación sobre los límites del yo. ¿Hasta qué grado 
de distorsión un individuo sigue siendo él mismo? ¿Hasta qué grado de distorsión 
un ser amado sigue siendo un ser amado? ¿Durante cuánto tiempo un rostro querido 
que se aleja en una enfermedad, en una locura, en un odio, en la muerte, sigue siendo 
aún reconocible? ¿Dónde está la frontera tras la cual un «yo» deja de ser «yo»?35 

Sin embargo, esta pasión amorfa y enloquecida, esta ferocidad deformadora y 
oscura no es una vía de escape a la realidad de sus modelos o su vida misma, no 
se trata de mundos de ensueño, escenarios de horrores con los que sublima sus 
pesares. Muy por el contrario, su deformación, su falta de apego a la realidad 
es, paradójicamente, un intento meticuloso por atraparla en toda su esencia. 
Claro está, la que percibe Bacon, la forma en que la vida lo toca, lo aflige36. 

34.  France Borel, «Francis Bacon: las vísceras por rostro», en Bacon. Retratos y autorretratos 
(España: Editorial Debate, 1996), 189.
35.  Milan Kundera, «El gesto brutal del pintor», en France Borel, Bacon. Retratos y autorretratos 
(España: Editorial Debate, 1996), 11.
36.  El mismo artista ha dicho: “Toda forma que uno hace tiene una implicación, así que cuando 
pintas a alguien sabes, claro, que intentas aproximarte no solo a su apariencia, sino también a 
la forma en que te ha afectado, porque toda forma tiene una implicación” (David Sylvester, 
Entrevistas con Francis Bacon, Madrid: Debolsillo, 2003, 113).

 Realista como es, puesto que, aunque no cierra la puerta a lo inverosímil, su objetivo 
último parece ser expresar la vida (la vida que vivimos, que sentimos, el ser cambiante 
que somos) y producir una obra dotada de esa presencia que es proyección de su propia 
vida en ella, percibida sin la neblina de ninguna distancia mental; realista auténtico 
pero hostil a la anécdota, la cual, incluso cuando es seria, solo afecta a la espumosa 
superficie de la realidad, Francis Bacon se ha guardado de recargar sus telas con 
cualesquiera elementos que, en sentido riguroso, puedan considerarse dramáticos o, 
en otros términos, de utilizar el resorte de una intriga cuya captación por el intelecto 
signifique una demora que aminore el impacto sensorial de la obra, y a lo sumo ha 
utilizado escenarios reducidos a la mínima expresión37.

Y es que lo que aflora en la obra de Bacon no solo son los monstruos 
representados, sino su apreciación de la realidad, su predisposición a la vida 
que es, también, monstruosa. Para Bacon, las fatalidades del mundo, las 
atrocidades de la existencia humana se representan a diario en sus rostros. 
Y él, pintor maldito, no puede más que ser fiel a esos espantos y tratar de 
apresarlos en su obra. “La violencia de la carne, de la sangre, del cuerpo 
descuartizado parecen ser para Bacon reflejo de los males del alma en 
muchos de sus retratos”38.

Así, mientras más monstruoso es el retrato, en el lenguaje de Bacon, es 
más realista y acorde a la realidad (Fig. 21). Lo que se vive en la obra de este 
artista es el descreimiento en la humanidad, es una postura melancólica, una 
desesperación por la vida contemporánea. En Bacon bulle la inconformidad 
con la vida. Sus retratos parecieran deformarse en tanto en ellos palpita con 
fulgor estridente la vida terrible que aqueja al pintor: su infancia traumática, la  
relación con un padre tiránico, los desamores, la adultez desinhibida, la 
impúdica sexualidad y descuidada moral.

Bacon se sabe un hombre contemporáneo porque, como ha dicho 
Giorgio Agamben, “percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le 

37.  Michel Leiris, Francis Bacon. Cara y perfil (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1983), 41-42.
38.  Inmaculada Rodríguez Moya, «El retrato contemporáneo»,  50.
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concierne y no deja de interpelarlo, algo que, más que toda luz, se dirige 
directamente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro 
el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”39. Así, reconoce todos los 
horrores de su tiempo, todas sus miserias, y las plasma sin temor alguno en 
lo que son, entonces, los retratos más realistas que ha producido la pintura 
contemporánea. Son realistas por ser monstruosos porque, a fin de cuenta, 
los tiempos que corren son así.

La sensación de horripilación que produce Bacon en sus figuras no es 
más que lógica y predecible. Es esto lo que puede esperarse de la contem-
plación de una vida tormentosa y atroz. Esta relación causa-efecto del senti-
miento de la fealdad queda claramente explicada en palabras de Nietzsche:

Lo feo es entendido como un indicio y un síntoma de la degeneración: lo que 
recuerda a degeneración, por remotamente que sea, produce en nosotros el juicio 
«feo». Toda vislumbre de agotamiento, de pesantez, de vejez, de cansancio, de todo 
tipo de falta de libertad, como espasmo, como parálisis, sobre todo el olor, el color, 
la forma de la descomposición, de la putrefacción, aunque sea en su última dilución, 
como símbolo: todo esto suscita la misma reacción, el juicio de valor «feo». Un odio 
surge ahí: ¿a quién odia ahí el hombre? No cabe duda: odia la decadencia de su tipo40. 

Así pues, la pregunta se extiende a la obra de Bacon: ¿a quién odia este 
artista en estas obras monstruosas? Odia al humano, odia sus horrores, odia 
su naturaleza toda. El verdadero monstruo en los retratos de Bacon es él 
mismo. Un monstruo que crea a su imagen y semejanza.

Ahora bien, entendido el epítome de la brutalidad y la anomalía en la 
obra de Bacon, completemos este estudio con otro par de pintores que, 
aunque con menor agresividad pero igual relevancia para las artes, han 
construido una retratística del horror, de lo amorfo, del espanto.

39.  Del original en ingles: Giorgio Agamben, «What Is the Contemporary?» en What Is an 
Apparatus? And Other Essays (California: Stanford University Press, 2009), 45.
40.  Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos (Madrid: Editorial Edaf, 2002), 128.

Es imposible no mencionar, al respecto, a Jean Dubuffet. Su Art Brut 
es en extremo elocuente en lo que se refiere a materia de retratos. Como 
pintados por psicóticos o infantes trémulos, los rostros que crea Dubuffet 
son monstruosos seres atormentados, que paralizan por su aspecto y que 
incomodan, no es posible sostener la mirada ante ellos, son inefables, como 
de otro mundo (Fig. 22).

Dubuffet, entre surrealista y expresionista, derrite la carne. Sus rostros 
son puros huesos, cadáveres vivientes que trepidan y respiran horror. Sus 
facciones están claramente definidas, a diferencia de los casos anteriores, pero 
su anomalía radica en su exageración, en su punzante mirada, su dentadura 
acusada, sus arrugas incisivas. La monstruosidad aquí es la decrepitud, el 
estado terminal de la vida, los extremos: la locura, la muerte.

Y por último en este recorrido por la galería de monstruosidades del 
siglo XX, hay que mencionar a una figura capital de las artes plásticas en 

IMAGEN 22. Jean Dubuffet, Grand 
Maitre of the Outsider, 1947
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España: Antonio Saura. En una forma similar a la de Bacon, Saura es un 
retratista de figuras imaginarias, como él mismo las ha llamado, es decir, 
una construcción psíquica de un individuo que ha interpelado su vida (Fig. 
23). Por ende, lo que retrata Saura no es tanto su entorno como su forma 
de pensar, su proceso psíquico y creativo. 

Sin embargo, a Saura le interesa mantener cierto apego con lo real. De 
ahí que el título de sus obras nos permita posicionarnos en el referente y, de 
esa forma, constatar cuál ha sido el grado de deformación al que se ha visto 
sometido el sujeto. Y es que este artista no teme en admitir su afán por lo 
anómalo, no tiene reparos en reconocer que el oficio del retrato entraña el 
riesgo de la epifanía de lo monstruoso:

He conformado nuevos rostros mediante el empleo de imágenes de diversos rostros 
–el mismo rostro en su metamorfosis inhabitual–, pretendiendo llevar esta idea a su 
extremo sin prejuicio estético alguno. Sin desear, a priori, la realización de «monstruos», 
es indudable que al proceder de esta forma el monstruo acaba siempre por surgir. El 
interés por el monstruo aparece realmente en la segunda fase de la operación, es decir, 
en la aceptación del mismo una vez organizado el material que lo provoca y en donde 
por supuesto, colabora intensamente la elaboración artística a través de sus diversos 
y complejos componentes. Surge el monstruo a la menor alteración de los signos, 
traduciéndose en blasfemia automáticamente al fabricar imágenes «todavía humanas» 
sin temor a la extremosa aberración de la deformidad41.

Así pues, en la revisión de artistas que hemos llevado a cabo hasta ahora 
–desde la deformación estéril y comercial de Warhol, pasando por las 
fisonomías trepidantes de Basquiat o Pollock, hasta las pavorosas y brutales 
vísceras hechas rostro de Bacon o Saura– el retrato contemporáneo se ha 
perfilado como una transmutación de la identidad del individuo hacia una 
dimensión de trastrocamiento fisionómico y espiritual.

Y es que pareciera que el retratista contemporáneo no se preocupa tanto 
por lograr una identidad para los sujetos que retrata, sino en sustraérsela, en 
negar la posibilidad de su existencia a no ser a las márgenes de lo normal, en 
la ilegalidad, como diría Foucault. No se trata de otorgar un rostro al sujeto, 
sino de arrebatárselo. 

Paradójicamente, en su raíz etimológica la palabra retrato contiene el vo-
cablo trahere (arrastrar o tirar de algo), con lo cual cobra sentido la idea de po-
der arrancar o extraer la identidad de un sujeto. Un retrato, a la luz de la pin-
tura contemporánea, es un cuerpo extirpado, un girón de tejidos desgarrados. 
Se trata del poder del arte sobre la vida humana. Como el caso de El retrato 
oval, de E. A. Poe, o El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde: la potencia del 

41.  Antonio Saura, “Respuestas sin preguntas”, en Escritura como pintura (Barcelona: Círculo 
de Lectores, 2004), 73-74.

IMAGEN 23. Antonio Saura, Retrato 
imaginario de Felipe II, 1974
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creador que, mientras ejecuta su labor, suprime el latido vital del individuo. 
Mientras una vida se crea, otra se apaga. Ya lo ha dicho Jacques Aumont: “El 
retrato es el género pictórico que declina la noción misma de sujeto”42.

Retractus monstrum: tautología de la identidad contemporánea

Como ha podido apreciarse a lo largo de este estudio, la retratística 
contemporánea pareciera ser, por antonomasia, una apología a la 
deformación y a la alteridad. El retrato ya no señala la particularidad de un 
individuo insigne, sino que lo desnuda en su carne mortal.

Y es que, curiosamente, pareciera que los términos “retrato” y “monstruo” 
estuviesen destinados a amalgamarse en la contemporaneidad, ya que ambos, 
aunque no lo parezca, comparten significados. Retractus implica recordar y señalar 
los rasgos distintivos de algo que es traído de vuelta en el tiempo; y monstrum 
entraña también una llamada de atención sobre algo peculiar, el señalamiento 
de una individualidad extraordinaria. Por ende, los de la pintura contemporánea 
son retractus monstrum, identidades tautológicas, doblemente acusadas. Es la 
distinción dual de lo existente y terrible: una semblanza que nos recuerda nuestro 
devenir por el mundo pero a través de sus miserias y tormentos.

Para el retratista contemporáneo esto es un proceso natural, pues no 
implica más que copiar la verdad que lo rodea. Ya que, aunque no lo pa-
rezca, conceptualmente lo que allí yace es la realidad vivida por el artista. 
Y es que la copia del modelo es consustancial con el oficio de retratar. “El 
retrato tiene relación con la verdad. No es que prometa forzosamente decir 
la del sujeto retratado, sino que siempre dice que hay una verdad. El hecho 
mismo de intentar un retrato quiere decir que se cree en la posibilidad de 
una verdad. Además, retrato no implica rostro”43.

42.  Jacques Aumont, El rostro en el cine (Barcelona: Ediciones Paidós, 1998), 33.
43.  Jacques Aumont, El rostro en el cine, 27.

Lo que vemos hoy por hoy son, entonces, esos retratos sin rostro, esos cuerpos 
desalmados, arrebatados de “ser”. Y esto, claro está, es lo monstruoso para el 
espectador. Pues no puede concebir la deformación como un acto de apego a la 
realidad. Es en ese sentido que la retratística contemporánea nos resulta siniestra. 
Esto debe entenderse aquí en los términos en que lo hace Sigmund Freud: “lo 
siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás”44. Así, el rostro desfigurado de la contemporaneidad nos resulta 
ajeno, nos perturba por su extrañeza, nos atemoriza con su misteriosa naturaleza.

He allí, pues, la victoria de la pintura contemporánea: herir al sujeto en su faz, 
en su referente más próximo y cercano, en la visión que tiene de sí mismo todos 
los días al verse al espejo. Cuando vemos nuestro reflejo, esperamos devolvernos 
la mirada con toda naturalidad, sin sorpresas. Cuando el artista contemporáneo 
lo hace, parece evocar las palabras de Jean Cocteau: “Todos los días veo trabajar 
a la muerte en el espejo”. Y así, de pronto, quien nos mira a través del cristal es 
lo monstruoso, lo inefable, la siniestra realidad que habita en nuestras entrañas.

Ya no es más el retrato del Dr. Jekyll, sino de Mr. Hyde, lo que nos ofrece 
la pintura contemporánea. Se trata de dar vuelta a la carne y descubrir, en 
su más temible y cruda realidad, la teratología del alma humana. Sus di-
mensiones más atroces y oscuras. Y es que, como bien ha dicho Guillermo 
Díaz-Plaja: “el monstruo somos nosotros mismos”45.
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Tú, monstruo

Podemos iniciar este artículo con al menos tres preguntas fundamentales: 
¿Bajo qué lógicas históricas y ordenamientos sociales fue posible el secuestro 
y exhibición de indígenas en zoológicos humanos en la Europa de entre 
mediados del siglo XIX y el XX? ¿Qué hizo posible la mirada entusiasta 
de esas miles de personas que asistieron a la cotidianidad de estos seres 
inferiorizados y representados como caníbales? ¿Por qué nos impactan tanto 
estas imágenes hoy? 

La figura del monstruo ha estado presente de forma permanente en 
la historia occidental como representación de los límites de la alteridad. 
Desde los monstruos míticos del mundo antiguo, hasta los monstruos 
que narraron los cronistas coloniales y que evidenciaron la actualización 
de imaginarios medievales1 en el avistamiento del otro en América, estas 
figuras operaron como metáforas para enfrentar la alteridad desde ópticas 
diferenciadoras, binarias y excluyentes. De acuerdo a Calleja, proyectamos 
una imagen deformante, “monsttrualizadora” a todo aquello que nos es 
distante, hostil, diferente2. De lo prodigioso a lo horroroso, la representación 
de gigantes, hombres de dos cabezas, sodomitas y caníbales, entre otros, fue 
un recurso para asimilar lo extraño desde categorías propias y ubicando 
estratégicamente al observador del lado del espectro que establecía los 
parámetros de normalidad y superioridad racial dentro de las lógicas 
coloniales de poder. 

Glockner define categorías que distinguen los monstruos naturales de 
los imaginarios, y subdivide los primeros en monstruos físicos y morales3. 
Dentro de los monstruos físicos se consideran los sujetos deformes que 
vieron los colonizadores al llegar a América, como también el enanismo, la 

1.  Miguel Rojas Mix, “Los monstruos: ¿mitos de legitimación de la conquista?,” in América 
Latina, palavra, literatura e cultura, vol. I (Unicamp, 1993).
2.  Seve Calleja, Desdichados monstruos: la imagen grotesca y deformada de “el otro,” 1. ed., 
Biblioteca de nuestro mundo 479. Logos ; 27 (Madrid: Ediciones de la Torre, 2005).
3.  Julio Glockner, “Viejos y nuevos monstruos” Vol. 22, no. 3, Elementos (1994).

hipertricosis, la elefantiasis y otras alteraciones que la fotografía teratológica 
retrató cuidadosamente al servicio de la medicina y la antropología en el 
siglo XIX. De acuerdo al autor, “cada cultura tiene sus propios monstruos, 
aunque los criterios para establecer lo que es o no monstruoso varían según 
las sociedades y las épocas”4. 

La exhibición de sujetos deformes en circos y la exposición de indígenas 
de distintas latitudes en zoológicos humanos europeos en la misma época son 
otros ejemplos de monstrualización física, que dan cuenta de imaginarios de lo 
monstruoso vigentes en distintos contextos culturales. Joaquín Barriendos se 
refiere a la construcción de la imagen del indígena caníbal como la invención 
de un “más allá” de la alteridad, o lo que llama una racialización epistémica 
radical del ser caníbal. Ésta consiste en “trascender la deshumanización y 
la ‘animalización’ de la alteridad caníbal, para llevarla hacia un estadio de 
máxima inferioridad racial, cartográfica y epistémica”5. En la frontera de la 
humanidad y de la animalidad, la construcción de estos monstruos también 
estaría sustentada en la reducción de las identidades aborígenes y esclavas 
a “indios” y “negros”, ambas asociadas a características negativas, para 
configurar de manera permanente el control y la explotación del trabajo6.

Bajo esta lógica, la alteridad -el monstruoso caníbal en nuestro caso, 
es definida unilateralmente por el observador que se autopercibe como 
superior y, por ende, con la autoridad de enunciar y definir la otredad7. A 
través de los registros fotográficos de grupos indígenas fueguinos arrebatados 
de su hábitat natural en el sur de Chile y puestos en exhibición en distintas 
ciudades de Europa, abordaremos las complicidades de las miradas de 

4.  Ibid.
5.  Joaquín Barriendos, “La Colonialidad Del Ver. Hacia Un Nuevo Diálogo Visual 
Interepistémico,” Nómadas (Col), 2011, http://www.redalyc.org/resumen.oa?id=105122653002.
6.  Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina” Vol. 
IX, no 9, Anuario Mariateguiano (Lima, Perú, 1998): 113–122.
7.  Esteban Krotz, “Alteridad y pregunta antropológica” IV, Alteridades (n.d.), http://www.
redalyc.org/pdf/747/74711353001.pdf
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quienes, desde su supuesta superioridad, hicieron posibles estos montajes 
inhumanos. Intentaremos que las imágenes testimonien tanto aquello que 
visibilizan en la superficie del encuadre, como el fuera de campo en el que 
pareciera cristalizarse una de las empresas de abuso a la humanidad más 
brutales de las que haya registro. 

La fotografía de fueguinos en zoológicos humanos

En el año 1879 tres indígenas patagones tehuelches, una mujer, un 
hombre y un niño, salieron engañados de su lugar de origen en la Patagonia 
rumbo a Europa. Carl Hagenbeck (Hamburgo, 1844-1913), zoólogo, 
domador y empresario, había realizado un hallazgo insospechado en su 
zoológico Hamburg Tierpark en Alemania: habiendo adquirido ciervos 
en Laponia, en la costa ártica europea, y trayendo para su cuidado a un 
grupo de lapones, descubrió con sorpresa que estos humanos despertaban 
en el público más atracción que los propios animales. El éxito de la apuesta 
motiva prontamente una “gira” a Leipzig y Berlín, entusiasmando de paso 
al director del Jardin d’acclimatation de Paris, lugar donde tienen lugar 
otras muestras humanas. Esta es la génesis de las llamadas “exposiciones 
antropozoológicas” europeas, que involucraron el secuestro, el trabajo 
forzado y la espectacularización de grupos étnicos de África, Asia, las 
Américas y las islas del Pacífico8, en un maridaje de espectáculo y ciencia 
cuyos bordes y complicidades podemos discutir hasta nuestros días. 

Esta práctica de secuestrar indígenas para ser exhibidos como 
evidencia de retraso y salvajismo tiene sus primeros antecedentes en 
la colonia. Hay innumerables registros de viajeros que retornaron 
a Inglaterra, Bélgica, España, Italia, entre otros países, con estos 
“trofeos” cuya alteridad  se mounstrificó a partir de su diferencia física 

8.  Nigel Rothfels, Savages and beasts: the birth of the modern zoo, Animals, history, culture 
(Baltimore, Md: Johns Hopkins University Press, 2002).

y por sus prácticas culturales, como ha señalado Gastón Carreño9 

 en relación a representaciones de indígenas entre el siglo XVI y XVIII.   
Debido a ello, “el discurso de la dominación sigue vigente, la justificación 
del exterminio cobra nuevos alientos”, señala el autor. Esta afirmación 
cobra particular sentido en el caso de los selk’nam, de cuya existencia solo 
queda un vasto archivo fotográfico10. 

La familia de patagones tehuelches que secuestró Hagenbeck en 1879, fue 
exhibida en Dresden y en Berlín, y luego de dos meses fue devuelta a Chile, 
debido a que el indígena llamado Pitioche sufría una fuerte depresión, de 
acuerdo a los registros de la época11. Este sería el primero de tres episodios de 
“exportación” de indígenas de Patagonia y Tierra del Fuego para ser exhibidos 
como ejemplares de etnias exóticas, desde la mirada de Hagenbeck. También 
desaparecieron once kawésqar en 1881 y once selk’nam en 1888.

El registro fotográfico de las exhibiciones constituye una fuente 
documental de inmenso valor para los estudios interdisciplinarios de 
la cultura y de la comunicación, como también para la reflexión en 
torno a las tramas coloniales que se han enquistado en los imaginarios 
culturales hasta el presente. El etnohistoriador José Luis Martínez12 

plantea que la forma en que un determinado grupo de estudiosos concibe los 
documentos con los cuales trabaja, está directamente relacionada con la forma 
que adquiere el discurso de ese quehacer.  El autor distingue dos maneras de 
aproximarse al documento:  por una parte, la positivista, que lo entiende 

9.  Gastón Carreño, “El Pecado de Ser Otro. Análisis a Algunas Representaciones Monstruosas 
del Indígena Americano (Siglos XVI - XVIII)”, Revista Chilena de Antropología Visual, Número 
12 (2). Santiago de Chile, 2008. http://www.antropologiavisual.cl/carreno_12.htm
10.  Se sugiere revisar el profundo trabajo de investigación y rescate fotográfico en distintos 
archivos internacionales en Margarita Alvarado P., ed., Fueguinos: fotografías siglos XIX y XX: 
imágenes e imaginarios del fin del mundo, 1. ed. (Santiago de Chile: Pehuén, 2007).
11.  Hans Mülchi, Calafate, Zoológicos Humanos, DVD, Documental (El Taller Producciones, 
Chile, 2011).
12.  José Luis Martínez (Ed.), “Documentos y discursos. Una reflexión desde la etnohistoria,” 
in Los discursos sobre los otros (una aproximación metodológica interdisciplinaria), Ediciones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, LOM Ediciones. (Santiago de Chile, 2000), 9–24.
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como un recipiente o fuente de la que es posible “beber” una determinada 
realidad y extraer información para obtener conocimiento sobre algo que 
siempre está más allá de él. La segunda perspectiva, busca reposicionar a los 
documentos en el centro del análisis, asumiendo que, antes que reflejo de una 
determinada realidad, son creadores de sentido y  cuentan con mecanismos 
internos de producción de sentido, lingüísticos y semánticos. 

Nuestra aproximación al corpus fotográfico corresponde a la segunda 
perspectiva, complementándose con la revisión del valor del documento 
que hace Foucault, señalando que “(e)l documento no es, pues, ya para la 
historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de reconstruir lo que 
los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo cual solo queda el 
surco: trata de definir en el propio tejido documental, unidades, conjuntos, 
series, relaciones”13. Foucault apoya su posición trabajando la metáfora del 
documento-monumento. El documento, que para el positivismo es cerrado 
y es recipiente de toda la información sobre la realidad que documenta, sería 
más bien un monumento que nos llega siempre incompleto, modificado, 
fuera de contexto, que requiere ser reconstruido con información del 
exterior que le atribuya significación.

Según Emilio Lara14 las fotografías documentales “nacieron para 
testimoniar un acontecimiento determinado, tomando del natural las 
imágenes, de forma que el fotógrafo levantara una especie de acta notarial 
de la realidad mediante su cámara”. Gisele Freund, por su parte,  señala 
que “la fotografía, aunque estrictamente unida a la naturaleza, sólo tiene 
una objetividad ficticia y permite todas las deformaciones posibles de la 
realidad, puesto que el lente, lejos de ser imparcial, está determinado por la 
mirada del operador y de su comanditario. Para la autora, la relevancia de la 
imagen fotográfica “no sólo reside en el hecho de que es una creación sino 

13.  Michel Foucault, La arqueología del saber (Siglo XXI, 1997).
14.  (primero) Emilio Lara, “La fotografía como documento histórico-artístico y etnográfico: 
una epistemología,” Revista de Antropología Experimental, Universidad de Jaèn No 5. (2005), 
www.ujaen.es/huesped/rae

sobre todo en el hecho de que es uno de los medios más eficaces de moldear 
nuestras ideas y de influir en nuestro comportamiento”15. 

En el presente artículo se analizarán aquellas fotografías disponibles 
gracias al trabajo de rescate en archivos históricos nacionales e internacionales 
realizado por los investigadores Christian Báez  y Peter Mason en su libro 
“Zoológicos Humanos, Fotografías de fueguinos y mapuche en el Jardin 
d’Acclimatation de París, siglo XIX”16, y por  Margarita Alvarado (et. al.) 
en “Fueguinos. Fotografías siglos XIX y XX. Imágenes e imaginarios del fin 
del mundo”17. Entre las fotografías a analizar, una corresponde al extinto 
grupo étnico selk’nam y las restantes a la etnia kawésqar. Su realización 
corresponde a los años 1881 y 1889. 

En términos metodológicos, las fotografías se abordarán considerando  
los siguientes niveles de análisis:

Indicial: aproximándose a las imágenes en su nivel denotativo, 
extrayendo información básica, tal como elementos identitarios de época, 
de territorialidad social, de personas/personajes, etc. 

Simbólico: de las imágenes en su nivel connotativo: estética de una época, 
imaginario colectivo subyacente, conflictualidad colectiva subyacente); y

Diegético: considerando la mirada, la mirada social, lo narrado, 
incluyendo elementos de lenguaje visual/audiovisual y montaje.

Cámaras cómplices

El corpus fotográfico a analizar considera el trabajo de los fotógrafos 
Pierre Petit y Carl Günther. Petit era dueño de un estudio fotográfico 
renombrado en París por su técnica de retrato y fue especialista en la tarjeta 

15.  Gisèle. Freund, La fotografía como documento social (Barcelona: G. Gili, 1999).
16.  Christian Báez A. and Peter Mason, Zoológicos humanos: fotografías de fueguinos y mapuche en 
el Jardín d’acclimatation de París, siglo XIX, 1. ed., Biblioteca del bicentenario libro 57 (Santiago, 
Chile: Pehuén, 2006).
17.  Alvarado P., Fueguinos.
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de visita (carte de visite), retrato de pequeño formato que se popularizó 
en Francia como carta de presentación social. Este fotógrafo contó con 
autorización exclusiva para realizar fotografías en los zoológicos humanos 
para su reproducción y comercialización en tarjetas postales, alimentando 
así el negocio del espectáculo de Hagenbeck y -usando un término 
contemporáneo- cooperando en la viralización de dichas representaciones 
alrededor del mundo.  

La otra cara cómplice de la práctica de estos zoológicos es la fotografía 
de Günther al servicio de la ciencia de la época. Cuando los grupos 
exhibidos se volvieron de interés para la Sociedad Antropológica de 
Berlín, el anatomista y antropólogo físico Rudolf Virchow y otros 
científicos emprendieron ansiosamente la tarea de recopilar toda la 
información posible sobre estos “especímenes”, en la tradición del análisis 
antropométrico racial que surgió en ese mismo siglo.  Rothfels cita al 
antropólogo Carl Stratz, quien habría señalado: “Ni las palabras, ni los 
números, ni las medidas, sino el material visual basado en la observación 
personal y el entendimiento científico, constituyen la base más importante 
de nuestro conocimiento de las razas humanas”18. 

En dicha lógica, el trabajo fotográfico fue de gran utilidad en el 
intento de establecer científicamente el exacto color de la piel, de los 
ojos, las medidas de los cráneos, las extremidades, y otros aspectos físicos 
de los indígenas.  Rothfels agrega que “se midieron las partes del cuerpo 
con un extraordinario anhelo de precisión y poca preocupación por el 
comfort”. Leyendo los reportes de Virchow, interpreta que tampoco 
hubo preocupación por el lenguaje, las ropas o los artefactos de los 
indígenas y que queda en evidencia que “para Virchow y muchos otros, 
la recolección de datos sobre el cuerpo era absolutamente de elemental 
importancia, estos serían los datos que se usarían para desafiar o apoyar 
algunos de los temas científicos más acaloradamente discutidos de la 

18.  Rothfels, Savages and beasts.

época, incluyendo, por supuesto, teorías evolucionistas y los orígenes y 
el significado de las razas”19. 

Esta explicación tiene una clara incidencia en el nivel indicial y simbólico 
con los que se pueden analizar estas imágenes. Los sujetos se representan como 
especímenes raciales, cuya exposición permite observar al público popular 
y científico las características antropomórficas de los sujetos, sus formas de 
relacionarse, comer y pasar el tiempo (en cautiverio, agreguemos). Todo 
lo anterior excluye cualquier interpretación de los componentes culturales 
de estos grupos, sobre todo considerando que Hagenbeck, a fin de realizar 
una puesta en escena más salvaje, incluyó utensilios que no correspondían 
a estas etnias y, particularmente representó a los kawésqar como indígenas 
terrestres, en vez de canoeros20. (Ver fotografías 1 a la 4).

19.  Ibid.
20.  Báez A. and Mason, Zoológicos humanos.
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Lo que podemos observar a nivel indicial  en las fotografías grupales 
e individuales en plano general – aquellas donde las personas aparecen de 
cuerpo entero- (ilustraciones 1-6), es a sujetos semidesnudos en actitud 
de subyugación y desgaste, tanto físico como emocional, a juzgar por su 
delgadez y la expresión de tristeza que se puede observar en la mayoría de 
las imágenes. Los escenarios son espacios construidos que evocan ambientes 
primitivos y naturales, con la presencia de chozas simuladas y árboles como 
telón de fondo en los encuadres. La mayoría de los sujetos fotografiados 
mira a la cámara, develando la dirección del fotógrafo en el uso de las 
claves del retrato. El tipo de plano y ambientación utilizados hacía parte del 
código del retrato de estudio de la época, en el que se incorporaban telones 
de fondo y artefactos afines al retratado, quien además era  fotografiado, 
principalmente, de cuerpo completo y mirando a cámara. 

IMAGEN 1 y 2. Grupo étnico: Kawésqar, Año: 1881, Autor: Pierre Petit, 
Lugar: Jardin Zoologique d’Acclimatation, París, Francia, Archivo: Société de 
Géographie. París, Francia

IMAGEN 3. Grupo étnico: Kawésqar, Año: 1881, Autor: Pierre Petit, Lugar: 
Jardin Zoologique d’Acclimatation, París, Francia, Archivo: Société de 
Géographie. París, Francia

IMAGEN 4. El Capitán, Piskouna 
y su hijo, Grupo étnico: Kawésqar, 
Año: 1881, Autor: Pierre Petit, Lugar: 
Jardin Zoologique d’Acclimatation, 
París, Francia, Archivo: Société de 
Géographie. París, Francia
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La incidencia de estas puestas en escena y en cámara, acentúan a nivel 
diegético la construcción de un sujeto salvaje y animalizado –no olvidemos 
que la mayoría de las exhibiciones se realizaron en zoológicos animales- 
como algo absolutamente novedoso y, por sobre todo, diferente de quien 
observa a ese otro representado. En la fotografía 6 esto queda tácitamente 
expresado con la presencia del empresario Maurice Maître –otro beneficiario 
de la idea que Hagenbeck bautizó como Zoológicos Humanos- junto a 
la familia selk’nam que trajera de la bahía San Felipe en Magallanes.  El 
contraste cultural es notable, como la actitud de superioridad jerárquica del 
europeo, quien se ve a mayor altura que los indígenas y sostiene una fusta 
como si se tratara de un domador de animales salvajes. 

En los retratos en estudio es posible diferenciar la autoría de Petit 
y Günther a propósito de su intencionalidad estética y científica, 
respectivamente. Las fotografías de Petit presentan a los indígenas sobre 
fondos de estudio, iluminados y con mayor producción indumentaria. 
En las fotografías 7 y 8 las mujeres visten pieles y variadas formas de 
collares. Por su parte, tanto Petite-Mère en la fotografía 7, como el 
joven de la fotografía 9, se representan peinados y con un corte de pelo 
bordeando las cuencas de los ojos. La misma preocupación por la estética 
y la verosimilitud de la puesta en escena es apreciable en las imágenes ya 
revisadas en los planos generales (fotografías 1-5). 

IMAGEN 5. Grupo étnico: 
Kawésqar, Año: 1881, Autor: Pierre 
Petit, Lugar: Jardin Zoologique 
d’Acclimatation, París, Francia, 
Archivo: Société de Géographie. 
París, Francia

IMAGEN 6. El ballenero belga Maurice Maitre y un grupo Selk’nam. Este pueblo fue 
extinto por un brutal genocidio. Junto a Maitre está J. Luis M. Calafate, Grupo étnico: 
Selk’nam, Año: 1889, Autor: desconocido, Lugar: París, Francia, Archivo: Etnografiska 
useet Stockholm, Estocolmo, Suecia.
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Los planos más cerrados, que oscilan entre el plano medio corto (con encuadre 
que recorta al sujeto entre la cintura y la línea del busto), el plano medio (que 
recorta a la altura de la cintura) y el plano americano (entre la cintura y la rodilla), 
favorecen tanto la cuidada retratística de Petit, como el trabajo más “objetivo” 
al servicio de la ciencia de Günther. En sus retratos los sujetos aparecen menos 
preparados y el uso de los mencionados planos permite observar con mayor 
cercanía los detalles de la morfología corporal, tales como el color de la piel, el 
tipo de pelo, el tamaño de la nariz y las orejas, entre otros.  La angulación de la 
cámara, que oscila entre encuadres frontales y laterales, permiten además ver al 
retratado desde distintos puntos de vista (fotografías 10 y 11). De otra parte, en el 
plano general de la imagen 12, Günther no esconde el artificio de la escenografía 
habilitada, por el contrario, deja al descubierto el artificio, posiblemente también 
desde su preocupación por la evidencia.

IMAGEN 7 y 8. Petite-Mère y su hija,  Grupo étnico: Kawésqar, Año: 1881, Autor: 
Pierre Petit, Lugar: Jardin Zoologique d’Acclimatation, París, Francia, Archivo: Société de 
Géographie. París, Francia.

IMAGEN 9. Grupo étnico: Kawésqar, Año: 
1881, Autor: Pierre Petit, Lugar: Jardin 
Zoologique d’Acclimatation, París, Francia, 
Archivo: Société de Géographie. París, Francia

IMAGEN 10 y 11. Lise, Grupo étnico: Kawésqar, Año: 1881, Autor: Atribuida a Carl 
Günther, Lugar: Hamburgo, Alemania, Archivo: Etnografiska Museet Stockholm. Suecia.
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Complicidades de la imagen y la mirada: reflexiones abiertas

La permanencia de estas imágenes no sólo permite dar cuenta de lo 
que estuvo o fue- ahí, sino también nos revela su historicidad, a la luz 
del momento y de las mentalidades que las leyeron. Según Debray “lo 
intemporal es la facultad que la imagen tiene de ser percibida como expresiva 
incluso por ojos que no dominan  el código”21. Sin duda, la expresividad de 
las tarjetas postales que comercializó Petit con los retratos de los indígenas 

21.  Régis. Debray, Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en Occidente (Barcelona: 
Ediciones Paidos, 1994).

en cautiverio estaba mediada por miradas que compartían un imaginario 
común eurocéntrico, en base al que la exhibición de estas alteridades como 
rarezas en estado natural era absolutamente interesante y, por ende, posible. 
Esto es particularmente relevante en el contexto de la Exposición Universal 
de París de 1889, durante la que se exhibieron los selk’nam y miembros de 
otras etnias en el concurrido espacio de atracciones “Pueblo Negro” (village 
nègre). En la mayor cumbre del desarrollo la etnicidad de estos grupos se 
exhibía como ejemplo de retraso cultural. 

Ver las fotografías de fueguinos en zoológicos humanos desde 
nuestra mirada contemporánea, a la luz de la alfabetización visual y del 
conocimiento que podemos tener del contexto y de la historia a través 
de otras fuentes documentales, implica una clara ruptura de la diégesis 
de estas imágenes, es decir, de lo que los autores originalmente quisieron 
narrar. La introducción de elementos propios de las instalaciones del 

IMAGEN 12. Grupo étnico: Kawésqar, Año: 1881, Autor: Atribuida a Carl Günther
Lugar: Hamburgo, Alemania, Archivo: Etnografiska useet Stockholm, Estocolmo, Suecia.

IMAGEN 13. Antonio (el feroz), Grupo étnico: 
Kawésqar, Año: 1881, Autor: Atribuida a Carl 
Günther, Lugar: Hamburgo, Alemania,  Archivo: 
Etnografiska Museet Stockholm. Suecia.
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zoológico en la escena encuadrada, por ejemplo, tales como postes y 
construcciones, o al quedar abiertamente manifiesta la construcción 
escénica, como podemos apreciar en la fotografía 12, nos enfrentan de 
otra manera a lo representado. Estas intromisiones en escena equivaldrían 
hoy a una deficiente dirección de arte, que puede volver inverosímil el 
relato por la incoherencia de los elementos distribuidos en el espacio y 
romper la impresión de realidad de la historia.

Pero también se rompe la diégesis porque estas fotografías nos impactan 
por motivos muy diferentes a los que tenían los espectadores europeos del 
siglo XIX, quienes veían allí una evidencia del salvajismo del indio americano, 
una oportunidad de “estar ahí”, como en América, pero sin embarcarse en el 
océano. Las fotografías nos interpelan, primero, porque nos revela un acto 
monstruoso, pero también porque tenemos la posibilidad de no creer en 
ellas. Podemos no creer en lo que allí se narra, conocemos el artificio. Lo que 
nos queda al descubierto con gran verosimilitud es el montaje inhumano al 
que fueron sometidas estas personas que, por lo demás, provenían de nuestro 
país y que no fueron exactamente secuestradas, pues el gobierno chileno de 
la época habría autorizado la “exportación indígena” con fines científicos. 

Esto se vuelve tanto más relevante desde la perspectiva del racismo. La 
ideación de monstruo  canibalesco del indígena que tuvo su origen en las 
primeras expediciones de la conquista, llega a los imaginarios europeos 
a través de las crónicas de indias. “El indio desnudo se vuelve hombre 
bestia, con sus costumbres abominables como la sodomía y, naturalmente, 
el canibalismo. Desde Colón y Vespucio, una porción de grupos indígenas 
será considerada caníbal”, escribe Amodio22. De acuerdo a Joaquín 
Barriendos “las imágenes-archivo del salvaje americano hunden (…) sus 
raíces en la reinvención tardomedievalista de la antropofagia grecorromana, 
en la figura del Natürmenschen y en los imaginarios caníbales derivados del 

22.  Emanuele Amodio, Formas de la alteridad: construcción y difusión de la imagen del indio americano 
en Europa durante el primer siglo de la conquista de América (Editorial Abya Yala, 1993).

problema ontológico de la eucaristía cristiana, es decir, de la justificación 
metafórica y de la función simbólico-ecuménica de comer el cuerpo de 
Dios” 23.  Según el autor se había iniciado una verdadera territorialización 
de la naturaleza caníbal de los indígenas del Nuevo Mundo, que “fermentó 
un tipo de violencia epistémica que se diferencia sustancialmente de 
cualquier otra forma de discriminación racial”. 

La perdurable vigencia del racismo constituye un claro ejemplo de estos 
tejidos imaginarios perpetuados en el tiempo y corroboraría que la “fijeza” 
a la que se ha referido Homi Bhabha “como signo de la diferencia cultural/
histórica/racial en el discurso del colonialismo, es un modo paradójico de 
representación: connota rigidez y un orden inmutable así como desorden, 
degeneración y repetición demónica. Del mismo modo el estereotipo, que es 
su estrategia discursiva mayor, es una forma de conocimiento e identificación 
que vacila entre lo que siempre está “en su lugar”, ya conocido, y algo que 
debe ser repetido ansiosamente”24. El indígena americano se había vuelto 
sinónimo de caníbal, y esta estereotipación se conservaba intacta en el 
imaginario de América desde el que actuaron, tanto Hagenbeck a través 
de la exhibición de los fueguinos y otros grupos étnicos, como los miles de 
europeos que pagaron por ver el espectáculo del monstruo salvaje fueguino.

Tanto la alimentación, como las infecciones (en algunos casos 
venéreas) influyeron en la enfermedad y muerte de muchos de los 
indígenas.  Pues no solo fueron obligados a un cambio de clima 
y de hábitat, sino también a una alimentación a la que no estaban 
acostumbrados en aras de su exotización extrema y representación 
caníbal. Martin Gusinde señala refiriéndose a los selk’nam que en 
la exposición mundial de París en 1889 “estos desgraciados fueron 
presentados tras pesadas rejas, como ‘caníbales’, ante el público 
curioso. A determinadas horas les arrojaban carne de caballo cruda, 

23.  Barriendos, “La Colonialidad Del Ver. Hacia Un Nuevo Diálogo Visual Interepistémico.”
24.  Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002).



Monstruos en cautiverio: fotografía de fueguinos 
en zoológicos humanos y racismo Carolina Pimentel Melo

113 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 103-115

intencionalmente los mantenían en suciedad y total abandono para que 
realmente tuvieran la apariencia de ‘salvajes’”25.

Aníbal Quijano plantea que nuestra experiencia histórica y nuestros 
problemas identitarios están determinados, desde la constitución de América, 
por fuerzas que tensionan la reoriginalización cultural, la represión de que 
es objeto o la reabsorción de sus “productos” dentro del poder dominante26. 
En el caso de los zoológicos humanos, estos grupos étnicos simplemente 
fueron devorados en los términos en que plantea Barriendos la etnofagia de la 
mirada, como uno de los apetitos extremos junto con el hambre de metales. 
Estos sujetos fueron visibilizados para negar su humanidad y luego se fueron 
eliminando, pues quedan muy pocas personas herederas de estas culturas en 
el sur del mundo y los selk’nam desaparecieron definitivamente para siempre. 

Quijano expone de manera muy coherente las lógicas de la colonialidad 
del poder, explicando que las culturas aborígenes destruidas y dominadas 
se integraron a un patrón de poder caracterizado principalmente por una 
relación entre colonizadores y colonizados sustentada en la idea de “raza”. 
Distinciones étnicas que probablemente no existían bajo el concepto mismo 
de “raza” que conocemos hoy, pero que configuraron de manera permanente 
el control y la explotación del trabajo. De la reducción de las identidades 
aborígenes y esclavas a “indios” y “negros”, ambas asociadas a características 
negativas, se produce una diferenciación desde la que surgiría la identificación 
de los colonizadores como “europeos” y, por extensión, como “blancos”27.

Esta clasificación y distribución de identidades sociales determinará en 
adelante toda forma de explotación y control del trabajo y el género. El 
patrón de poder que se impone reproduce continuamente estas identidades 
y jerarquías productoras de desigualdad entre europeos y no-europeos. Y esa 
reproducción estaría presente hasta hoy. Quijano señala que “las instituciones 

25.  Citado en Báez A. and Mason, Zoológicos humanos.
26.  Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina.”
27.  Ibid.

y mecanismos de la dominación societal, los subjetivos y los políticos en primer 
lugar, tenían que ser diseñados y destinados, ante todo, para la preservación de 
ese nuevo fundamento histórico de clasificación social, marca de nacimiento 
de la experiencia histórica americana”28. Esta “marca de nacimiento”, como 
designio inexorable, determinó la represión de las experiencias subjetivas, 
identidades, costumbres, formas de expresión, simbolización, visualidad y de 
relación con lo sagrado de los colonizados. “Sin esa libertad de objetivación 
formal, ninguna experiencia cultural puede desarrollarse”, señala Quijano en 
el mismo texto. En su lugar fueron obligados a “admitir, o simular admitir 
frente a los dominadores, la condición deshonrosa del propio imaginario y de 
su propio y previo universo de subjetividad”29. 

Barriendos propone una crítica a la matriz visual de la colonialidad, 
aportando herramientas para evidenciar desde dónde se enuncia esta 
mirada occidental-colonial. A partir de la noción de colonialidad del poder 
aportada por Quijano, y su extensión en los debates decoloniales a conceptos 
como colonialidad del saber y colonialidad del ser,  Barriendos intenta 
establecer “un contrapunto táctico entre estos tres niveles para analizar “las 
maquinarias visuales de racialización que han acompañado el desarrollo del 
capitalismo moderno/colonial”30. Para el autor la colonialidad del ver sería 
tan constitutiva de la modernidad como las otras tres y consiste en la matriz de 
colonialidad subyacente a todo régimen visual que se basa en la polarización  
e inferiorización entre aquel que observa y su objeto o sujeto observado. 
Este patrón epistémico se sustentaría a partir de “1) el reconocimiento del 
cuerpo y de la presencia de los indios caníbales como parte del mundo 
conocido, es decir, de la producción de la evidencia cartográfica, según la 
cual, el caníbal forma parte del “adentro” occidental, por un lado, y 2) en 
la producción de la evidencia etnográfica de que su existencia ontológica 
se ubica en un “afuera” absoluto e irreversible; en un más allá racial que 

28.  Ibid.
29.  Ibid.
30.  Barriendos, “La Colonialidad Del Ver. Hacia Un Nuevo Diálogo Visual Interepistémico.”
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no puede ser ni eliminado ni diluido por el proceso civilizatorio ni por la 
conquista violenta: este “más allá” dejó de ser un territorio (moral o físico) 
primitivo o lejano y se convirtió en un no-ser radical”31.

Así, la construcción del “caníbal” inspirada en el imaginario medieval 
europeo, se instala en la imagen etnocartográfica del caribe antropófago, 
determinando regímenes de visualidad que hacen posible verlo como 
monstruo, someterlo, justificar guerras ante la puesta en duda de su 
humanidad y religiosidad.  Desde este razonamiento se vuelve inteligible 
la justificación de la exhibición de fueguinos en zoológicos humanos, 
de la indiferencia de las autoridades chilenas –también sometidas a la 
colonialidad del poder y del ver-, y a las miradas europeas que propiciaron 
y celebraron estos espectáculos inhumanos.

Sobreviene la pregunta sobre la actualidad de estas matrices de poder 
y visualidad. Según Barriendos, “el sistema-mundo moderno/colonial 
ha dado cabida, entonces, a la permanente reinvención heterogénea 
de un régimen lumínico que, cíclicamente, produce y devora al Otro, 
por un lado, y busca y esconde la mismidad del que mira, por otro. La 
matriz etnófaga de la mirada panóptica colonial, es decir, el impulso de 
la visualidad eurocentrada a fagotizar etnicidades otras, ha dejado, por lo 
tanto, de ser colonial, sin dejar de ser parte de la colonialidad del poder de 
la mirada”32. Tanto Quijano como Barriendos plantean que los conflictos 
de reoriginalización y continuación de la dependencia cultural se siguen 
manifestando en el presente bajo formas solapadas. 

Pensar la fotografía como documento, lenguaje y como medio en 
relación a las lógicas racistas sedimentadas en los imaginarios heredados 
por el colonialismo, implica el reconocimiento del poder de los medios 
de comunicación –en este caso la fotografía- de producir, de acuerdo a 
Stuart Hall “representaciones del mundo social, imágenes, descripciones, 

31.  Ibid.
32.  Ibid.

explicaciones y marcos para entender cómo es el mundo y cómo funciona 
de la manera como se dice y se muestra que funciona. Y, entre otros tipos 
de trabajo ideológico, los medios de comunicación crean para nosotros una 
definición de lo que es la raza, lo que implican las imágenes de raza y lo que 
se entiende por el “problema de la raza”. Ayudan a clasificar el mundo en 
términos de categorías raciales”33. 

A este punto de la reflexión y en relación a los zoológicos humanos, 
podríamos preguntarnos  en qué medida la trama de dispositivos y miradas 
que los hicieron posibles –la de los empresarios, la ciencia, los fotógrafos 
que difundieron estas imágenes “novedosas”, todos los de expectadores que 
asistieron a los montajes- persiste bajo nuevas formas de sometimiento y de 
poder a través del creciente acceso a los medios de comunicación.

Si como señala Glockner, “tratándose de monstruos, al principio que 
establece el acto de ver para poder creer, debe añadirse el de creer para poder 
ver”34, el análisis de estas fotografías nos permiten cuestionarnos en qué 
medida ha cambiado nuestra mirada racista y en qué medida la complicidad 
colonial y científica nos asegura que estos actos inhumanos no se repitan en 
el futuro con otras escenografías y utilerías tal vez. A la luz del inéditamente 
creciente intercambio de fotografías e imágenes de todo tipo que presenciamos 
hoy a través de las redes sociales, y comprendiendo estos espacios en tanto 
facilitadores de la comunicación, del acceso a la información y de la producción 
de contenidos por parte de quienquiera tenga acceso a un dispositivo con 
cámara y conexión a internet, bien cabe continuar la reflexión sobre cuáles 
serían los nuevos y antiguos monstruos que vemos circular en estas masivas 
autopistas digitales y cuáles pueden ser sus alcances para el entendimiento y 
el respeto entre la diversidad de sujetos y culturas que habitan más allá de las 
pantallas interconectadas bajo este nuevo paradigma de comunicación. 

33.  Stuart Hall, “Los blancos de sus ojos: ideologías racistas y medios de comunicación”,” in 
Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios culturales., Universidad Javeriana-Instituto de 
Estudios Peruanos, Universidad Andina Simón Bolívar. (Popayán, 2010).
34. Julio Glockner, “Viejos y nuevos monstruos.”
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Resumen:

El presente artículo se centra en la figura del zombi como arquetipo del terror posmoderno en la cultura cinematográfica de terror, explorando las raíces del 
fenómeno así como las similitudes que se pueden encontrar entre esta figura y las prácticas realizadas a lo largo de la Edad Media mediante la iconografía mortuoria 
y las disecciones iniciadas en el Renacimiento. A través de la exploración se identifican aspectos fundamentales que permiten considerar no solo la figura del zombi 
sino su significado dentro de las sociedades contemporáneas. 
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Abstract:

This article focuses on the zombie as an archetype of postmodern horror film culture, exploring the roots of the phenomenon and the similarities to be found 
between this figure and the practices throughout the Middle Age by mortuary iconography and dissections started in the Renaissance. Through exploration not 
only the figure of the zombie but its meaning in contemporary societies are identified.

Keywords: Zombie, Film, Horror, Archetype, Postmodernism
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Introducción

“Nothing is more dangerous than a monster whose story is ignored. Like all ghosts, 
the dead people (...) come to the human world bearing messages. They remind us of 
past injustices, of anguish too great to survive, of jobs left undone, and truths we try 
to forget. Gloopy zombies (...) are allegorical figures of the modern age, acting with 
their broken bodies and minds the conflicts that rip our social fabric apart. Audiences 
taking in a monster story aren’t horrified by the creature’s otherness, but by its uncanny 
resemblance to ourselves.”1

‘Nada es más peligroso que un monstruo cuya historia es ignorada. Como todos 
los fantasmas, los muertos (…) vuelven al mundo humano llevando mensajes. Nos 
recuerdan injusticias pasadas, la enorme angustia para sobrevivir, los puestos de trabajo 
que perdieron, y verdades difíciles de olvidar. Los desaliñados zombies (…) son figuras 
alegóricas de la edad moderna, que actúan con sus cuerpos rotos y mentes sobre 
conflictos que rasgan nuestro tejido social. El público que se introduce en una historia 
sobre monstruos no está horrorizado por la alteridad de la criatura, sino por su extraño 
parecido con nosotros mismos.’

Si bien entendemos el fenómeno zombi como un fenómeno meramente 
moderno enraizado en la cultura haitiana llegado a occidente a través del libro de 
Seabrook “The Magic Island”2 (1929) y representado cinematográficamente unos 
años más tarde en la obra de los hermanos Halperin “White Zombie”3 (1932), 
existen infinidad de obras artísticas que amplían esta hipótesis. La representación 
de la muerte en sus estados más angustiosos, descarnados y sangrientos como 
antesala de nuestros pecados más profundos no es algo nuevo. En este sentido 
Cynthia A. Freeland en su libro “The Naked and the Undead”4 indica:

1.  Annalee Newitz, Pretend we’re dead: Capitalist monsters in American pop culture, Duke 
University Press (Durham, NC: 2006), 2.
2.  William Seabrook, The Magic Island, Kessinger Pub Co (Whitefish, MT: 2003). La primera 
edición data de 1929. 
3.  White Zombie, DVD, dirigida por Victor Halperin (1932; New York, NY: Kino Lorber 
Films, 2013)
4. Cynthia A. Freeland, The Naked and the Undead, Westview Press (New York, NY: 2000), 52.

“We should remember that gore is not a new phenomenon in the art or entertainment 
of the twentieth century. Blood and gore are common to almost all cultures literatures 
of wars and ancestral battles and heroes, and in the West is no exception. Considerable 
gore is present even in high art tradition […] Roman works of literature include many 
scenes that would rival almost anything in modern horror.” 52

‘Debemos recordar que el gore no es un fenómeno nuevo en el arte o el entretenimiento 
del siglo XX. La sangre y el gore son comunes a casi todas las culturas literarias acerca 
de guerras, batallas ancestrales y héroes, y Occidente no es excepción. El gore está 
presente incluso en la alta tradición del arte [...] obras literarias romanas incluyen 
muchas escenas que puedan competir con casi cualquier cosa del horror moderno.’

El cadáver en descomposición primero (cuerpos abiertos, vísceras, 
atisbos de osamenta, gusanos, etc.) y más tarde –en un proceso paulatino- 
el esqueleto (al comienzo aún recubierto de carne, incluso conservando 
los rasgos físicos del vivo y, posteriormente descarnado y escueto pero 
sin adentrarse en las representaciones esqueléticas del mundo clásico), se 
pueden considerar fuentes iconográficas de la representación actual del 
muerto viviente occidental.

De hecho se puede trazar una línea desde la Edad Media hasta nuestros 
días en la que se puede ir dibujando la figura del no-muerto como 
elemento no sólo artístico sino también como símbolo de las ansiedades 
de sus sociedades. La popularidad de la figura del no-muerto en la 
actualidad goza, en este sentido, de tanta aceptación no solo debido a los 
acontecimientos recientes a nivel político y social –atentados terroristas, 
crisis económicas, desastres naturales- sino también a la fuerza que tiene 
en el imaginario colectivo en tanto que figura ideada especialmente para 
crear el miedo y desasosiego de quienes las observan. Por este motivo, 
el objetivo del presente artículo es indagar si en el contexto actual y las 
sociedades contemporáneas al ver representada la figura del zombi no sólo 
se la percibe a ésta sino también todas aquellas imágenes y representaciones 
artísticas que nos han llevado hasta ella. En concreto, se presentan 
elementos de la iconografía mortuoria de la Edad Media y de la disección 
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iniciada en el Renacimiento, antes de dar paso al siglo XX, que permiten 
encontrar similitudes entre ese tipo de representación de los no-muertos 
y la representación cinematográfica del zombi. 

El (no)muerto en la Edad Media

Si se puede determinar una época donde la iconografía mortuoria llega a 
su zenit, esta sin duda es en la Edad Media. En un tiempo donde la esperanza 
de vida era mucho más corta -debido a innumerables motivos, tales como 
enfermedades, hambrunas, guerras, etc.-, la muerte aparecía como una 
presencia ineludible. Estas imágenes de muertos redivivos no tenían como 
objetivo único el de aceptar de una forma serena la inevitabilidad de la 
muerte o el recuerdo de la inminencia de ese paso, sino que tenían también 
como objetivo final el arrepentimiento de las grandes masas de pecadores, al 
contrario que los santos que esperaban su muerte con alegría. 

En este sentido, en la Edad Media, la muerte aparece a veces como 
algo doloroso pero familiar, una especie de personaje fijo (casi como un 
títere) en el teatro de la vida y acompañada junto a visiones del Juicio Final. 
Precisamente estas características se siguen repitiendo en la figura del zombi 
moderno. Uno de los elementos a tener en cuenta en la zombificación tanto 
haitiana como en la romeriana, es la familiaridad de los sujetos que acaban 
convirtiéndose en zombis. Vecinos, amigos, conocidos y familiares son las 
víctimas de la no-muerte, hecho que las convierte en aún más terroríficas 
puesto que uno no se enfrenta a una no-muerte sin rostro, sino a la de alguien 
con el que aún se tiene un vínculo. El elemento de las representaciones del 
Juicio Final se convierte en sociedades distópicas o bien postapocalípticas, 
en las cuales el mundo conocido ha desaparecido y se adopta una estética 
bíblica de regiones devastadas por la ira de Dios, en este caso personificadas 
bajo el azote de los zombis. Como se puede apreciar, los marcadores 
culturales se repiten aunque con variaciones.

Los primeros testimonios de la Muerte en el arte medieval aparecen, 

sin duda, después del 1350, hasta entonces sólo restos aislados en 
monumentos funerarios forman el patrimonio macabro de la imaginería 
medieval. La fecha no es casual. Son los años inmediatos a la gran peste 
europea, acontecimiento que sacudió profundamente la vida cultural, social 
y económica de casi todos los países del continente europeo. Este hecho 
desencadena tres consideraciones artísticas motivadas por su aparición:

• En primer lugar, la presencia de la peste implica la evidencia física de 
la muerte, su realidad inamovible, su sobrecogedora constancia. El morir se 
convierte en un hecho cotidiano y habitual, asumido por todos y más ine-
vitable que nunca. Los pintores no tendrán que recurrir a ninguna alegoría 
o símbolo, el mejor referente será la propia realidad. La Muerte no será un 
concepto, un tema, un motivo; ahora es lo obvio, lo que todos observan 
impotentes y aterrados. Esta conciencia, esta familiaridad con el fenómeno 
macabro posiblemente influyera poderosamente a los artistas medievales a 
la hora de representar a la Muerte.

IMAGEN 1. Hans Holbein el joven, 
imagen perteneciente a La danza de la 
muerte, 1538
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• En segundo lugar, la evidencia inmediata de los cuerpos en 
descomposición, de los cadáveres amontonados, de la destrucción física de 
todos los rasgos vitales.

• Por último, parece bastante evidente que este tipo de representación 
fue permitida (y alentada) por la Iglesia, que veía de esta forma un camino 
fácil para la meditación y el arrepentimiento. Se piensa que la peste trajo 
al arte la descarnada presencia de la Muerte y buena parte del cambio de 
esa nueva sensibilidad artística se difundió y conoció por su aparición en la 
Europa medieval.

La presencia de la Muerte Negra cambió el rumbo de la Europa del 
siglo XIV, por primera vez el hombre medieval se enfrentó a una epidemia 
que no cedía ante ningún remedio conocido. Víctor Infantes en su obra 
acerca de las Danzas de la Muerte expresa de esta manera tan certera las 
repercusiones de la peste en Europa:

“Las repercusiones fueron enormes: en la economía, demografía, sociedad, etc. Dejaron 
sentir los efectos de su presencia. Los pintores desarrollaron toda su capacidad de 
representar la muerte implacable, los predicadores atronaron los pulpitos, la literatura 
se recreo en alegorías y metáforas que tenían respuesta en la cruel realidad, la religión 
potenció su consuelo, la medicina luchó con todos los medios a su alcance contra un 
enemigo inesperado.”5

A tenor de las palabras de Infantes se puede entrever que la repercusión 
de la pandemia en la sociedad medieval europea fue tremendamente 
importante. Esta radiografía de un pueblo atemorizado por unos hechos 
que lo desbordan y parecen no tener solución se asemeja mucho, pese al 
tiempo y la distancia a las influencias de varios acontecimientos que han 
sucedido –y todavía suceden- en la sociedad global del siglo XXI. Los 
atentados del 11 de septiembre de 2001 en las Torres Gemelas tuvieron 

5.  Víctor Infantes, Las Danzas de la muerte: Génesis y desarrollo de un género medieval (siglos 
XIII-XVII), Ediciones Universidad Salamanca (Salamanca: 1997), 54.

también una repercusión tremenda en la sociedad. Al igual que con la peste, 
por primera vez en mucho tiempo la sociedad occidental se encontraba 
ante una situación que la desbordaba y que no era capaz de comprender, 
sintiendo así que la muerte estaba al acecho, sin saber dónde ni de qué 
manera y forma vendría a apoderarse de la humanidad. Por primera vez en 
el mundo moderno la inseguridad se volvió global y absoluta, se denominó 
la Guerra contra el Terror (War on Terror). Ese terror hace referencia a 
algo abstracto, sin forma, con caras anónimas en diferentes países y con 
diferentes métodos de destrucción. Un terror que parece que no tiene fin.

IMAGEN 2. Maestro del Alto Rin, Los 
amantes muertos, la Muerte y la Lujuria. 
(Siglo XVI). Museé de Strasbourg



120 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 116-126

Del (no)muerto en la cultura popular europea al zombi cinematográficoAlex del Olmo / Rafael Suárez Gómez

Precisamente el zombi aúna todos estos requisitos en una sola figura 
monstruosa. No es casualidad que precisamente a partir de los atentados 
del 11 de septiembre el cine de zombis empezara a resurgir de nuevo en las 
pantallas cinematográficas, como no lo es tampoco que las Danzas Macabras 
y otras representaciones como las del Maestro del Alto Rin aparecieran 
como apunta Umberto Eco:

“Alentadas por la Peste Negra o bien por su iconografía macabra substituyendo poco a 
poco la idea aún carnavalesca del triunfo de la muerte en la literatura y la pintura por la 
descripción detallada y horripilante de los agónicos estertores de la muerte o del cuerpo 
ya defenestrado y en proceso de putrefacción”.6

El zombi y su decorado, al igual que la figura de la Muerte en las danzas 
macabras europeas se ha convertido en la representación artística más 
importante y que afecta a más géneros en este inicio del Siglo XXI.

El (no)muerto en el Renacimiento: La cultura de la disección

Pasada la Edad Media, la mortandad del cuerpo y su representación 
continuaba mostrando la complicada relación que el ser humano mantiene 
consigo mismo. Dejadas de lado las danzas macabras que imperaron en 
Europa hasta el siglo XVII, una nueva forma de relacionarse con el cuerpo 
cadavérico y los misterios de la muerte empezó a surgir con fuerza en 
Europa. Aunque la disección se llevaba a cabo también durante la Edad 
Media, especialmente por la clase bienestante, no fue hasta llegada la última 
década del siglo XV que se utilizó la ciencia postmortem para adquirir un 
conocimiento anatómico.  Antes de ello, la anatomía teórica en Europa 
difícilmente se manchaba las manos llevando a cabo trabajos de disección 
y anatómicos de carácter empírico. Este trabajo ocasional de disección del 

6.  Umberto Eco, Historia de la fealdad, Lumen (Barcelona: 2007), 65.

cuerpo humano lo llevaba a cabo un grupo de fama reputada denominados 
“barber-surgeons” junto con los “bath keepers” y los “executioners”. Ellos 
se encargaban de llevar a cabo estas disecciones como un castigo para los 
criminales desde los tiempos de la Edad Media. 

IMAGEN 3. William Hogarth, The Reward of Cruelty, 
1751.
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Con el Renacimiento, ocurrió un cambio decisivo en el estatus de la 
anatomía. Tal como llegaban nuevas generaciones de intelectuales para 
reconstruir las ciencias naturales en base a una observación empírica y 
experimental, la anatomía empezó a ocupar un lugar privilegiado dentro 
de la ciencia. En el año 1543 se avecinó un gran cambio. Además del 
texto publicado por Copernico De revolutionibus orbium coelestium7, 
apareció también un nuevo texto que resultó ser fundacional para la ciencia 
anatómica. El escrito de Andreas Vesalius De humani corporis fabrica8, 
publicado en Basel. Vesalius se ufanaba de haber superado los prejuicios 
medievales contra el trabajo manual de la disección, consiguiendo mostrar 
su excelencia en la materia llevando a cabo disecciones anatómicas públicas. 

Las anatomías públicas se convirtieron finalmente en prácticas 
indiscriminadas hacia las clases más pobres designadas para aliviar las 
ansiedades de los burgueses a través del ritual de la disección para ejercer el 
poder de la clase bienestante frente a la clase obrera. El resultado de estas 
prácticas se convirtió en el denominado “corpse-economy” donde los cuerpos 
humanos se convirtieron en objetos, pura y simplemente, llegando al límite 
del paroxismo al existir listas de precios diferentes -durante 1790- según 
si el cuerpo era de un infante o un adulto, o dependiendo de la parte del 
cuerpo u órgano que se vendiera vendiera según McNally9.

Igualmente significativo es el hecho que la disección se acabó convirtiendo 
en una escenificación macabra del castigo de un hecho delictivo por las clases 
bien estantes que no de un proceso de inspiración científica hasta llegar a 
declarar que cualquier ataque contra los cirujanos, así como el intento de 
rescate de un cuerpo también sería castigado. Primero, con la deportación de 
la persona a las colonias o a las plantaciones americanas durante siete años, 

7.  Nicolaus Copernicus, On the revolutions of the Celestial Spheres, The Johns Hopkins University 
Press (Londres: 1999).
8.  Andreas Vesalius, The Fabric of the Human Body, Karger Publishers (Basel: 2014).
9.  David McNally, Monsters of the Market: Zombies, Vampires and Global Capitalism, Brill 
(Boston: 2011), 52.

para a su regreso ser castigado con la muerte. Un ejemplo de la naturaleza 
del castigo que representaban las disecciones lo obtenemos observando la 
famosa ilustración de William Hogarth de 1751 The Reward of Cruelty.

En la ilustración de W. Hogarth se pueden encontrar marcadores 
indicativos de una protoimaginería zombi en el Renacimiento, con 
ilustraciones que se asemejan mucho a las modernas imágenes que 
compartimos de los zombis putrefactos que conocemos hoy en día. Cabe 
recalcar además, que como se ha comentado con anterioridad, una de las 
finalidades de los teatros anatómicos era castigar el cuerpo del villano, sin 
encontrar este la paz ni tan siquiera muerto. Lo mismo nos ocurre cuando 
observamos esas figuras destrozadas y desfiguradas en los films de zombis. 
El horror no sólo proviene de la visión de esas criaturas, sino de algo mucho 
más profundo, la violación de nuestro cuerpo sacrosanto. En una sociedad 
como la occidental, enferma de su propio culto a la imagen y el cuerpo, 
pocas situaciones hay tan terroríficas como verse reflejado en el zombi y 
entender que nuestro cuerpo acabará también mancillado como el resto, 
paseando su desnudez cárnica pustulante a la vista de todos y verse reducido 
así a un amasijo informe de carne en putrefacción. El castigo, por tanto, 
coincide con el del Renacimiento, ya no se consigue la paz con la muerte, 
nuestro íntimo paso al más allá se ve espectacularizado y mancillado. El otro 
elemento no menos importante que concomita con el del zombi actual es el 
de la socialización del castigo. En los teatros anatómicos se lleva a cabo una 
elaborada puesta en escena que tiene como resultado dos objetivos: por un 
lado, hacer visibles las relaciones de poder entre clases y quien detenta ese 
poder (en este caso la burguesía o clases bien estantes frente a las pobres) y 
por el otro, el de castigo ejemplar al vulgo, mostrarles el castigo al que serán 
sometidos si no acatan las normas sociales. El proceso de zombificación 
haitiano se sustenta sobre los mismos fundamentos que el de los teatros 
anatómicos: castigo público y tortura más allá de la vida. 
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La ilustración de Hogarth guarda similitudes muy interesantes también 
con una secuencia muy concreta de Day of the Dead10. Ubicados en el 
laboratorio del Dr. Logan (también conocido por Dr. Frankenstein) asistimos 
a una disección de un muerto viviente tumbado en una camilla de hospital. 
De forma muy similar a la ilustración, el zombi se encuentra estirado boca 
arriba con el vientre al descubierto y abierto por la mitad, pudiéndose observar 
sus intestinos que acabarán desparramándose por el suelo como ocurre en el 
trabajo de Hogarth. Así que nos encontramos como espectadores vicarios de 
un acto de disección del zombi en el que se deja patente los roles de poder. 
Por un lado el Dr. Frankenstein, quien trata a los zombis con fascinación 
malsana y los somete a disecciones, subyugándolos a su poder y pudiéndoles 
así practicar todo tipo de aberrantes operaciones en nombre de la “ciencia”, y 
los zombis, los reos, aquellos que son torturados incluso después de la muerte, 
por no tener el descanso eterno y por ser explotados y vejados físicamente 
hasta su muerte. Ellos son la viva representación del estadio más pobre de esta 
nueva sociedad postapocalíptica. También es significativo como mata al zombi 
postrado en la camilla, justo cuando éste se levanta en busca de alimento (se 
revela contra la tortura, producida principalmente por la falta de sustento 
humano que llevarse a la boca). Logan le trepana la cabeza con un taladro 
hasta que lo mata definitivamente. Al igual que en la obra de Hogarth, donde 
el cadáver es alzado con un sistema de polea directamente perforado en su 
frente, el zombi recibe la misma herida y del mismo tipo. Si en la ilustración 
este artilugio es construido para someter el cuerpo del muerto y controlar la 
posición del cuerpo y subyugarlo incluso en la muerte, obligando al cuerpo 
inerte a contornearse de manera antinatural en pro de la ciencia, la trepanación 
del zombi en la película de Romero se puede interpretar de la misma manera. 
La máquina acaba con la insubordinación del cuerpo (zombi) al levantarse de 
la camilla y consigue así la muerte de éste, además de su completa rendición 
corporal para que se puedan llevar a cabo más experimentos. 

10.  Day of the Dead, DVD, dirigida por George A. Romero (1984).

Si en la obra de Hogarth vemos la tortura después de la muerte, en la 
obra de Romero se da una visión mucho más macabra y cínica, ya no vale 
sólo con la tortura del cuerpo después de la muerte, aquí el espectador es 
partícipe de algo mucho más oscuro y terrible. Es la tortura después de la 
(no)muerte y la muerte total después de la zombificación, para seguir con 
la (post)tortura. Es una espiral sin fin que se retroalimenta a si misma sin 
posibilidad de redención.

El (no)muerto en el s.XX

¿Y que ocurre con el zombi postmoderno? Después de su aparición en el 
film de los hermanos Halperin, este monstruo arquetípico se fue adaptando 
a los acontecimientos mundiales que salían a su paso. Supo jugar con su 
carente pasado literario, algo que no ocurre con otras figuras como Drácula, 

IMAGEN 4. Day of the Dead, DVD. Dirigida por George A. Romero (1984)
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Frankenstein o el hombre-lobo, para convertirse en cualquier representación 
terrorífica necesaria. Desde los esclavos negros de White Zombie (1932)11 
o Revolt of the zombies (1936)12, pasando por los cuerpos de los muertos 
poseídos por los marcianos de Invisible Invaders (1959)13, o Plan 9 from 
outher space (1958)14, hasta los zombis antropófagos de Romero, o los 
cuerpos infestados del virus de la rabia en 28 días después (2002)15.

Pero esta flexibilidad, a la hora de adaptarse a los acontecimientos 
político-sociales, no es la única característica que hace que el zombi se haya 
convertido en el arquetipo de terror más utilizado en la actualidad. En los 
albores del siglo XX, ya existía fascinación en occidente por los espectáculos 
“sensacionales, extravagantes y ultramundanos, como anticipando las 
maravillas y horrores de una nueva era”16. Un joven Tod Browning, antes de 
convertirse en renombrado director, subsistía de feria en feria interpretando 
el papel de “el hipnótico muerto viviente” en atracciones itinerantes que se 
asentaban cerca de las grandes vías fluviales del corazón de Norteamérica, 
mucho antes de conocer el éxito cinematográfico. Por un precio de 25 
céntimos, se podían contemplar cadáveres vivientes que resucitaban 
ante los ojos de los espectadores. Tod Browning (que había “fallecido” 
inesperadamente la víspera anterior) podía ser contemplado mientras 
se le enterraba y recibir, además, una entrada para asistir a su ponderada 
exhumación y resurrección que tendría lugar a la noche siguiente. La 
duración habitual de dicho enterramiento era de un día: el de dos días era 
más peligroso pero también más espectacular. Evidentemente era un éxito 
de público.

11.  White Zombie, dirigida por Victor Halperin (1932).
12.  Revolt of the zombies, dirigida por Victor Halperin (1936).
13.  Invisible Invaders, dirigida por Edward L. Cahn (1959).
14.  Plan 9 from outer space, dirigida por Edward D. Wood (1958).
15.  28 days after…, dirigida por Danny Boyle (2002).
16.  D. J. Skal, Monster show: Una historia del horror, Valdemar (Madrid: 2008), 25-26.

Pero no era el único espectáculo macabro que ganaba adeptos. A mediados 
de 1920, el modernismo en la literatura y el teatro, particularmente el 
movimiento hacia el naturalismo, tuvo una arrolladora influencia en el 
entretenimiento de horror tal y como hoy lo conocemos. El naturalismo, 
promulgado por Émile Zola, contemplaba al hombre como víctima de 
fuerzas económicas y sociales que el individuo apenas puede controlar. 
El rol del artista, en este nuevo mundo darwinista, era el de cirujano frío 
y reduccionista. Y los aspectos más desagradables (morbo, sadismo) del 
naturalismo fueron llevados a su expresión más extrema gracias al Théâtre du 
Grand Guignol de París. Este, había alcanzado reputación mundial debido 
a su repertorio de obras breves y aterradoras que sometían a sus personajes 
humanos a la misma violencia exagerada que hasta entonces había sido 
coto del pequeño guiñol. La diferencia era que las “marionetas grandes” 
sangraban, o por lo menos parecían hacerlo de manera convincente. 
El Grand Guignol fue fundado en 1897. Ya que el naturalismo estaba 
considerado “científico”, las excursiones al submundo de las clases bajas y 
criminales eran permisibles para el público burgués, que podía contemplar 
la infamia del ser humano desde una distancia segura y bien considerada. 
La representación visual de la violencia era el sello distintivo del Grand 
Guignol.  Tal y como Skal comenta: 

“El teatro tenia su propia fórmula para la sangre artificial, una que se aplicaba caliente 
de modo que se coagulara al enfriarse. La iluminación pantanosa a menudo potenciaba 
el horror, permitiendo que el público se abandonara a la imaginación de detalles más 
espantosos incluso que los que estaban presenciando realmente”17. 

En Europa, estos espectáculos de mutilación y reconstrucción eran 
abordados de manera menos metafórica que en Estados Unidos. Jacques W. 
Maliniak, un cirujano plástico del ejército, recordó en 1934 que:

17.  Skal, Monster show, 67.
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“Valde-Grasse, el conocido hospital militar de París, tiene una colección inusualmente 
extensa de moldes faciales de heridos de guerra. El Charité Hospital de Berlín también 
tiene un museo semejante. En Londres hay una colección realizada en cera que muestra 
diferentes etapas de la reconstrucción [...] Miles de personas la visitan en vacaciones 
para observar con boquiabierto horror las auténticas reproducciones del sufrimiento y 
la mutilación provocados por la guerra”18. 

Como se puede apreciar, la expectación que generaba lo morboso, 
truculento, desagradable y monstruoso, siempre generó interés a una 
población ávida de ver aquello que se le había negado desde la moral, 
la religión o sencillamente lo socialmente reprochable. Sólo hacía falta 
encontrar el vehículo apropiado, para canalizar esta forma de horror. Y el 
zombi representaba exactamente lo que el público demandaba desde antes 
que éste hiciese su aparición en la cultura occidental.

Fue gracias a las vanguardias y al film expresionista El gabinete del Doctor 
Caligari que este empezó a tomar forma. Según Skal, “El horror siempre ha 
tenido cierta afinidad por los movimientos de arte moderno y a menudo 
ha citado sus manierismos, posiblemente porque, a un nivel primario, están 
inspirados por similares preocupaciones culturales”19.

En el volumen de Anxious Visions, la historiadora del arte Sidra Stich 
relaciona la preocupación surrealista por los cuerpos desfigurados y deformes 
con la presencia repentina, tras la guerra, de una considerable población 
de tullidos y mutilados. La guerra moderna, había introducido nuevos y 
anteriormente inimaginables métodos para destruir o reordenar brutalmente 
el cuerpo humano. Avances paralelos en la medicina moderna, habían 
posibilitado que los soldados sobrevivieran a heridas que anteriormente 
habrían resultado fatales. “La invasión de la muerte en el mundo de los 
vivos y la representación del cuerpo humano como algo completamente 
violado predominan en las configuraciones surrealistas”, escribe Stich. 

18.  Skal, Monster show, 77-78.
19.  Skal, Monster show, 63.

“Con sus miembros corporales ausentes, dislocados y desproporcionados, 
las figuras surrealistas llaman la atención sobre el cuerpo como una entidad 
desunificada en la que prevalecen la ausencia y la deficiencia”. Las imágenes 
surrealistas, indica Stich, también difuminan distinciones evolutivas y 
zoológicas: “De hecho, sus degradadas figuras y su carne distendida colapsan 
los límites habituales que separan al ser humano de otras especies”20.

Conclusión: el (no)muerto cinematográfico como arquetipo del 
terror posmoderno

La figura del zombi cinematográfico es, por tanto, el resultado de una 
suma de elementos que se desarrollan a lo largo de la historia y que permiten 
comprobar su presencia en las mismas como arquetipo relacionado con el 
terror y la muerte. 

20.  Skal, Monster show, 53-55.

IMAGEN 5. R. Kirkman, The Walking Dead, Berkeley, CA: Image Comics, 2003
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La presencia de la muerte y las danzas macabras en la Edad Media 
ofrecen una perspectiva clara sobre la concepción de aquella época sobre 
el propio cuerpo y su desaparición. No obstante, la sociedad actual vive 
encerrada en modelos de juventud y de belleza, esforzándose en ocultar 
la muerte, relegarla a los cementerios, nombrarla mediante perífrasis, o 
bien exorcizarla reduciéndola a un simple espectáculo, gracias al cual nos 
olvidamos de nuestra propia muerte para divertirnos con la ajena. Es en 
este contexto donde la figura del zombi fílmico dinamita este escenario 
de eterna juventud que impera en las sociedades posmodernas, al igual 
que ocurría con los triunfos de la muerte, y nos recuerda de una manera 
nada velada que la muerte está a la vuelta de la esquina, atemorizándonos a 
través de una espectacularización posmoderna en forma de imagen fílmica, 
acercándonos esos terrores medievales que de una forma u otra siguen 
estando presentes. Las Danzas Macabras, al igual que los films de zombis, 
pretenden exorcizar esos miedos a través de figuras descarnadas o en claro 
estado de descomposición. Su aparición, asimismo, es fruto de fenómenos 
extraordinarios que generan gran convulsión en sus sociedades. La peste 
negra en la Edad Media, el advenimiento de la ciencia en el Renacimiento 
unido a nuevos métodos de tortura y disección, los fenómenos naturales 
de índole devastador, los atentados terroristas globales, la crisis energética 
y especialmente la gran crisis económica que está sufriendo el mundo en la 
sociedad moderna.

La figura del muerto viviente fílmico, aúna sin duda ciertas 
características que hacen que sea el paradigma del arquetipo de terror 
cinematográfico posmoderno y que haya perdurado hasta nuestros 
tiempos con total vigor. Uno de los exponentes más claros y cercanos 
y que engloba las tres características definitorias del zombi como 
figura de terror se halla en la novela gráfica The Walking Dead21 y su 
continuación en la homónima serie televisiva de la Fox:

21.  R. Kirkman, Walking dead, Image Comics (Berkeley, CA: 2003).

• Por un lado, es una figura apropiacionista: Al no tener un pasado 
fácilmente identificable con la literatura gótica o con las principales figuras 
del terror que las representan, hace que sea el arquetipo adecuado para 
simbolizar cualquier mal. Esta indefinición por parte del zombi con un 
mal concreto, lo hace especialmente atractivo desde el punto de vista del 
relato, ya que su aparición puede venir dada por cualquier motivo sin que 
este parezca extraño (catástrofe nuclear, magia negra, fin del mundo, etc...) 
o injustificable. El zombi, por lo tanto, se puede adaptar sin dificultades a 
los nuevos miedos de la sociedad y mutar junto a ellos. 

• Por otro lado, tiene una condición fragmentada, ya que es el receptáculo 
de una herencia cultural poliédrica que nace a partir del catolicismo (escisión 
cuerpo-alma y resurrección en el Día del Juicio Final) pero que a su vez, 
tiene otras fuentes como la magia negra, relatos del folclore popular, así 
como un trasfondo científico. Todos ellos fácilmente identificables por el 
espectador. 

• Por último, el muerto viviente sólo se entiende desde el concepto de 
masa. La masa, desde un punto de vista negativo. En la sociedad postmoderna 
de hoy en día, se premia la individualidad. La homogenización, amparada 
en la globalización cultural y económica de nuestros tiempos, hace que la 
identificación del espectador con el zombi sea mucho más poderosa. Éste es 
un arquetipo de terror que funciona de manera grupal, de la misma manera 
que la sociedad actual. A diferencia de lo que les ocurre a los haitianos, 
nuestro miedo de enfrentarnos al zombi no radica en convertirnos en uno 
de ellos, si no en transformarnos en “uno más” de tantos otros.
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Resumen

La Era Atómica engendró un nuevo tipo de monstruo, el mutante. Esta criatura fue explotada en las historias de ciencia ficción y consumida principalmente por 
una audiencia adolescente, pero fue más que un simple monstruo. A través de un análisis detenido, el mutante puede mostrarnos los miedos y las expectativas que 
despertaba en su público. Para lograr eso, necesitamos conocer el modo en que estas historias eran creadas, cuál fue su contexto histórico y qué temas desarrollaron 
los autores. Este trabajo estudia dos casos concretos producidos en Marvel Comics durante los primeros años sesenta: Hulk y los X-Men, gracias a los cuales 
sabremos más sobre el tiempo y la sociedad en que fueron producidos.

Palabras clave: Monstruo, Mutante, Era Atómica, Cómics, Estudios culturales.

Abstract: 

The Atomic Age spawned a new monster type – the mutant. This creature was exploited in science fiction narratives and mostly consumed by a teenage 
audience, but it was more than a mere monster. Through an inquisitive analysis we can learn about the nightmares and hopes that mutants represented for its 
audience. In order to do it, we need to learn how these narratives were created, what was its historical context and what topics were portrayed by the authors. We 
are studying two concrete cases from Marvel Comics in the early 60s – Hulk and the X-Men, which will show us more about their time and society.

Key words: Monster, Mutant, Atomic Age, Comics, Cultural Studies.
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Introducción

Cuando en 1945 apareció en los quioscos estadounidenses el número 
de noviembre de Astounding Science Fiction, la revista de relatos de ciencia 
ficción más famosa del país, sus lectores se llevaron una particular sorpresa. 
Y es que su editor, John W. Campbell, no comenzaba en aquella ocasión 
especulando sobre el mundo futuro, sino hablando de cómo estaba 
cambiando el presente que todos los lectores conocían. La Segunda Guerra 
Mundial había acabado apenas dos meses atrás, y el uso de las primeras 
armas atómicas en Hiroshima y Nagasaki abría las puertas a un mundo 
nuevo: “La gente no es consciente de que la civilización, la civilización en 
la que hemos nacido, vivido y se nos ha adoctrinado, murió el 16 de julio 
de 1945 [con la prueba exitosa de la bomba atómica], y que su esquela fue 
publicada el 6 de agosto de 1945”1.

La energía atómica abría, de hecho, un abanico infinito de posibilidades. 
No obstante, el dominio estadounidense de las armas atómicas propició 
un optimismo sin precedentes a la hora de afrontar el poder atómico2, una 
tendencia que sólo comenzó a cambiar a partir de septiembre de 1949, 
cuando se hizo público que la Unión Soviética había desarrollado con éxito 
su propio programa nuclear3. La incertidumbre hacia un futuro que hasta 
poco antes parecía brillante se hizo evidente de numerosas formas, como por 
ejemplo en los simulacros de ataque nuclear que se realizaron en los colegios 
e institutos estadounidenses en 19514, pero también en los nuevos temas que 
fueron apareciendo en la cultura popular, como dejaban de manifiesto las 

1. John W. Campbell, “Editorial”, Astounding Science Fiction vol. XXXVI, nº 3 (noviembre 
1945): 5 [Todas las traducciones del inglés son del autor].
2. Paul Brians, Nuclear Holocausts: Atomic War in Fiction, 1895-1984 (Kent: Kent State 
University Press, 1987), consultado el 30 de noviembre de 2014, http://www.wsu.edu/~brians/
nuclear/1chap.htm/.
3. José Joaquín Rodríguez Moreno, “La energía atómica vista a través de la cultura popular 
estadounidense: una aproximación”, Investigaciones Históricas, nº 31 (2011):171-173.
4. Guy Oakes, The Imaginary War: Civil Defense and Cold War Culture (Oxford: Oxford 
University Press, 1994), 66-68.

palabras finales de la película Them! (La humanidad en peligro): “Cuando el 
hombre entró en la Era Atómica, abrió una puerta a un nuevo mundo. Lo 
que acabe encontrando en ese nuevo mundo, nadie lo sabe”5.

Por ello, aunque algunos historiadores han relegado la energía atómica 
a un segundo plano en sus trabajos sobre el siglo XX6, cada vez es más 
normal que se hable del impacto que tuvo a nivel cultural y social7. Es 
por ello que la ciencia ficción se convierte en una herramienta de gran 
utilidad para el investigador, puesto que este tipo de historias emplean lo 
que se llama el “extrañamiento cognitivo”, es decir, el recurso de presentar 
temas e ideas familiares bajo una apariencia extraña pero hasta cierto punto 
creíble8. Y es que estas obras nos relatan una historia que no es real, pero 
que nos permite contemplar diversos escenarios posibles y experimentar las 
emociones que acarrearían de producirse, aunque con la seguridad de volver 
a la reconfortante rutina diaria9. 

El presente texto se va a centrar en el que ya era uno de los tópicos de la 
ciencia ficción antes de la aparición de la energía atómica: el “monstruo”, ese 
ser que es diferente a nosotros, que es capaz de despertar en nuestro interior 
un miedo atroz. No obstante, nosotros vamos a profundizar en un tipo 
de monstruo muy concreto, el que muta a causa de la radiación atómica. 
Ejemplos de ello los tenemos en la editorial Marvel Comics, principalmente 
en dos series de cómics aparecidas a principios de los años sesenta: The 
Incredible Hulk y The X-Men. Estos seres, a pesar de que los lectores eran 

5. Them!, streaming. Dirigida por Gordon Douglas (1954; Bellevue, WA: Amazon Instant Video, 
2014).
6. Por ejemplo, en la obra premiada con el Harry S. Truman Book Award: John Lewis Gaddis, The 
Cold War. A New History (Nueva York: Penguin Books, 2005), 61. 
7. Michael F. Hopkins, “Continuing Debate and New Approaches in Cold War History”, The 
Historical Journal vol. 50, nº 4 (diciembre 2007): 919.
8. Pablo Francescutti, La pantalla profética: cuando las ficciones se convierten en realidad (Madrid: 
Cátedra, 2004), 42.
9. Robert Wuthnow, Be Very Afraid: The Cultural Response to Terror, Pandemics, Enviromental, 
Devastation, Nuclear Annihilation, and Other Threats (Nueva York: Oxford University Press, 
2010), 12.
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conscientes de que eran criaturas de ficción, ofrecieron en sus primeros 
años de vida un reflejo de los miedos de una sociedad que se enfrentaba a 
profundos cambios a todos los niveles; de ahí el interés que tienen para el 
investigador, no porque fueran reales, sino porque le permiten comprender 
mejor la realidad que los creó.

Aspectos metodológicos

Intentar comprender el pasado a través de las obras culturales que se 
produjeron en una época y un lugar concretos no es algo nuevo. Lo que sí 
viene siendo una novedad desde los años setenta es dejar de lado la concepción 
de la cultura como un conjunto formado por las mejores obras producidas, 
entendiendo por éstas las que gozan de mayor aprecio por parte de la crítica 
gracias a su alta calidad literaria o artística10. En lugar de ello, lo que hoy se 
entiende por cultura es un amplísimo abanico de prácticas que están imbuidas 
de un significado; descripción genérica en la que sin duda alguna caben la 
literatura y el arte tradicionales, pero también los estilos de vida, el deporte y 
las formas de entretenimiento, por poner sólo algunos ejemplos11. 

Ahora bien, estudiar una obra cultural nunca es tan simple como 
interpretar directamente lo que vemos, pues sin conocer bien la sociedad 
y los condicionantes en los que una obra se produce y se consume, nos 
arriesgamos a descontextualizarla12. Por ejemplo, en este caso concreto, 
si no tuviéramos en cuenta todo aquello que envuelve la obra podríamos 
caer en el error de considerarla artísticamente pobre (al no comprender el 
sistema de producción de cómics del período), argumentalmente ridícula 
(al no conectar con los temas que se trataban) o de nulo impacto (al buscar 
el impacto de la energía atómica en la televisión o el cine, que sería lo 

10. John Storey, Cultural Studies and the Study of Popular Culture (Athens: The University of 
Georgia Press, 2003), 2-3
11. Catherine Belsey, Culture and the Real (Nueva York: Routledge, 2005), 9.
12. Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico (Barcelona: Crítica, 
2001), 46-47.

habitual hoy, pero que era muy poco común en los primeros años sesenta). 
Necesitamos, por lo tanto, un método que nos permita comprender qué 
estamos observando y cómo caló en su época.

Lo primero que necesitamos es un objetivo y una razón de ser; o, dicho de 
otra manera, ¿qué esperamos obtener de la obra cultural que no podríamos 
conseguir por otros medios? En nuestro caso concreto, la reticencia del 
gobierno y la sociedad estadounidenses a tratar de manera abierta los peligros 
de la energía atómica (armas de destrucción, contaminación radioactiva, 
efectos sobre la salud a largo plazo, etc.) convirtieron al monstruo atómico 
en una válvula de escape para sus miedos, ya que los diversos escenarios de 
las historias de terror y ciencia ficción permitían dar forma a las inquietudes 
de lectores y espectadores13. Ciertamente no podemos esperar encontrar 
realismo ni cientificidad en estos productos, pero eso no es un problema, ya 
que nuestro objetivo no es estudiar científicamente al monstruo atómico, 
sino el mensaje que encerraban las historias que lo mostraban.

Una vez sabemos lo que queremos, necesitamos centrarnos en cómo 
conseguirlo. Para ello es importante comprender el contexto histórico, que 
en este caso no se resume solamente en una sucesión de fechas, hechos 
históricos y personajes políticos, sino que también requiere comprender 
la forma en que se produjeron las obras culturales que estudiamos y qué 
recepción tuvieron14. En el caso de Marvel Comics estamos estudiando una 
industria en la que los aspectos artístico-creativos (representados por los 
autores) estaban muy unidos a los aspectos empresariales (representados por 
los editores y los dueños de las empresas)15. Sólo una vez comprendamos 
cómo se creaban las obras, podremos profundizar en su mensaje, pero 

13. M. Jancovich, Rational Fears: American Horror in the 1950s (Manchester: Manchester 
University Press, 1996), 200.
14. J.B. Thompson, Ideology and Modern Culture: Critical Social Theory in The Era of Mass 
Communication (Stanford: Stanford University Press, 1990), 303.
15. Jean-Paul Gabilliet, Of Comics and Men. A Cultural History of American Comic Books 
(Jackson: University Press of Mississippi, 2010), 111.
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teniendo presente que los autores eran hijos de una época concreta, por 
lo que, además de las cosas que ellos dijeron, hay ideas de su sociedad 
(prejuicios, estereotipos, etc.) que se filtraron en su obra y que nos van a 
decir cosas que en ocasiones ni siquiera los autores “saben que saben”16.

Por lo tanto, en las siguientes páginas no sólo vamos a plantear quiénes eran 
Hulk y los X-Men, sino también qué condicionó su creación, de qué modo 
afectó eso al mensaje y cómo fue recibido el producto final por el público lector.

Contexto de producción del monstruo atómico de Marvel

La industria del cómic explotó durante varias décadas la energía atómica 
en sus historietas, siguiendo la tendencia anteriormente vista de presentar 
tramas especialmente optimistas, que generalmente se traducían en héroes 
de buen corazón que obtenían increíbles poderes gracias a un accidente 
nuclear. De este modo, y por citar sólo algunos ejemplos, en los años cuarenta 
aparecieron Atoman y The Atomic Thunderbolt, en la década siguiente se 
introdujo a Captain Atom y, ya en los años sesenta, proliferaron héroes 
como Atom, Doctor Solar y Nukla17. Imágenes que hoy serían impensables, 
como la de un personaje bañándose gustosamente en la radiación 
atómica (Imagen 1), se convirtieron en reclamo para atraer lectores18 y las 
historietas mostraban el poder atómico de una forma maravillosa, pues se 
suponía que eran la clave para todo tipo de adelantos científicos19. Incluso 
después de que la Unión Soviética desarrollara su propio plan de armas 

16. Burke, Visto y no visto, 39.
17. Aparecidos respectivamente en Atoman nº 1 (Springfield, MA: Spark Publications, 1946), 
Atomic Thunderbolt, The nº 1 (EE UU: Regor Company, 1946), Captain Atom nos 1-7 (EE UU: 
Nation-Wide Publishing, 1950-1951), Showcase nos 34-36 (Nueva York: DC Comics, 1961-
1962), Doctor Solar, Man of the Atom nos1-9 (Poughkeepsie: Gold Key Comics, 1962-1964) y 
Nukla nos 1-4 (Nueva York: Dell, 1965-1966).
18. Superman aparecía observando de cerca la detonación de una bomba atómica en Action 
Comics nº 101 (Nueva York: DC Comics, 1946), mientras que Pyroman abrazaba una bomba 
atómica en Startling Comics nº 41 (Nueva York: Standard Comics, 1946).
19. Captain Marvel Adventures nº 62 (Nueva York: Fawcett, 1946).

nucleares, muchos cómics siguieron ofreciendo historias con una visión 
muy positiva del poder atómico, pues la inteligencia y el valor de los héroes 
estadounidenses podía frenar fácilmente a sus rivales20; no extraña así que 
ante la visión de un hongo nuclear, el superhéroe Captain America se sintiese 
maravillado ante lo que consideraba “un espectáculo glorioso... ¡Cuando 
está de nuestro lado en la lucha por la paz mundial!”21.

El optimismo de los cómics fue, sin duda alguna, mucho más longevo 
que el experimentado en otros medios de masas como la literatura y el cine, y 
las causas deben buscarse en la forma en que se producían dichas historietas. 
Los cómics eran un producto costoso de producir, lo que obligaba a la 

20. Ejemplo de ello serían el agente secreto Pete Trask en T-man nº 20 (Nueva York: Quality 
Comics, 1954) y Captain Atom en Space Adventures nº 40 (Derby: Charlton Comics, 1961).
21. Young Men nº 25 (Nueva York: Atlas Comics, 1954).

IMAGEN 1. Pyroman abraza una bomba 
atómica, feliz ante el fulgor radioactivo que 
envuelve su cuerpo. Portada de Startling 
Comics nº 41 (Nueva York: Standard 
Comics, 1946), obra del dibujante Alex 
Schomburg.
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existencia de un empresario que buscase maximizar su inversión y limitar 
los riesgos22. Una forma de sacar el mayor partido al dinero invertido era 
emplear un proceso industrial de división de trabajo, donde un editor 
marcaba la línea que debían seguir las historias, un escritor desarrollaba el 
guión, un dibujante traducía fielmente en imágenes dicho guión mediante 
el lápiz, otro dibujante aplicaba tintas sobre el lápiz para dar mayor nitidez 
a las ilustraciones, finalizando el proceso creativo con un técnico que creaba 
los patrones de color que debía aplicar la imprenta. Puesto que los autores 
no tenían una visión en conjunto de la obra, sino que estaban absortos 
en un proceso de producción constante, les resultaba más fácil y rentable 
recurrir a rígidas fórmulas narrativas tanto para desarrollar las historietas 
como para representarlas gráficamente, favoreciendo los modelos que habían 
funcionado en el pasado frente a la experimentación23. Los empresarios no 
tenían problema con ello, pues de hecho eran conservadores a la hora probar 
nuevos planteamientos, ya que preferían jugar sobre seguro y lanzar al 
mercado productos que ya hubiesen demostrado su atractivo. En resumidas 
cuentas, el negocio de los cómics tenía una serie de inercias que hacían mucho 
más lenta la aparición de nuevas posturas ante la energía atómica.

Además de estos factores productivos, hay que tener en cuenta que el 
negocio de las publicaciones de cómic tenía un código de autorregulación, el 
Comics Code, que se podría considerar una forma de censura autoimpuesta, 
la cual procuraba desde 1954 tutelar las lecturas de los menores de edad24. De 
este modo, se prohibían las historias de horror y las ilustraciones escabrosas, 
y se obligaba a que el bien siempre triunfara claramente sobre el mal25, lo que 
dejaba muy poco espacio para historias de monstruos; de hecho, el editor de 

22. Román Gubern, El lenguaje de los cómics (Barcelona: Ediciones Península, 1972), 8.
23. Bradford W. Wright, Comic Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America. 
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2003), 6.
24. Sobre los orígenes de esta autocensura, léase Amy Kiste Nyberg, Seal of Approval. The History 
of the Comics Code (Jackson: University of Mississippi, 1998).
25. Senate Committee on the Judiciary, Comic Books and Juvenile Delinquency (Washington D.C.: 
United States Government Printing Office, 1955), 36-38.

EC Comics William Gaines, uno de los más críticos con la energía atómica 
en sus publicaciones, se encontró con la prohibición de publicar “An Eye for 
an Eye” en 1956, una historieta sobre un futuro en el que la radiación había 
transformado a los seres humanos en mutantes de aspecto animalesco26. De 
este modo, si la mayoría de las editoriales ya eran de por sí reticentes al 
cambio en el tono y temática de sus cómics, aún se volvían más reticentes 
a probar suerte con una visión negativa de la energía nuclear o mostrando 
monstruos atómicos, pues el Comics Code podía prohibir su publicación.

Por lo tanto, no nos queda más remedio que preguntarnos qué sucedió 
entre 1962 y 1964 para que Marvel Comics pudiera lanzar las aventuras de 
Hulk y de los X-Men, personajes que se alejaban radicalmente del modelo 
de superhéroes que la industria del cómic había estado produciendo 
hasta aquel momento. Y es que, al menos a simple vista, Marvel Comics 
funcionaba como las demás editoriales de cómics estadounidenses, con su 
dueño Martin Goodman interesado exclusivamente en publicar series con 
las que recuperar su inversión. El reparto del trabajo en The Incredible Hulk 
y The X-Men tampoco distaba mucho del de otras empresas: los guiones 
eran obra del escritor Stan Lee, mientras que los dibujos a lápiz corrían a 
cargo del artista Jack Kirby27, siendo posteriormente pasados a tinta por 
profesionales de la ilustración como Dick Ayers, Paul Reinman, Chic Stone 
y Steve Ditko. El color final era aplicado por el dibujante Stan Goldberg. 
Pero la gran ventaja de Marvel Comics era su pequeño tamaño a principios 
de los años sesenta, con un número de títulos muy reducido y unas ventas 
que permitían poco más que mantener el negocio a flote28. Esto impedía 
que Goodman contase con una plantilla de guionistas y editores, recayendo 

26. William Gaines entrevistado por Ringgenberg. “William M. Gaines Interview II”, Gauntlet 
Magazine (1991). Consultada el 3 de febrero de 2013, http://www.comic-art.com/intervws/
gaines11.htm.
27. La única excepción es The Incredible Hulk nº 6 (Nueva York: Marvel Comics, 1963), cuyo 
dibujo fue realizado por Steve Ditko.
28. José Joaquín Rodríguez Moreno, King Kirby: Jack Kirby y el mundo del cómic (Palma de 
Mallorca: Dolmen, 2013), 164.
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la mayoría de los guiones y todo el trabajo de edición en Lee, lo que en 
la práctica le permitía aunar el papel de editor y de guionista de todas 
las publicaciones. Puesto que el dueño de la editorial le dejaba bastante 
libertad en los aspectos creativos, Lee controlaba mucho más la obra final 
que cualquier otro guionista, pudiendo escapar de las fórmulas cuando lo 
consideraba oportuno y teniendo la facultad de eligir entre varios dibujantes 
a aquél que considerase más adecuado para cada trabajo29. Esto significaba 
una carga enorme de trabajo, que aliviaba permitiendo a los dibujantes 
participar del proceso creativo que describía en los siguientes términos:

En lugar de escribir un guión completo –como el que escribirías para una película o 
una serie de televisión– discutía la historia con el dibujante. Le contaba qué sucedía y 
qué quería que pasara, y le decía al dibujante que la ilustrara como él quisiera. Cuando 
me entregaba los dibujos, yo añadía los bocadillos30.

El dibujante Jack Kirby supo aprovechar especialmente este modo de 
trabajo, lo que permitió que por un lado aportase ideas a los guiones, haciendo 
aún más rico y menos predecible el resultado final, y por otra parte ayudó a 
crear un estilo de representación y narración gráfica muy particular, ya que no 
estaba obligado a interpretar de forma exacta las indicaciones del guionista:

Con bastante frecuencia, Jack no sólo asentía. Quiero decir que podía aportar algo o 
podía decir: «Stan, vamos a hacer esto» (…), y luego se marchaba a su casa y dibujaba 
la historieta a su manera; de la manera que él considerase que era mejor, e incluía en 
los márgenes de las páginas pequeñas notas manuscritas para que yo entendiese qué 
sucedía en cada dibujo; en ocasiones incluso sugerencias de diálogo31.

29. Jordan Raphael y Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book 
(Chicago: Chicago Review Press, 2003), 89.
30. Stan Lee entrevistado por Kenneth Plume. “Interview with Stan Lee”, IGN.com (2000). 
Consultado el 20 de diciembre de 2008, http://movies.ign.com/articles/035/035881p1.html.
31. Stan Lee interrogado durante el juicio “Marvel Worldwide, Inc. et al v. Kirby et al” (2010). 
Texto íntegro reproducido en 20th Century Danny Boy Blog. Consultado el 1 de abril de 2012, 
http://ohdannyboy.blogspot.com.es/2011/03/marvel-worldwide-inc-et-al-v-kirby-et.html.

Cierto es que Marvel Comics seguía sujeta al Comics Code, pero desde 
finales de los años cincuenta venía realizando historietas de monstruos 
inspirados en películas como la anteriormente mencionada Them!, Godzilla 
(Japón bajo el terror del monstruo, 1954) o This Island Earth (Regreso a la 
Tierra, 1955). En lugar de centrarse en historias de horror que no habrían 
pasado las normas del código moral, Lee y Kirby plantearon aquellos 
cómics como relatos de aventura con algunas gotas de suspense, lo que les 
permitió explorar los límites del Comics Code al mismo tiempo que fueron 
familiarizándose con muchos de los conceptos que posteriormente iban a 
aparecer en Hulk y en X-Men32.

Hulk, el monstruo ambiguo

La historia de Hulk se narra en el primer cómic dedicado al personaje, 
donde conocemos al doctor Bruce Banner, un científico que trabaja 
para el gobierno estadounidense para desarrollar una bomba gamma33, 
un arma imaginaria pero factible en el ideario colectivo después de que 
la televisión estadounidense emitiera en abril de 1954 las imágenes de la 
primera explosión de una bomba de hidrógeno y de que se teorizara sobre la 
posibilidad de crear armas aún más poderosas, como bombas de cobalto34. 
Cuando la bomba gamma está a punto de ser probada por el ejército, un 
adolescente llamado Rick Jones irrumpe en mitad del campo de pruebas, 
inconsciente de que se va a producir una explosión. El Dr. Banner logra 
salvar en el último momento al muchacho, pero a costa de absorber una 
ingente cantidad de radiación: “¡Aunque se encuentra a muchos kilómetros 
del punto de la explosión, el Dr. Bruce Banner es rociado de lleno por los 
misteriosos rayos gamma!”35.

32. Rodríguez Moreno, King Kirby, 140.
33. The Incredible Hulk nº 1 (Nueva York: Marvel Comics, 1962).
34. Spencer R. Weart, Nuclear Fear. A History of Images (Cambridge: Harvard University Press, 
1988), 183 y 218.
35. The Incredible Hulk nº 1 (1962).



133 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 127-143

Hijos del átomo: la mutación como génesis del monstruo 
contemporáneo: el caso de Hulk y los X-Men en Marvel ComicsJosé Joaquín Rodríguez Moreno

Fruto de la radiación que absorbe su cuerpo, éste muta en un musculoso 
monstruo, Hulk (Imagen2). 

Aunque con el paso de los años sería el aumento de la adrenalina lo 
que convertiría al Dr. Banner en su monstruoso alter ego, en estas primeras 
historietas el proceso que le hace mutar resultaba totalmente aleatorio, y 
aunque en ocasiones podía activarse mediante nuevas dosis de radiación 
gamma, los resultados eran totalmente imprevisibles36. En un primer 

36. The Incredible Hulk nº 1 (1962) y The Incredible Hulk nº 6 (Nueva York: Marvel Comics, 
1963).

momento, el monstruo no era consciente de que él y el Dr. Banner 
eran la misma persona, como demostraba al contemplar una foto de su 
personalidad humana: “¡Esa cara! Yo... ¡¡yo conozco esa cara!! Pero es débil... 
¡¡frágil!! ¡La odio! ¡Aléjala de mí!”37. De igual modo, el poderío físico de 
Hulk lo volvía violento e inestable, lo que sumado a su aspecto provocó 
que fuera perseguido por las fuerzas estadounidenses y soviéticas, exhibido 
contra su voluntad como una rareza en un circo, empleado como gladiador 
en un coliseo de monstruosidades y acosado por diversos superhéroes38. 
No extraña por lo tanto que la criatura desarrollara un particular deseo de 
dañar a una humanidad que era distinta a él: “¡Puedo aniquilar a toda la 
humanidad! ¡Ahora Hulk será el cazador en lugar de la presa!”39.

No es difícil rastrear los orígenes literarios de la criatura, que los propios 
autores confesaron pasado el tiempo. Para Jack Kirby, su mayor influencia 
fue Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, 
mientras que Stan Lee bebió de Frankenstein; or, The Modern Prometheus de 
Mary Shelley40; originalmente también habría algunas trazas de las leyendas 
sobre hombres lobo, ya que una de las cosas que desataba el proceso de 
transformación en su primera aventura era la llegada de la noche (Imagen 
3), aunque dicho elemento fue obviado en sus posteriores historietas41. 
Pero lo realmente novedoso no fue la mezcla de monstruos literarios, sino 
la introducción de la radiación y las armas atómicas como la causa de la 
mutación, algo que los autores incluyeron de forma consciente en muchos 
de sus cómics de la época42. Kirby lo explicó en los siguientes términos: 
“Cuando la gente empezó a hablar sobre la bomba [atómica] y sus posibles 

37. The Incredible Hulk nº 1 (1962).
38. The Incredible Hulk nº 1 (1962), The Incredible Hulk nº 3 (Nueva York: Marvel Comics, 
1962), The Incredible Hulk nº 5 (1963) y The Avengers nº1 (Nueva York: Marvel Comics, 1963).
39. The Incredible Hulk nº 2 (Nueva York: Marvel Comics, 1962).
40. Rodríguez Moreno, King Kirby, 155.
41. The Incredible Hulk nº 1 (1962).
42. Les Daniels, Marvel: Five Fabulous Decades of the World’s Greatest Comics (Nueva York: Harry 
N. Abrams, 1991), 89.

IMAGEN 2. El doctor Bruce 
Banner y su monstruoso 
alter ego en The Incredible 
Hulk nº 1 (1962). El texto 
pregunta al lector: “¿Es un 
hombre o un monstruo... o 
ambos?”, planteando desde el 
principio la dualidad entre el 
monstruo y el ser humano, y 
la complejidad de definir qué 
es un monstruo. El dibujo a 
lápiz fue realizado por Jack 
Kirby, pero se desconoce 
quién aplicó las tintas.
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efectos en los seres humanos, comenzaron a hablar sobre las mutaciones 
como una posibilidad. Y me dije: ‘¡Ésa es una idea estupenda!’”43.

43. Jack Kirby entrevistado por Gary Groth. “Jack Kirby Interview”, The Comics Journal #134 
(1990). Consultado el 22 de junio de 2012, http://www.tcj.com/jack-kirby-interview/.

Otro elemento importante a tener en cuenta es que, a diferencia de los 
monstruos inducidos aparecidos en el cine y la literatura, Hulk no terminaba 
de ser malvado. En ocasiones ayudaba a la humanidad, si bien es cierto que 
más por casualidad o injerencia del joven Jones que por deseo propio. No 
obstante, no podría decirse que la criatura fuese malvada en sí misma, como 
denota la respuesta que dio a una joven que le preguntó por qué mostraba 
odio hacia ella: “¿Por qué no habría de odiarte? ¿¿Por qué no habría de odiar 
a toda la humanidad?? ¡Mira lo que los hombres me han hecho!”44. Había, 
en otras palabras, una conciencia clara de que era una aberración y que, 
por poderoso que pudiera ser, no dejaba de ser una víctima del deseo de 
conocimiento de la raza humana.

De hecho, el odio de Hulk hacia la humanidad estaba justificado 
en buena medida, pues no sólo era perseguido por aquellos que no lo 
conocían y que no veían en él otra cosa más que un monstruo, sino que 
también despertaba la desconfianza de aquellos que lo conocían y a los 
que había ayudado. El propio Jones no pudo evitar sentirse inquieto 
al ver que Hulk conseguía durante algún tiempo el intelecto del Dr. 
Banner: “¡Estoy preocupado! Parece tener la mente del Dr. Banner, 
pero suena más feroz... ¡más cruel! Aún parece... ¡peligroso!”45. De igual 
modo, cuando se alió con varios superhéroes en el grupo Avengers46 
(una excusa de Lee y Kirby para mantener al personaje activo a pesar 
de la cancelación de su serie), éstos trataban a Hulk de manera ruda y, 
fruto de un malentendido, se volvieron rápidamente contra él, aislando 
aún más a la criatura: “¡Nunca sospeché cuánto me odiabais cada uno 
de vosotros en lo más profundo de vuestro ser! Lo pude ver por la 
forma en que me combatíais... ¡por las palabras que dijisteis! ¡Bien, 
pues no os necesito a ninguno de vosotros! ¡Aún sigo siendo Hulk!”47. 

44. The Incredible Hulk nº 2 (1962).
45. The Incredible Hulk nº 4 (Nueva York: Marvel Comics, 1962).
46. The Avengers #1 (Nueva York: Marvel Comics, 1963).
47. The Avengers #2 (Nueva York: Marvel Comics, 1963).

IMAGEN 3. Un 
contador geiger se 
vuelve loco momentos 
antes de que el Dr. 
Banner inicie su 
transformación en Hulk 
en The Incredible Hulk 
nº 1 (1962). Nótese 
en las viñetas centrales 
la progresión de la 
transformación, en 
un ejercicio narrativo 
que acerca las viñetas 
a fotogramas, realizado 
por Jack Kirby y 
entintado por Paul 
Reinman.



135 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 127-143

Hijos del átomo: la mutación como génesis del monstruo 
contemporáneo: el caso de Hulk y los X-Men en Marvel ComicsJosé Joaquín Rodríguez Moreno

De este modo, Hulk volvía a ser una amenaza para toda la humanidad, 
pero no por poseer una maldad intrínseca, sino a causa de la exclusión 
a la que los seres humanos lo habían sometido48.

Hulk representaba, en definitiva, mucho más que un simple monstruo 
fruto de la energía atómica. En primer lugar, era una advertencia hacia las 
posibles consecuencia inesperadas que podía tener el intentar controlar un 
poder que el ser humano aún no estaba preparado para manejar; esta idea, 
de hecho, era expresada por el propio Dr. Banner momentos antes de probar 
la bomba gamma: “Estamos jugando con fuerzas poderosas”49, una idea no 
muy diferente a la del soliloquio final de Them! que veíamos al principio de 
este estudio. Pero más allá de todo esto, Hulk representaba la incapacidad 
de la humanidad para lidiar con sus errores y para aceptar aquello que era 
diferente, de tal modo que el poder destructivo del monstruo se agravaba 
porque tanto sus perseguidores como sus aliados eran incapaces de ver la 
humanidad que albergaba debajo de su aspecto monstruoso. El cómic se 
convertía, a pesar de las fuertes limitaciones del Comic Code, en una crítica 
no sólo a la gestión del poder nuclear que estaban realizando los gobiernos 
de todo el mundo, sino también a una sociedad que condenaba aquello 
que era diferente. Esta idea, de hecho, se iba a desarrollar mucho más en 
profundidad en la otra serie con mutaciones de Lee y Kirby, The X-Men.

X-Men, la monstruosidad en la mirada del otro

La serie The X-Men poseía un planteamiento totalmente diferente a The 
Incredible Hulk, en tanto que presentaba a un profesor inválido, Charles 
Xavier, que dirigía una escuela privada para jóvenes con talentos especiales 
(Imagen 4). 

48. The Avengers #3 (Nueva York: Marvel Comics, 1964).
49. The Incredible Hulk nº 1 (1962).

Sus alumnos eran Scott Summers (nombre clave, Cyclops), Warren 
Worthington III (Angel), Hank McCoy (Beast), Robert Drake (Iceman) 
y Jean Grey (Marvel Girl), que formaban un grupo de adolescentes que 
compartía un secreto con su mentor; todos ellos eran más que meros Homo 
Sapiens: eran Homo Superior, es decir, mutantes. Así lo explicaba el profesor 

Imagen 4. Los X-Men y su 
mentor, el profesor Xavier, 
en la primera página de 
The X-Men nº 5 (1964). El 
frágil cuerpo del profesor 
contrasta con el poder de 
su mente mutante. El lápiz 
corresponde a Jack Kirby; las 
tintas a Paul Reinman.
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Xavier cuando la joven Grey llegaba por primera vez al colegio: “Usted, 
señorita Grey, como los otros cuatro estudiantes de este exclusivísimo 
colegio, ¡es una mutante! Usted posee un poder extra... ¡¡uno que los 
humanos comunes no poseen!! Eso es por lo que llamo a mis estudiantes 
¡hombres X!: ¡Por su poder ex-tra!”50. Ahora bien, a diferencia de lo que 
sucedería años después, cuando la serie explicara las mutaciones como fruto 
de la evolución natural (los mutantes serían el próximo paso evolutivo de la 
humanidad, igual que el Homo Sapiens lo fue con respecto al Homo Erectus), 
el origen de las mutaciones estaba íntimamente relacionado con la energía 
atómica, tal y como explicaba el profesor Xavier: 

¡Mis padres habían trabajo en el primer proyecto de bomba atómica! Como vosotros, 
yo soy un mutante... ¡posiblemente el primero de ellos! ¡Tengo el poder de leer mentes y 
de proyectar mis propios pensamientos en los cerebros de otros! ¡Pero cuando era joven, 
la gente normal me temía, desconfiaba de mí! ¡Comprendí que la raza humana no está 
aún preparada para aceptar a aquellos con poderes extra! Así que decidí crear un lugar 
seguro... ¡un colegio para hombres X! Aquí permanecemos, sin levantar sospechas entre 
los humanos normales, al mismo tiempo que aprendemos a usar nuestros poderes en 
beneficio de la humanidad... ¡para ayudar a aquellos que desconfiarían de nosotros si 
supieran de nuestra existencia!51.

En este caso, aunque Stan Lee y Jack Kirby mencionaron en diferentes 
ocasiones la influencia de las mutaciones reales y la energía atómica a la 
hora de crear los personajes52, jamás dijeron cuáles pudieron haber sido sus 
influencias literarias, de haber alguna. Nosotros consideramos que el origen 
de esta serie podría estar en un relato de los años cuarenta (posteriormente 
reeditado en libro) que mostraba numerosos elementos comunes con los 
X-Men. El relato es “The Piper’s Son” de Lewis Padgett, donde aparecía 
una sociedad futura en la que junto a los seres humanos vivían mutantes, 

50. The X-Men nº 1 (Nueva York: Marvel Comics, 1963).
51. The X-Men nº 1 (1963).
52. Rodríguez Moreno, King Kirby, 163.

nacidos por la radiación a la que fueron sometidos sus padres. El héroe 
de esta historia se parecía bastante a Charles Xavier no sólo por intentar pasar 
desapercibido ocultando sus poderes mentales y ayudando a la humanidad 
contra los mutantes malvados, sino por compartir un aspecto físico similar. Este 
panorama se complicaba ante una sociedad que apenas toleraba a los mutantes y 
que en cualquier momento podía iniciar un pogromo contra éstos53. 

Al igual que en el relato de Padgett, Lee y Kirby introdujeron varias 
complicaciones en las historias de los X-Men. Y es que, a diferencia del 
profesor Xavier, no todos los mutantes querían integrarse silenciosamente 
entre los Homo Sapiens; algunos pensaban, por el contrario, que su poder les 
daba el derecho a dominar el planeta y gobernar sobre los meros humanos. 
El más importante de ellos era Magneto, némesis de los héroes durante 
buena parte de sus primeros episodios (Ilustración 5)54, y cuyos planes 
él mismo describía de la siguiente manera: “¡La raza humana no merece 
seguir dominando el planeta Tierra! ¡El día de los mutantes está llegando! La 
primera fase de mi plan será mostrar mi poder... ¡para que el Homo Sapiens se 
arrodille ante el Homo Superior!”55. Pero también hubo otros que adquirieron 
una conciencia de grupo rápidamente tras descubrir que no eran simples 
rarezas, como es el caso de The Blob: “¡Las cosas van a ser muy diferentes a 
partir de ahora! ¡Durante años creí que no era más que una rareza extrafuerte! 
¡Pero he descubierto lo que realmente soy! ¡Un mutante!”56. Frente a estas 
actitudes de orgullo motivadas por el poder que da ser mutante, Charles 
Xavier alabaría ante sus pupilos otro tipo de poder que compartían todos los 
seres inteligentes: “¡Recordad siempre lo que os digo, mis X-Men! El mayor 
poder sobre la Tierra es el increíble poder que todos nosotros poseemos... 

53. Lewis Padgett, “The Piper’s Son”, Astounding Science Fiction vol. XXXIV nº 6 (febrero 1945).
54. The X-Men nº 1 (1963), The X-Men nº 4 (Nueva York: Marvel Comics, 1964), The X-Men 
nº 5 (Nueva York: Marvel Comics, 1964), The X-Men nº 6 (Nueva York: Marvel Comics, 1964) 
y The X-Men nº 7 (Nueva York: Marvel Comics, 1964).
55. The X-Men nº 1 (1963).
56. The X-Men nº 3 (Nueva York: Marvel Comics, 1964).
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¡el poder del cerebro humano!”57. Por lo tanto, los mutantes malvados se 
recreaban en lo que les separaba de los humanos, mientras que los mutantes 
benévolos se aferraban a lo que les unía al resto de la humanidad.

57. The X-Men nº 2 (Nueva York: Marvel Comics, 1963).

Sin embargo, al igual que sucediera con Hulk, las aventuras de los 
X-Men no iban a ser un mero conflicto entre buenos y malos, ya que este 
conflicto entre mutantes buenos y malos se enriquecía y complicaba con la 
existencia de humanos que temían a los mutantes y que reaccionaban a la 
aparición de éstos con violencia58. Ésa era justamente la baza que Magneto 
jugaba para mantener a su lado a dos de sus aliados, los mellizos Quicksilver 
y Scarlet Witch, a los que recordaba cómo salvó la vida cada vez que se 
negaban a obedecer sus violentas órdenes: “¡No! ¡No podéis abandonar! 
¿¿Acaso has olvidado [Scarlet Witch], tú de entre todos, cuánto me debes?? 
¿Has olvidado cómo los supersticiosos campesinos te creyeron bruja a causa 
de tu poder mutante?”59. Los propios X-Men conocieron de primera mano 
este sentimiento de odio, a pesar de ser superhéroes, cuando Beast trepó por 
la fachada de un edificio para salvar a un niño que iba a caer de una azotea; 
lejos de sorprenderse ante la extraordinaria proeza, los viandantes estallaron 
en terror y desconfianza:

– ¿Visteis cómo corrió arriba y abajo por la fachada...? ¡Como un gorila humano!

– He oído que hay muchos de esos mutantes ocultos... ¡aguardando a tomar el control del mundo!

– ¿¿Visteis con qué velocidad nos evitó?? Como si nos temiera... ¡como si supiera que es nuestro 
enemigo! Probablemente salvó al muchacho simplemente para que no sospecháramos de él... ¡para 
hacernos pensar que los mutantes no son peligrosos!

– ¡Pero no puede engañarnos! Vamos... atrapémoslo antes de que se confunda entre la multitud!60. 

Se daba de este modo el caso de que si con Hulk encontrábamos un 
monstruo fácil de reconocer, cuyo horripilante aspecto podía justificar en 
cierta medida su persecución e incomprensión por parte de la humanidad, 
en el caso de los X-Men nos topábamos con personas cuyo aspecto era 
mucho menos grotesco, en muchas ocasiones perfectamente normal, pero 

58. The X-Men nº 5 (Nueva York: Marvel Comics, 1964).
59. The X-Men nº 4 (1964).
60. The X-Men nº 8 (Nueva York: Marvel Comics, 1964).

Ilustración 5. Magneto 
representa el opuesto 
al profesor Xavier y, 
como éste, también 
se ha rodeado de un 
grupo de seguidores 
que comulgan con su 
ideología. Este conflicto 
ideológico entre 
integración pacífica y 
diferenciación violenta 
despertaba ecos de la 
situación social de los 
Estados Unidos. La 
imagen es la portada de 
The X-Men nº 4 (1964), 
realizada por Jack 
Kirby y probablemente 
entintada por George 
Roussos.
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que igualmente eran perseguidas. Hulk no era un villano, pero desde luego 
tampoco era un superhéroe; pero los X-Men sí eran superhéroes, y a pesar 
de ello se les veía como monstruos. Los Homo Superior se convertían de este 
modo en “el otro”, aquél al que se busca definir a través de las diferencias y 
no de las similitudes, resultando la percepción del monstruo subjetiva, pues 
no se limita al aspecto o la actuación de una persona, sino a lo que podría 
esconder o lo que podría desear en su fuero interno. Paradójicamente, esta 
obsesión con la diferencia era lo que unía a los humanos menos tolerantes 
con los mutantes malvados. 

No podemos dejar escapar el hecho de que estas historietas coincidieron 
en el tiempo con la lucha por los derechos civiles de la comunidad 
afroamericana, y aunque ni Lee ni Kirby hablaron nunca directamente 
sobre la influencia que el movimiento de los derechos civiles tuvo en la serie, 
las actitudes de Charles Xavier y Magneto recordaban respectivamente a 
Martin Luther King y Malcom X, ya que el primero deseaba una integración 
pacífica en la que no existieran barreras, mientras que el segundo creía 
en la diferencia y mantenía un discurso más exaltado61. Obviamente las 
posiciones de Xavier y Magneto no eran un fiel reflejo de las de estos líderes 
de la comunidad afroamericana, sino que estaban exageradas acorde a lo 
que era habitual en una historieta de aventuras con elementos de ciencia 
ficción. Pero, en el diálogo que ambos personajes mantuvieron en la cuarta 
entrega de la serie, no quedaba lugar a dudas de las posiciones de cada cual, 
del deseo de integrarse por un lado y de ahondar en la diferencia por otro:

– ¡Solo tú [Charles Xavier] y tus X-Men os interponéis entre los mutantes y la conquista 
del mundo! ¿¿Por qué? ¿¿Por qué te enfrentas a nosotros?? ¡¿Acaso no eres tú también 
un mutante?!’

– Pero lo que yo busco es salvar a la humanidad, ¡no destruirla! Debemos usar nuestros 

61. Vincent Harding, Robin D.G. Kelley y Earl Lewis, “We Changed the World”, en To Make 
Our World a New. Volume 2: A History of African Americans from 1880, Robin D.G. Kelley y Earl 
Lewis eds. (Nueva York: Oxford University Press, 2005), 233-235 y 241-243.

poderes para traer una edad de oro a la Tierra: ¡Codo con codo con los humanos 
normales!

– ¡Jamás! ¡Los humanos deben ser nuestros esclavos! ¡No merecen compartir el dominio 
de la Tierra con nosotros!62. 

De este modo, Lee y Kirby llevaban un paso más allá las ideas que habían 
desarrollado en The Incredible Hulk, y conectaban a los mutantes de la 
editorial con otros hechos alejados de la energía atómica, pero igualmente 
importantes para la nación, como era el problema de la discriminación 
racial; de hecho, el discurso contrario al racismo de los X-Men ha seguido 
vivo en sus publicaciones, series y películas a lo largo de las décadas.

La recepción de Hulk y los X-Men

La Marvel Comics que publicó las aventuras de Hulk y de los X-Men 
no era el gigante del entretenimiento que hoy conocemos, cuyas películas 
son anunciadas en numerosos medios y cuyos autores han alcanzado 
cierta relevancia mediática. Muy por el contrario, la editorial que dirigía 
Martin Goodman era un negocio pequeño que carecía de la infraestructura 
necesaria no sólo para llevar sus personajes a otros medios de masas como 
la radio o la televisión, sino que ni siquiera podía permitirse más publicidad 
que la de anunciar sus series dentro de los demás títulos de la editorial. Por 
eso, aunque ya hemos visto que ambas series eran originales, la única forma 
que había de saberlo era comprando por azar uno de los títulos o a través 
del boca a boca, lo que llevaba tiempo y amenazaba con que una serie no 
reuniera un mínimo de lectores para sobrevivir. Eso es justamente lo que 
pasó con The Incredible Hulk, que fue cancelada tras publicar solamente 
seis números, mientras que The X-Men fue el título de superhéroes de la 
editorial que más tardó en pasar de periodicidad bimestral a mensual. 

62. The X-Men nº 4 (1964).
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No obstante, como señala John Fiske, a la larga es el público el que decide 
si un producto satisface sus expectativas o no, independientemente de toda la 
publicidad que una empresa pueda llegar a emplear63. Por ello, a pesar de los 
escasos medios de la empresa y los turbulentos comienzos de ambas series, 
tanto Hulk como los X-Men fueron reuniendo a su alrededor un núcleo fiel 
de lectores que disfrutaban con el enfoque diferente que Stan Lee y Jack Kirby 
estaban dando a los personajes. La base de lectores fue creciendo a medida 
que pasaba el tiempo, convirtiéndose en dos de las series más populares de 
los años setenta, auténticos iconos de la editorial, adaptándose con los años 
a series de animación y televisión, videojuegos y películas. 

Este éxito se explica en buena medida por la relación especial que había 
entre la cultura juvenil y los cómics. El pequeño tamaño de éstos y su reducido 
precio (tan sólo doce centavos, el equivalente a noventa y un centavos actuales) 
favorecía que fueran fáciles de adquirir y ocultar, convirtiéndolos en un ocio 
sobre el que las familias no podían ejercer un control, a diferencia de lo que sí 
pasaba con la radio y la televisión por un lado (que sólo podían disfrutarse en 
los espacios comunes del hogar), o el cine y la literatura juvenil (que al ser más 
caros requerían que la familia diese su aprobación a la compra de una entrada 
o un libro)64. Esto convertía los cómics en una parte muy importante de la 
cultura popular juvenil, y puesto que en los años sesenta ésta se encontraba 
bastante alejada de las inquietudes y deseos de la cultura adulta65, lo lógico 
habría sido que los cómics ofreciesen un reflejo claro de los deseos e intereses 
de los jóvenes. Pero esto no era así en la práctica debido al Comics Code, que 
limitaba de forma efectiva los temas e historias que se podían narrar. 

Marvel Comics fue capaz de dar respuesta a las inquietudes y deseos 
del público juvenil al tratar la energía atómica dentro de los límites que 
marcaba el Comics Code, pero al mismo tiempo huyendo del tranquilizador 

63. John Fiske, Understanding Popular Culture (Nueva York: Routledge, 2010), 19.
64. Wright, Comic Book Nation, 93.
65. Grace Palladino, Teenagers. An American History (Nueva York: Basic Books, 1996), 159.

pero poco convincente discurso oficial66. Por ello, a pesar de todas las 
limitaciones que puedan tener las aventuras de Hulk y los X-Men, incluso si 
su capacidad crítica era bastante reducida, el hecho es que supieron conectar 
con el público juvenil mejor que otras editoriales más grandes o con mayor 
presencia en otros medios de masas, como le sucedía a DC Comics con 
Superman o a Archie Comics con Archie Andrews. 

Esto se puede ver fácilmente en las secciones de correo de The Incredible 
Hulk y The X-Men. Para algunos lectores, como Fred Richardson de Pittsburgh, 
el atractivo de Hulk estaba en que a pesar de ser una criatura monstruosa no 
caía en los estereotipos de otros personajes similares de la ciencia ficción o los 
cómics: “¡No es la típica historia de buenos contra malos, sino una mezcla 
de uno y otro! ¡El propio Hulk no quiere conquistar el mundo; tampoco 
ayudarlo de modo alguno!”67. De hecho, los que no casaban con la serie, 
parecían descontentos justamente por el hecho de que era un monstruo y no 
un superhéroe al uso, como explicaba Fred Bronson de Culver City: “Hulk no 
es más que un gran monstruo, independientemente de que siga sin decidirse 
si es un héroe o un peligro”68. En cualquier caso, tanto si la ambigüedad del 
personaje gustaba como si no, en lo que coincidían muchos lectores era en 
que el origen del mismo tenía un aire factible (obviamente para el contexto de 
la época) que nada tenía que ver con los superhéroes que absorbían radiación 
nuclear con alegre indiferencia; el neoyorquino Douglas Brady lo expresaba 
en los siguientes términos: “Me gustan [vuestros personajes] por la forma en 
que están creados. Me refiero a que es muy posible que algún día pudiera 
llegar a haber un Hulk”69. Todo esto era también aplicable a los X-Men, pues 
aunque en este caso los personajes eran benévolos, eran odiados por ser Homo 
Superior (mutantes) independientemente de sus acciones, lo que nuevamente 

66. Robert A. Jacobs, The Dragon’s Tail: Americans Face the Atomic Age. Culture, Politics, and the 
Cold War (Amherst: University of Massachusetts Press, 2010), 119.
67. The Incredible Hulk nº 3 (1962).
68. The Incredible Hulk nº 4 (1962).
69. The Incredible Hulk nº 5 (1963).
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rompía con la representación tradicional de héroes y villanos, hecho que 
fascinó a lectores como Kenny Crowe de Lynchbug: “‘Me gusta la idea de los 
Homo Superior y los Homo Sapiens en los X-Men. Hace que la publicación sea 
más que ‘buenos contra malos’”70. De igual modo, las cartas de los lectores 
hablaban sobre las mutaciones a un nivel que iba más allá de las aventuras de 
los X-Men, discutiendo sobre la terminología correcta a emplear (mutantes, 
híbridos, etc.) y sobre la posible existencia de mutantes en el mundo actual71. 

Y es que, aunque hoy consideremos ridícula la existencia de monstruos 
atómicos, es obvio que en los primeros años sesenta existía una preocupación 
derivada de la incertidumbre que producía la energía atómica y de una versión 
oficial que no resultaba convincente a la población. Por fantásticos que fueran 
los relatos de Marvel Comics, éstos enfrentaban a sus lectores con preguntas y 
escenarios que a ellos les parecían suficientemente plausibles como para resultar 
interesantes. Esto ayuda a explicar el creciente interés por las publicaciones de la 
editorial, cuyo club de fans llegó a contar con cincuenta mil socios antes de que 
la década de los sesenta tocase a su fin72. Gerry Conway, que en aquellos años 
era un preadolescente, pero que una década después escribiría los guiones de 
las principales series de la editorial, explicaba en los siguientes términos aquella 
fascinación por las historias de Marvel:

Los cómics de Marvel tenían mucha personalidad y los personajes estaban más 
profundamente desarrollados que los de DC Comics. Una vez superada la etapa en 
la que me impresionaba ver gente volando y anillos mágicos, me sentí atraído por las 
historias de Stan [Lee] porque trataban sobre sentimientos. Eso resultó mucho más 
interesante para mí cuando crecí73.

70. The X-Men nº 5 (1964).
71. The X-Men nº 8 (1964) y The X-Men nº 6 (1964).
72. Sean Howe, Marvel Comics. The Untold Story (Nueva York: Harper, 2012), 4.
73. Gerry Conway entrevistado en Tom DeFalco, Comics Creators on Spider-Man (Londres: 
Titan Books, 2004), 43.

Pero este éxito no se produjo exclusivamente entre los jóvenes, pues aunque 
los cómics eran en aquellos años un medio dirigido a niños y adolescentes, 
lo cierto es que entre las cartas de los lectores también se encontraban 
adultos, muchos de ellos madres y padres de lectores74. Las historietas de 
Marvel fueron capaces de atraer a personas con un nivel de estudios y un 
gusto literario que poco tenían que ver con el de los adolescentes, pues 
entre los lectores se encontraban personas como Gerald J. Hunter de Fossil, 
un profesor de ciencias que aportaba sus conocimientos sobre mutación 
natural en la sección de correspondencia, o el miembro de las fuerzas aéreas 
Edgar C. Poone, que se declaraba lector de Atlantic Monthly (una revista que 
tradicionalmente se ha asociado con un nivel cultural medio-alto) y que no 
veía conflicto alguno en disfrutar también con aquellos cómics75. Que las 
historietas de Marvel Comics habían superado la frontera de la adolescencia 
se pudo percibir cuando, tras la cancelación de The Incredible Hulk en 1963, 
un grupo de estudiantes de la universidad de Columbia pidió a la editorial 
que continuaran publicando las aventuras del monstruoso personaje, pues 
lo habían convertido en la mascota de su colegio mayor76. Lejos de ser un 
hecho aislado, cuando la revista Esquire publicó en 1965 un artículo sobre 
los héroes de los estudiantes de veintiocho universidades, no sólo aparecieron 
nombres como el del difunto presidente John Fitzgerald Kennedy o de 
cantautores comprometidos como Bob Dylan, sino que también apareció el 
nombre de Hulk77. En otras palabras, Hulk y los X-Men conectaron no sólo 
con el que se suponía que debía ser su público, sino que lograron interesar 
a una base social más amplia que supo ver en sus increíbles aventuras un 
esbozo de los temas reales que les inquietaban.

74. The X-Men nº 6 (1964) y The X-Men nº 7 (1964).
75. The X-Men nº 8 (1964) y The Incredible Hulk nº 5 (1963).
76. Jack Kirby entrevistado en Will Eisner, Shop Talk: Conversaciones con Will Eisner (Barcelona: 
Norma Editorial, 2005), 218.
77. Howe, Marvel Comics, 4.
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Conclusiones

Dirigida a un público juvenil, limitada por un código de autocensura y 
constreñida por un sistema de producción que apostaba por la repetición de 
los mismos esquemas una y otra vez, la industria del cómic estadounidense 
se quedó anclada en una visión de la energía atómica que empezó a quedar 
obsoleta entre la población tan pronto como la posibilidad de una guerra 
con armas atómicas se hizo factible. La falta de alternativas al optimista 
discurso atómico que daban los medios oficiales limitó enormemente las 
posibilidades de consumir productos culturales que tocaran las inquietudes 
no solamente del público más joven, sino también las de hombres y mujeres 
adultos, pero no pudo evitar que existiera un deseo creciente de consumir 
obras que abordasen de forma más creíble el tema. 

Una serie de factores productivos derivados de la falta de personal y del 
pequeño tamaño de la editorial Marvel Comics permitió a su único editor 
y principal guionista, Stan Lee, desarrollar durante la primera mitad de los 
años sesenta un método de trabajo que rompió con el rígido sistema de 
producción y que posibilitó que se beneficiase de las ideas y capacidades de 
sus dibujantes, sobre todo de Jack Kirby. Sin enfrentarse al Comics Code, Lee 
y Kirby exploraron nuevos temas, que en el caso de The Incredible Hulk y The 
X-Men tuvieron una clara vinculación con las consecuencias insospechadas 
del empleo de la energía atómica, centrándose sobre todo en la mutación.

Pero estas historietas no sólo atrajeron a los lectores por tratar estos temas, 
sino también por ofrecer una visión diferente del monstruo, pues lejos de ser 
criaturas malvadas y horrendas por naturaleza, era la percepción de los seres 
humanos la que los alienaba y diferenciaba. Esto favoreció explorar otros temas 
como el del rechazo a lo que se ve como diferente y el miedo a lo desconocido, 
lo que propició que pudieran producirse lecturas que se acercaban aún más 
a los problemas cotidianos. Y es que, si se podía considerar a un ser como 
monstruoso por el simple hecho de ser diferente, ¿qué diferenciaba la actitud 
de quienes perseguían a Hulk o a los X-Men de quienes, esta vez en el mundo 

real, odiaban a aquellos que eran diferentes por su color de piel o su lugar de 
nacimiento? Esto permitió que el principal héroe y el mayor villano de The 
X-Men ofreciesen un discurso que mostraba en líneas generales las diversas 
posturas del movimiento de lucha por los derechos civiles.

Pero esto no fue fruto de la mera creatividad de los autores, que por 
supuesto no negamos, pero que sí matizamos. Y es que muchos de los con-
ceptos que sirvieron como germen a Hulk y los X-Men provenían de otras 
obras, de tal modo que Lee y Kirby aplicaron patrones que habían conocido 
a través relatos literarios y películas, si bien fueron capaces de adaptarlos a 
los temas de interés del momento; de ahí que el tema del monstruo pudiese 
servir para hablar de mutaciones atómicas, pero también de racismo e inte-
gración. Los autores bebieron por lo tanto de la cultura que conocían, pero 
el proceso creativo favoreció que no sólo la emularan, sino que la adaptaran 
a sus necesidades y a las de su público. De este modo, los cómics de Hulk 
y los X-Men ofrecían unas obras que superaban a otros cómics e incluso a 
otros productos culturales, si no por la calidad literaria y artística, desde 
luego sí por el mensaje; el resultado fue que hubo un mayor interés en los 
cómics por parte de sectores de la población que, en teoría, no deberían 
haber sentido interés alguno por los mismos.

De este modo, el mutante, que originalmente era consecuencia del miedo 
atómico, evolucionó y también fue entendido como una metáfora de “el otro”. 
Se convirtió así en un reflejo de su realidad social, y si la imagen que ofrecía 
resultaba terrorífica, se debía a que los miedos y prejuicios de aquel tiempo, 
independientemente de cuál fuese el discurso oficial, resultaban terroríficos.
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Nosotros los zombis. 

(el monstruo en la era del capitalismo avanzado)

RESUMEN

En el presente escrito se argumenta que el muerto viviente ha devenido el monstruo por excelencia de la era del capitalismo avanzado. Las películas de zombis 
han explorado muchos de los asuntos centrales de las últimas décadas del siglo XX y primeras del XXI, con el muerto viviente como metáfora del ciudadano en el 
sistema capitalista. Sobre todo el director George A. Romero ha sabido mostrar ese carácter emblemático.

PALABRAS CLAVE: Zombi, tardocapitalismo, alegoría, consumismo, otro, élite, sociedad de masas.

ABSTRACT

In this paper it’s argued that the zombies have become the prototypical monster of the capitalism advanced ages. The zombie movies have explored many of 
the core issues of the late twentieth and early twenty-first century, with the living dead as a metaphor of the citizens inside the capitalism. Especially George A. 
Romero has shown the emblematic character of the living dead. 

KEY WORDS: Zombie, Late capitalism, allegory, consumerism, other, elite, mass society.
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Si hay una figura que ha encarnado en la representación artística a la 
monstruosidad durante el tardocapitalismo social y el posmodernismo 
cultural1 ha sido el zombi. Desde finales de los años setenta ha servido como 
metáfora de las condiciones de vida y de los temores sociales. Para ilustrar 
la tesis principal del presente estudio se comentarán algunas películas que 
servirán para evidenciar la condición del muerto viviente de monstruo 
idiosincrásico del momento.F

Género metafórico por excelencia, el fantástico a menudo encubre un 
conflicto de la sociedad mediante su representación simbólica. Por ejemplo, 
en Paranoia, the Bomb, and 1950s Science Fiction Films Cindy Hendershot 
relaciona la Guerra Fría, las dolorosas consecuencias de las explosiones 
nucleares, junto al trauma por la caza de brujas de McCarthy, con la paranoia 
cultural detectada en parte de la población estadounidense durante los años 
cincuenta, plasmada en las películas de ciencia-ficción, muchas de ellas con 
un contenido nuclear explícito (las radiaciones crean grandes insectos o 
empequeñecen personas) o alegórico (ese gran monstruo casi diríamos que 
con forma de hongo que puede acabar con todo); de igual manera, sus 
invasores de Marte (el planeta rojo) servían como metáforas del peligro 
comunista que aterrorizaba a buena parte de la audiencia2. 

Con algunas fluctuaciones, durante las últimas tres décadas del siglo 
XX y las dos primeras del XXI el papel de gran metáfora social dentro 
del género fantástico lo ha desempeñado el muerto viviente, con una gran 
preeminencia en el imaginario colectivo. En opinión de Zizek: “Si hay un 
fenómeno que merezca denominarse ‘fantasma fundamental de la cultura 
de masas contemporáneas’, es este fantasma del retorno del muerto vivo”3. 

1.  Términos que tomamos prestados del crítico de la cultura de orientación neo-marxista Fredric 
Jameson, Teoría de las postmodernidad (Madrid: Trotta, 1998 [1991]).
2.  Otro ejemplo, espigado entre muchos otros, de estudio centrado en la carga metafórica del 
fantástico lo encontramos en Jungian Reflections within the Cinema. A Psychological Análisis of 
Sci-Fi and Fantasy Archetypes, de James Iaccino, en el que explora el cine fantástico aplicándole 
criterios de la psicología junguiana. 
3.  Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular 

El filósofo plantea una explicación psicológica: los vivos han incumplido 
los ritos, no han enterrado bien a los muertos, por lo que existen deudas 
a saldar entre vivos y revenants, que implican el retorno de estos. Si no se 
cierra el pasado, acaba comprometiendo al presente. 

Como cualquier otro monstruo que encarna el mal o al otro en un momento 
histórico, el muerto viviente actúa como síntoma de la época, el ser intempestivo, 
aquello que está a fuera de los límites de lo aceptado por la población, que 
transgrede su normalidad; la extrañeza que suscita pone de manifiesto los aspectos 
no admitidos de un colectivo humano, necesario contrapunto a los deseos de la 
corriente mayoritaria, sombra en la que se concreta lo que no se desea ver de uno 
mismo. En esa línea incide Phillips: “The horror film is an important barometer for 
the national mood and an important cultural space into which citizens may retreat to 
engage and examine the tendencies in their culture and to make choices about how to 
interpret and react to them.”4 En expresión del teórico Robin Wood, las películas 
de terror constituyen pesadillas colectivas. 

Por ello, si en Frankenstein se asomaba lo que el cientificismo de 
principios del XIX temía de su propio código de conocimiento, en 
Drácula se escenificaban las pulsiones ocultas de la sociedad victoriana, 
o en el cine de psicópatas se incardinaba en la atmósfera paranoica del 
neoconservadurismo estadounidense reaganiano (con un imaginario 
marcado por el SIDA, en el que presionaban sectores radicales que 
tomaban la enfermedad por una venganza divina lista para castigar a 
los pecaminosos), en el zombi se hallan esbozadas las peculiaridades de 
la humanidad durante la era de la tardocapitalismo –caracterizado por la 
sociedad de consumo, la desregulación de los mercados, la globalización, 
la degradación de lo comunitario auspiciado por los valores del nuevo 
sistema, entre otros rasgos definitorios. 

(Barcelona: Paidós, 2006 [1991]), 47.
4.  Kendall R. Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture (Westport: Praeger, 
2005), 198.
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¿Qué nos está recordando el muerto viviente en su reinado en el imaginario 
terrorífico presente? Como cualquier mito cultural con potencia de 
significación, el fenómeno resulta ambiguo e incluso contradictorio. Para que 
un mito opere con verdadera fuerza ha de apelar a tendencias opuestas y crear 
tensión dentro de cada receptor –de gran riqueza, el mito ha de ser ambiguo–. 
En esta operatividad de impulsos de polaridad opuesta que crean tensión, el 
zombi interpreta simultáneamente como mínimo dos papeles antagónicos: 
interviene como el Otro pero también como yo, chivo expiatorio de lo que 
no queremos aceptar de la condición humana en el capitalismo avanzado y al 
mismo tiempo encarnación del tipo humano que genera. 

Como cualquier monstruo, el zombi ejerce de Otro; ejerce de la 
alteraridad por antonomasia, la muerte, pero una muerte con un matiz, el 
fallecido resulta un no-fallecido pero tampoco vivo, de naturaleza mezclada. 
El zombi ya no puede considerarse humano porque una de las condiciones 
ineludibles de lo humano se encuentra en su condición mortal. Transmortal, 
el zombi ha trascendido en cierta medida la condición humana. 

Hace visible el desgarro fundamental de lo humano entendido a la 
manera del tardocapitalismo: “El zombi es el resultado de una mirada 
deshumanizada y violenta a lo real, que no da espacio a la différance 
derridiana, que obvia la connatural deconstrucción y que no acoge la radical 
alteridad del acontecimiento, su posible imposibilidad, como la única capaz 
de generar y regenerar constantemente la humanidad”.5 Ser humano debería 
ser ese mantener la apertura del acontecimiento y, desde luego, comprender 
no sólo que el otro conforma subjetividad sino que somos dos modos de 
lo mismo, algo radicalmente enfrentado al código de conducta de violencia 
extrema de los grupos de supervivientes en las producciones del subgénero, 
en que muchos de los vivos devienen sanguinarios desalmados capaces de 
incurrir en cualquier maldad, incluida el canibalismo. 

5.  Jorge Martínez Lucena, Ensayo Z. Una antropología de la carne perecedera (Córdoba: Berenice, 
2012), 168

En el zombi se critica al ciudadano contemporáneo, abúlico consumidor 
comprando al dictado de la publicidad, dispuesto a satisfacer su ansia de 
goce como sea, a sumergirse con gusto en la gratificación instantánea, en la 
promesa de deseo ilimitado ofrecido por el capitalismo; ahora bien, ¿no está 
cualquiera infectado por ese veneno? Por otro lado, los muertos vivientes 
más interesantes narrativamente son aquellos lentos, vacilantes, sin apenas 
fuerza ni inteligencia, no obstante, ¿cómo pueden hacerse ellos con el 
mundo? Su victoria constituye una impugnación a las teorías darwinianas: 
al final serán los más ineptos, humanos podridos, los que se harán con la 
Tierra. Y no precisamente por su mejor adaptación al medio. 

El muerto viviente es el consumista pero al mismo tiempo el consumista 
prototípico aspira a ganar el derecho a una personalidad diferenciada y 
chic comprando ciertos productos que, estima, le conferirán estatus de 
individualidad. Con ellos está persuadido de separarse del resto. Cuanto más 
individual cree ser, más fundamentalmente masa. Mientras los dispositivos 
narrativos primarios de los filmes del subgénero buscan la identificación 
con los pocos humanos supervivientes del holocausto zombi, en realidad el 
espejo deformante de la pantalla retrata a casi todos como el Otro espantoso. 
Cuanto más lejos cree estar el público de la horda sin voluntad de no-
muertos, más próximo se halla inconscientemente. 

En el descerebrado vacilante se ponen de manifiesto los pecados de la 
conformidad con las directrices del superior jerárquico a cambio de los 
brillantes objetos de consumo. Los gruñidos del zombi o su andar de severa 
embriaguez etílica constituyen un mudo reproche a la corriente principal de 
la humanidad presente: “Yo soy tú. Así somos en la sociedad de consumo”, 
podría decirnos el zombi si no se hubieran descompuesto sus cuerdas vocales. 

De esta manera, los zombis activan la identificación del espectador y 
pasan a ser el monstruo del momento por su fuerza para simbolizar el tópico 
exagerado del consumista en su grado extremo; representan un papel social 
intuido por sus espectadores: el de ellos mismos (nosotros mismos) como 
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base del sistema político y económico; cualquiera actúa como un zombi que 
ha de devorar comida, espectáculos, diversiones, fetiches si quiere seguir 
viviendo, un imperativo en el sistema económico actual. Si no hay consumo, 
la rueda se para. Así, el peso moral sobre los ciudadanos sufre otra vuelta de 
tuerca. Finalmente, el consumidor es consumido por esa rueda insaciable, 
tal y como evidencian las alegorías político-sociales rodadas por George A. 
Romero, que, como veremos, juegan con el nivel metafórico del monstruo. 

Aunque la analogía no fue tan clara al inicio de la nueva forma de 
entender el zombi nacida con La noche de los muertos vivientes (Night of 
the Living Dead, George A. Romero, 1968), ahora ya ha pasado a ser un 
cliché, hecho explícito en películas, ensayos o en la literatura fantástica del 
subgénero, como en David Moody: “Hasta los cadáveres que se tambaleaban 
por las calles tenían esa mañana cierto parecido circunstancial con las hordas 
de consumidores que, menos de una semana antes, habían recorrido las 
mismas calles en busca de una terapia consumista”6. Muchas de las tramas 
que expondremos ponen sobre el tapete esa cuestión. 

De hecho, los primeros clásicos fílmicos de zombis presentaban ya 
analogías entre la sociedad de su momento y la ficción. Las condiciones 
laborales se presentaban de forma más o menos explicita en Yo anduve con 
un zombie  (I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) o en La 
legión de los muertos sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932), 
especialmente en esta última. En White Zombie, el clásico de los años treinta 
de Halperlin (http://www.youtube.com/watch?v=WMtDVFgWXi8)7, 
los dominados por el poder hipnótico y los brebajes de un hechicero de 
vudú (interpretado por Bela Lugosi) caían bajo su dominio mental, para 
convertirse en mano de obra ya no barata sino gratuita, seres humanos 
sin voluntad que trabajaban de noche refinando azúcar. El déspota de la 

6.  David Moody, Septiembre Zombi, (Barcelona: Minotauro, 2010 [2002]), 84.
7.  La última consulta de todos los enlaces que aparecen en el artículo data del 16 de febrero de 
2014.

plantación donde están esclavizados los zombis está orgulloso porque sus 
operarios le son fieles y no piden cobrar las horas extras: el muerto viviente 
como trabajador ideal para patronales desaforadas.8

La figura putrefacta del muerto resurrecto que deambula en los filmes 
desde los años setenta no se aleja en cuanto a su representación de lo 
que se ve una madrugada de día laboral en un barrio de trabajadores. 
En una producción británica, Zombies party (Shaun of the dead, Edward 
Wright, 2004), se aprovechan recursos cinematográficos para subrayar la 
comparación. Su director proyecta una mirada socarrona hacia la Inglaterra 
de principios del siglo XXI. En cuanto a su sentido del humor, Shaun of the 
dead opta más por la guasa que por el sarcasmo cínico; eso no obsta para 
que se compare con un zombi a todo aquel que forma parte del entramado 
social de la Inglaterra postatcheriana, desde los compradores y vendedores 
de un supermercado hasta los que pasan horas y más horas de su existencia 
en disputas escolásticas sobre el balompié o castigando a sus pulgares en 
sesiones interminables de juegos con sus videoconsolas.

La película comienza con una sinfonía de ciudad en versión posmoderna 
(http://www.youtube.com/watch?v=cnZGdC-vTCo) en que cada imagen 
pasa a ser un tratado de los elementos que configuran la cotidianidad en 
una gran metrópolis europea: el supermercado de barrio, los autobuses, 
los trabajos en sucursales de las grandes empresas frecuentemente 
multinacionales con sus impersonales escenarios… Por ahí pululan unos 
personajes aún vivos pero que se comportan según la iconografía establecida 
por Romero de los muertos vivientes: el caminar lento e inseguro, la mirada 
vacía, la voluntad borrada. Nosotros, los zombis.

8.  En un estudio de etnobiología sobre el vudú haitiano en el que cita a Wade Davis Serrano Cueto 
indica que, pese a las apariencias, no se administra la droga a las víctimas de la zombificación para 
obtener operarios esclavizados, puesto que por desgracia no necesitan del vudú para disponer de 
mano de obra esclava; más bien lo utilizan como medio de control del colectivo. En José Maria 
Serrano Cueto, Zombi evolution. El libro de los muertos vivientes en el cine (Madrid: Editorial 
T&B, 2009), 24.

http://www.youtube.com/watch?v=WMtDVFgWXi8
http://www.youtube.com/watch?v=cnZGdC-vTCo
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De hecho, cuando estalle la crisis zombi, el protagonista no se percatara 
de la monstruosidad de los primeros con los que se cruce, en un plano 
secuencia que repite otro anterior, en el que se fijaba la cotidianidad del 
personaje; en este segundo trayecto matutino hasta el supermercado está 
tan dormido que no cae en la cuenta de los extraños viandantes que ocupan 
la ciudad (http://www.youtube.com/watch?v=WUCqPxfpMCQ), que 
sí se muestran en segundo plano para el espectador, en un claro caso de 
personaje sabiendo mucho menos (por propias limitaciones intelectuales) 
que el público, un recurso con el que el director busca un efecto cómico. 
En la siguiente secuencia incluso llega a confundir a muertos vivientes con 
borrachos, en un vínculo entre el ciudadano medio de la metrópolis y los 
zombis o entre éstos y los alcohólicos y drogadictos. 

Con una resolución del conflicto muy diferente a las producciones 
de terror y sus Apocalipsis, Shaun of the Dead pone de manifiesto que el 
tardocapitalismo consigue engullir el problema (como tantas subversiones 
previas); las autoridades han convertido a los zombis tanto en buenos 
operarios del sector servicios, como en monstruos de ferias de los que 
mofarse, o bien en invitados a talk-shows televisivos (http://www.youtube.
com/watch?v=btdM9E8X5nA). El orden social se ha recompuesto, en 
un entrelazamiento del fantástico con el costumbrismo de la juventud 
europea tardocapitalista.

Fido (Andrew Curry, 2006), aúna igualmente lo fantástico con lo 
humorístico. El universo descrito presenta puntos en común con los años 
cincuenta estadounidenses, tomados como referencia paródica. Una empresa 
llamada Zomcon ha sido capaz de crear un collar que domestica a los muertos 
vivientes, elimina el ansia de carne humana y los adecua para pasar a ser 
mano de obra esclava al servicio de dueños humanos (http://www.youtube.
com/watch?v=WX0x-Oem5U4). En un tono burlesco el filme se mofa de 
las convenciones sociales tardocapitalistas. Como indica la publicidad de la 
empresa: “Gracias a Zomcon todos podemos ser útiles a la sociedad, incluso 
después de morir”. En la pequeña ciudad donde está ambientada la historia, 

poseer un zombi ha pasado a ser un signo ya no sólo de estatus sino de 
integración en la comunidad. Todos tienen su criado putrefacto.

La película apuesta por una solución subversiva, con los vivos 
mezclándose con los zombis incluso sexualmente, algo que, leído en clave 
sociológica respecto a los años cincuenta en Estados Unidos no deja de 
tener analogías con la situación racial. En una inversión de los roles, 
algunos humanos acaban encarnando el papel de villanos de la función 
–el ejecutivo de Zomcon– mientras que los zombis salen dignificados en 
el retrato. En la representación de Zomcon igualmente se ironiza sobre el 
papel de la ciencia como legitimador del sistema de poder. 

En El día de los muertos (Day of the Dead, George A. Romero, 1985), 
también se vincula la institución científica con el autoritarismo, como 
cooperador necesario de los métodos de gubernamentalidad; además, se 
muestran conductas aberrantes como la de un doctor loco (rol siempre 
agradecido en la tradición fantástica) que pretende controlar a los zombis, 
dirigir su conducta con experimentos de tipo pavloviano. Quiere educar 
a un muerto viviente, alumno descollante al que llama Bub (http://www.
youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE). Igual de críticos se muestran 
los creadores de la saga de videojuegos y de películas Resident Evil: 
como culpables de la propagación del virus zombi cooperan el sector 
científico, el político y el financiero, las tres patas de las nuevas maneras 
de gubernamentalidad desde el siglo XVIII. En el caso de Resident Evil, 
con la corporación Umbrella, multinacional dedicada entre otros negocios 
jugosos a la biotecnología, culpable incluso de provocar el Apocalipsis.  

En el subgénero también se reflexiona a menudo sobre otro de los temas 
fundamentales del tardocapitalismo: el papel de la democracia. La serie 
The Walking Dead,  creada por Frank Darabont y producida por AMC 
(2010-), o el cómic concebido por Robert Kirkman, exponen la manera 
de enfrentarse al desastre: o bien se mantiene en la medida de lo posible 
lo esencial de la civilización, con los supervivientes que colaboran para 

http://www.youtube.com/watch?v=WUCqPxfpMCQ
http://www.youtube.com/watch?v=btdM9E8X5nA
http://www.youtube.com/watch?v=btdM9E8X5nA
http://www.youtube.com/watch?v=WX0x-Oem5U4
http://www.youtube.com/watch?v=WX0x-Oem5U4
http://www.youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE
http://www.youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE
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fortalecer su defensa, o bien caen en la barbarie como medio de pugnar 
con lo bárbaro, con la imposición de sucesivos tiranos sustentados por el 
poder de las armas. En la tensión dialéctica entre esos dos polos y las zonas 
intermedias se halla el tuétano temático social de la serie.

En las dos primeras temporadas uno de los motores narrativos parte 
de los variados niveles de información existentes entre el líder y el resto; a 
raíz de ello se crean varios niveles de conocimiento que escinden al grupo, 
la primera herida de un poder que pasa a ser vertical. Mediante la alegoría 
zombi la serie propone una reflexión sobre diversos tipos de gobierno, 
el totalitarismo bajo la férula del caudillo, líder cuyo carisma se sustenta 
en ser el más despiadado, o la democracia más o menos directa, basada 
en un flujo abierto de la información entre todos los miembros. Pero si 
nos atenemos a las fantasías colectivas cinematográficas de la industria 
del blockbuster, la sociedad parece desconfiar del triunfo final de la 
democracia. Refiriéndose a las películas futuristas producidas entre el 70 
y el 82, Bruce Franklin indicó: “Not one of these fifty-two movies shows a 
functioning democracy in the future”9.

Sorprende, incluso asusta, que las fantasías en las formas de arte 
masivas imaginen casi siempre estados de excepción que acaban con el 
poder traspasado a un estamento militar de ideario carpetovetónico, lo 
que acarrea baños de sangre. Así sucede tanto en las ficciones apocalípticas 
como en las pandemias o en los zombies. Una estrategia que, por 
añadidura, casi nunca sirve para frenar el peligro, al que casi en todas las 
obras se acaba sucumbiendo. ¿Por qué la democracia es vista como una 
exquisitez pronta a ser abandonada en cuanto surge el peligro?

El recurso mayoritario de los poderes en estas ficciones consiste en 
instaurar leyes marciales o un gobierno tecnocrático de “los que saben”: 

9.  H. Bruce Franklin, «Visions of the Future in Science Fiction Films from 1970 to 1982», en 
Kuhn, Annette, ed. Alien Zone. Cultural Theory and Contemporary Sciencie Fiction Cinema. (New 
York: Verso, 1996 [1990]), 22

los expertos. “Sólo una élite reducida –la comunidad intelectual de que 
hablaban los seguidores de Dewey– puede entender cuáles son aquellos 
intereses comunes, qué es lo que nos conviene a todos, así como el hecho 
de que estas cosas escapan a la gente en general.”10 El tardocapitalismo como 
actualización del despotismo ilustrado. 

La invasión de los muertos vivientes convierte en trama argumental 
uno de los principales problemas de la sociedad contemporánea: la 
relación entre las élites y el conjunto de la población. En muchas de 
estas fantasías apocalípticas el conflicto maniqueísta se produce entre 
un porcentaje abrumador de monstruos y un pequeñísimo grupo de 
supervivientes, los humanos elegidos, supervivientes de una situación 
en que se escenifica un tipo de relaciones que parecen inspiradas por 
Hobbes. El incremento vertiginoso de la población y las nuevas formas 
de gubernamentalidad han implicado una noción de la persona como 
masa y la masa equivale a zombi; lo que se ha denominado el “1 por 
ciento”, las grandes fortunas financieras serían en esa lectura alegórica 
de la sociedad los que servirían de original para los grupos de vivos.

El espectador ideal proyecta hacia el resto la idea de que son zombis, 
aunque muy en el fondo la clase a la que pertenece la inmensa mayoría del 
auditorio en el mundo del capitalismo avanzado sea la del 99 por ciento 
zombi, ni siquiera útil como consumidor en una economía sustentada 
en el sector financiero. En un grado de narcisismo máximo el 1 del 1 
por cierto ejercería de hombres de verdad. Finales como el del Diario 
de los muertos (Diary of the Dead, George A. Romero, 2007), con los 
protagonistas encerrados en una cámara del pánico de una mansión, 
corroboraría esta interpretación sociológica de la trama (http://www.
youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug).

10.  Noam Chomsky, «El control de los medios de comunicación», en Noam Chomsky e Ignacio 
Ramonet, Cómo nos venden la moto. Información, poder y concentración de medios, (Barcelona: 
Icaria, 2006 [1993, 1995]), 10 y 11.

http://www.youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug
http://www.youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug
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El esquema de identificación juega con la egolatría solipsista del 
público, con el sentimiento inconsciente del ser humano persuadido de 
la propia existencia pero dubitativo respecto a la de los otros. ¿Tendrán 
los demás la misma vocecita interior del sujeto? La construcción del ego 
narcisista incrementa esa sensación universal, y seguramente es una de 
las características necesarias para que actúe como actúa el especulador 
financiero a la manera de American Psycho y su ego hipervitaminado. Pero 
se puede considerar a los muertos como el anti-ego por excelencia. 

El monstruo en su encarnación más aferrada a los ritos paganos del 
vudú, en White zombi, ya presentaba la cuestión de la pérdida del yo de 
los hipnotizados. En el fondo alienta otro tema muy humano, el miedo a 
perder su identidad como tal, lo que le anima, tanto el ego, como la mente 
y el alma, pasar a ser cuerpo únicamente, instinto traducido en acciones 
sin que participe para nada la inteligencia. Ese temor, primo hermano al 
de la cosificación y la animalización, se personifica en la figura desgarbada 
del zombi. La despersonalización constituye el rasgo distintivo de la horda 
de muertos vivientes; todos ellos carecen de identidad propia, vacíos de 
perfiles en cuanto entes individualizados. Cualquier zombi es el Zombi, 
sin distinción, multiplicando hasta el infinito un modelo único, sin que ni 
siquiera el género, diferenciación inicial, sea relevante. 

El cese de lo personal y de la conciencia que implica el primer fallecimiento, 
el auténtico, da paso a la inclusión en la masa y en un único ente amorfo aunque 
se presente proteicamente con mil caras distintas. Una parte fundamental de 
la lección que han de aprender los supervivientes de las producciones del 
subgénero radica en que el trozo de carne corrompida que camina vacilante 
hacia ellos no es la madre, el hijo, el marido, la amiga: se trata de un ser nuevo 
en su descomposición cuyo único propósito consiste en devorarlos. 

En los zombis se torna argumento uno de los miedos tradicionales 
del capital: que las masas se rebelen y expropien la riqueza. Las hordas de 
zombis sólo tienen una función: comer vivos, lo cual justifica cualquier acto 

de crueldad cometido contra ellos, que sería legítima defensa. La élite social 
(los únicos verdaderamente vivos) puede atacar a la masa porque sino la masa 
los devoraría, una fantasía terrorífica de gran trasfondo metafórico, muy rico 
en su dimensión psicológica y sociológica. Con la humanidad consumista, 
los grupos de élite, la realidad como catástrofe y el hobbesianismo social nos 
encontramos con un fenómeno análogo de experiencia fenomenológica que 
muy probablemente componga la gran alegoría del tardocapitalismo.

Si lo recogemos del tamiz distorsionador del fantástico y lo retornamos al 
marco referencial del que se tomó, para alguno de los especuladores financieros 
que apuestan contra países destruyendo su riqueza, el resto de la gente puede 
equipararse a zombis, mientras que ellos pueden considerarse la pequeña 
élite, los genuinamente humanos, enfrentados a la masa hambrienta. De 
esta manera, la metáfora zombi no sólo se refiere al ciudadano consumista 
medio sino que las fábulas sobre un grupo de elegidos vivos amenazados por 
la turba infrahumana pueden interpretarse asimismo como una metáfora 
sobre las pequeñas élites financieras, políticas o sociales y sus fantasías. El 
sistema económico, político y social ha terminado con la idea de comunidad, 
sustituida por el interés privado, con el mercado como equilibrador de 
egoísmos y un apetito egoísta que no se disimula sino que se enaltece. 

Es más, la capacidad de analogía del muerto viviente incluso puede 
trasladarse al propio sistema del tardocapitalismo; la globalización y la 
preponderancia del sector financiero podrían traducirse según esta clave 
metafórica. Como apunta el marxista Chris Harman, el capitalismo se 
está comportando como un zombi que devora las fuentes de energía 
sin importarle las consecuencias medioambientales. “What they [los 
comentaristas económicos] do not recognise is that 21st century capitalism as 
a whole is a zombi system, seemingly dead when it comes to achieving human 
goals and responding to human feelings, but capable of sudden spurts of 
activity that cause chaos all around.”11 El capítulo que dedica a la situación 

11.  Chris Harman, Zombi capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx (Chicago: 
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presente del tardocapitalismo se centra por completo en su relación de 
rapiña respecto a dichas fuentes.

Otra producción del director especializado en los zombis, La tierra 
de los muertos (Land of the Dead, George A. Romero, 2005), se centra 
en la dimensión alegórica respecto al poder económico empresarial 
tiránico que hemos apuntado. En ella (http://www.youtube.com/
watch?v=trMDe8b8ju4) el orden tardocapitalista ya ha quedado subvertido; 
la civilización ha sido suplida por una Tierra plagada de esperpentos con la 
carne podrida, mientras que los pequeños núcleos de vivos se han organizado 
como un sistema neofeudal basado en una jerarquía pétrea, con un grupo de 
señores que controlan al resto, la cúspide de la pirámide social que disfruta 
de privilegios adquiridos a la fuerza y la base sometida al esclavismo.

La comunidad neofeudal se ha asentado en un gran complejo edificado 
en una península. Las autoridades despóticas juegan con las aspiraciones de 
sus operarios a ascender y ser aceptados como miembros de la clase alta. El 
dictador organiza juegos tipo gladiadores o les permite vicios como estrategia 
de control, para poderlos manipular y aprovecharse de su acopio de víveres 
o protección del castillo. En sus ademanes histriónicos y parlamentos 
el magnate evoca a un tiburón financiero, un mafioso o incluso un alto 
directivo de multinacional de opereta. En cuanto a la promesa de integrar a 
los mejores plebeyos en las clases altas, la élite selecciona drásticamente a los 
nuevos miembros que intentan gozar de la posición privilegiada, negando 
en realidad tal opción, promesa persuasiva ilusoria. 

Lo más significativo del filme es que se empieza a invertir la 
despersonalización de los muertos vivientes; aprenden poco a poco a adquirir 
los rudimentos de la personalidad mediante el truco de vestirlos con trajes 
distintivos de sectores profesionales, policías, enfermeras, mecánicos, con 
lo cual empieza un proceso de humanización del monstruo. Sigue la estela 
de la domesticación del muerto viviente que había intentado el científico 

Haymarket Books, 2010 [2009]), 12

loco en Day of the Dead, aunque en este caso la idea surge de los propios 
zombis, algunos de los cuales muestran un claro aumento de la inteligencia 
que culmina con un zombi que no cae en las trampas de los humanos, que 
las prevé, capaz incluso de pensar estratégicamente. Un líder que se esfuerza 
en transmitir a los otros zombis lo que ha aprendido. 

Si se atiende al código alegórico del filme, el vaticinio de Romero es que 
el 99 por ciento de la población acabará triunfando. El más avispado de los 
zombis guiará al resto. La fortaleza está protegida por ríos en la península, 
pero un muerto viviente no necesita oxígeno para vivir, así que el zombi 
inteligente se lanza al agua: si no pueden acceder por tierra, caminaran por 
el lecho del río (total, no respiran); en una imagen impregnada de psicología 
profunda, los monstruos surgen de las aguas primordiales para reclamar lo 
suyo al elitista grupo encerrado en la fortaleza, el ego recluido en su torre de 
marfil; irrumpen en el castillo del señor en un ataque simbólico de las bases 
contra las alturas, en una revuelta que acaba entregándoles el fuerte. 

Los únicos vivos que sobreviven al ataque zombi son o bien aquellos que 
quieren organizarse más democráticamente, en una organización de estructura 
horizontal, o bien los mercenarios que desean probar suerte en tierras vírgenes, 
lejos de la civilización y sus murallas. Pese a que esta conclusión resulta 
claramente moralista –Romero siempre lo es– con una escatología retributiva 
que premia al justo y castiga al malvado, no hay que menospreciar su valor 
como reflexión sobre los conflictos sociales en el capitalismo, en el que se 
detecta cierta voluntad profética por parte del cineasta. 

El vaticinio de Romero con Land of the Dead sugiere que los zombis (el 
99%) cada vez serán más inteligentes y atacarán con más tino a los vivos 
(élites sociales), cuyos grupos se irán reduciendo en buena medida por 
los defectos inherentes al tipo de sociedad dictatorial, como el egoísmo, 
la imprudencia o la violencia desmedida que incluso se aplica a los que 
aún no han muerto. De hecho, casi puede considerarse el filme como 
una exhortación de Romero a los ciudadanos comunes para que tomen el 

http://www.youtube.com/watch?v=trMDe8b8ju4
http://www.youtube.com/watch?v=trMDe8b8ju4
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control de los acontecimientos y vuelvan a hacerse dueños de sí mismos, en 
una inversión del polo de identificación del espectador ya utilizada por el 
cineasta en Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978), como 
veremos más adelante, con la última película analizada en este estudio. 
En el ataque final de los zombis y apropiación del castillo se produce 
metafóricamente la que ya apuntábamos consistía en la pesadilla capitalista 
por antonomasia, con la turba que se apodera de la propiedad del magnate. 

Ya en la ópera prima de George A. Romero, Night of the Living Dead, se 
ponía de manifiesto la condición especular del monstruo, aunque cabe indicar 
que el descubrimiento por parte del director de esa condición tuvo también 
mucho de azaroso. El cineasta cambió las coordenadas del ser-zombi, modificó 
su iconografía: de una persona en trance sonambúlico a alguien definitivamente 
muerto, con heridas claramente visibles, las cicatrices de la autopsia al aire; eso 
cuando directamente no se muestran los efectos de la carne putrefacta. 

Además de ello, añadió intencionadamente una carga de metáfora social. 
Puso los dispositivos del cine y de la narración al servicio de su propósito, 
enfatizó con recursos de lenguaje cinematográfico el contenido alegórico 
de los filmes, cada una de las películas poco menos que comentarios a la 
situación política de las sociedades del capitalismo avanzado; ya Night 
of the Living Dead denota claramente un síntoma de malestar cultural 
respecto al presente de los Estados Unidos. El cineasta trastocó los códigos 
narrativos que  habían marcado las películas de zombis hasta entonces, 
ambientadas en Haití, con participación del paganismo santero o vudú, 
y explicación entre farmacológica y antropológica, como había quedado 
fijado en White zombie o I Walked with a Zombie. 

Otro recurso diegético empleado consiste en inspirarse en el ejemplo de 
Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), con la revolucionaria decisión 
de eliminar al protagonista a mitad del metraje. La inicial heroína del 
filme de Romero no puede soportar lo vivido y queda sumergida en la 
estupefacción, estado poco aconsejable si los aledaños están infestados 

por una caterva de caníbales resurrectos. Sin figura guía, ¿dónde podía 
agarrarse el espectador? No hay asideros en el caos aniquilador del Juicio 
Final. Una de las principales virtudes de Night of the Living Dead es que 
sobresale como una de las películas que más ha roto el horizonte de 
expectativas de la audiencia a la que iba originalmente dirigida, el público 
de la era hippy, de ahí el tiempo que se tardó en asimilarla.

En lo que será uno de los rasgos que quedarán fijados en el nuevo cine de 
muertos vivientes, pronto queda conformado un grupo de supervivientes 
microcósmico representativo del macrocosmos del mundo referencial. 
En este caso, y como no, al tratarse de los Estados Unidos, se establece 
un grupo con dos posiciones claramente establecidas, la conservadora 
y la progresista. La obsesión entre Ben y Harry, el dinámico contra el 
precavido, deviene más una lucha por el poder que por acordar la mejor 
opción. Ambos quieren ser el jefe, como declara Ben. 

Pero es que no contento con haber revolucionado los aspectos 
argumentales y formales, a Romero no se le ocurrió otra cosa que ofrecerle 
el papel de líder carismático de Ben a un actor negro. Como en otros 
aciertos de Romero en su ópera prima buena parte de la responsabilidad 
hay que adjudicársela a la fortuna. Para quitarle fuerza a la interpretación 
en clave política de la piel negra del protagonista, tanto el propio Romero 
como muchos de los críticos han argumentado que su elección se debió a 
razones de técnica dramática: simplemente Duane Jones era mejor actor 
que el resto. Con todo, siendo relevante dicho argumento, olvida el papel 
del receptor en cualquier comunicación; tan importante es el emisor y sus 
intenciones como quien ha de asimilar lo transmitido. De esta manera, 
no cuentan tanto las razones de la selección de Romero sino cómo podía 
interpretar su audiencia que el protagonista carismático fuera negro y el 
villano blanco. En el horizonte de expectativas del público mayoritario a 
finales de los sesenta la opción de darle el protagonismo a Jones estaba 
cargada de implicaciones sociales.
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En un discurso por completo antiheroico, contracultural, de claro 
antagonismo respecto al cine de género de roles fuertemente acentuados, el 
filme empieza a introducir dudas hacia la autoridad, como queda expuesto 
con claridad en el desengañado desenlace. De hecho, en lo que será un topos 
del subgénero, mueren más personajes por la violencia ejercida por los vivos 
o por las malas decisiones tomadas que por ataques de zombis: “The humans 
might have survived if they had worked together”12. El final trágico de Night of the 
Living Dead resulta tremendamente importante e influyó en las producciones 
posteriores. Al final optimista de los relatos fantásticos clásicos, de disposición 
maniquea y resultado inevitable, en el que el distinguible bien derrotaba sin 
discusión al mal, en una retorno al considerado orden natural, le sucedió unas 
obras en las que el bien se equivocaba, incluso se confundía con el mal hasta 
hacerse indistinguible, o llegaba a salir derrotado por éste, instaurando lo que 
después se ha convertido en otro nuevo cliché de tantas producciones. 

En definitiva, los aciertos formales y narrativos de la película fueron un 
acierto del director, mientras que los alegóricos se debieron más al azar, “Romero’s 
objections that he did not intend Night of the Living Dead as a cultural critique, it 
is clear that the film rakes up many contemporary cultural issues and anxieties”13. 
Sin embargo el cineasta aprendió la lección y en las secuelas subrayó dicho 
componente. Con esa elección fortaleció el punto más sólido del ciclo por el que 
pasó a ser uno de los autores más reputados del género fantástico.

Para poner en imágenes tantos elementos de lectura compleja con los que 
hacer visible la encarnación de la monstruosidad del momento, en Night of the 
Living Dead Romero se inspiró en el estilo ágil de cámara al hombro del free 
cinema, del cinema verité o de los reportajes en Vietnam, contexto bélico muy 
presente en el trasfondo de la historia. La película se posicionó mucho más 
cercana al cine de autor o de arte y ensayo, con una voluntad experimental, 
una actitud insólita hasta entonces en las producciones de serie B.

12.  Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture, 97.
13.  Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture, 93.

Una de las películas que continuó la saga, Diary of the Dead, adaptó el 
modelo de imagen con cámara al hombro pero con imágenes tomadas por 
la tecnología de la era digital, mucho más ligera que sus predecesoras de los 
sesenta, en una película que resulta una reflexión sobre otro de los pilares del 
tardocapitalismo, era de los medios de comunicación, de las redes sociales 
y de la intimidad como espectáculo, por utilizar la expresión de Paula 
Sibilia como titulo de su ensayo. El filme evidencia el influjo formal de 
Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980) (http://
www.youtube.com/watch?v=LQYqgKTJmBQ) o de El proyecto de la bruja 
de Blair (The Blair Witch Project, Eduardo Sánchez y Daniel Myrick, 1999) 
(http://www.youtube.com/watch?v=FOceDBYL82k).

Un grupo de estudiantes universitarios rueda un filme amateur cuando 
se produce el principio de la resurrección. Una voz over explica en el 
prólogo que el resto de la película será lo grabado en cámara digital por 
uno de los personajes, con la película como proyecto de final de carrera 
universitaria, a los que se ha añadido una edición musical, aunque la 
excusa para editarlo y colgarlo en Internet no resulte demasiado creíble 
(para que los demás no cometan el mismo error), cuando al final de la 
historia se da la impresión de que apenas quedan otros supervivientes.

La película intenta situar al espectador en el papel de voyeur que contempla 
la vida filtrada por el objetivo de la cámara (http://www.youtube.com/
watch?v=kjrdNZCYOS8), una perspectiva subjetiva en la que también se 
nota el peso estético de juegos de ordenador de live action, tipo Doom (http://
www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0), en el que se pretende que el 
jugador goce de una mayor sensación de estar inmerso en la fantasía virtual 
mediante el truco de hacer desaparecer el trasunto del jugador en la pantalla, 
situando el punto de vista en los ojos del personaje protagonista. 

Esa perspectiva de live action, infrecuente en la historia del cine de ficción 
(lo más cercano es el punto de vista subjetivo), pasó a ser el estilo preferido 
en los videojuegos de acción desde los años noventa. De los monitores 

http://www.youtube.com/watch?v=LQYqgKTJmBQ
http://www.youtube.com/watch?v=LQYqgKTJmBQ
http://www.youtube.com/watch?v=FOceDBYL82k
http://www.youtube.com/watch?v=kjrdNZCYOS8
http://www.youtube.com/watch?v=kjrdNZCYOS8
http://www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0
http://www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0
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informáticos saltó al resto de pantallas. El otro origen, por supuesto, se 
halla en el cine documental, del direct cinema y continuadores; de hecho, 
el tipo de películas como Diary of the Dead, The Blair Witch Project y varias 
más estrenadas en los últimos años intentan hibridarse con ese género 
cinematográfico; muchas de ellas se presentan como falsos documentales.

En Diary of the Dead Romero reflexionó a propósito del poder de la 
cámara no sólo para fagocitar la realidad sino también para absorber al que 
mira, sea el cámara, sea el público.14 Se explora la obsesión por captar lo real 
de muchos usuarios, derivada de la tecnología digital, así como de exponerse 
públicamente por las redes sociales; en cuanto a la reflexión fílmica, Romero 
intentó cierto grado de ruptura con la transparencia fílmica hollywoodiense, 
indagar no sólo respecto a los medios de comunicación sino también a 
propósito del cine, o cuanto menos respecto a la cámara.

La voz over de la narradora y novia del cámara va punteando desde 
la edición posterior lo grabado por su novio, con esa voz situada en el 
futuro que sabe el resultado de las acciones que se exhiben. La narradora 
expone una tras otra muchas consideraciones respecto a los medios de 
comunicación y al manejo de las informaciones (http://www.youtube.com/
watch?v=ba_qmaLiWEQ). Cree que el hecho de que el gobierno no contara 

14.  Y no fue la única. La española [REC], dirigida por Jaume Balagueró y Paco Plaza (2007) utilizó 
algunos recursos formales parecidos. Sigue también un modelo de gran éxito en el audiovisual del 
siglo XXI, el de fabular sobre un supuesto experimento sociológico que explicaría el aislamiento 
al que se ven sometidos los personajes. Con todo, Balagueró y Plaza prefieren incidir en la 
diversión terrorífica hecha de sustos y violencia, en una propuesta estética más cercana al cine de 
atracciones que a la reflexión cultural a propósito de los medios de comunicación y las nuevas 
formas de gubernamentalidad. Por su parte, aunque en el serial televisivo Dead Set, concebido 
por Charlie Brooker y producido por E4 (2008), no se utilicen exclusivamente los puntos de 
vista subjetivos, sí que mezclan como en la anterior el subgénero de zombis con los reality shows 
de excusa sociológica, con el Apocalipsis zombi situado en el plató televisivo donde se rueda una 
versión de un programa tipo Gran Hermano. Dead Set retrata el ambiente altamente tecnificado 
y fascinado por la imagen de principios del siglo XXI mediante una de sus joyas de la corona: el 
mundo del poder de los media y los que participan en él. El retrato del egoísmo en las relaciones 
del sector mediático se presenta como retrato bastante fidedigno, casi de corte naturalista, en 
el que los personajes dejan de luchar por la cuota de pantalla para hacerlo por no ser comidos.

la verdad provocó un caos todavía mayor. Los medios mienten, o bien son 
los gobiernos los que mienten a los medios, reflexiona la narradora. Todo 
ello en un tiempo de crisis periodística en el que la multiplicación de puntos 
de vista impuesta por internet ha difuminado el sentido de la verdad.

El material resultante en Diary of the Dead, el flujo de imágenes registradas 
en vivo (aunque editadas posteriormente), se sube a la Red con voluntad 
subversiva, para cortocircuitar el mensaje oficial, la versión de los sucesos 
ofrecida por las instituciones que fijan el discurso público, el complejo 
informacional. Los protagonistas del filme quieren subvertir ese mensaje, 
oponerse, demostrar que lo que cuentan ellos se aproxima más al caos que 
se sufre realmente en las calles. La postura de Romero respecto a los medios 
resulta ambigua: pese a que la novia le recrimina al cámara su obsesión con 
registrar lo acontecido, también reconoce que sin gente como él la verdad no 
habría sido transmitida, lo que puede significar una ayuda para la población. 

El cámara no quiere renunciar a grabar lo que pasa, se niega a entrar 
en una habitación del pánico para protegerse. Su objetivo es documentar 
la realidad llegando incluso a grabar su último saludo en el escenario, 
ya que esa actitud le acarreará la muerte. Lo real acaba desbordando a la 
ficción: la película que están rodando como trabajo universitario pasa a 
ser una maqueta a escala de un macrocosmos zombi. Diary of the Dead se 
plantea explícitamente la relación entre los vivos y los muertos. El cámara 
dice que es un Nosotros contra Ellos, pero la voz en over lo plantea en los 
términos de nuestra hipótesis: tal vez sea un Nosotros contra Ellos, pero 
con el matiz de que Ellos son Nosotros.

No obstante, quizá sea Dawn of the Dead la película del ciclo zombi de 
Romero que plantee de manera más clara la inquietante fraternidad entre 
humanos y monstruos, o bien, en los términos del filme, entre los muertos 
vivientes y los vivos poco menos que cerebralmente muertos de los clientes 
y trabajadores de un centro comercial –la crítica del filme resulta un poco 
populista en su propósito–; además, el énfasis de la fraternidad entre vivos y 

http://www.youtube.com/watch?v=ba_qmaLiWEQ
http://www.youtube.com/watch?v=ba_qmaLiWEQ
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muertos no se circunscribe únicamente al argumento sino que, de nuevo, se 
amplia a la formalidad de la obra, aprovechando los recursos expresivos del 
cinematógrafo para transmitir la idea de que ellos y nosotros somos lo mismo. 

Pese al gran éxito y prestigio que supuso Night of the Living Dead, Romero 
demoró bastantes años el rodaje de una secuela, decisión plenamente 
acertada que le permitió preparar mucho mejor la obra para, de esta 
manera, consolidar los aciertos conceptuales de la primera, aunque en este 
caso haciendo a propósito lo que previamente había logrado un poco por 
casualidad. De ahí que fijara definitivamente lo que luego serían motivos 
recurrentes del subgénero zombi. Más todavía que su predecesora, esta 
segunda parte estableció varios de los lugares comunes del imaginario de 
los muertos vivientes, explotado por Romero durante las siguientes secuelas 
y por otros colegas cineastas: presente catastrófico, un lugar que parece 
seguro pero que finalmente revela no ser tal, el peligro que viene no tanto 
de los zombis como de los otros humanos, la petición de suicidio asistido de 
alguien contagiado por el mordisco de un zombi, el interludio feliz gozando 
de los últimos vestigios de la civilización finiquitada, la mujer embarazada 
en un contexto de hecatombe general… Romero instauró una fórmula en 
esta película que luego ha sido imitada hasta la saciedad por los emuladores. 

En opinión de David Flint, Dawn of the Dead significó un punto de 
inflexión entre los seguidores y críticos del terror15; quedó definitivamente 
superado el periodo en que las viejas producciones de la Universal o 
de la Hammer gozaban de ser el paradigma de lo canónico, valoradas 
nostálgicamente mientras se omitía el nuevo cine gore. Se creó una nueva 
generación de críticos y de público, que tenían en la revista Fangoria y 
algunos fanzines por el estilo para difundir ese nuevo gusto más escabroso16. 

15.  David Flint, Holocausto Zombi. Los muertos vivientes devoraron la cultura pop (Teià: Ma Non 
Troppo, 2010 [2009]), 117.
16.  Puede comprobarse un ejemplo en el estudio de José María Latorre El cine fantástico, gran 
defensor de las producciones de la Hammer y muy crítico al mismo tiempo con el estilo de 
Romero. José María Latorre, El cine fantástico (Barcelona: Dirigido por, 1990 [1987]).

El lugar escogido para que se desarrollara la trama ya fue todo un acierto: 
un centro comercial, otro de los motivos recurrentes de toda película del 
subgénero. Una secuencia en un supermercado con los supervivientes que 
acopian víveres se ha convertido en algo así como un rito de paso para 
los personajes acosados por los resurrectos; la secuencia azuza el deseo 
del consumidor tardocapitalista de aprovisionarse sin pagar, cuerno de la 
abundancia en su versión Wal-Mart; así, gracias a la emergencia apocalíptica, 
tanto los personajes como el espectador logran la anhelada barra libre de los 
deseos fetichistas incitados por la publicidad en el paraíso del súper.

Romero supo verlo antes que nadie y lo reflejó en Dawn of the Dead. De 
hecho, la ambientación en el centro comercial le facilitó subrayar en su mirada a 
lo zombi las implicaciones metafóricas y los síntomas culturales. Al situar la trama 
en un supermercado, el director puso de manifiesto que el muerto viviente estaba 
directamente entroncado en la sociedad de consumo, que su carga simbólica 
pasa por ella. El centro comercial, epítome de todo aquello que representa el 
capitalismo avanzado y su necesidad de que la clase media consuma. 

Los protagonistas son una periodista, dos policías de un escuadrón de 
élite y un piloto de helicópteros. Hartos del caos que se ha adueñado de la 
ciudad tras la resurrección de los muertos, los cuatro protagonistas deciden 
retirarse a un lugar más seguro. Escogen un centro comercial puesto que 
estará necesariamente bien aprovisionado. A él acuden igualmente los 
zombis porque en vida ya lo hacían, reflexiona uno de los personajes (http://
www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA), van por instinto, el rescoldo 
de tantas horas pasadas en su interior de compras. La cotidianidad pretérita 
guía sus pasos de resurrectos –tanto como la de los vivos, por otra parte, 
ya que acaban refugiándose en el mismo lugar–. Al centro comercial van 
las personas del tardocapitalismo incluso cuando se alzan como muertos 
vivientes. Si los zombis de la británica parodia Shaun of the Dead iban al 
pub, los mallrats estadounidenses adictos a las compras visitan el centro 
comercial. Los muertos siguen consumiendo, una idea que haría feliz a 
tantos economistas y a empresarios. 

http://www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA
http://www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA
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Pese a que Romero vendió la película como una crítica al consumismo, 
idea repetida hasta la saciedad, en realidad conviene matizarlo, ya que tal 
ataque se ve diluido por el ansia muy poco anticapitalista de los personajes 
de disfrutar con los productos del supermercado, en una apoteosis del 
fetichismo del objeto característica del tardocapitalismo. 

En una de las secuencias clave los personajes, una vez han cerrado 
herméticamente el lugar y han matado a todos los zombis atrapados en 
el interior, se van de compras por el centro sin, evidentemente, dado que 
ya no existe cobrador, pagar por lo que toman17. Los personajes cogen la 
recaudación, la ropa, juegan en el salón recreativo, se cortan el pelo… viven 
el sueño del capitalismo avanzado, con un centro comercial enteramente a 
su disposición. La secuencia sirve de catarsis de un deseo reprimido del ser 
humano en la sociedad de consumo: poseer sin restricciones cualesquiera 
de la vastísima gama de productos a elegir.

En el tratamiento de lo monstruoso Romero manifiesta una 
sensibilidad plenamente posmoderna: el monstruo deja de ser el otro, 
lo que queda fuera de la normalidad. En el posmodernismo pasa a 
ser cualquiera de nos-otros, en este caso los zombis. En una de las 
decisiones más audaces de Romero, el director puntúa formalmente la 
idea situando al espectador en el punto de vista del muerto viviente en 
varios planos subjetivos de varias secuencias durante el metraje.18 

Como puede comprobarse, en varias situaciones en que un vivo 
está a punto de disparar a un zombi, el plano general objetivo pasa 
a ser uno subjetivo que coincide con lo que estaría viendo el zombi; 
por tanto, el cineasta busca un recurso cinematográfico clásico (por 
ejemplo Hitchcock era un maestro en este arte) para que el espectador 
se identifique con el monstruo de manera intuitiva y automática, 

17.  A partir del segundo minuto: http://www.youtube.com/watch?v=Ny03SdO2nsw
18.  El blog horrorfilms101.blogspot.com.es (http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/
feature-you-are-zombi-in-dawn-of-dead.html) ha recopilado alguno de esos planos extraídos del 
original. Blog consultado el  16 de febrero del 2014.

educado como está en la tradición del lenguaje cinematográfico del 
modo institucional de Hollywood. 

Con ello el intento de identificación del espectador también con el zombi, 
además de con los vivos, se traslada a la formalidad de la obra. Pese a que 
la solución se antoje bastante extraña (buscar un efecto de identidad con lo 
monstruoso), no obstante, se inscribe en una práctica común en el fantástico 
y el terror de finales de los setenta. En otro subgénero, el de psicópatas, 
encontramos soluciones equivalentes, como La noche de Halloween 
(Halloween, John Carpenter, 1978) o Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. 
Cunningham, 1980) (http://www.youtube.com/watch?v=NI_gqFOdje4).

El asesino del cine de psicópatas de finales de los setenta aúna en su 
figura facetas de superego y de Ello, con un ser normalmente impersonal y 
con características sobrehumanas que se dedica a castigar las infracciones 
de adolescentes o jóvenes, sobre todo aquellos que practican relaciones 
sexuales. El asesino en serie interviene como defensor de la Ley moral 
que castiga la promiscuidad juvenil. Lo más perverso del caso es que en 
muchas de estas películas se producía el mismo efecto de cámara subjetiva 
sugiriendo el punto de vista del asesino, con el que de manera implícita 
se intentaba que el espectador se identificara con él (agente sádico de lo 
reprimido) y no con las víctimas.

En una secuencia muy relevante de Dawn of the Dead se enfatiza la extraña 
identificación con el monstruo, uno de los cuatro supervivientes que se 
resguardan en el centro comercial fallece por las consecuencias gangrenosas 
de los mordiscos de zombis. Uno de sus compañeros lo vela para cerciorarse 
de que no retorna a la vida, pero al hacerlo, le dispara en el cerebro para 
así acabar con él, tal y como le había prometido a su amigo antes de que 
muriera. Romero rodó esta secuencia intercalando dos planos subjetivos, 
entre lo que ve el humano vivo y lo que ve el zombi, en una elección que 
los iguala.19 Esa escena resulta especialmente importante ya que prueba de 

19. http://www.youtube.com/watch?v=yQRLJm2yN3I, a partir del cuarto minuto

http://www.youtube.com/watch?v=Ny03SdO2nsw
http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/feature-you-are-zombie-in-dawn-of-dead.html
http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/feature-you-are-zombie-in-dawn-of-dead.html
http://www.youtube.com/watch?v=NI_gqFOdje4
http://www.youtube.com/watch?v=yQRLJm2yN3I
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una manera rotunda la tesis comentada por varios personajes, que «ellos son 
nosotros», solo que antes de que se produzca una transformación alquímica 
de un estado al otro. A fin de cuentas, los muertos se benefician del poder 
del número, “el ejército de los muertos es bastante más poderoso que el de 
los vivos, auténtica minoría en la tierra”20.

Gracias al zombi el humano constata la evidencia de la propia defunción. 
Los muertos vivientes sirven como válvula de escape de la autoconciencia 
del inevitable final, un tipo de conciencia que la sociedad del espectáculo 
del tardocapitalismo intenta rehuir, estimulando el olvido de los ciudadanos 
mediante calidoscópicos juegos ilusorios. Pero los zombis regresan de la 
tumba para recordarnos el destino ineludible de la carne, de la misma 
manera que la calavera reaparecía una y otra vez en el imaginario barroco 
con un propósito en cierta medida semejante.

Como en la mayor parte de producciones del subgénero, también hay 
supervivientes en Dawn of the Dead: la periodista y uno de los dos policías 
logran escapar, al menos en primera instancia, del ataque combinado de 
vivos estúpidos y zombis impersonales; la precariedad de sus medios y la 
imposibilidad de derrotar al oponente llevan a presumir lo incierto de su 
futuro, amenazados de sucumbir definitivamente a la transformación en 
el monstruo de la época. Antes o después el ser-zombi reclamará lo suyo. 
Finalmente, conquistarán la Tierra y nosotros seremos ellos. ¿Alguien lo duda?
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Resumen

En la célebre novela Frankenstein de Mary Shelley, su protagonista daba vida a un ser humano que, por sus características, se manifestaba como un doble del 
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Desde su publicación en 1818, Frankenstein o el moderno Prometeo 
ha pasado de ser una polémica obra gótica editada inicialmente de 
forma anónima a convertirse en un clásico conocido del imaginario 
popular, que a la larga ha provocado que su autora haya adquirido 
más fama que su marido, el poeta romántico Percy Shelley. A ello han 
ayudado sin duda las numerosas adaptaciones que se han realizado de la 
misma convirtiendo su argumento y sus personajes en iconos con vida 
propia independientes de la novela original.

No obstante, a la hora de comparar el contenido de la obra de Mary 
Shelley con la imagen del monstruo de Frankenstein1 que ha llegado a 
nuestros días, resulta obvio que por el camino se han perdido las principales 
características que lo definían. El propósito de este texto es analizar cómo 
la criatura de la novela de Shelley pasó de ser una creación concebida como 
un doppelgänger del propio Victor Frankenstein a transformarse en un 
monstruo en el sentido estricto del término.

La novela

El protagonista de la novela de Mary Shelley es el joven doctor Victor 
Frankenstein, quien fascinado por los estudios que lleva a cabo en diversos 
ámbitos de las ciencias cree descubrir una forma de crear vida. Para ese 
propósito, emplea varios meses de febril actividad dedicado exclusivamente 
a su experimento dejando totalmente olvidada a su familia y perdiendo 
cualquier contacto con el mundo exterior. Pero una vez su creación cobra 
vida, se siente horrorizado y huye del laboratorio, dejándola a su merced.

Años después ese monstruo volverá a reaparecer, primero matando a algunos 
de sus seres queridos y, posteriormente, presentándose a su creador para pedirle 
que dé vida a una compañera para él. Aunque inicialmente Frankenstein es 

1.  A lo largo de este texto cuando me refiera a Frankenstein será siempre en referencia al 
personaje de Victor Frankenstein y no a su creación.

reticente, acaba aceptando. Pero cuando prácticamente ha acabado de crear ese 
nuevo ser, se arrepiente y decide destruirlo, provocando la furia del monstruo. 
Éste, en venganza, vuelve a sus crímenes.
Frankenstein se inicia como una reflexión sobre los límites a los que puede 
llegar el conocimiento humano, algo que queda reflejado en la gran meta de 
Victor Frankenstein: crear vida de la nada, es decir, convertirse en una especie 
de dios que domine el secreto de la vida; de ahí el subtítulo de la obra original 
refiriéndose al doctor como un moderno Prometeo2.  Si ese mito griego es el 
primer gran referente de la novela, el segundo es El paraíso perdido (1667) de 
John Milton, referenciado en más de una ocasión de forma explícita siendo la 
criatura el equivalente a Adán caído en desgracia a ojos de su creador.
En la novela, la criatura que crea Frankenstein no es entendida como un 
monstruo en el sentido estricto del término, ya que más allá de su horrible 
apariencia monstruosa se revela como un ser humano que puede hablar, 
razonar y experimentar sentimientos. De hecho, el emotivo relato que hace 
de sus primeros meses de vida consigue que tanto Frankenstein como el 
lector se conmuevan ante un ser que inicialmente solo busca ser correspon-
dido por sus semejantes y que si se ha abocado a la violencia ha sido como 
reacción desesperada: 

«Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolvería 
centuplicados; con que existiera este único ser, sería capaz de hacer una tregua con 
toda la humanidad (…) Mis vicios son los vástagos de una soledad impuesta y que 
aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando viviera en armonía con un 
semejante»3.

Por otro lado, la propia criatura tiene una capacidad de racionalización 
que por momentos parece superior a la del propio Victor, quien se nos 

2.  Prometeo era, según la mitología griega, un titán al que se le atribuye la creación de la 
humanidad.
3.  Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo (Madrid: Cátedra, 1996), 
264 y 266.
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presenta como un personaje más inestable, que estudia con pasión teorías 
bioquímicas ya obsoletas y después se dedica totalmente a su experimento 
de forma casi enfermiza para luego, enfrentado a su propia creación, 
abandonarla irresponsablemente a su suerte, incapaz de hacerse cargo 
de ella. Por tanto, las demandas que le hace la criatura están plenamente 
justificadas, ya que al fin y al cabo lo único que le exige a Frankenstein es 
que asuma la responsabilidad que ha contraído con él como padre-creador: 

«Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois por ley 
natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis (…) Debía ser 
vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha»4. 

No solo eso, sino que la criatura posee unos conocimientos intelectuales 
muy elevados, sobre todo habida cuenta que no ha contado con ningún tutor 
que le forme. De hecho, en su largo diálogo con Victor Frankenstein, hace 
referencias a El paraíso perdido de John Milton (como se ha visto en la anterior 
cita), Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de 
Goethe. Esto nos podría llevar a pensar que esta criatura no solo es físicamente 
superior a su creador, sino que intelectualmente tiene más capacidades que él.

Es por esto que debemos entenderlo no como un monstruo tradicional 
creado para hacer el mal o que sea intrínsicamente peligroso, sino 
como un ser que se ha vuelto malvado al verse rechazado tanto por su 
creador como por la humanidad. Podemos deducir de ello, por tanto, 
que Shelley entiende a la criatura como una persona de apariencia 
monstruosa, pero persona al fin y al cabo5.

4.  Shelley, Frankenstein o el moderno.,217.
5.  Un detalle muy importante a tener en cuenta es que toda la novela está narrada en primera 
persona por varios personajes, de manera que el término “monstruo” para designar a la criatura 
solo es empleado por otros personajes para referirse a él, nunca por Mary Shelley como autora 
del relato. 

Llegando aún más lejos, esa criatura no es solo una persona sino un 
doppelgänger del propio Victor Frankenstein, ya que de hecho no es casual 
que, pese a ser una persona, la criatura no tenga nombre, como si careciera 
de una identidad propia.

El doppelgänger puede definirse como «a mirroring or duality of a character’s 
persona, the concept of the doppelgänger refers to the twin, shadow double, demon 
double, and splits personality, all common characterizations in world folklore»6.

Dicho concepto emergió con fuerza en la novela gótica del siglo XIX 
tomando como referencia las creencias supersticiosas del folklore que 
estipulaban que el encontrarse con el doble de uno mismo era un presagio 
de muerte. Este doppelgänger puede dividirse en dos categorías: o bien 
entendido como una copia del personaje original perpetrada por un 
ente sobrenatural o a causa de una alucinación, o bien como una faceta 
oscura del personaje que se manifestaba en forma de otra personalidad7. 
El caso de Frankenstein entraría dentro de esta segunda categoría, ya que 
la criatura es el doppelgänger del propio Frankenstein. Al igual que en el 
otro gran relato de la época sobre este tipo de doppelgänger, El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, el doble es un 
marginal incapaz de integrarse socialmente con un comportamiento de 
bestia en comparación con su civilizado «yo» original.

Se trata, pues, de una «imagen doble del creador que intuye la degradación 
moral de su pasión intelectual»8. Esta idea se apoyaría sobre todo en el 
hecho de que las arrogantes ambiciones de Victor Frankenstein le llevan a 
descuidar su contacto con otros seres humanos, algo que Shelley enfatiza en 
el carácter enfermizo que toman desde el principio las investigaciones del 

6.  Mary Ellen Snodgrass, Encyclopedia of Gothic Literature (New York: Facts on File, 2005), 83. 
7.  Gry Faurholt, “Self as Other: The Doppelgänger”, Double Dialogues, Issue 10 (Summer 
2009). http://www.doubledialogues.com/issue_ten/faurholt.html 
8.  Luis Mateo, Dentro del prólogo de Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein (Madrid: 
Espasa, 2008), 13. 

http://www.doubledialogues.com/issue_ten/faurholt.html
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protagonista.9 Más adelante, cuando retoma el contacto con su familia y 
amigos, abandonará por completo cualquier interés por la ciencia y el mero 
recuerdo de sus anteriores experimentos le atormentará, como si fueran 
dos facetas suyas que pretendiera apartar en todo momento para evitar que 
entren en contacto. La gran obsesión de Frankenstein será no solo que su 
criatura obviamente no cometa más crímenes, sino que literalmente no se 
adentre en el mundo de sus familiares y sus amigos.

Tomás Fernández Valentí y José Antonio Navarro sintetizan este vínculo 
entre ambos entendiendo además a la criatura como un reflejo de las 
ambiciones de su creador:

“El Monstruo es una especie de álter ego de Victor Frankenstein. Su ciclópea estructura, 
sus notables capacidades físicas e intelectuales, hacen de él una especie de superhombre 
a la manera de Nietzsche, que ha recuperado sus instintos vitales, dotado de una nueva 
moral nihilista, sin adoctrinamientos, que vive aferrado con fuerza a su amor por la 
vida. Sin duda, en algún tenebroso rincón de su narcisista sueño demiúrgico, Victor 
se vio a sí mismo de esa manera. Así pues, su obsesión de destruir a la criatura es 
un anhelo de borrar la prueba material de su frustración sobre lo que él jamás será: 
honesto, noble, sabio, sensible, condenado a sufrir eternamente por sus virtudes, no 
por sus defectos. El verdadero Prometeo moderno no es Frankenstein, sino su doble, 
su Creación, ‘que se atreve a saber’ sin tener claros los objetivos, los valores que deben 
estructurar su racionalista desafío a la Naturaleza.”10 

9.  «El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había demacrado (…) 
El secreto del cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. 
(…) Parecía haber perdido el sentimiento y el sentido de todo, salvo de mi objetivo final (…) A 
menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que aumentaba 
constantemente, iba ultimando mi tarea.». 
«Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar 
aquellos amigos, a tantas millas de mí, a quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía que 
mi silencio les inquietaba (…) Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero 
me resultaba imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan 
irresistiblemente a mi mente.». Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, 166 y 167.
10.  Tomás Fernández Valentí, Antonio José Navarro, Frankenstein: el mito de la vida artificial. 
(Madrid: Nuer, cop. 2000), 103.

Por otro lado, la demanda que le hace la criatura de una compañera 
tiene su reflejo en la relación de Victor con Elizabeth: lo que le está 
pidiendo al fin y al cabo es aquello que a él se le ha negado cuando a su 
doble ya le «vino dado». Elizabeth fue adoptada por los padres de Victor 
y se criaron juntos desde pequeños; más tarde sabemos que sus padres 
siempre albergaron la esperanza de que acabarían unidos, evidenciando el 
hecho de que a Victor, a diferencia de su criatura, sus “creadores” le han 
proporcionado ya una compañera desde siempre11.

Cuando Victor, horrorizado, decide destruir la criatura femenina 
a la que estaba dando vida, el monstruo lanza un aullido de dolor al 
contemplar la escena. Como venganza, éste le lanza la promesa de que 
se verán en su noche de bodas, es decir, que hará exactamente lo mismo 
que su doble le ha hecho a él: destruir a su compañera femenina en el 
momento en que se debería formalizar su unión.

Pero las equivalencias entre Frankenstein y su doppelgänger van más allá 
de los actos de cada uno y afectan también a la psicología de los personajes. 
Eso se nota claramente en el momento en que Victor descubre los crímenes 
que ha cometido su bestia, ya que pasa a interiorizarlos como propios:

«Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la 
resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como 
una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego».12

 «La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murió 
acusada de un acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, 
Justine y Henry…, los tres murieron a manos mías».13

11.  Fragmento de una carta que le escribe Elizabeth a Victor Frankenstein: “Sabes bien, Victor, 
que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra unión. Nos la comunicaron 
siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron a esperar esto como algo que con toda seguridad 
se llevaría a cabo”. Shelley, Mary Wollstonecraft. Frankenstein o el moderno Prometeo. Página 309.
12.  Shelley, Frankenstein o el moderno, 202.
13.  Shelley, Frankenstein o el moderno, 307.
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Incluso cuando la criatura comete el segundo crimen y mata a Henry 
Clerval, el mejor amigo de Victor, éste es inculpado prácticamente sin 
pruebas. A su llegada al pueblo irlandés donde se había encontrado el 
cadáver de su amigo, los habitantes del mismo toman instantáneamente a 
Frankenstein por el autor del asesinato hasta el punto de que le conducen 
directamente a la cárcel. Aunque los pueblerinos arguyen que la barca 
en que llegó al puerto es la misma que utilizó el culpable del crimen, las 
pruebas fehacientes contra él son tan vagas que uno no puede evitar ver en 
este hecho otro vínculo entre Victor y su perverso doppelgänger.

Por otro lado, la relación entre Victor y la criatura es tal que parece que 
les une un lazo instintivo. Cuando el monstruo y su creador llegan a un 
acuerdo, el primero le hace saber que estará siempre vigilándole y añade 
misteriosamente: «Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su proceso 
con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré allí»14. 
¿Cómo es posible que la criatura pueda seguir tan de cerca a su creador 
en todo el viaje que realiza hasta Inglaterra y que pueda vigilarle hasta el 
punto de saber cuándo ha acabado con su obra? Teniendo en cuenta además 
las dificultades que tiene para desplazarse debido a su horrible apariencia, 
que le obliga a esconderse de los hombres, parece como si Shelley quisiera 
enfatizar un misterioso lazo entre ambos, como si instintivamente pudiera 
seguirle el rastro. De esta manera se refuerza la idea de que el monstruo 
es su doble: Victor no puede escapar de su creación del mismo modo que 
tampoco puede escapar de sí mismo, vaya donde vaya sabe que su criatura 
estará acechándole y vigilando oculto.

En última instancia, la relación entre Victor y su criatura cambia de roles 
continuamente. Inicialmente, el monstruo se refiere a él como su creador, 
dándole a entender que no puede hacerle daño por ese motivo, pero más 
adelante da la vuelta a esos términos y se refiere a él como «esclavo». De 
esta forma se hace difícil dilucidar quién domina a quién, ya que sus roles 

14.  Shelley, Frankenstein o el moderno, 267

son intercambiables. De la misma manera, mientras que inicialmente la 
criatura busca y persigue a Frankenstein para exigirle responsabilidades 
sobre su creación, al final del libro se invierten los papeles y pasa a ser 
Victor el que persigue al monstruo para darle muerte. 

Además, las muertes de Frankenstein y su criatura aparecen claramente 
ligadas: el protagonista hace referencia continua a que necesita dar muerte 
a su creación para poder morir en paz, mientras que el monstruo no busca 
escapar realmente de Frankenstein sino que le deja rastros para conducirle a 
una muerte lenta en el Ártico, donde él también espera acabar con su vida.

Cuando Frankenstein muere, el monstruo aparece en el camarote 
donde reposa el cadáver (de nuevo la criatura sabe instintivamente 
donde se encuentra su creador). El último discurso que pronuncia 
incide en la contradictoria dualidad entre creador y criatura: después 
de haber destrozado su vida y desear su muerte, llora ante el cadáver de 
Frankenstein y se propone darse la muerte a si mismo. Su existencia no 
tiene sentido sin él; el hecho de que la muerte de uno conlleve la del 
otro acaba de confirmar el vínculo entre ambos como dos partes de un 
mismo ser que no tienen sentido por sí solas.

Las obras de teatro

La novela de Mary Shelley conoció un enorme éxito desde su publicación, 
lo cual llevó a la proliferación de numerosas adaptaciones teatrales que 
trasladaban con desigual suerte el contenido del libro. Aunque no haremos 
un recuento de todas15, sí destacaremos dos de las más importantes.

La primera adaptación teatral de la novela de Shelley fue titulada 
Presumption or the fate of Frankenstein (1823) y corrió a cargo de Richard 

15.  Para un listado completo de las adaptaciones teatrales que se han hecho de la novela, 
consultar Steve Earl Forry, Dramatizations of Frankenstein, 1821-1986: A Comprehensive List. 
Dentro de English Language Notes, 25:2 (Diciembre 1987), 63-79. El artículo está disponible 
online en http://knarf.english.upenn.edu/Articles/forry2.html 

http://knarf.english.upenn.edu/Articles/forry2.html
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Brinsley Peake. Fue esta exitosa versión teatral la que marcaría la premisa 
que seguirían la mayoría de las posteriores adaptaciones. Es decir, partir 
básicamente del argumento esencial de un científico que, al intentar crear 
vida, acababa dando forma a un horrible monstruo que luego provocaba 
terribles crímenes. Por tanto, dejaban de lado las implicaciones más 
profundas así como la idea del doppelgänger favoreciendo en su lugar lo 
atrayente de la premisa de un monstruo creado por el ser humano. 

Eso implicaba convertir la criatura, que en la novela era pensante 
y racional, en un ser simplemente repugnante y aterrador. Un primer 
cambio significativo de cara a conseguirlo fue hacer que ésta no supiera 
hablar. De esta forma se suprimió su rasgo más humano que le convertía 
en un ser tan racional como Frankenstein. Además, perdió su astucia para 
convertirse casi en un animal que se guía por instintos primarios. En 
cuanto a la difícil problemática de dar imagen al monstruo, el actor que 
lo encarnaba llevaba el pelo largo y se maquillaba la piel con tonos verdes 
y amarillentos para darle un aspecto más irreal.

A esta exitosa obra le siguieron adaptaciones de todo tipo que 
incluían desde versiones burlescas a otras más surrealistas, como una 
en que el monstruo se suicidaba arrojándose al interior de un volcán. 
La que acabó teniendo una importancia crucial en la evolución del 
personae sería una adaptación de 1927 que corrió a cargo de Peggy 
Webling, ya que fue la que compró la Universal para realizar el film. 
Ésta seguía las mismas pautas que marcaba la de Richard Brinsley 
Peake, abandonando por tanto la profundidad de la obra de Shelley 
en favor de una clásica historia de héroes y monstruos, aunque con el 
matiz de que en su versión el monstruo conservaba el habla, algo que 
como sabemos la versión de la Universal pasó por alto.

Frankenstein (1910) de J. Searle Dawley

La primera adaptación cinematográfica que se conoce de la novela de 
Mary Shelley es una producción de los estudios Edison del año 1910, 
dirigida por J. Searle Dawley. Lo más interesante de esta versión es que 
parece tener más puntos en común con la obra original que las adaptaciones 
teatrales previas y el film posterior de James Whale.

El film parte de la misma premisa que la novela con algunas pequeñas 
modificaciones (por ejemplo, la creación del monstruo parece responder 
más a un experimento químico) y entiende la criatura claramente como un 
doppelgänger del protagonista. No solo recupera aquí el monstruo la capacidad 
de hablar, sino que su relación con Victor puede llegar incluso a sugerir que 
sea producto de su imaginación o que solo su creador pueda verle (la única 
excepción tiene lugar cuando la prometida de Victor le ve en la noche de 
bodas y se desmaya). El nudo de la película son una serie de escenas en que, 
al igual que en el libro, Frankenstein intenta retomar su vida normal dejando 
olvidada su creación pero es continuamente interrumpido por la presencia 
constante del monstruo, quien se le va apareciendo como recordatorio del 
error que ha cometido para pedir que atienda a sus peticiones.

La escena más interesante es curiosamente la que más se aleja de la novela: 
el desenlace. El monstruo se oculta en una habitación y queda horrorizado 
al contemplar el reflejo de su propia apariencia, pero lo que sucede a 
continuación es lo más llamativo: enfrentado a su propia imagen, la criatura 
desaparece, pero no su reflejo; una vez entra Victor en la habitación, descubre 
que el reflejo que le devuelve el espejo es el del monstruo, pero al poco rato 
éste desaparece y la imagen que le devuelve pasa a ser la suya.

Se trata de una escena que llama la atención no solo por el uso de trucajes 
muy ingeniosos para la época sino porque incide de forma más explícita que la 
novela en el tema del doppelgänger: cuando Victor se contempla ante el espejo y 
ve la imagen del monstruo, se nos está dando a entender de forma directa que su 
criatura es la representación de una parte oscura y malvada de sí mismo.
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Este tipo de adaptaciones de grandes obras de la literatura que se 
efectuaban en las primeras décadas del cine tenían que lidiar con el problema 
de trasladar textos bastante extensos a una duración normalmente no 
superior a 15 o 20 minutos, de manera que se solían filmar solo los aspectos 
más esenciales y representativos de los mismos. En el caso que nos ocupa, en 
rasgos generales todas las escenas tienen una correspondencia más o menos 
directa con el libro. Por ello resulta tan interesante que la única escena que 
se separa radicalmente del mismo sea una que haga aún más explícita la 
idea del doppelgänger. Se diría que J. Searle Dawley captó a la perfección 
ese rasgo del libro y decidió tomarlo como referencia para la única licencia 
artística que se permitió respecto al original. En otras palabras, en lugar de 
separarse del libro para enfatizar el aspecto terrorífico del mismo, lo hizo 
para conducirlo al terreno del  doppelgänger.

No obstante, esta versión de Frankenstein no adquirió la suficiente 
relevancia como para trascender a nivel popular, en gran parte debido a que 
fue considerada sacrílega por la peliaguda temática que trataba, dificultando 
su distribución. De esta forma, el film de Edison no consiguió convertirse 
en el referente cinematográfico de la historia de Shelley.  

Frankenstein (1931) de James Whale

En contraste, la versión más célebre del libro de Shelley surgió en unas 
circunstancias y bajo unos condicionantes muy diferentes. Enmarcada ya 
en el contexto del sistema de estudios de Hollywood, la idea de llevar a la 
pantalla la historia de Frankenstein fue ni más ni menos que la lógica reacción 
al enorme éxito que había cosechado el Drácula (1931) de Tod Browning. 
Deseoso de reaprovechar ese éxito, Carl Laemmle Jr. decidió repetir la 
fórmula recuperando otra novela clásica de terror como Frankenstein.

No obstante, como primera pista del enfoque que pretendía darle la 
Universal a la conocida historia, cabe recordar que el estudio no compró los 
derechos de la novela sino de la versión teatral escrita por Peggy Webling 

que se representó en Londres en 1930. Esto supone una cambio sustancial 
respecto a la versión de 1910, que partía del original de Mary Shelley (y 
que gracias a ello capturó la esencia del tema del doppelgänger), ya que en 
este caso la fuente era una obra teatral que por tanto no sería más que una 
versión esquemática de la historia reducida a un cuento de terror.

Otro aspecto muy importante fue la caracterización del monstruo, que 
inicialmente iba a ser interpretado por Bela Lugosi:

«El maquillador del estudio, Jack Pierce, había acudido al texto original para hacerse 
una idea de su aspecto, y conservó el elemento común entre los maquilladores teatrales 
y el monstruo de Edison: la abundante cabellera. (…) El monstruo solía tener aspecto 
desastrado pero su apariencia era relativamente humana».16

Cabe remarcar de esta cita el inciso de que su apariencia era «relativamente 
humana», que se menciona aquí en contraste con el resultado final. El 
monstruo que inicialmente iba a interpretar Bela Lugosi teóricamente 
también hablaría y se beneficiaría de la facilidad del actor para interpretar 
largos discursos. Cuando se supo que el monstruo en realidad sería mudo, 
Lugosi dejó de ser apropiado para el papel y se le acabó sustituyendo por 
Boris Karloff, que por entonces no tenía ningún estatus de estrella y no 
tenía objeción en interpretar un papel teóricamente tan poco agradecido 
(aunque a la práctica sería el que le lanzaría a la fama).

El nuevo maquillaje del monstruo fue ideado por Jack Pierce con 
sugerencias puntuales de Karloff y del director asignado para este proyecto, 
el británico James Whale. Sin sospecharlo, dieron forma a la que sería la 
apariencia por antonomasia de la criatura y que le acabaría definiendo para 
la posteridad. En lugar del pelo largo y la apariencia levemente monstruosa, 
Pierce procuró acentuar el aspecto deshumanizado de la criatura dándole 

16.  James Curtis, James Whale (San Sebastián: Festival Internacional de Cine de San Sebastián; 
Madrid: Filmoteca Española, 1989), 83. 
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además un aire primitivo, casi neandertal, que enfatizaría la imagen de 
criatura animal de instintos básicos. Aunque el film era en blanco y negro, 
se le pintó la cara con una mezcla de maquillaje gris y verdoso para que no 
tuviera un tono humano (un rasgo que sobrevivió en posteriores versiones 
en color). Además, se le puso cera en los ojos para dar una sensación de 
«desconcierto de la torpeza mental»17, como si estuviera medio dormido, de 
nuevo de cara a fomentar la sensación de un ser torpe y poco hábil. Todos 
esos detalles iban en una misma dirección: deshumanizar a la criatura, 
convirtiéndola en un ser físicamente poderoso pero intelectualmente 
inferior a las personas.

Uu primera aparición en la película, de hecho, remarca de forma explícita 
su monstruosidad. La criatura entra de espaldas a cámara en el laboratorio 
donde está Frankenstein junto al Doctor Sloan. En el momento en que se 
gira y el espectador ve su cara por primera vez, Whale encadena un plano 
medio del monstruo con un primer plano de su rostro y, a continuación, otro 
más cerrado aún. A nivel de montaje resulta una decisión extraña porque son 
tres planos seguidos desde el mismo punto de vista, pero inciden en lo que le 
interesa al director: mostrar con detalle lo horroroso de su apariencia. De esta 
forma está ya condicionando al espectador para que entienda a esa criatura 
como un monstruo, primero generando suspense sobre su aspecto y después 
enfatizando la fealdad de su rostro. Mientras que en la novela el lector podía 
sentir compasión por el rechazo de los demás hacia la criatura, la película nos 
está situando en el papel de las personas que sentían repulsión instintiva hacia 
ese ser solo por su apariencia.

Aparte de ser mudo, como en las obras de teatro, el monstruo que 
creó James Whale es de maneras torpes y con un comportamiento más 
animal que humano. El único motivo por el cual es un rival para el resto 
de personas es su inusitada fuerza, pero al margen de ese aspecto no es 
un enemigo que pueda suponer un reto a Frankenstein como lo era en 

17.  Curtis, James Whale, 85.

la novela, donde, como vimos, incluso su capacidad de raciocinio estaba 
perfectamente a la altura de la de su creador.

En esta primera escena de presentación le podemos ver comportarse de 
forma inofensiva, pero una vez que el ayudante de Frankenstein intenta 
espantarle con una antorcha, desata su faceta cruel y a partir de ahí empieza 
el festín de asesinatos. De esta forma, esta misteriosa criatura pasa a ser el 
típico monstruo a destruir y Frankenstein el clásico héroe que debe darle 
muerte. Pero las diferencias con el libro son flagrantes: Frankenstein no se 
siente el responsable directo de los crímenes de su criatura (si lo hiciera, su 
rol como héroe se debilitaría) y no empieza a sentir repugnancia hacia su 
creación hasta que se muestra agresiva. En la escena de presentación parece 
encantado con su monstruo, al que trata dócilmente como un animal 
doméstico que obedece sus órdenes. Una vez éste empieza a matar nace en 
su interior un sentimiento de arrepentimiento que va más ligado a la gran 
moraleja de la película (el pecado de pretender equipararse a Dios creando 
vida, que ya aparecía en la novela de Shelley pero junto a otras ideas), sin 
ningún vínculo directo con él mismo.

En el film de Whale, por otro lado, tampoco aparece la demanda del 
monstruo de tener una compañera como él, de modo que no hay un 
paralelismo entre el noviazgo de Frankenstein y la exigencia de la criatura 
de tener otro ser que le haga compañía. De esta manera, la subtrama de la 
boda de Frankenstein se asimila desde la premisa del género de terror, tal 
y como la define Robin Wood: «a simple and obvious basic formula for the 
horror film: normality is threatened by the Monster»18. De esta manera, el 
monstruo es un reflejo del pecado cometido por Frankenstein, que se acaba 
interponiendo entre él y su futura esposa. Siguiendo la lógica del cine de 
terror clásico, el enfrentamiento de Frankenstein con el monstruo no es más 

18.  Robin Wood, “An introduction to the American horror film”, en Barry Keith Grant, 
Christopher Sharret, eds., Planks of reason: essays on the horror film (Lanham: Scarecrow, 1996), 
175.
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que el reflejo de la lucha del héroe por volver a la normalidad simbolizada 
en la boda, que en el cine de Hollywood es muy frecuentemente la meta que 
han de alcanzar los protagonistas para conseguir la felicidad.

El enorme éxito de Frankenstein motivó a la Universal a tentar a James Whale 
con una posible secuela que siguiera las andanzas del monstruo. La esperada 
segunda parte llegaría en 1935 bajo el título de La Novia de Frankenstein19. 
Dicho film presentaba algunas novedades respecto al anterior que lo acercaban 
tímidamente a la novela de Shelley, pero el enfoque seguía siendo radicalmente 
diferente, anclado aún en las convenciones del cine de terror tradicional.

Por ejemplo, en esta segunda parte el monstruo ya podía hablar, pero 
se expresaba mediante un balbuceo infantil con el que tan solo enunciaba 
principios muy básicos («bueno», «malo», «amigo»). Por tanto, la 
capacidad de hablar del monstruo no contribuye a dotarle de inteligencia, 
al contrario, sirve para reafirmar la imagen que se dio de él anteriormente 
de un ser más animal que humano.

Así mismo, la subtrama de la creación de una compañera en el film 
es entendida, al igual que en el anterior, como un conflicto que se 
interpone entre el héroe y su unión con la mujer que ama: el malvado 
Doctor Pretorius y el monstruo secuestran a la novia de Frankenstein y 
le chantajean para que dé vida a una mujer si quiere ver a su prometida 
con vida. Además, esta trama le permite a Whale volver a utilizar una 
de las secuencias más memorables de la anterior película: la creación 
del monstruo incluyendo además la famosa frase de «¡Está vivo!». 
Pero quien destruye esta nuevo ser no es Frankenstein, sino el propio 

19.  El título de esta secuela contribuiría decisivamente en la famosa confusión a la hora de utilizar 
el nombre de Frankenstein para referirse a la criatura y no a su creador. Aunque el personaje de 
Frankenstein tiene una novia con la que aspira a casarse, el gran aliciente argumental del film es 
la creación de una pareja para el monstruo, de modo que resulta inevitable acabar asociando el 
“Frankenstein” del título con el monstruo aunque durante el film nunca se utilice ese nombre 
para designarle. En la siguiente secuela, El hijo de Frankenstein (1939) de Rowland V. Lee, se hace 
un guiño explícito a esta frecuente equivocación cuando el hijo del Doctor Frankenstein se queja 
en cierto momento de que mucha gente confunde el nombre de su familia con el del monstruo. 

monstruo al verse rechazado, acabando con cualquier paralelismo entre 
ambos y sus respectivas parejas como en la novela.

De esta forma, los rasgos que podrían emparentar esta secuela con la 
novela vuelven a ser asimilados como obstáculos que el héroe logra solventar 
para continuar con su respetable vida acomodada junto a su futura mujer. 
Dicha criatura no supone para Frankenstein más que un aprendizaje de que 
no se deben transgredir las leyes divinas jugando a ser Dios, pero más allá 
de eso no percibimos el conflicto interno que adivinábamos en la novela.

La instauración del mito

Tras el éxito de las dos versiones de James Whale, la figura del monstruo 
de Frankenstein alcanzó suficiente éxito como para convertirse en un 
icono del género de terror con vida propia ya totalmente desvinculado de 
la obra de Mary Shelley.

Como se ha comentado frecuentemente, el hecho de que el monstruo 
haya acabado adquiriendo el nombre de su creador es una confirmación 
del vínculo que existe entre ambos, fomentado por la propia Mary Shelley 
al no darle ningún nombre a la criatura (de hecho en la primera versión 
teatral de la novela, en el reparto no se utilizaba ningún nombre para definir 
al monstruo, sino únicamente una línea, como si fuera un ser indefinible).

Lo irónico en este aspecto es que la condición de doppelgänger de la 
novela se haya combinado con la visión impuesta por Hollywood de la 
criatura como un monstruo tradicional, de manera que a la práctica 
Frankenstein ha pasado de designar a un científico que ha llevado al límite 
sus conocimientos viéndose obligado a afrontar un terrible dilema moral, 
a ser el sinónimo de un monstruo torpe y de comportamiento animal. 
No solo la trama más rica de Mary Shelley ha acabado inevitablemente 
simplificada, sino que el protagonista ha perdido su nombre para que éste 
pase a designar a una criatura que de hecho no tiene nada que ver con la que 
aparecía inicialmente en el libro.
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IMAGEN 1. Cartel 
anunciando la primera 
versión teatral de 
Frankenstein. Nótese 
como en el reparto se 
representa el nombre 
del monstruo con 
guiones

IMAGEN 2. Charles Ogle caracterizado como el monstruo en el Frankenstein (1910) de 
J. Searle Dawley

IMAGEN 3. Boris Karloff en 
Frankenstein (1931) con su 
caracterización clásica del monstruo
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IMAGEN 4. El maquillador Jack Pierce caracterizando a Boris Karloff

IMAGEN 5. Elsa Lanchester y Boris Karloff en La novia de Frankenstein (1935)
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Nines autòmats i maniquins. Monstres de la contemporaneïtat

Resum

La nina, l’autòmat o el maniquí són éssers inanimats, sovint de gran bellesa, amb un alt poder d’atracció. No obstant estan envoltats d’una aura misteriosa, així 
com un caràcter unheimlich que pertorba a l’espectador. És aquest aspecte inquietant, com el que podem observar en els maniquins immortalitzats per la càmara 
fotogràfica dels artistes surrealistes Hans Bellmer, Jindrich Styrsky o Claude Cahun, el que fa que aquests puguin ser considerats com a monstres d’un període. I 
és que en ells s’hi sintetitzen algunes de les pors de tota una societat.

Paraules clau: Monstre, Maniquí, Autòmat, Nina, Surrealisme, Hans Bellmer, Jindrich Styrsky, Claude Cahun

Abstract

Doll, mannequin or automaton are inanimate beings, often of great beauty, with a high power of attraction. However they are surrounded by a mysterious aura 
and an unheimlcih character that disturbs de viewer. This is  a worrying aspect, as we can see in the dummies immortalized by photo camera of surrealists artists 
like Hans Bellmer, Jindrich Styrsky or Claude Cahun, what makes them to be considered as a monsters of a period. They synthesize some fears of an entire society.

Keywords: Monster, Mannequin, Automaton, Doll, Surrealism, Hans Bellmer, Jindrich Styrsky, Claude Cahun
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Introducció

Sovint el concepte monstre denota per nosaltres una criatura o un ésser 
estrany, misteriós, amb un aspecte esgarrifós i repugnant, que destaca per 
la seva gran crueltat. Aquests poden ser éssers fabulosos o reals, els quals 
presenten alguna característica que trenca amb l’ordre natural de les coses, 
com pot ser la combinació d’home i bèstia o de varies espècies diferents. 

Tal com mostren els diferents exemples de criatures fantàstiques i 
terrorífiques que ens han arribat,  al llarg de la història l’ésser humà ha 
tingut la necessitat de representar els “seus monstres”. I és que segurament 
la gran proliferació d’aquestes criatures respon a la voluntat de donar forma 
i així materialitzar aquells temors més profunds de l’individu o de tota 
una comunitat. Un món imaginari, no sempre individual sinó que sovint 
col·lectiu, marcat per les inquietuds i els temors d’una societat. 

Tanmateix, més enllà dels monstres malconformats, repulsius i ofensius, 
existeixen criatures monstruoses d’una gran bellesa i amb un alt poder 
d’atracció. La figura que des d’antic simbolitza el monstre formós i seductor 
és la sirena, mite que neix a l’Antiguitat. Així la sirena, malgrat ser una figura 
bonica i atractiva, pot ser considerada un monstre, en tant que, tal com les 
diferents criatures esgarrifoses, és fruit de les pors i els temors d’una població. 

El mateix terme sirena, procedent del vocable púnic sir (cant), i del semític 
serien (dona que fascina amb els seus encants)1, fa referència a l’atracció fatal del 
seu cant d’amor sobre aquells que l’escolten. Una habilitat que a l’edat mitjana 
la féu convertir en una imatge de la luxúria, la temptació i tot allò pejoratiu 
que segons la moralitat de l’època encarnava la sexualitat. Així, mentre que 
en un primer moment nasqué per donar forma a les pors davant el perill que 
suposaven algunes de les travesses marítimes, les quals ocasionaven nombrosos 
naufragis i una fatídica mort, més endavant esdevingué una metàfora dels 
perills que, segons el gènere masculí, encarnava la figura femenina. 

1.  Laura Rodrógiez Peinado, “Las sirenas”, Revista Digital de Iconografía Medieval, Vol. I, nº 1. 
Universidad Complutense de Madrid (2009): 51-63.

Nines, autòmats, maniquins i l’Unheimlich freudià

És en relació amb aquestes criatures monstruoses, alhora que fascinants i 
captivadores, que hem de situar la figura entorn de la qual es desenvoluparà 
el present article: la nina, l’autòmat o el maniquí. Uns éssers que, malgrat 
sintetitzar molts dels aspectes que defineixen allò monstruós, sovint 
s’escapen del concepte de monstre que tenim en ment. 

                                        

La figura de l’autòmat o maniquí, així com també aquelles nines 
fascinants i misterioses que crearen artistes com Oskar Kokoschka, l’hem 
d’entendre partint del concepte d’Unheimlich freudià. Sigmund Freud, 
a Das Unheimlich2 (1919), estudia allò inquietant, sinistre o ominós, 

2.  Sigmund Freud, “Lo siniestro” a E.T.A. HOFFMANN, E.T.A. El muñeco de arena (Palma de 

IMATGE 1. Man Ray: Maniquí, 1938. 
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característiques que, tal com la bellesa, percebem mitjançant l’experiència 
estètica. Analitzant diferents situacions en què es desencadena l’unheimlich 
l’autor busca el caràcter ocult, el fenomen que produeix que una determinada 
situació esdevingui sinistre. Podríem considerar que l’unheimlich seria 
tot allò desconegut, que causa espant. Tot i això no tot el desconegut és 
unheimlich. Així en determinades situacions allò conegut, heimlich, ens pot 
causar la mateixa impressió. 

Freud inicia l’anàlisi advertint que sovint experimentem el sinistre davant la 
incertesa intel·lectual que experimentem en determinades ocasions. D’aquesta 
manera ens és ominós el dubte que creix en nosaltres quan quelcom sense 
vida sembla tenir-ne i a la inversa. Un fenomen que és el que experimentem 
davant la figura de l’autòmat o maniquí. En aquest sentit Freud adverteix 
com aquesta és una estratègia utilitzada per diferents poetes i escriptors. 
Concretament posa l’exemple del conte fantàstic Der Sandmann (L’home de 
sorra)3 de E.T.A Hoffman, en el qual apareix Olímpia, una nina vivent4. 

Mallorca: Ed. Hesperus, 1991)..
3.  E.T.A Hoffmann, Tres contes fantàstics. (El conseller Krespel, L’home de la sorra, la senyora 
Scudéry). Traducció de Joan Valls (Sant Boi de Llobregat: Ed. Llibres del Mall. Sèrie Oberta,  
1982).
4.  Tot i això l’element més inquietant de la història és l’home de sorra. D’aquesta manera a 
partir d’aquest exemple ens condueix a una altra situació en la que experimentem el sinistre. 
Aquesta és la por que creix en nosaltres davant la possibilitat de ser privats dels ulls, una idea 
que queda exemplificada amb l’Home de sorra. Tanmateix és davant la incertesa de no saber si 
la història transcorre en un món real o fictici que experimentem l’Unheimlich. I és d’aquesta 
manera que Hoffmann, davant una història narrada en un escenari poc definit, ens fa mirar a 
nosaltres mateixos. Així en no saber en quin món ens movem acabem submergits en la història 
i vivim el que en aquesta es narra. D’aquesta manera el dubte no envolta sols la història, sinó 
creix entorn nosaltres mateixos. Així és amb el conte que espectres amagats a l’inconscient se’ns 
tornen a aparèixer. I és l’aparició d’allò que havíem ocultat, per tant conegut, el que ens produeix 
la impressió de Unheimlich. En aquest context, el concepcte Unheimlich no esdevé el desconegut, 
sinó allò conegut que havíem intentat ocultar desplaçant-ho a l’”altre jo”, a l’inconscient. 

IMATGE 2. Oskar Kokoschka: Nina que es fa construir Kokoschka a imatge de 
Alma Mahler. C.1919

      

També és en relació amb la figura de l’autòmat o maniquí que hem de 
relacionar allò unheimlich que Freud observa en el doble. Per parlar d’aquest 
concepte, l’autor traça una evolució del desdoblament de l’individu al 
llarg de la història. En un primer moment observa com el doble servia 
per assegurar la immortalitat del jo, evitant la seva destrucció. Així afirma 
que segurament va ser l’ànima immortal el primer doble del nostre cos. 
Més endavant, considera que la idea del doble adquireix un nou sentit 
amb l’evolució del jo. És en aquest moment en què l’individu és capaç de 
desdoblar-se, observar la resta del jo com si fos un objecte, i procedir així a 
l’autobservació i l’autocrítica. No obstant el que hi ha d’Unheimlich en el 
doble és que aquest, ja en època del psicoanàlisi, es correspon amb aspectes 
del passat de l’individu amagats a l’inconscient. Uns elements que també 
veiem en la figura de l’autòmat o maniquí, els quals sovint són creacions 
artístiques en què el creador de manera inconscient plasma els seus temors 
i els seus desitjos més profunds5. 

5.  És en relació amb aquest aspecte del doble que Ranciere a El inconsciente estético afirma que 
“la singularitat de l’art es redueix a la potència de l’Unheimlichkeit freudià”. Unes obres en què 
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Alhora, continuant amb l’anàlisi,  Freud observa com allò sinistre també 
es desperta davant repeticions de situacions i elements semblants, reiteració 
que ens recorda a la sensació que experimentem en els somnis. Es tracta d’un 
retorn molt vinculat amb l’activitat psíquica inconscient, caracteritzada 
per un impuls de repetició que als nostres ulls acaba adquirint un caràcter 
demoníac, la impressió d’allò sinistre.  

Finalment, després d’estudiar diferents casos en què es produeix 
l’unheimlich, Freud el defineix com quelcom familiar a l’individu reprimit 
amb anterioritat que sobtadament es manifesta a partir d’un mitjà aliè a allò 
reprimit. El que se’ns apareix, per tant, és quelcom que ens hi recorda.  És 
en aquest moment que experimentem allò sinistre, un instant torbador en 
què el reprimit compleix la seva condició. D’aquesta manera el sinistre el 
podem experimentar tan en el món real com en un món fictici. En el primer 
cas, l’unheimlich es produeix quan conviccions superades retroben en la 
vida real elements que permeten de nou la seva confirmació o també en el 
moment que traumes infantils reprimits són reanimats per alguna expressió 
exterior. En el món fictici, en canvi, només experimentem el sinistre quan 
tenim la incertesa de si el que se’ns està explicant és possible en la realitat. 
Alhora, en la ficció sols adquireix sentit allò sinistre despertat per l’activació 
d’aspectes reprimits, en tant que les conviccions i creences superades, al ser 
possibles en un món irreal, no ens sorprenen. 

Així doncs observem com en la figura de l’autòmat o maniquí hi advertim 
tots aquells aspectes que Freud analitza en relació amb l’unheimlich. En 
aquest sentit la nina, l’autòmat o el maniquí esdevenen figures que, malgrat 
ser éssers inanimats, sovint ens creen una certa incertesa davant la falsa 

no sols hi resideix la petjada de l’inconscient, sinó que aquest se’ns presenta de manera ordenada 
i racional. Així en l’art, tal com observa Freud a Das Unheimlich, resideix la part conscient del 
jo i la inconscient, el no pensament. Una part obscura en què no sols hi trobem l’absència de 
pensament, sinó “l’altre” pensant de l’individu, la part ofuscada. Segons Ranciere el fet estètic 
es troba imantat en la pròpia creació artística. D’aquesta manera no parlem de l’experiència 
estètica com una actitud, una posició o una experiència, sinó que és en l’existència d’una mena 
d’inconscient estètic que es troba en l’artista i en l’obra, que es desenvolupa el fet estètic.

aparença de vida. Alhora són cossos que podem relacionar amb la imatge 
del doble o amb la materialització d’aspectes passats de l’individu amagats 
a l’inconscient. També, en tant que sovint són criatures que ens recorden 
quelcom, en ocasions adquireixen un caràcter demoníac. D’aquesta manera 
no és estrany que en observar-les experimentem tot un seguit de sensacions 
equivalents a les despertades davant de qualsevol ésser monstruós. 

Nines, autòmats i maniquins. Protagonistes en diferents àmbits de 
creació

Degut a tots aquests aspectes que es fonen en la figura de l’autòmat 
o maniquí, així com a l’aura de misteri que conseqüentment es crea 
entorn d’ella, aquests han estat uns personatges molt presents al llarg de 
la història en treballs de diferents autors. Podem dir que al segle XVIII la 
figura de l’autòmat comença a aparèixer en obres en què hi trobem la idea 
d’home màquina, de la mecanització de l’ésser humà. En aquest context, 
en relació amb la fe i l’esperança en el progrés, es descriu el cos humà com 
una màquina, tal com veiem en autors com Descartes i el seu Tractat de 
l’home6 (1664) o Thomas Hobbes en obres com De Corpore7 (1656) o De 
Homine8 (1658). Una visió positiva de la creixent mecanització del cos 
que quedava metaforitzada en la imatge del rellotge. Autors posteriors 
com Julien Offray de La Mettrie continuaren desenvolupant aquesta idea, 
tal com veiem en la seva obra El hombre máquina9 (1748). L’autòmat es 
convertí així en una mostra del progrés i de l’evolució tecnològica que 
havia experimentat l’ésser humà. És en aquest context, que la construcció 
d’autòmats visqué un dels seus moments daurats amb constructors com 
Vaucanson, Droz o Von Kempelen.

6.  René Descartes, El tratado del hombre (Barcelona: Ed. RBA, 2002).
7.  Thomas Hobbes, De corpore: Elementorum philosophiae sectio prima (Paris: Ed. Vrin, 1999).
8.  Thomas Hobbes, De homine: Traité de l’homme (Paris: Ed. Albert Blanchard, 1974).
9.  Julien Offray de la Mettrie: El hombre máquina; el arte de gozar (Madrid: Ed. Valldemar, 
2000).
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No obstant, malgrat aquest cert optimisme vers l’home màquina,  a finals 
del segle XVIII amb el romanticisme alemany començaren a aparèixer les 
primeres veus discordants. És en aquest moment que ja advertim una visió 
més obscura i monstruosa de l’autòmat. Tal com afirma Berthold Broie en 
el seu llibre L’homme et ses simulacres. Essai sur le romanticisme allemand10, 
a partir d’aquest moment els androides abandonaren el seu univers tècnic 
per endinsar-se en l’univers del somni. En aquest canvi trobem a autors 
com Jean Paul o Bonaventura, els quals començaren a vincular l’estructura 
de l’estat amb una gran màquina mentre que el poble es presentava com el 
seu súbdit. N’és un exemple l’obra Vigilias11 (1804) de Bonaventura, arran 
la qual l’autòmat es convertí en una figura recurrent de la crítica social. 
En aquesta obra la marioneta és utilitzada com un element de crítica a la 
mecanització de l’estat i a l’automatització de l’ésser social. L’autòmat es 
converteix així en un dels monstres de la seva societat.

Un dels autors fonamentals a tenir en compte en aquest context és Heinrich 
von Kleist i la seva obra Sobre el teatro de marionetas12 (c. 1810), en què s’observa 
com l’optimisme dipositat en la màquina anà desapareixent tot donant pas a 
una reflexió entorn les ombres que envoltaven l’home modern. En aquest l’autor 
declara la superioritat de la marioneta en tant que va més enllà de l’ambigüitat 
humana, ésser escindit en ànima i cos. És en aquest terreny, en el qual s’inaugura 
una reflexió entorn la naturalesa de l’ésser humà, que naixeran les diferents nines 
i androides del segle XIX, com és el Frankenstein13 (1816) de Mary Shelley, 
essent aquest una figura terrorífica que evidencia la por i el terror despertat en 
els individus davant les forces del progrés.  En conjunt, doncs, ens trobem amb 
uns autòmats banyats d’allò monstruós, sinistre i inquietant, aspectes que podem 
relacionar  amb l’enigma que suposava el mateix ésser humà. 

10.  Berthold Broie, L’homme et ses simualcres. Essai sur le romantisme allemand (Paris: Ed. 
Librairie José Corti, 1979).
11.  Las vigilias de Bonaventura (Barcelona: Ed. Acantilado, 2001).
12.  Heinrich von Kleist, Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia. Traducció 
de Jorge Riechmann (Madrid: Ed.Hiperion, 1988).
13.  Mary Shelley, Frankenstein (Barcelona: Ed. Mondadori, 2006).

Des d’aquest mateix punt de vista, i també en l’àmbit literari, E.T.A 
Hoffman esdevé un dels autors claus del segle XIX en l’obra del qual la 
presència de l’autòmat és fonamental. Entre els diferents contes de la seva 
producció podem destacar L’home de la sorra, El conseller Krespel, La senyora 
Scudéry14 o també El magnetitzador15. Concretament, és a L’home de la sorra 
(1817), obra comentada i estudiada per Sigmund Freud amb què es basa 
per explicar el significat d’allò unheimlich, en què es reuneixen la major part 
dels elements comentats fins al moment. L’home de sorra representa allò 
sinistre que apareix de manera reiterada i que acaba desdibuixant la frontera 
entre la fantasia i la realitat. La seva presència esdevé així quelcom torbador 
i  inquietant. El mateix passa amb Olimpia, una autòmat l’aparença real de 
la qual és confosa per Nataniel. En aquest cas allò sinistre l’observem en la 
suplantació del cos femení per una màquina.

August Villiers de l’Isle Adam utilitza el mateix recurs a Eva Futura16 
(1886), obra literària en què de nou una autòmat és la protagonista. En 
aquest cas Hadaly, construcció d’un gran científic anomenat Edison, és 
presentada com un ésser obscur, al mateix temps que radiant. La novel·la 
ens mostra així un món fascinat pel progrés mecànic i elèctric, tot i que 
ennuvolat per les seves pròpies ombres. Tal ambivalència es resumeix en 
la figura enigmàtica i fascinant de Hadaly, una bella autòmat que intenta 
sintetitzar l’ideal de perfecció femenina i suplantar així l’amor no correspost. 

D’aquesta manera veiem com al llarg del segle XIX trobem un gran 
nombre d’exemples literaris en els quals es fa present la figura del maniquí, 
sempre envoltada d’una aura de misteri i de quelcom inquietant. Com s’ha 
vist molts autòmats del segle XIX es caracteritzen per ser éssers sinistres 

14.  E.T.A. Hoffmann, Tres contes fantàstics. (El conseller Krespel, L’home de la sorra, la senyora 
Scudéry). Traducció de Joan Valls (Sant Boi de Llobregat: Ed. Llibres del Mall. Sèrie Oberta, 
1982).
15.  E.T.A. Hoffmann, El magnetitzador. Traducció de Joan Fontcuberta (Barcelona: Ed. Bambú, 
2010).
16.  Auguste Villiers de l’Isle Adam, L’Ève future (Paris: Ed. Gallimard, 1993).
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ubicats en els límits entre el somni i la vigília, la il·lusió i la realitat. Un 
terreny de contorns poc difosos que, tal com la crisi que caracteritzà el 
període, tindrà continuïtat al segle XX. Això ho veiem en obres com el 
Golem17 (1915) de Gustav Meyrink, en què tota la trama pot resumir-se 
com un qüestionament de la pròpia identitat. La fascinació per la figura 
del maniquí la continuem veient amb autors tan destacats com Walter 
Benjamin, tal com llegim en el capítol “El Muñeco, El Automata” del Llibre 
dels passatges18 (1927-1940), en què, junt amb diferents cites en relació als 
maniquins, esmenta els maniquins parisencs, objectes de moda que, per 
Benjamin, eren les veritables fades dels passatges d’aquesta ciutat. 

També al segle XX la figura de l’autòmat o maniquí apareix en diferents relats 
en els quals es relaciona amb la condició de l’ésser humà, abocat a la crisi i a la 
decadència. N’és un exemple  El autómata19 (1930) de Xavier Abril, una clara 
crítica a la burgesia i al capitalisme cosificant. En ell Abril fa referència a una 
realitat burgesa que sols produeix autòmats, a la deshumanització de la civilització. 
En aquest sentit també trobem les novel·les Las tiendas de color canela20 (1934) i 
el Tratado sobre los maniquíes o segundo libro del Génesis21 de Bruno Schulz, una 
última obra en la qual de manera metafòrica es parla de l’home del segle XX com 
un maniquí, un ésser mancat d’identitat. En el conjunt dels seus relats l’autor 
mostra un cert gust pel tràgic sense sentit en què l’home s’ha vist submergit en el 
context, unes obres en què s’entreveu el terror davant el món que estava convertit 
a l’individu en objecte, en un robot al servei de les coses.

Alhora aquesta relació de la figura de l’autòmat amb la idea de la crisi del 
subjecte, fou una temàtica entorn de la qual, al llarg del segle XX, es crearen una 
gran quantitat d’obres literàries i cinematogràfiques de ciència-ficció. En serien 

17.  Gustav Meyrink, El Golem (Barcelona: Ed. Abraxas, 2003).
18.  Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Ed. Akal, 2005).
19.  Xavier Abril, El autómata y otros relatos (Perú: Ed. Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2008).
20.  Bruno Schulz, Las tiendas de color canela (Madrid: Ed. Debate, 1991).
21.  Bruno Schulz, Tratado sobre los maniquíes o segundo libro del Génesis (Vigo: Ed. Maldoror, 
2011).

un exemple novel·les com Nosaltres (1921) de Yevgeni Zamiatin, 1984 (1949) de 
George Orwell o Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, obres creades entorn 
societats distòpiques en què podem entreveure diferents elements en relació 
amb la crisi del subjecte, la deshumanització o el control absolut del poder sobre 
l’individu. En aquest sentit també podem destacar obres com R.U.R. ( Rossum 
Universal Robots)22 (1921) del txec Karel Capek, en què es forjà el terme robot 
que avui en dia designa totes aquelles entitats virtuals o mecàniques artificials. 
Aquesta obra, en la qual apareixen els roboti o homes artificials fets de matèria 
orgànica sintètica, pot ser vista com una metàfora dels temps que li tocaren viure 
a l’autor, marcats per la transformació traumàtica causada per la Primera Guerra 
Mundial i la preparació per la segona.

Pel que fa als films de ciència-ficció,  tot i el gran volum de produccions 
que han tractat aquesta temàtica a partir del mateix motiu, entre els clàssics 
podem destacar el film Metropolis (1927) de Fritz Lang, Blade Runner 
(1982) de Ridley Scott, la versió cinematogràfica de la novel·la de Aldous 
Huxley Un Mundo feliz (1994) dirigida per Leslie Libman o  Yo Robot 
(2004), dirigida per Alex Proyas i basada en l’obra de Isaac Asimov. Un 
conjunt de films en els quals la presència d’autòmats indueix a l’espectador 
a qüestionar-se els límits d’allò que és i no és humà, a reflexionar sobre la 
deshumanització o sobrehumanització a què ha estat avesada la humanitat. 
En definitiva, obres en la major part de les quals l’autòmat és presentat com 
un dels monstres dels nostres temps. 

Nines, autòmats i maniquins en el Surrealisme. L’obra fotogràfica de 
Hans Bellmer, Jindrich Styrsky i Claude Cahun 

Malgrat que els maniquins o autòmats han estat unes figures que pel seu 
caràcter enigmàtic i captivador han esdevingut protagonistes en diferents 
àmbits de creació, en el present article centrarem l’atenció principalment en 

22.  Karel Capek, RUR (Barcelona: Ed. Minotauro, 2003).
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IMATGE 3. Rue Surrealiste a 
l’Exposició Internacional del 
Surrealisme a la Galeria Beaux-
arts de Paris, 1938.

IMATGE 4. Raoul Ubac: Maniquí de 
Max Ernst a l’Exposició Internacional 
del Surrealisme a la Galeria Beaux-
Arts de Paris, 1938.

els maniquins surrealistes, i en concret, aquells que quedaren immortalitzats 
en les fotografies de Hans Bellmer, Jindrich Styrsky o Claude Cahun. 

El maniquí és una figura que hem d’associar directament amb els surrealistes. 
Aquesta apareix en diferents manifestacions artístiques del grup, convertint-se 
així en un motiu destacat de la seva iconografia. Tal com afirma Pilar Pedraza en 
el llibre Máquinas de amar, “la presencia del maniquí, entero o fragmentario, es casi 
un emblema en las exposiciones surrealistas de los años treinta”23.

Tenint com a precedent la Primera Fira Internacional Dadà a Berlin al 
1920, en què ja hi havia uns quants maniquins i nines, al 1938 es dugué a 
terme l’Exposició Internacional del Surrealisme a la Galeria Beaux-Arts de 
Paris, mostra en què la presència del maniquí fou molt important.  Aquests 
s’ubicaren a la Rue Surréaliste, avinguda on els protagonistes eren quinze 
maniquins d’artistes destacats com Max Ernst, Marcel Duchamp, André 
Masson o Salvador Dalí. 

La figura del maniquí fou un dels jocs preferits pels surrealistes. Un artifici 
manipulable que es convertí en un objecte fascinant i atractiu, al mateix 
temps que provocador. En ell es confonen les fronteres entre allò animat 

23.  Pilar Pedraza, Máquinas de amar (Madrid: Ed. Valdemar, 1998).

i inanimat, l’home i la màquina, així com allò sexuat i asexuat. Per aquest 
motiu s’ha vist com un símbol de les contradiccions de la vida moderna, 
ambivalència que fascinava als surrealistes. Alhora la realitat pertorbadora i 
sinistra que en ell es fon fa que esdevingui una imatge d’allò inquietant, que 
en observar-lo et trastorna i et fa reflexionar. De fet els maniquins són éssers 
bells i sinistres, incursions del món fantàstic en la vida real, que pertorben 
a l’espectador. 

Alhora, aquestes criatures inanimades sovint també s’han vist com un 
mitjà per objectivar el cos femení i convertir-lo en un element fetitxista 
emprat per exorcitzar els temors interiors. Tot i això podem anar més enllà 
i considerar els maniquins com una imatge de la cosificació de l’individu en 
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general, una metàfora de la deshumanització a la qual ha estat subsumida 
el conjunt de la societat en la contemporaneïtat. En aquest sentit l’autòmat 
esdevindria una imatge de la despersonalització, de la degradació de l’ésser 
humà en l’adveniment i la proliferació de l’home-massa. Un símbol de l’home 
màquina, del món mecànic i automàtic que atempta contra allò més humà. 

Alhora, tot i ser un dels monstres que materialitza els temors i les pors 
d’una societat, el maniquí l’hem d’entendre a partir de la noció de meravellós 
de Pierre Mabille. En aquest sentit la figura del maniquí esdevé de nou un 
motiu ambivalent, en tant que a més de ser llegit com un metàfora de 
la cosificació i de l’empobriment de l’experiència, també pot ser vist com 
un possible mitjà per a retrobar la meravella perduda i esdevenir-se així 
un cert reencantament del món. El maniquí, doncs, suposa la possibilitat 
d’experimentar un instant torbador on es realitza una conjunció entre el 
desig i la realitat exterior. En aquest sentit pels surrealistes, esdevingué un 
objecte que permetia sobrepassar les barreres imposades per les estructures 
socials i destruir els límits del temps i de l’espai, representant la llibertat 
contra tot allò que la reduïa i mutilava. 

Hans Bellmer (1902-1975) fou un dels artistes surrealistes que portà 
la figura del maniquí al terreny de creació, esdevenint aquest la figura més 
cèlebre de la seva obra. La seva afició per les nines segurament l’hem de 
relacionar amb l’encontre de l’artista amb la dissenyadora de nines Lotte 
Pritzel, amb el contacte amb els contes de E.T.A Hoffman així com amb la 
seva voluntat de donar forma a desitjos interiors i records d’infància. Sigui 
com sigui, el fet és que al 1933, en pujar Hitler al poder, Bellmer abandonà 
la seva activitat laboral i començà la fabricació de nines artificials. Si en 
un primer moment les seves obres eren estàtiques, les seves nines a imatge 
humana evolucionaren fins al punt que es convertiren en objectes articulats.                                                               

Bellmer fotografià obsessivament les seves produccions, capturant així 
tots els estadis del procés de creació. El recull d’aquetes fotografies acabà 
donant lloc a l’àlbum Die Puppe, tot i que les primeres fotografies es 
publicaren a la revista Minotaure. Va ser així com els surrealistes entraren 
en contacte amb la misteriosa obra de l’artista. 

Die Puppe de Hans Bellmer pot ser considerat un treball fruit d’una 
obsessió. Aquesta l’acompanyà al llarg de la seva vida, convertint-se als 
anys 30 i 40 l’eix central de la seva producció. En les seves nines hi podem 
veure la materialització dels desitjos més obscurs i profunds de l’artista, els 
quals les converteixen en vertaderes imatges de la bellesa convulsiva que 
reclamava Breton. El resultat final són uns objectes sinistres i monstruosos, 
que mostren com l’ésser, en aquest cas femení, s’ha convertit en un objecte 
fragmentari, fàcilment manipulable i vulnerable.

IMATGES 5. Hans Bellmer: 
Le poupée, 1934
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IMATGE 6. Hans Bellmer: Le 
poupée, 1937

Tal com llegim a l’obra literària Anatomia de la imagen24, escrita pel 
mateix artista, l’anatomia de les seves nines no les dictava la fisiologia 
humana, sinó el desig més pertorbat del seu creador. D’aquesta manera, 
per tot el contingut que de manera inconscient s’evoca en elles, esdevenen 
objectes provocadors que hem de vincular directament amb l’unheimlich 
freudià. No obstant no importa si són fruit d’una fantasia individual, un 
fetitxe sexual, o la imatge d’allò prohibit i desitjat, en el fons tot aquests 
aspectes són diferents rostres i espectres de la crisi del subjecte que impregnà 
el context en què visqué el seu autor. 

És a partir d’aquesta idea que també hem d’entendre els objectes 
fotografiats per Jindrich Styrsky (1899-1942), un dels principals exponents 
del surrealisme txec. El treball de Jindrich Styrsky és un dels exemples de 
fotografia documental surrealista més complets i interessant. Malgrat ser 
un dels fundadors del surrealisme a la República Txeca i formar part dels 
principals nuclis artístics del país a les primeres dècades del segle vint, és 
un autor molt poc estudiat el qual sovint ha passat desapercebut. Styrsky 

24.  Hans Bellmer, Anatomia de la imagen. Cuaderno de Arte. (Barcelona: Ed. La Central, 2010).

participà de l’artificialisme txec dels anys vint fins que als anys trenta passà a 
formar part de Devetsil. Fou a partir d’aquest grup que sorgí el primer nucli 
del surrealisme a Txecoslovàquia, període que coincideix en el moment en 
què l’artista es dedicà més seriosament a la fotografia, l’obra més interessant 
del qual es produí entre el 1934 i la primera meitat de l’any següent. 

Styrsky, tal com els surrealistes txecs, optava per un art que esdevingués un 
estat existencial. Aquests s’inspiraren en obres d’Edmund Husserl, al mateix 
temps que estaven profundament marcats pel conflicte bèl·lic del context 
i les seves conseqüències. Les seves propostes artístiques, doncs, poden ser 
considerades un reflex de la crisi experimentada pel subjecte en el període. 

En elles hi trobem una veritable tensió entre allò real i imaginari, al 
mateix temps que són una bona mostra de la irracionalitat que trobem 
tant en les coses més extraordinàries com en les més quotidianes. L’inusual 
del seu treball és el tractament que reben els detalls de l’objecte en si, els 
quals esdevenen els protagonistes. D’aquesta manera extraient els fragments 
del seu context original, es produeix una clara monumentalització dels 
detalls. Aquests, encara que semblin escollits a l’atzar, són objectes triats a 
consciència. En  treure’ls de la seva funció original, adopten un nou sentit 
que té per objectiu revelar diferents significats subconscients. La seva càmera 
es converteix així en un bisturí encarregat de disseccionar les diferents parts. 

La figura del maniquí és un dels objectes que, fragmentat o no, és 
immortalitzat amb la càmera de Styrsky. Una de les obres més importants 
en les que apareix és En les agulles d’aquests dies, la qual fou produïda durant 
l’ocupació nazi al 1941 i publicada de nou al 1945. L’obra, un diàleg entre 
les fotografies de Styrsky i els textos de Jindrich Heisler, és considerada una 
de les millors publicacions surrealistes en què es combina imatge i text. El 
llibre, per la tensió que hi trobem entre la rebel·lió i un cert pessimisme, pot 
ser vist tant com una crida a les armes com un rebuig a l’acció. 

Ja a la portada advertim la idea de secretisme, pobresa i desintegració, 
qualitats que ja observem en imatges de l’artista d’abans de la guerra i que 
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queden reflectides en el treball interior. De fet les imatges i el títol són 
anteriors a la Segona Guerra Mundial, mentre que els textos de Heisler són 
coetanis a l’ocupació nazi. Una referència més directa a la resistència que es 
fa evident en la part escrita. Tot i això, el que és implícit en les fotografies, 
es mostra obertament en el text. 

Imatges urbanes, amb fotografies de cartells de botigues i aparadors, es 
troben en les primeres pàgines del treball. Aquestes, a mesura que avança el 
llibre, abandonen el centre urbà i es converteixen en miralls de la perifèria. 
En relació amb la temàtica del present article, és molt interessant destacar 
la presència del maniquí en l’obra. Concretament observem un maniquí 
femení i un de masculí, figures distants i amb aire de suficiència burgesa que 
s’acompanyen d’un text de Jindrich Heisler. D’aquesta manera, a la pàgina 
oposada al maniquí femení, tot creant un diàleg amb aquest, podem llegir: 
“la teva aparença de mor en l’esperança d’una abraçada. Només el sol toca 
gradualment als músculs ben cuidats que no pot suportat ni la pluja, ni el vent, 
ni la calor del llit”25. Pel que fa a la pàgina oposada a la figura masculina hi 
trobem un text que diu així: “ la teva aparença de mort en l’horror de les nits 
de bogeria que porten només somnis com les flors en finestres glaçades, o planes 
sense somni com la xapa de les persianes abaixades”26. Uns texts que connecten 
amb la frigidesa de les figures.

25.  Ian Walker, “Between photograph and poem: a study of Sytrsky and Heisler’s On the 
Needles of these Days”, Papers os Surrealism, Issue 3, Spring 2005. Traducció de l’anglès: “Your 
look dies in the hope of an embrace. Only the sun touches gradually upon well-tended muscles 
which can stand neither rain nor wind nor the warmth of your bed”, 8.
26.  Ian Walker, Op.cit. Traducció de l’anglès: “Your look dies in horror of the nights of madness 
which bring only dreams like the flowers on frozen windows, or dreamless plains like the sheet-
metal of lowered blinds”, 8.

Encara que a simple cop d’ull ambdues imatges semblin mudes, i hi observem 
una aparent manca de relació entre elles i el text, podem hipotitzar possibles 
missatges i significats ocults que en elles s’hi amaguen. En conjunt ens traslladen 
a un món que recorda un univers oníric, on es presenten per atzar diferents 
objectes aparentment sense cap mena de vincle ni significació. Juntament amb 
aquesta conjunció surrealista i curiosa dels diferents objectes fotografiats, en 
observar els dos maniquins advertim com se’ns presenten de tal manera que 
es crea una atmosfera inquietant i misteriosa. Un caràcter que s’accentua amb 
l’aparent manca de relació amb el text. En aquest context es converteixen, per 
la seva presència desconcertant, en objectes pertorbadors que condueixen a 
l’espectador a experimentar l’uhmeimlich. Així en les imatges observem una falsa 
aparença de vida, la imatge d’allò humà en l’inanimat, en l’objecte petrificat. 
Un caràcter ominós que, juntament amb l’atmosfera aconseguida, fa que se’ns 
presentin com quelcom demoníac, fins i tot amenaçador. 

Ambdues efigies semblen interrogar amb el silenci dels seus rostres i el gest 
perdut de la mirada a un espectador que poc a poc es submergeix en la seva 
aparició. És aquesta inquietud dins la calma la que converteix les fotografies 

IMATGE 7. Jindrich Styrsky: En les agulles 
d’aquests dies, 1934-1935     

IMATGE 8. Jindrich Styrsky: En les 
agulles d’aquests dies, 1934-1935    



181 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 171-186

Nines autòmats i maniquins. Monstres de la contemporaneïtatAndrea Serrano Raurell

en pertorbació. La imatge inquietant i misteriosa, juntament amb un cert 
aire monstruós, fa que l’espectador quedi absort en observar-les. En aquest 
moment, allò ominós i inquietant es converteix en  aquella meravella de la 
qual parlava Mabille. Una fascinació que permet a l’observador evadir-se 
d’una realitat per tal de capbussar-se en una de nova.  

Malgrat tot, la falsa aparença de vida que ens desvetlla la presentació de 
dos cossos en forma humana, no anul·la la idea de mort que es respira en 
la imatge. Ans al contrari, aquesta es veu accentuada per la cosificació de 
l’ésser que en aquest cas, s’ha convertit literalment en cosa. A ambdues 
captures observem la presència de l’absència, una manca de vida evident 
que es converteix en un clar missatge que traspua directament de la imatge. 
L’aura de mort banya l’atmosfera de la fotografia.

De fet, la mort apareix representada de manera explicita en el conjunt de 
l’obra de l’artista. Aquesta, juntament amb un caràcter melancòlic, nostàlgic 
i de pèrdua, defineix el treball de l’autor. Unes constants que es repeteixen 
en els diferents treballs i que conviuen amb un caràcter fragmentari i de 

decadència tal com observem en els cicles de fotografies L’home granota i Des 
de l’home amb aclucalls en els seus ulls. Ambdues sèries, produïdes al 1934, es 
mostraren a la primera exposició del grup surrealista txec a la Galeria Manes 
de Praga al 1935. En elles observem aparadors de botigues, circs i objectes 
funeraris lligats a la imaginació de l’artista. De nou apareix la figura del 
maniquí, en aquest cas de manera fragmentada, en tant que sols n’advertim 
algunes de les seves parts. En aquest sentit la presència de l’absència és 
encara més accentuada. El conjunt d’aquesta fotografies, banyades de nou 
amb una atmosfera melancòlica on hi és present la idea de mort, han estat 
vistes com reflexes de la infància de l’artista. 

La presència del maniquí també l’observem en l’obra fotogràfica de Lucy 
Schwob (1884-1954), més coneguda pel seu pseudònim Claude Cahun Es 
tracta d’una fotògrafa excepcional el treball de la qual havia restat durant 
molt de temps oblidat. Fou als anys noranta que va ser recuperada i a partir 
d’aquest moment la seva obra s’ha donat a conèixer mitjançant diferents 
treballs, publicacions i exposicions.

A la dècada dels vint Claude Cahun, juntament amb la seva companya 
Suzanne Malherbe (Marcel Moore), s’instal·là a Paris. En aquesta ciutat 
conegué el grup surrealista francès, amb el qual participà en diferents 
manifestacions malgrat que mai en va ser membre. Cahun fou una gran 
fotògrafa i escriptora, dues branques de l’art que emprava amb la voluntat de 
trencar amb la moral establerta i transmetre un missatge de rebel·lió. En les 
seves obres sempre hi és present la reflexió, tan la de l’artista en crear-la com 
la que vol despertar en l’espectador. Temàtiques com les falses aparences, 
l’ambivalència de la identitat així com la inestabilitat i la fragmentació 
del subjecte són algunes de les que trobem en les seves obres. Imatges en 
què alhora es fa evident l’unheimlich, la presència d’un estranyament i un 
caràcter misteriós que conviu amb la utilització d’allò subjectiu per tal de 
redefinir l’ésser humà. 

IMATGE 10. Jindrich Styrsky:  Des de 
l’home amb aclucalls en els seus ulls, 1934

IMATGE 9. Jindrich Styrsky: L’home 
granota, 1934
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Com molts surrealistes, Cahun s’interessà per l’objecte, el qual investigà 
durant la dècada dels trenta. Al maig del 1936 participà a l’Exposition surréaliste 
d’objets a la galeria Charles Ratton on en les obres que presentà s’evidencia 
una clara exploració crítica i plàstica. El que exposà, amb un to poètic de 
l’irracional, esta relacionat alhora amb un sentit polític de la revolució. Fou en 
aquest moment que també escrigué l’article Prenez garde aux objets domestiques 
a un número especial de Cahiers d’Art consagrat a l’objecte. 

La major part d’aquests objectes quedaren immortalitzats per l’objectiu 
de la càmera de Claude Cahun. El període de referència pel què fa la 
seva obra fotogràfica és el comprès entre 1920 i 1940. Un gran gruix de 
producció que no ens ha arribat, ja que bona part de les fotografies foren 
destruïdes pels nazis durant la Segona Guerra Mundial. Tot i això amb el 
que tenim avui dia hi observem l’exploració d’un món íntim i personal,  
l’ambivalència de la identitat juntament amb la metamorfosis de l’aparença. 

Le poupée (1936), nines fetes amb paper de diari, són uns dels pocs exemples de 
nines fotografiades per Cahun. Es tracta de figures fabricades amb paper de diari 
amb una gran càrrega d’ironia i amb voluntat de provocació. N’és un exemple 
un diminut oficial alemany fet amb paper del diari comunista l’Humanité, 
mitjançant el qual fa una crítica a  Hitler i Stalin. Alhora també hi podem veure 
una crítica a la cosificació i l’alienació de l’individu en el context que li tocà viure.

Juntament amb Le poupée trobem la sèrie fotogràfica Li Théatre (1936), 
diferents maniquins de fusta envoltats per una cúpula de vidre, els quals hem 
de relacionar directament amb aquells maniquins immortalitzats per Man 
Ray. Els maniquins de Claude Cahun, dins la seva casa de vidre, es mouen en 
l’ambivalència, entre l’ansietat i la ironia. Ens trobem en imatges en les quals es fa 
visible la soledat de l’home. També, tal com han estat vistos el maniquins de fusta 
de Man Ray, els podem veure com una imatge del doble, al mateix temps que els 
braços de fusta articulats semblen una projecció de la pròpia teatralitat del cos. 

La figura de la nina o maniquí també l’observem en altres produccions 
de l’artista, com és el llibre infantil Le coeur de Pic (1937). Es tracta d’un bell 
àlbum per infants en el qual s’alternen breus poemes de Lise Deharme amb 
imatges de Claude Cahun. Figurins, petits personatges, joguets de ceràmica 
juntament amb vegetals, flors o fulles seques són alguns dels protagonistes. 

Tan Le Poupée com Li Théatre són dues sèries fotogràfiques que les hem 
de relacionar directament amb Les paris sont ouverts (1934) de Claude 
Cahun, text en què explota les qualitats subversives de l’acció indirecta en 
l’àmbit de l’expressió artística i simbòlica. Unes obres que podem relacionar 
amb les accions que anys més tard dugueren a terme Cahun i Moore a l’Illa 
de Jersey. Es tracta d’accions dirigides a individus, principalment soldats 
alemanys, que volien fer prevaldre la voluntat de l’home a la raó dels estats, 
fer-los desertar i advertir l’absurditat de les lleis i la monstruositat de les 
ideologies. En definitiva, fer renéixer subjectes lliures. 

IMATGE 11. Claude Cahun: 
Poupée I (Prends un petit bâton 
pointu), 1936

IMATGE 12. Claude Cahun: Li 
Théatre, 1936.



183 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 171-186

Nines autòmats i maniquins. Monstres de la contemporaneïtatAndrea Serrano Raurell

IMATGE 13. Claude Cahun: Sense títol, 
1928

IMATGE 14. Claude Cahun: Sense títol, 
1928

IMATGE 15. Claude 
Cahun: Sense títol, 1929.

Cahun, tal como Jindrich Styrsky, en un mateix context i mitjançant la 
fotografia, capturà la figura del maniquí en la seva obra. Tot i això, aquest, 
com a objecte, apareix en poques de les seves fotografies. En Cahun, el que 
observem, és com el motiu de la nina o el maniquí es respira en l’atmosfera 
de les seves fotografies, en les quals la objectualització del propi cos acaba 
situant a l’individu en els límits entre allò humà i l’objecte. 

Aquesta manera de presentar-se a si mateixa com si fos un ésser inanimat, 
el qual es presenta en una atmosfera de misteri i en certa manera onírica, 
l’hem de relacionar amb la seva participació en el grup de teatre Le Plateau 
de Pierre Albert-Birot, en què també realitzaven jocs de marionetes o poesia. 
L’objectiu de les seves produccions no era assemblar-se a la realitat, sinó al 
contrari, havien de delimitar clarament els límits amb aquesta. En conjunt 
duien a terme obres teatrals en què es volia mostrar l’absurd de l’existència. 

      

En relació amb aquesta experiència vital, a final dels anys vint i ja als anys 
trenta, en les fotografies de Cahun observem imatges metamorfitzants on 
la teatralització de la presentació és evident. Moltes d’elles són autoretrats 
en els quals l’artista es presenta com a actriu, tot i que el resultat final que 
observem ens mostra la imatge d’un maniquí o marioneta. Així doncs 
advertim com Cahun, més enllà de fotografiar l’objecte en si, es presenta a 
ella com a tal. La pròpia artista és cosificada fins al punt que la seva imatge 
molts cops s’aproxima a la d’un maniquí. Alhora en algunes ocasions es 
presenta cobrint el seu rostre amb una màscara, acte que suposa una certa 
despersonificació. Un tipus de representació que hem de relacionar amb les 
que es presenta a si mateixa com un objecte inanimat. 
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Totes aquestes produccions les hem d’entendre en relació amb el conjunt 
de la seva obra, la qual vol ser un estudi entorn el subjecte i la seva identitat. 
Per aquest motiu, tenint en compte les temàtiques constants de la seva 
producció, podem pensar que els seus maniquins, així com la presentació 
de si mateixa com un objecte mancat de vida, poden ser vistos com una 
imatge de la crisi del subjecte esdevinguda en el context. Una metàfora de 
l’home modern, el qual en la societat que li ha tocat viure ha experimentat la 
deshumanització de si mateix i l’alienació com a persona. Així doncs,  tot i 
que sovint s’ha vist la seva obra com una crítica en contra la objectualització 
del cos femení, el qual és un fetitxe sexual manipulable per l’home, hem 
d’entendre les seves imatges com quelcom més. Així les podem veure com 
una crítica a la cosificació de l’ésser humà en general, més enllà de reduir-ho 
a un gènere, evitant caure així a les classificacions i diferenciacions que ella 
tant criticava.

IMATGE 17. Claude Cahun: Autoretrat, 
1939.

IMATGE 18. Claude Cahun: Autoretrat, 
1939.

Aquesta voluntat sembla ser que s’accentuà després de la seva experiència 
en els camps de concentració i extermini nazis. Tal com llegim a Claude 
Cahun, l’écart et la métamorphose.27 de François Leperlier, des d’aquest 
moment l’artista veurà els éssers humans com instruments d’un sistema que 
reposa en la negació de l’alteritat, que porta una lògica de mort i exclusió. 
Una idea que observem juntament amb la irreductibilitat de l’individu a 
tota annexió institucional, religiosa o nacional, la qual mai va deixar de 
defensar. Així Cahun, ja fos amb les seves imatges o amb els seus escrits, 
apostà sempre per la màxima llibertat de l’ésser humà. 

	

27.  François Leperlier, Claude Cahun, l’écart et la métamorphose (Paris: Ed. Jeanmichelplace, 
1992).

IMATGE 16. Claude Cahun: 
Autoretrat, 1929.
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Conclusions

Es pot considerar, doncs, l’autòmat o maniquí un monstre de la 
contemporaneïtat, un motiu de l’home modern agonitzant en una crisi amb 
orígens ben llunyans? Pot ser vist, alhora, com una crítica de l’artista a la 
cosificació i a l’alienació experimentada per l’individu en un context de crisi? 
La resposta, tal com hem vist al llarg d’aquest breu recorregut, seria afirmativa. 
I és que com tots els monstres, les nines, els autòmats i el maniquins donen 
forma a una de les pors experimentades per l’individu al llarg del segle XIX 
que es manifesta de forma evident al segle XX: la progressiva cosificació i 
deshumanització de l’ésser humà. Així poden llegir-se com una metàfora de 
la crisi del subjecte que amb origen ben llunyà té continuïtat al segle XX. El 
maniquí, la nina i l’autòmat es converteixen així en veritables monstres de tot 
un període. 
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Resumen

La politización de la función materna encontró reiteradas manifestaciones a lo largo de la historia, una de ellas fue la posición maternalista y eugenésica que 
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la dictadura chilena, las madres se posicionan en el lugar del deseo, lo prohibido, resignificando los parámetros de la maternidad como fundamento de lo femenino.
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Abstract

The politicization of the maternal function has found recurrent manifestations throughout history, one of which was the maternalistic and eugenic ideology 
adopted by totalitarianisms in complicity with the Catholic Church. Women who relegated the maternal function risked the family institution and hence, the 
State, falling out of the established order and becoming monstrous. In Diamela Eltit´s El cuarto mundo, published during Chilean dictatorship, mothers are 
positioned in the place of desire, the forbidden, resignifying motherhood parameters as the basis of the feminine.
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La figura del monstruo irrumpe en la economía del ser como un 
cuerpo que rompe las coordenadas de lo inteligible y desafía los límites 
del conocimiento: “el monstruo [...] se condensa en la figuración de un 
cuerpo irreconocible”.1 Para Foucault, el monstruo es una noción jurídica 
que sugiere, en este sentido, “una indecibilidad en el plano del derecho”,2 

1.  Gabriel Giorgi, “Política del monstruo”, Revista Iberoamericana, vol. LXXV, n° 227 (2009): 
323, consultado el 1 de septiembre de 2014,  http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.
php/Iberoamericana/article/viewFile/6575/6751/.
2.  Michel Foucault, “Clase del 22 de enero de 1975”, en  Los anormales. Curso en el Collège de 

algo que transgrede y que inquieta a la ley, dado que se presenta como 
inclasificable. 

Si tenemos en cuenta la etimología de la palabra, “del latín monstrum: 
mostrare, mostrar”,3 ésta sugiere paralelamente el acto de revelar algo 
que, de otro modo, podría haber quedado oculto. En términos de Giorgi, 
ese umbral de desconocimiento de lo monstruoso “expresa [a su vez] el 
repertorio de los miedos y represiones de una sociedad”.4 Es precisamente 
Freud, quien en su trabajo sobre lo ominoso o lo siniestro, reflexiona sobre 
el término alemán unheimlich -lo familiar que se vuelve extraño- y sugiere, 
retomando a Schelling, que “es todo [aquello] que estando destinado a 
permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.5 Lo interesante aquí 
es que no se trata de una mera otredad, de un excluido sin más, sino de eso 
que en cualquier momento puede manifestarse como un retorno de algo 
que la ley y el orden han intentado silenciar. Podemos afirmar entonces que 
el cuerpo monstruoso es un umbral que se transforma en límite de lo dado, 
o en la otra cara de la economía eugenésica del ser, por oposición al “bien 
nacido” surge la genealogía monstruosa ante la cual será necesario agudizar 
los sistemas de control: “Si el monstruo está ahí, el poder debe ejercer la 
capacidad de aferrarlo [...] de ponerlo bajo control, o [...] normalizarlo”.6 

La relación entre cuerpo monstruoso y maternidad se remonta a la 
Antigüedad: Aristóteles consideraba el cuerpo de la mujer embarazada 
como la forma más común de deformidad.7  En la Edad Media, 
particularmente por el análisis que realiza Bajtin sobre la obra de 

France (1974-1975) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001), 71.
3.  Pedro F. Monlau, Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana (Madrid: Imprenta y 
Esterotipia de Aribau y Ca,, 1881), 99.
4.  Giorgi, “Política del monstruo”, 323.
5.  Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas, vol. 17 (Buenos Aires: Amorrortu, 
1992), 225. 
6.  Antonio Negri, “El monstruo político. Vida desnuda y potencia”, en  Ensayos sobre biopolítca. 
Excesos de vida, eds. Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez  (Buenos Aires: Paidós, 2009), 113. 
7.  Ver: Aristotle, De Generatione Animalium (London: Heinemann, 1953).

IMAGEN 1. Equidna, símbolo de la madre monstruosa en la mitología griega, cuya 
progenie estuvo constituida por monstruos
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Rabelais, sabemos que el embarazo y el alumbramiento se incluían 
dentro del repertorio de representaciones del cuerpo grotesco: una 
fisonomía caracterizada por el exceso, con sus dolores y espasmos, 
donde tiene lugar la mezcla entre lo alto y lo bajo, que desmitifica a la 
maternidad con la escatología propia de lo grotesco. Como lo explica 
Bajtin “en lo grotesco, la exageración es producto de una fantasía 
llevada al extremo, que frisa en la monstruosidad”.8  

Russo, por su parte, se detiene en la relación entre lo femenino y lo 
grotesco a partir de un análisis de la raíz misma de la palabra, donde 
“grotto”, variante de grotta, significa “cueva”: “Low, hidden, earthly, 
material, immanent, visceral. As bodily metaphor, the grotesque cave tends 
to look like [...] the cavernous anatomical body”.9 El cuerpo y la sexualidad 
femenina han estado históricamente asociados al exceso y al desorden, 
características de lo monstruoso y lo grotesco.10  

En el presente trabajo me centraré en el cuerpo materno, en tanto 
monstruoso y  grotesco, para analizar la novela El cuarto mundo 
(1988) de la escritora chilena Diamela Eltit, donde encontramos 
una genealogía de madres monstruosas que nos lleva a resignificar el 
discurso hegemónico sobre el cuerpo y la sexualidad femenina. Esto 
da lugar a un imaginario alternativo que saca a la luz lo que ha sido 
reprimido, silenciado, a partir de un doble relato que fluctúa entre lo 
sagrado y lo profano. 

8.  Mijail Bajtin, “La imagen grotesca del cuerpo en Rabelais y sus fuentes”, en  La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (Buenos Aires: 
Alianza, 1994), 275. 
9.  Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity (London: Routledge, 1995), 
1. Todas las traducciones del inglés al español que se realizan a partir de aquí son mías: “Bajo, 
oculto, terrenal, material, inmanente, visceral. Como metáfora corpórea, la cueva grotesca tiende 
a parecerse [...] al cavernoso cuerpo anatómico”.
10.  Ver: Rosi Braidotti, “Signs of Wonder and Traces of Doubt: On Teratology and Embodied 
Differences”, en Between Monsters, Goddess and Cyborgs. Feminists Confrontations with Science, 
Medicine and Cyberspace, eds. Nina Lykke y Rosi Braidotti (London: Zed Books, 1996), 137-139.

La propia Eltit afirma que su intención con esta novela ha sido la 
de crear “un doble relato” para dar cuenta de la diferencia entre los 
géneros, masculino-femenino, y los roles adjudicados dentro de la 
sociedad chilena,11 una sociedad de corte netamente patriarcal, con un 
conservadurismo que fue creciendo durante los años de represión bajo 
la dictadura de Pinochet. La novela es publicada en 1988 coincidiendo 
con la promoción del plebiscito nacional que, con el apoyo y difusión 
de la “Campaña del No”, dará fin al régimen pinochetista. 

Sabemos que Pinochet implementó una política maternalista, con 
un discurso que construyó una identidad femenina anclada en su 
rol biológico fundamental: el de madres de los futuros ciudadanos, 
conocidas como “las mamitas de Chile”, que “tenían la responsabilidad 
de la reconstrucción moral de la nación”.12 Domínguez sostiene que “las 
sociedades y los estados siempre consideraron a la maternidad como una 
función social disponible para sus proyectos políticos”.13 Es al interior 
de la institución familiar donde se aplica esta política normalizadora, 
que define el estereotipo de “mujer abnegada, legitimada por el sacrificio 
y el sufrimiento”.14 Función que se encuentra legitimada además, por 
el aval de la Iglesia Católica. Tille-Victorica afirma que “el gobierno 
militar [en Chile], al definirse como un gobierno católico, se apoderó 
de esta retórica cristiana [...] la Iglesia Católica y el gobierno militar 
utilizaron [...] la maternidad para aumentar su poder y trataron así a la 
mujer chilena como un mero objeto”.15 

11.  Ver: Mary Green, Diamela Eltit. Reading the Mother (Woodbridge: Tamesis, 2007), 74.
12.  Josefina Balbontin Zolezzi, “Memoria política y resistencia. Mujeres chilenas en dictadura 
1973”. Revista al sur de todo,  n°7  (2013): 7,  consultado el 15 de julio de 2014, http://www.
alsurdetodo.com/?p=594/.
13.  Nora Domínguez,  De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina 
(Rosario: Beatriz Viterbo, 2007),  21.
14.  Lola G. Luna, (2009). Familia y maternalismo en América Latina. Siglo XX (Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2009), 260.
15.  NancyTille-Victorica, “El cuarto mundo de Diamela Eltit: Una perspectiva latinoamericana 
del embarazo”, Revista de Arte, Literatura, Lingüística y Cultura., n° 7 (2009): 4,  consultado el 1 
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La novela inicia con una voz masculina y ya desde el título otorgado a la 
primera parte: “Será irrevocable la derrota”, se anticipa la decadencia. El hijo 
mellizo narra desde el útero las impresiones con respecto a su madre, revelando 
que ha sido concebido a partir de una violación: “Mi padre de manera 
inexplicable y sin el menor escrúpulo [...] tomó [a mi madre] obligándola a 
secundarlo en sus caprichos [...] la dominaba con sus movimientos que ella se 
limitaba a seguir de modo instintivo”.16 Un día después, y de la misma forma, 
será concebida su hermana melliza. La narración del mellizo se corresponde  
con el relato hegemónico sobre el cuerpo materno y va impugnando de manera 
progresiva los comportamientos “anómalos” de su madre. Domínguez afirma 
que es usual que “el relato [sobre la maternidad] en su modalidad hegemónica se 
construy[a] siempre desde la posición del hijo. Los hijos representan, las madres 
son representadas”.17 Esta madre sin voz y sin nombre, se encuentra sumida en 
una enfermedad cuyo síntoma es la fiebre constante que, por un lado, la vuelve 
vulnerable, sumisa: “Fue tal vez [...] su enfermedad lo que enardeció genitalmente 
a mi padre cuando la vio [...] indefensa, disminuida [...] como una masa cautiva 
y dócil”18  y, por otro, la lleva a tener sueños perturbadores que no evaden su 
deseo de liberarse de las condiciones de opresión en las que se encuentra: “volvió 
a soñar [...] algo así como la eclosión de un volcán y la caída de lava”.19

Estos sueños perturbadores serán transmitidos a los mellizos en gestación, 
dando  lugar a lo que Shildrick define como la propensión hacia una 
herencia monstruosa: “the influence of maternal imagination is in direct 
conflict with male power [...] the strength of mother desires or impressions 
became marked on the foetus”.20 Boucé señala asimismo que durante los 

de septiembre de 2014, http://pterodactilo.com/numero7/?p=1421/. 
16.  Diamela Eltit, El cuarto mundo (Santiago: Seix Barral, 1988), 11. 
17.  Domínguez, De dónde vienen los niños, 16.
18.  Eltit, El cuarto mundo, 15.
19.  Ibid., 13.
20.  Shildrick, Margrit, “Posthumanism and the Monstrous Body”, Body & Society, London: 
Sage, vol. 2. (1996): 5, consultado el 1 de septiembre de 2014, http://bod.sagepub.com/
content/2/1/1/. Trad.: “La influencia de la imaginación materna se manifiesta en conflicto 
directo con el poder masculino [...] la fuerza de los deseos o impresiones de la madre aparecían 

siglos XVII y XVIII  se encontraba popularmente difundida la idea de que 
la imaginación de la madre podía ser causante de promiscuidad en los hijos. 
La mujer embarazada debía evitar cualquier tipo de excitación y procurar 
la serenidad del alma si quería dar a luz hijos sanos.21 En El cuarto mundo 
es la melliza quien, influenciada por los sueños recurrentes de su madre, va 
adquiriendo un comportamiento monstruoso, ligado a un precoz instinto 
sexual; su hermano mellizo lo confirma: “se le desataban incontables 
pulsiones francamente obsesivas [...] entendí la extraña complicidad que 
ella había establecido con mi madre”.22 

En su estudio de la genealogía del monstruo, Foucault manifiesta que a 
principios del siglo XIX comienza a circular la figura del “monstruo moral”, 
una monstruosidad centrada en un comportamiento concebido como 
“patológico”.23 Es en este sentido que el mellizo descubre, con sorpresa, 
que su propia madre encubre bajo el disfraz de una aparente pasividad, un 
comportamiento, a su juicio, a-moral y patológicamente monstruoso: “supe 
que mi madre le mentía a mi padre y que su estudiado comportamiento no 
era más que una medida estratégica para perpetuar su ilusión de poder. Me 
había dejado entrampar por su aparente simpleza”.24  La madre experimenta, 
por momentos, un sentimiento de culpa por su desvío de la norma e 
incorporando la práctica cristiana de la expiación de pecados, se impone 
castigos: “Se privaba frecuentemente de alimentos [...] [pero] pasado el efecto 
del ayuno, la fantasía se instalaba en ella con más fuerza aún, empujándola a 
una nueva expiación. Otro de los métodos consistía en practicar actividades 
que detestaba [...] Asistía a ancianos aislados y enfermos”.25

como marcas en el feto”.
21.  Ver: P-G Boucé, (1985) “Les jeux interdits de l’imaginaire: onanisme et culpabilisation 
sexuelle au XVIIIème siècle”, en La Folie et le Corps, ed. J. Cérard (Paris: Presses de l’Ècole 
Normale Supérieure, 1985), 223-243. 
22.  Eltit, El cuarto mundo, 15-16.
23.  Foucault, “Clase del 22 de enero de 1975”, 91.
24.  Eltit, El cuarto mundo, 18.
25.  Ibid., 19. 
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Con los cambios que se producen en su cuerpo durante el embarazo, 
la madre entra en un estado de confusión y, contrariamente al instinto 
maternal esperable desde la óptica patriarcal del mellizo, experimenta un 
inevitable “sentimiento de usurpación”26 del propio cuerpo, que se vuelve 
intolerable. Durante la transformación hacia su estado gestante, pierde “la 
mitad de su cara, gran parte de su vello y la capacidad de enfocar a media 
distancia”.27 Se convierte en  una imagen grotesca con una fisonomía que 
rebasa sus propios límites y que saca a la luz aquello que el orden patriarcal 
ha intentado silenciar mediante la figura de la madre sagrada y sacrificial. 
Tille-Victorica sostiene que “el sufrimiento físico y psicológico del parto 
quedaba silenciado [...] y se asociaba, con frecuencia, la aparición de 
síntomas durante el embarazo a un rechazo del hijo [...], la mujer  [...] 
aguantaba sus aprensiones y dolores en silencio”.28

La madre de los mellizos no oculta el esfuerzo que supone su “empresa 
biológica”,29 una maternidad que, como hemos mencionado, no ha sido 
libremente elegida y que se transforma en autofagia ya que: “su propia creación 
gestante la estaba devorando”.30 A pesar de su deseo de morir en el parto, 
sobrevive, y en esa constante fluctuación entre el deber ser y aquello que lo 
excede, la madre se apega a su rol, recuperando el instinto maternal: “se volcó 
a nosotros, amparándonos del peligroso afuera”.31 Sin embargo, un nuevo 
embarazo “no deseado” la llevará a perder este instinto definitivamente: “El fervor 
maternal había cumplido un ciclo en ella. Un ciclo, por cierto, pleno y alienante 
que ahora cesaba apagadamente [...]”.32  El mellizo percibe a su madre “como 
fracaso de su propia institución”33 y, en efecto, es este comportamiento materno 

26. Ibid., 21.
27.  Ibid.
28.  Tille-Victorica, “El cuarto mundo de Diamela Eltit...”, 5.
29.  Eltit, El cuarto mundo, 25.
30. Ibid., 26.
31.  Ibid., 29.
32.  Ibid., 44.
33.  Ibid., 48.

considerado anormal o monstruoso, lo que propicia la disolución o la caída 
de la célula familiar. Llanos sugiere que “Eltit recupera la figura del monstruo 
y la anormalidad como parte de una escritura crítica y reflexiva”.34 La crítica 
hacia la sacralización del cuerpo materno alcanza su coronación con el adulterio 
cometido por la madre: “El adulterio de mi madre derribó con un empujón vital 
a toda la familia. El intenso dolor de mi padre ante la actividad en el sexo de mi 
madre nos llevó desde el asombro hasta una vergüenza más crítica que todas las 
anteriores”.35  Esto deconstruye la concepción patriarcal de lo femenino como 
mero cuerpo reproductor y transgrede la premisa de la retórica cristiana que, en 
consonancia con el control represor del Estado, “no le otorgaba a la mujer una 
sexualidad propia más allá del deseo de engendrar hijos”.36 El mellizo describe 
al final de su relato a una madre “sexualizada”, que termina provocando una 
“dolorosa herida moral”37 en el padre, una herida que simultáneamente socava 
el honor de toda una nación: “Mi madre lo miraba aterrada. Le parecía como si 
una nación entera estuviese a punto de desaparecer”.38   

En la segunda parte de la novela, bajo el título “Tengo la mano 
terriblemente agarrotada”39, encontramos la versión femenina de la historia, 
donde la hermana melliza describe su propia experiencia en tanto cuerpo 
materno, un cuerpo que continúa la línea reproductiva de una progenie 
monstruosa. Aquí la narradora actualiza los mitos “propios de una cultura 
matrilineal y politeísta”, “basados en la pareja de hermanos esposos”40 que, 
como lo explicita Llanos, cuenta con antecedentes en la cultura faraónica, 

34.  Bernardita Llanos, “Pasiones maternales y carnales en la narrativa de Diamela Eltit”, en  
Letras y proclamas: la estética literaria de Diamela Eltit (Santiago: Cuarto Propio, 2006), 112.
35.  Eltit, El cuarto mundo, 100-101.
36.  Tille-Victorica, “El cuarto mundo de Diamela Eltit...”, 5.
37.  Eltit, El cuarto mundo, 102.
38.  Ibid. 
39. En esta segunda parte, el título enfatiza el esfuerzo que implica para una mujer escribir 
dentro de un orden patriarcal, teniendo como instrumento un lenguaje que no representa 
adecuadamente a las mujeres, tal como lo señalaba la teórica Luce Irigaray al postular la necesidad 
de inventar un “imaginario femenino”. Ver: Luce Irigaray, This Sex which is not One (New York: 
Cornell University Press), 28.
40.  Llanos, “Pasiones maternales y carnales...”, 111.
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Isis y Osiris, y en la cultura incaica, Manco Cápac y Mama Oclla. La melliza 
concreta su inclinación incestuosa, embarazándose de su hermano mellizo. 
El incesto es claramente una marca desviante, legado materno: “nuestras 
figuras evacuadas por la pasión y traspasadas por el adulterio materno 
antiguo”.41 Una muestra más de la antropofagia iniciada por su madre, el 
retorno a un estado salvaje que transgrede el contrato social. 

Foucault menciona en Los anormales al “monstruo incestuoso”42 cuyo 
principal motor, el instinto, “será, desde luego, el gran vector del problema 
de la anomalía”.43 En los últimos años del siglo XIX, la implementación de 
la “tecnología eugenésica” intentará normalizar la cuestión de la herencia, 
procurando la “purificación de la raza”.44 Durante el siglo XX, los grandes 
estados totalitarios serán los encargados de esta tarea normalizadora. En El 
cuarto mundo, la contaminación de la raza es producto de un comportamiento 
femenino desviante que rompe el sistema de parentesco, desbaratando la 
tecnología correctiva de la “economía de los instintos” promovida por el 
psicoanálisis.45 Esto propicia el surgimiento de una raza en los bordes de 
la sociedad, la “raza sudaca”,46 estigma de lo monstruoso. La melliza resalta 

41.  Eltit, El cuarto mundo, 112.
42. Michel Foucault, “Clase del 29 de enero de 1975”, en Los anormales. Curso en el Collège de 
France (1974-1975) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001), 103.
43.  Michel Foucault, “Clase del 5 de febrero de 1975”, en  Los anormales. Curso en el Collège de 
France (1974-1975) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001), 128.
44. Ibid., 129.
45.  Ibid.
46.  El término “sudaca” proviene del uso peyorativo que los españoles han utilizado para referirse 
a los inmigrantes latinoamericanos, particularmente de los países más australes del continente. Es 
una palabra compuesta que apela a la escatología de lo bajo y grotesco: sur + caca, como lo señala 
Francine Masiello (Ver: Llanos, “Pasiones maternales y carnales...”, 126). Esto se relaciona, a su 
vez, con la connotación negativa que transmite el título de la novela “cuarto mundo”. Green nos 
retransmite en este sentido, la anécdota del viaje realizado por Diamela Eltit a Francia en los años 
80, cuando estaba escribiendo la novela, donde la autora afirma haber escuchado por primera vez 
la frase, aplicada a los lugares más periféricos de los países industrializados: “Son formas de vida 
completamente desocializadas”. Es justamente por ello que decidió titular a su novela de esta 
manera, para dar cuenta de un espacio que aludiera a “las energías más oprimidas por la cultura” 
(Ver: Green, Diamela Eltit. Reading the Mother, 75).

el “poder de la fraternidad sudaca”,47 lo cual da cuenta de la potencia de lo 
monstruoso: “el monstruo se vuelve cada vez más inasible [...] dentro de 
esta confusión, de esta hibridación, es imposible aferrarlo para retenerlo”.48 

En “Totem y tabú”, Freud analiza las prohibiciones totémicas de 
algunas tribus australianas para explicar la necesidad de la exogamia, 
“prohibiciones dirigidas sobre todo a las apetencias incestuosas del hijo 
varón”.49 Sin embargo, en El mundo cuarto no es la línea masculina sino 
la femenina, el principal exponente de este deseo incestuoso. Llanos señala 
que “el cuerpo femenino [...] le sirve a Eltit como lugar de la falla, de la 
irregularidad que desordena y, a la vez, desobedece la ley del padre [...]”.50 
La prohibición del incesto cumple un papel fundamental en el pasaje de 
la naturaleza a la cultura, organiza el triángulo edípico y las relaciones de 
parentesco,51 en otros términos, domestica y clasifica el deseo que en el 
inconsciente aparece liberado: “el inconsciente es tan ateo como huérfano” 
afirman Deleuze y Guattari.52 El psicoanálisis, a través de la edipización, 
ha intentado clausurar los flujos escurridizos del deseo: “Edipo se apropió 
de la producción deseante como si todas las fuerzas del deseo emanasen de 
él”.53 En El cuarto mundo, la melliza, devenida madre incestuosa, refunda 
estos flujos, que su padre considera estigma de una raza monstruosa, y que 
carcomen los últimos restos de la institución familiar: “Tienes que aprender 
que el goce es siempre purulento [...] Mi padre [...] dice que ha llegado la 
peste”.54 Los padres terminarán abandonando la casa familiar, espacio del 

47.  Eltit, El cuarto mundo, 134.
48.  Negri, “El monstruo político...”, 115.
49.  Sigmund Freud, “Totem y tabú”, en  Obras Completas (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 
vol. 13, 15.
50.  Llanos, “Pasiones maternales y carnales...”, 127.
51.  Raúl J. Aragonés, “Sobre el origen y naturaleza del incesto en la teoría de la evolución”,  
Revista Intercambio. Papeles de Psicoanálisis, n°19 (2007): 7, consultado el 2 de septiembre de 
2014, http://intercanvis.es/pdf/19/19-01.pdf/. 
52.  Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Psicoanálisis y familiarismo. La sagrada familia”, en El 
Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (Buenos Aires: Paidós, 2013),  64.
53.  Ibid., 62.
54.  Eltit, El cuarto mundo, 128-137.
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más absoluto desorden, mientras afuera impera todavía el régimen opresor: 
“Heredábamos la casa y la lujuria de la casa que, intermitente, nos invadía”.55 
De la unión incestuosa de los mellizos nace una niña-texto y nos enteramos, 
solo al final, que la melliza, devenida madre sexualizada y transgresora, se 
llama “diamela eltit”, con las minúsculas intencionales del caso, para marcar 
la diferencia y desafiar, a su vez, la institución tradicional de Padre-autor de 
la obra, a través de una escritura femenina aparentemente disminuida que, 
sin embargo, esconde toda su potencia: la creación como partogénesis de 
una “obra sudaca terrible y molesta”.56 

La novela es producto de una genealogía de madres monstruosas: 
“such excess connects writing to monstrosity [...] the female text has often 
been defined as monstrous”.57 Como en una circularidad mítica, la obra 
sudaca llega al mundo entre un 7 y 8 de abril, coincidiendo con la fecha 
en la que nacieron los mellizos. Se perpetúa, de esta manera, la amenaza 
que conlleva una “existencia exterior al orden”.58 La niña-texto, en tanto 
“materia fuera de sitio”,59 seguirá resignificando y recreando los discursos 
y las representaciones hegemónicas del cuerpo y la sexualidad femenina, 
con el objetivo de que la progenie monstruosa se convierta “no sólo [...] 
[en] resistencia [...] [en] fuerza de oposición sino [...] [en] potencia de 
transformación”60 del orden dado.  

55.  Ibid., 151-152.
56.  Ibid., 114.
57. Lidia Curti, “...and Monstrous Bodies in Contemporary Women´s Writing”, en Female 
Stories. Female Bodies. Narrative, Identity and Representation (New York: New York University 
Press, 1998), 109. Trad.: “tal exceso conecta la escritura a la monstruosidad [...] el texto femenino 
ha sido con frecuencia definido como monstruoso”.
58. Giorgi, “Política del monstruo”, 327.
59. Mary Douglas,  “La impureza ritual”, en Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú (Madrid: Siglo Veintiuno, 1973), 60.
60.  Negri, “El monstruo político...”, 120.
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Alguien ya dijo una vez, algunas obras humanas tienen dimensiones 
inhumanas. Así es que ciertas criaturas gigantescas parecen virarse – incluso 
sin moverse – contra sus creadores, como amenazándolos con su presencia, 

IMAGEN 1. Carlos de Azambuja, La Torre Eiffel parece un Godzilla - i (2014)

humillándolos con la inmensa escala que proponen, o simplemente 
asustándolos o sorprendiéndolos al revelar el alcance de su propia potencia. 
Eso sucede porque los colectivos humanos siempre pueden más de lo que 
imaginan, aunque casi siempre, en el nivel personal, a los hombres les guste más 
imaginar que simplemente poder. La amenaza de la perdición en la imagen, 
en lo ilusorio, en lo onírico. En aquello que, si no liberta, puede aprisionar. 
Este es el terror causado por la imaginación, vendida en la quincalla del 
conservadurismo como un monstruo que elude o miente cuando en verdad 
es tal vez la única forma de transformar el poder en algo diferente de lo que es.

No hay más nada a ser perdido en aquella potencia tecnológica que se 
realiza. Sólo hay el deslumbrante (o terrible) espectáculo de su presencia. 
Todo es crudo y actual. Los monstruos de la tecno-ciencia salieron a la luz 
lenta y progresivamente a lo largo de todo el siglo XIX, cuando los nuevos 
hombres abrieron una nueva Caja de Pandora. Mary Shelley nos previno de 

IMAGEN 2. Carlos de Azambuja, La Torre Eiffel parece un Godzilla - ii (2014) 
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eso en su Frankstein, así como Robert Lois Stevenson nos avisó y también 
al Dr. Henry Jekill sobre el nefasto Dr. Hyde. Fuimos avisados, así como 
lo fueron los falsos sabios del Proyecto Manhattan, sobre todos los riesgos 
de crear fieras y de mover las piezas en el tablero de un juego desconocido: 
Jumanji!

Números y más números. Estadísticas sobre los hombres muertos, 
hombres vivos, hombres muertos vivos. Y entonces llegaron los novísimos 
hombres, ahora libres de alma, pero listos para reencontrarla (y reducirla) 
en sus números. A fin de cuentas: Él –tu cerebro– eres tú. Y, como me dice 
(o cuenta) la BBC en la dulce voz del gentil David Attenborough sobre 
Cuántas Personas Caben en el Planeta Tierra: caben en la Tierra 2,5 billones 
para un Mundo-Miami en el mejor estilo consumista del American Way of 
Life, sin embargo… ya que deberemos ser 9 billones de personas caminando 
sobre la superficie de este planeta en cincuenta años, sobreviviremos todos 

IMAGEN 3. Carlos de Azambuja, La Torre Eiffel parece un Godzilla - iii (2014) 

aunque en el estilo de vida actual de la periferia de Nairobi. ¿Todos? ¿Los 
vivos, los muertos y/o los muertos-vivos? Thomas Malthus nos avisó de eso 
también, antes que otros. Pero en su época los hombres tenían un alma y 
quien tiene alma avisa, pero quien no tiene... Cuentan, no historias, sino 
números. Y mueven las piezas en el tablero...

Y hoy en día ya no interesa más a los dueños del poder sin imaginación 
si las víctimas son niños o civiles entre los palestinos, en la medida en 
que se pueda fácilmente convencer a su propio público zombi – mientras 
asiste a distancia, sentado en sus sillas, al espectáculo de los bombardeos 
– que mezclarse entre los civiles fue una “perversa” táctica terrorista; del 
mismo modo que no importa si había armas de destrucción en masa en 
Irak antes de que fuera masivamente destruido, en la medida en que los 
“zombis” en Estados Unidos continúen creyendo que las armas existían sí, 
independientemente de si estas han sido halladas; o si las tropas de la ISIS 
cortan las gargantas humanas y destruyen el Arte de ciudades y civilizaciones 
milenarias, en la medida en que continúen usando Samsungs e iPhones para 
documentar tales eventos, i.e., en la medida en que no se vuelvan contra la 
inatacable civilización tecnológica.
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IMÁGENES 4, 5 y 6. 
Carlos de Azambuja, La Torre Eiffel parece un Godzilla - iv (2014)  
Carlos de Azambuja, La Torre Eiffel parece un Godzilla - v (2014)
Carlos de Azambuja, La Torre Eiffel parece un Godzilla - vi (2014) 



200 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 

La Torre Eiffel parece un GodzillaCarlos de Azambuja Rodrigues

Fue así que llegaron a los monstruos pós-humanos. Extropianos, 
transtopianos, transhumanistas… Y como la única y verdadera Era pós-
humana es la Muerte, ya son ellos muertos-vivos. Hombres sin alma, sin 
hijos – que solo aceptan su clonación como forma de reproducción, sin 
niños, sin amor. Monstruos que ansían la eternidad como tecno-vampiros en 
mausoleos de criogenia, patrocinando al mismo tiempo el mantenimiento 
de un ejército de miserables de mano de obra zombi, que no piensa, no 
reflexiona, solo repite. Gente que no ve, apenas asiste y sigue, ciega, lo que 
dicen se debe creer.

XI. No Procreación

Los Transtopianos no se reproducen porque, suponiendo que la persona quiera ser un 
buen padre, los niños son un desperdicio grave en términos de tiempo y recursos, son 
susceptibles de aumentar el estrés, arruinar relaciones, y van a limitar severamente la 
propia libertad. Es una decisión muy interesante no tener hijos, especialmente para las 
mujeres, que, debido a la tradición y a la biología, deben sacrificar (mucho) más. Eso 
significa que no plegarse a las presiones de la sociedad para conformarse con la naturaleza 
de ella y; diciendo «no» a la procreación, usted se niega a ser apenas un eslabón más 
en la cadena sin sentido de vida, de nacimientos y muertes, apenas un corredor en una 
carrera de relevo interminable. En el espíritu del egoísmo (transtopiano), debe confirmar 
que usted es un fin en sí mismo, y no sólo una incubadora de dar continuidad o un 
donador de esperma. Otros elementos del complejo procreativo como feniletilamina 
(etc.), euforias inducidas (amor), de enlaces ritualizados (casamiento) y cópula (sexo) 
también tienden a causar (muchos) más problemas de lo que ellos valen, y deben, por 
consiguiente, ser evitados, o, por lo menos, uno debe aproximarse a ellos con la debida 
cautela y escepticismo (Los Principios Transtopianos [V. 3.8.4]).

De seguro no fue culpa del ingenuo Modernismo, aunque se relacione a 
él y sean constantemente sus imágenes, ideas y sentimientos transformados, 
en retratos contemporáneos resignificados. Las imágenes que en su 
ambigüedad natural se someten a la “resignificación” contemporánea, la 
nueva taxonomía de los Monstruos. Es así que el sueño de Eiffel, en su 
torre para el futuro, como visto desde 1889 y como la de Babel que casi 
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toca el cielo, se transforma ahora en un Godzilla. El Monstruo que nació 
fruto de la acción de los Muertos-vivos de Francia en el paraíso de Mururoa. 
No, no fue culpa de Gustave Eiffel, ni del pensamiento moderno. Fue solo 
una prueba de sus límites: aunque de lo alto de aquella inmensa torre, los 
europeos que visitaron la Feria de 1989 no fueran capaces de vislumbrar 
lo que se aproximaba en el horizonte. E incluso durante la primera guerra, 
había quien se deleitase con las tediosas vacaciones en la Riviera Francesa, 
como Jacques Henry Lartigue y su familia…

III. Hedonismo Inteligente.

Placer y felicidad son los más conocidos, elevados y lógicos «sentidos de la vida», por 
tanto, constituyen el principal objetivo interno del Transtopianismo. Las emociones 
positivas y las sensaciones son inherentemente valiosas; su profunda e incondicional 
«bondad» deviene inmediatamente algo evidente para todos aquellos que la vivencian, 
y su ausencia en la vida la hace, por definición, – en la mejor de las hipótesis – aburrida 
y sin sentido, en la peor de las hipótesis, insoportable al punto del suicidio. Con el 
fin de ser capaces de vivenciar la verdadera felicidad eterna como dioses en el Edén 
virtual (que, gracias al exponencial progreso científico y tecnológico, en breve será 
una posibilidad muy real – ver también “Transhumanismo” y “Singularitarianismo”) 
debemos refrenar nuestros más peligrosos e impracticables impulsos hedonistas y 
concentrarnos en convertirnos en parte de la élite financiera y tecnológica. Al mismo 
tiempo, debemos también intentar aprovechar el día lo más rápido posible, pues puede 
no haber un mañana; ese equilibrio es la esencia del Hedonismo Inteligente.” (Los 
Principios Transtopianos [V. 3.8.4]).

Los monstruos no son humanos sin embargo son concebidos desde una 
porción de algo que es humano. Una parte menor, pequeña, bruta y “mon-
struosamente” insensible, pero que nos revela durante su enfrentamiento, 
en el rechazo de sus actos y por oposición a su discurso y pensamiento, algo 
de absolutamente maravilloso que habita en nosotros.

IMÁGENES 7. Carlos de Azambuja, La Torre Eiffel parece un Godzilla - vii (2014) 
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“Sólo hay un medio para matar a los monstruos: Aceptarlos” 

Julio Cortázar, Los Reyes. 

    La concepción de los monstruos y héroes tiene algo de lúdico y 
mágico, quizás porque desde la infancia tarde o temprano nos encuentran 
en libros y leyendas donde el ser fantástico se vuelve imagen, trasgrediendo 
las fronteras de lo mundano. 

Asumir desde una visión no tan estereotipada (refiriéndose al cliché 
cinematográfico), una interpretación donde monstruos y héroes no están 
ajenos a la humanidad, sino más bien enfocado a lo primordial del humano: 
las pasiones. Al complementarlo con sutiles matices de crítica social, será 
suficiente denunciar la eterna cacería de brujas: la intolerancia a lo diferente 
es donde se gesta la “violencia justificada”; ¿Hasta qué grado lo monstruoso 
es simplemente ignorancia a lo desconocido? 

Abordando el mito desde la dualidad desmitificar-mitificar, ambas 
convergen en la idea de pertenecer a la sociedad en turno, de cuyo contexto 
se deduce que los monstruos y héroes jamás pasaran inadvertidos; muy 
a pesar de sus rasgos humanos quedaran deshumanizados, sin embargo, 
ahí es donde el brote subversivo de los deseos y anhelos se ocultan en las 
entrelineas de quien difunde las historias y en ese trasfondo se esconden, en 
ese silencio sobreviven a los siglos.

 
[Las siguientes imagenes fueron creadas el año 2008, capturadas por una 

cámara fotográfica y manipuladas digitalmente]

IMAGEN 1. Atreyu: todos somos portadores del Auryn
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IMAGEN 2. Bruja: tres dedos que apuntan

IMAGEN 3. Dracula: dilema interno
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IMAGEN 4. Fantasma de la Ópera: desamor y desmoronamiento

IMAGEN 5. Frankenstein & Dr. Frankenstein: perdón en la pira funeraria 
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IMAGEN 6. Medusa: esperando a Perseo

IMAGEN 7. Minotauro: tan sólo la encarnación del deseo 
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IMAGEN 8. Prometeo: ¿ofrenda o provocación?
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Con la llegada de la fotografía en 1839 cambia la manera de ver el mundo. 
Su introducción en la esfera doméstica aporta una progresiva 

democratización del retrato, la generación de nuevas formas de diálogos 
visuales entre sujetos y nuevas maneras de ver y verse. La fotografía permitía 
reproducir, a través de métodos científicos, y por lo tanto mediante fórmulas 
objetivas, según la opinión del momento, aspectos próximos de la realidad, 
pero también en muchos casos, de difícil alcance visual. 

Las placas fotográficas permitían conservar imágenes de personas queridas 
y cercanas, pero también contrastar la aflicción en la fase de duelo, cuando 
no quedaba nada más que una fotografía para combatir la añoranza y el 
dolor. Ese nuevo canal visual, utilizado también entre las clases populares,  
permitía  congelar la presencia, pero, asimismo, contemplar la ausencia. 
La fotografía supone, por lo tanto, un cambio profundo en la percepción 
de la propia intimidad, familiar e individual, así como en los mecanismos 
sociales de circulación y conservación de imágenes para la posteridad. 

Teniendo en cuenta estas dinámicas sociales, el gran éxito de la fotografía 
¿a qué se debe? Como recuerda Bourdieu la aceptación y difusión de la 
fotografía se debe a que recoge funciones ya existentes, consiguiendo la 
solemnización y eternización de los sujetos (objetos) fotografiados. A partir 
de este momento todo lo que exista en la esfera visual es susceptible de ser 
reproducido fotográficamente1.

La mejor manera de comprender el papel de la fotografía en este 
momento histórico es asomarse a esa realidad, mirándola, por difícil que 
nos pueda resultar, con óptica decimonónica. 

A través de un ritual de índole alquímica, cercano a lo mágico, se podía 
entrar en posesión no sólo del propio alter ego, congelado, de forma 
indisoluble, en la placa fotográfica, sino también de aquellos lugares lejanos 
y exóticos que quizá físicamente no se recorrerían nunca. La fotografía 

1.  Pierre Bourdieu, Un arte medio (Barcelona: Gustavo Gili, 2003).

permitía visitar visualmente Egipto estando en París, o recorrer el Coliseo 
sentados en el sillón de un salón de Londres. Las clases con alto poder 
adquisitivo, acostumbradas a coleccionar objetos artísticos de distinta 
naturaleza, que habían manifestado una evidente afición hacia la litografía 
y el grabado, ya podían adquirir imágenes más económicas y más cercanas 
a la realidad física de los objetos2. 

Si en el sector doméstico hay un cambio de paradigma visual -aunque 
asociado a la persistencia de otros canales más antiguos de reproducción, 
en los cuales la fotografía encuentra elementos inspiradores y formadores- 
en el sector de las nacientes disciplinas sociales y humanísticas, el nuevo 
procedimiento de reproducción permitiría alcanzar nuevas fórmulas de 
estudio y observación. La fotografía, la arqueología moderna, la antropología  
y la historia del arte, entre otras, nacen y se desarrollan entre el positivismo, 
el idealismo y el historicismo, en una realidad decimonónica en la cual la 

2.  Carmelo Vega, Lógicas turísticas de la fotografía (Madrid: Cátedra, 2011).

IMAGEN 1. Giorgio 
Sommer, Templo de Neptuno 
en Paestum (Nápoles), 1868, 
albúmina
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reproducción fotográfica es sólo uno de los múltiples frutos del progreso 
científico-industrial, que se dio en la forma de ver y percibir el mundo. 
La confianza absoluta en el progreso industrial otorgaba a la captación 
mecánica de la realidad el estatus de medio imparcial y neutro. Al ser hija de 
la química y de la física, materializada por obra del pincel de la naturaleza, 
la fotografía se elevaba más arriba de la percepción humana de la realidad. 
A partir de este momento el arqueólogo o el historiador del arte podían 
recopilar reproducciones de objetos de estudio de forma rápida y sistemática 
sin dejar de lado las aportaciones de las reproducciones manuales, que se 
completarían y verificarían mediante los nuevos documentos fotográficos. 
El mundo podía ser visto y estudiado mediante  la creación de corpus de 
imágenes; cada objeto, cada espécimen podía ser comparado con otros, 
reunidos en un único lugar, a pesar de la dislocación de origen, gracias a 
su reproducción fotográfica. Los capiteles góticos de las elevadas catedrales 
francesas podían ser comparados con otros elementos escultóricos 
del Trecento italiano sin tener que ir o volver a los lugares de origen.  
El documento fotográfico, a través de su veracidad y detallismo, proporcionaba 
la sensación de poseer el objeto de estudio, pudiendo observarlo todas las 
veces que fueran necesarias, obviando su descontextualización espacial. 
Aproximadamente un siglo más tarde, Nikolaus Pevsner se referiría a las 
reproducciones de bienes arquitectónicos y a sus lagunas, remitiendo al 
poder del fotógrafo de reforzar o destruir el original mediante puntos de 
vista, ángulos de visualización y condiciones de luz que otorgaban, por 
ejemplo, a una nave de iglesia, una amplitud inferior o mayor a la real 
y que, en síntesis, distorsionaba la verdadera realidad espacial del sujeto 
fotografiado3. Pero en el siglo XIX la fotografía se considera aún como un 
medio imparcial, en cuya producción la mano del hombre se limitaba a la 
preparación de los materiales y a la manipulación del sistema óptico, sin 
intervenir directamente en el contenido de la reproducción visual. 

3.  Nikolas Pevsner, en Helmut Gernsheim, Focus on architecture and sculpture (London: 
Fountain Press, 1949) 12.

Las plegarias de los enciclopedistas por fin recibían una respuesta 
satisfactoria en el fértil, rápido y eficaz mecanismo de la cámara obscura. 
El mismo François Jean Arago, durante la presentación del invento en la 
Académie des Sciences de Paris, aludía a la gran capacidad del medio fotográfico 
de documentar, de forma enciclopédica, contextos monumentales de gran 
envergadura como podían ser los grandes descubrimientos orientales; para 
la recopilación de los jeroglíficos presentes en los monumentos egipcios una 
sola cámara fotográfica podía suplir a una legión de dibujantes4.     

4.  Arago fue el encargado de presentar, ante la Academia de Ciencias de París, en una primera 
sesión del 7 de enero de 1839, el nuevo procedimiento fotográfico puesto a punto por el inventor 
francés Louis-Jacques-Mandé Daguerre, más conocido como Louis Daguerre. Arago, sería 
esencial para la consagración del daguerrotipo y de su inventor, pero también para la obtención 
de una pensión vitalicia para Daguerre e  Isidore Nièpce, hijo del socio de Daguerre Joseph 
Nicéphore Niépce. El estudioso Bernardo Riego enumera las distintas fases de presentación del 
invento, hablando del pragmatismo  de Daguerre y la posición de Arago en la difusión de la 
invención - Bernardo Riego, La introducción de la fotografía en España. Un reto científico y cultural 
(Girona: CCG Ediciones, 2000) 27-31.

IMAGEN 2. Fotógrafo anónimo, Musée Impérial Du Louvre, núm. de cat. 143, 
estereoscopía a la albúmina
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Es fundamental aludir al hecho de que la documentación fotográfica 
de bienes arquitectónicos nace y se desarrolla a la vez que la fotografía. La 
condición intrínseca en las arquitecturas, de inmovilidad física, así como su 
disposición y persistencia en un entorno lumínico adecuado, hizo posible 
que en las primeras prácticas fotográficas los complejos arquitectónicos se 
convirtieran en sujetos privilegiados. Quizá muchas de estas imágenes se 
tendrían que leer como documentos de bienes monumentales a posteriori, 
en el sentido de que falta una intencionalidad inicial en la captación de 
ciertos contextos, siguiendo exigencias de tipo práctico y no selectivo, 
convirtiéndose en registros de patrimonio con un desfase temporal, o sea 
cuando el ojo del historiador, no del autor, los reconoce como tales. Esta 
condición no excluye, obviamente, la coexistencia, en el documento, de 
información primordial desde un punto de vista histórico-artístico (sobre el 
monumento) e historiográfico (sobre los comienzos de la fotografía). 

Hablando de la relación existente entre fotografía y bienes artísticos, en 
las primeras reproducciones quizá una obra escultórica tuviera el mismo 
valor que cualquier otro objeto si no fuera por su tonalidad pálida5 -que 
permitía la absorción de la luz y una consecuente mejor resolución del 
documento final- y por su manejabilidad a la hora de ser desplazada en 
el exterior, posicionada según las exigencias del fotógrafo6. Otro destino 
tocaría a las obras pictóricas, carentes de ciertas características propicias y 
perjudicadas por sus tonalidades cromáticas no perceptibles por el objetivo 

5.  En referencia, sobre todo, a las piezas de mármol o yeso, ya que con las esculturas policromadas, 
por ejemplo, las dinámicas documentales eran distintas.
6.  La fotografía que realiza Charles Clifford, en 1853, de la Estatua de San Bruno, obra del siglo 
XVII procedente de la Cartuja de Miraflores, es un magnífico ejemplo de como las esculturas 
podían ser movidas según las exigencias y los propósitos iconográficos del autor. En esa magnífica 
imagen la estatua del Santo se desplaza a la entrada principal del complejo arquitectónico y se 
retrata como si estuviera animada. Gracias a un enfoque natural, el espectador tiene la sensación 
de que  las puertas se hayan abierto por voluntad del Santo, que ocupa la posición más alta de los 
tramos  de escalones del pórtico, en un estado de absorción mística.  La fotografía en cuestión ha 
sido publicada en el catálogo de la exposición Charles Clifford  fotógrafo en la España de Isabel II 
(Madrid: Ediciones del Viso, 1996).

fotográfico. Éstas serían, salvo excepciones, las grandes olvidadas de las 
primeras décadas. A partir de los años cincuenta empiezan a circular, aunque 
esporádicamente y de forma paulatina, comparadas con otros ámbitos 
monumentales, fotografías de obras célebres de la tradición pictórica, como 
Il Cenacolo de Leonardo da Vinci, fotografiado por Luigi Sacchi7, que por 
fin abandonaba las paredes del convento de Santa Maria delle Grazie para 
alcanzar distintos lugares, respondiendo a distintas exigencias. No obstante, 
lo atractivo de su ser, constituido, entre otras cosas, por sus tonos y sus 
texturas cromáticas, se diluía bajo un árido claroscuro de negros y grises que 
conllevaba  una difuminación de su construcción formal. La reproducción 
de obras pictóricas proponía retos y problemáticas mucho más complejas que 
los bienes arquitectónicos o escultóricos, problemas que no se solucionarían 
hasta bien entrado el siglo XX.  

Desde los círculos profanos al sector académico

Desde un punto de vista general, respecto a la producción y utilización 
de material fotográfico inherente a bienes artísticos, el cambio llegaría 
con la introducción de la fotografía en los sectores de la arqueología 
y de la historia del arte según una concepción instrumental. A partir de 
los años setenta del siglo XIX disminuye la selección de los objetos sólo 
por cuestiones técnicas o lúdicas y los bienes artísticos se documentan 
para ser estudiados, comparados  y más tarde utilizados como elementos 
auxiliares en las exposiciones teóricas, tanto en círculos culturales como en 
los universitarios, así como complementos esenciales en la publicación de 
manuales y guías. Con la consolidación de ciertas líneas teóricas, en el sector 
de los estudios históricos/artísticos, irían apareciendo figuras como la de 
Heinrich Wölfflin. Discípulo de Jacob Burckhardt, Wölfflin se convertiría 

7.  Se trata de una imagen de 1855 realizada sobre papel salado a partir de un calotipo. Existen dos 
versiones conservadas actualmente en la colección Ruggero Pini de Como y en el Rijksmuseum 
de Amsterdam.
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en un férreo defensor de la utilización de la fotografía en los estudios de la 
historia del arte, contemplando además su vertiente pedagógica8. 

En tal sentido, en la Europa decimonónica, los alemanes jugaron un 
papel fundamental en la aceptación y utilización de la fotografía para y en 
los estudios históricos-artísticos y arqueológicos. Walter Amelung con su 
texto Photographische Einzelaufnahmen griechischen und römischer Skulptur 
(1893)9, consolidaría, en el cierre de siglo, aquel modelo de publicación en el 
cual las láminas sueltas se configuran como nueva fórmula de catalogación/
observación y herramienta dilucidadora del discurso verbal10. Bruno Meyer, 

8.  Susana González Reyero, La fotografía en la arqueología española. 100 años de discurso 
arqueológico a través de la imagen (Madrid: Real Academia de Historia, 2006), 135.
9.  Ibídem, 134.
10.  En el ámbito de los estudios alemanes se podría citar también la obra de Adolf Furtwängler 
y Heinrich Ludwig Urlichs titulada Denkmäler griechischer und römischer Skulptur (1898). El 

IMAGEN 3. Juli Vintró, Catedral de Girona (Postal de la Associació Protectora de la 
Ensenyança Catalana), 1910 aprox., impresión fotomecánica

Hermann Grimm o Antón Springer son sólo algunos ejemplos dentro de 
una más amplia red encabezada, años antes, por Viollet-le-Duc, Ruskin y 
Cavalcaselle, a partir de una precoz, pero acertada, intuición respecto al 
medio fotográfico y al papel que podría tener en y para la historia del arte.

Du Camp, Salzmann, Teynard, Wheelhouse o G. de Rumine habían 
abierto una nueva vía en la cual encauzar la documentación fotográfica como 
elemento de apoyo para los estudios históricos-arqueológicos. Sus obras 
fotográficas, concretadas en volúmenes y textos como Égypte et Nubie, sites 
et monuments les plus intéressants pour l’étude de l’art et de l’histoire (1858) 
o Jérusalem: études et reproductions photographiques de la Ville Sainte depuis 
l’époque judaïque jusqu’à nos jours (1856), se situarían como el eje de transición 
entre el más temprano y profano ámbito de la fotografía de viaje y el contexto 
más maduro de la fotografía científica, dirigida al estudio del patrimonio. 

De hecho la fotografía de bienes artísticos, dentro de aquella 
“inconsciencia”, ya aludida, de las primeras representaciones, nace y se 
consolida mediante la experiencia del viaje. El relato escrito y dibujado, 

volumen ha sido digitalizado y puede ser consultado mediante el enlace https://archive.org/
details/denkmlergriechi03urligoog (15/11/2014).

IMAGEN 4. Maxime Du 
Camp, Templo de Denderah 
(Egipto), 1852, papel salado
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al cual los caballeros se iban enfrentando en la fase final de su formación, 
siguiendo la línea tradicional del Gran Tour11, se había simplificado gracias 
a la aparición de la cámara fotográfica. Después de 1839 se produce, por 
lo tanto, el paso progresivo desde el tradicional relato gráfico-textual, que 
incluía dibujos o grabados, hacia una nueva fórmula que contemplaba la 
incorporación de fotografías. La ausencia de habilidades artísticas, que tanto 
había atormentado a Fox Talbot, induciéndole a investigar sobre formas 
mecánicas para reproducir el entorno real, con la llegada de la fotografía 
deja de tener importancia. 

A partir de este momento, tanto desde la experiencia personal, como 
desde la comercial, según planteamientos y concepciones distintas, los 
bienes monumentales podían ser recogidos y poseídos mediante formatos 
editoriales como el de las Bellezas o del Álbum Pintoresco. En las tempranas 
y precursoras experiencias de reproducción, en las cuales nos encontramos 
con el daguerrotipo como imagen no multiplicable, junto a la situación 
técnica de los procesos de impresión contemporáneos, no se presentan 
condiciones favorables para una generalizada inclusión de la fotografía 
en los textos ilustrados. Las imágenes producidas mediante la técnica del 
daguerrotipo cumplen, en este momento histórico concreto, dos funciones: 
musas inspiradoras en la transposición de las imágenes mediante la técnica 
del grabado y herramienta capaz de sustituir al dibujo como base de 
partida para realización de grabados. El grabado no sólo podía subsanar 
la incapacidad de incorporar la fotografía en las publicaciones sino que 
podía corregir las consecuencias negativas que se derivan de la frialdad del 
daguerrotipo. En efecto, el grabado era capaz de aportar el halo de suavidad 
y la vida que la fotografía no podía captar, convirtiendo, debido a los 

11.  A lo largo del siglo XIX, a los caballeros que emprendían largos viajes para completar su 
formación cultural, siguiendo el modelo del Gran Tour instaurado en el siglo XVIII, se sumarían 
viajeros motivados por el afán hacia lo exótico y lo oriental. Los más prolíferos entre estos últimos 
fueron sin duda los ingleses, franceses y alemanes, como en el caso de Linnaeus Tripe, John Shaw 
Smith o George Bridges.

tiempos de exposición, en cementerios silenciosos a las calles bullentes de 
vivas presencias.

El cambio llegaría, sobre todo desde un punto de vista práctico, con la 
aparición de la técnica del calotipo, capaz, esta última, de otorgar al negativo 
en papel la idoneidad para la creación de múltiples copias fotográficas. 

Sin embargo la incorporación de fotografías en las tempranas 
publicaciones seguía siendo, en la época de Talbot12, un ejercicio manual 
que roza lo artesano. 

12.  En relación a la introducción del papel salado para la realización de copias en positivo, 
técnica vigente desde los años ’40 hasta aproximadamente los ’60, hay que matizar que quizá no 
sea el procedimiento que más favoreció la circulación de fotografías de bienes artísticos. Sería 
más correcto afirmar que el gran boom de este género llegaría con la aparición de los positivos a 
la albúmina y de los negativos de colodión húmedo.

IMAGEN 5. Noël Paymal Lerebours, Iglesia de Sainte-Croix. Excursions 
Daguerriennes, 1841, grabado inspirado en un daguerrotipo
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Las Excursions daguerriennes représentant les vues et les monuments les 
plus remarquables du Globe (1841)13, del editor francés Noël-Marie Paymal 
Lerebours14, puede ser considerado como el primer intento de plasmar la 
idea de álbum de gran formato, reuniendo imágenes de los lugares más 
emblemáticos del mundo, entre los cuales aparecen, obviamente, ámbitos 
monumentales.  En esta gran obra colectiva, realizada a partir de los 
daguerrotipos obtenidos por distintos corresponsales, bajo encargo de 
Lerebours, los bienes arquitectónicos se retratan como un elemento más 
que completa el paisaje que los rodea. No hay intencionalidad documental 
en retratar ciertos ámbitos monumentales; se fotografían por ser elementos 
caracterizadores de aquella determinada vista. No obstante, cabe destacar, 
que entre las 114 láminas que componen la obra aparecen las primeras 
tomas arqueológicas realizadas por H. Vernet y Goupil-Fesquet en Luqsor15. 
Desde una perspectiva práctica, resultó imposible la incorporación directa, 
como es obvio, de los daguerrotipos en la obra final. Estos últimos 
se utilizaron, siguiendo la tendencia general, como puente/conector 
entre las vistas originales y los grabados finales. No obstante, la obra  de 
Lerebours se debe considerar como una obra pionera, dentro de la esfera 
de la recopilación gráfico/fotográfica, no sólo por ser una primicia sino 
porque gracias a un procedimiento ideado por el físico Hippolyte Fizeau16 

 incorporó unas reproducciones hechas a partir de los mismos 
daguerrotipos. Las Excursions daguerriennes abren un nuevo camino para 
las reproducciones fotográficas que imitarían el más antiguo modelo 

13.  El texto se ha digitalizado y es actualmente consultable en la página http://gallica.bnf.fr 
(29-11-2014).
14.  Fue un personaje muy relevante en el sector de la fotografía francesa, ya que en 1851 se situaría 
entre los fundadores de la primera sociedad fotográfica denominada Société Héliographique..
15.  González Reyero, La fotografía en la arqueología española, 74.
16.  Este procedimiento inventado por Fizeau, que consistía en un sistema de transformación 
de la placa daguerriana en matriz calcográfica, no fue muy efectivo y se utilizó por muy poco 
tiempo. Sobre la cuestión habla Gerardo F. Kurtz en «Origen de un medio gráfico y un arte. 
Antecedentes, inicio y desarrollo de la fotografía en España», en Summa Artis XLVII: La fotografía 
en España de los orígenes al siglo XXI (Madrid: Espasa Calpe, 2001), 187.

editorial del álbum y publicaciones litográficas. A partir de este momento 
se desarrollaran, siguiendo líneas puramente lúdicas o más científicas, 
según el caso, obras como Album photographique de l’artiste et de l’amateur 
de Marville (1851),  L’Italie Monumental de Piot (1851), Atheniensische 
Alterthümer de Oppenheim (1854), Egypte et Nubie de Teynard (1853-54) 
o, aquí en España, Panorama óptico-histórico-artístico de las Islas Baleares 
de Furió (1840)17 y Bellezas de Barcelona de Martí (1874)18. Los álbumes 
fotográficos se habían posicionado en una sociedad aún marcada por los 
anhelos románticos, imitando y retroalimentándose de los que habían sido 
sus predecesores gráficos. 

La introducción del papel en el mundo fotográfico contribuyó sin duda, como 
ya se ha aludido, a la progresiva incorporación de fotografías, sin la imprescindible 
traducción mediante grabados, tanto en los álbumes como en otros modelos 
editoriales. La más tardía consolidación de las técnicas fotomecánicas favorecería, 
de manera definitiva, la circulación y presencia de fotografías de bienes artísticos 
entre expertos y profanos en materia patrimonial. 

17.  Al encontrarse con los mismos problemas técnicos que la publicación de Lerebours, esta 
obra no contiene fotografías sino litografías realizadas a partir de daguerrotipos. Lo mismo 
pasaría con la publicación España: obra pintoresca (1842) de Francesc Pi i Margall en la cual 
se hace referencia, en el subtítulo, a “láminas ya sacadas con el daguerrotipo, ya dibujadas del 
natural / grabadas en acero y en boj por Luis Rigalt …”.
18.  En la prensa de la época (Diario de Barcelona, 1 agosto 1874, p.7111), en referencia a la 
obra, se afirmaba: Bellezas de Barcelona. Con este título acaba de publicarse en esta ciudad, en  
forma de “Álbum” y perfectamente fotografiadas, las vistas de los principales monumentos, edificios, 
antigüedades, paseos y lo más notable que encierra la capital del Principado. La verdad y limpieza 
con que se han efectuado dichas fotografías, da idea cabal y exacta para que con ellas se conozcan las 
riquezas de la antigua Barcino a las personas que no la hayan visitado, así como podrán apreciar la 
rigurosa exactitud de los objetos que contenga el “álbum” […]. 
Aunque el columnista no lo mencione, se trata de una trilogía que incluía Barcelona, Gerona y 
Montserrat. Técnicamente las imágenes se realizaron a través del procedimiento a la albúmina. 
Lo sorprendente y novedoso de la obra, examinando el contexto catalán del momento, se 
relaciona con su carácter meramente comercial dirigido a la esfera turística. De hecho la obra se 
pensó como souvenir, adaptándose a distintos formatos editoriales, algunos de mayor tamaño y 
otros más portátiles, utilizando la estructura de un desplegable. El estudio de la obra, realizado 
por Rafael Torrella y David Iglésias, ha sido divulgado mediante el catálogo Joan Martí, fotògraf. 
Belleses del XIX (Barcelona: AFB, 2008). 
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La fotografía de monumentos, aparecida mayoritariamente a partir de los 
años cincuenta, canaliza, entre otras cosas, ciertos fervores culturales extendidos a 
toda Europa. Los crecientes nacionalismos, y la idea de que el origen y el sustrato 
de los estados nacionales se encontraban en la época medieval, indujeron a una 
fértil producción fotográfica centrada en el patrimonio procedente de la Edad 
Media y que también sería materia de los álbumes. 

A los ámbitos patrimoniales elegidos por la Comisión de Monumentos 
francesa, y fotografiados a partir de 185119, entre los cuales aparecerían 
la iglesia de Sainte-Eulalie en Elne (Le Gray – Mestral), Notre-Dame 
en Laon (Le Secq), o el claustro de Saint-Trophime (Arles, Baldus)20, se 
sumarían reproducciones de la basílica de Sant’Ambrogio de Milán (1849, 
L. Sacchi)21, de la catedral de Ely en Cambridgeshire (c.1850, Fenton)22 

o de la catedral de Lincoln (1898, F.H. Evans)23. Se genera por lo tanto 
un filón fotográfico paralelo a aquel redescubrimiento cultural del mundo 
medieval. La fotografía se convierte entonces en canal documental para el 
estudio, la comparación y la intervención conservativa (o reconstructiva, 
según el caso24) sobre los testimonios monumentales heredados de la Edad 

19.  Se trata de la conocida Mission Héliographique que tenía como finalidad documentar ciertos 
ámbitos monumentales para siguientes acciones de restauración. Los fotógrafos que participaron 
en ella fueron  Gustave Le Gray, Auguste Mestral, Édouard Baldus, Hippolyte Bayard y Henri 
Le Secq. Esa misión se podría definir como la primera campaña documental en la cual se utiliza 
la fotografía para planificar sucesivas maniobras de intervención conservativa por parte de 
órganos competentes en materia. En el estudio de la producción fotográfica de bienes artísticos, 
la Mission Héliographique debe considerarse como pieza fundamental y precursora desde un 
punto de vista historiográfico.
20.  Imágenes publicadas en: Anne de Mondenard, La Mission Héliographique: Cinq photographes 
parcourent la France en 1851 (Paris: Centre des Monuments Nationaux, 2002).
21.  La obra puede ser consultada a través del catálogo de la exposición Alle origini della fotografia. 
Luigi Sacchi lucigrafo a Milano 1805–1861 publicado en 1996.
22.  Imagen publicada en la web de la Escola d’Arquitectura del Vallès en la sección 
“Representació arquitectónica III / La fotografía i la Llum”  (http://etsavega.net/ra3/fotografia 
.html#.VH70JMnp_0U , 26-11-2014)
23.  Ibídem.
24.  En el panorama español, Santa María de Ripoll se califica como uno de los ejemplos 
más elocuentes de manipulación de un complejo monumental, mediante reconstrucción y 
consecuente proclamación de éste como un símbolo nacional (de Cataluña). El monasterio 

Media. A partir de este momento empiezan a circular y proliferar multitud 
de imágenes de estos bienes artísticos, siguiendo intereses meramente 
de difusión y de conocimiento pero también propagandísticos y de 
legitimación del poder político. La fotografía y el patrimonio medieval se 
perciben, pues, como herramienta y elemento de apoyo de las políticas de 
propaganda de un nacionalismo cada vez más dominante en gran parte 
del contexto europeo del momento. En la península itálica, la creación de 
un nuevo estado, en 1861, generaría la necesidad de crear un sentimiento 
de unión artificial y el patrimonio se convierte entonces en testigo de una 
cohesión cultural prexistente ya antes de la proclamación del Reino de Italia.  
¿Qué mejor medio que la fotografía para dejar constancia visual de dicho 
patrimonio, entendido como materialización de aquel nexo cultural 
ultracentenario? 

En España, el Centro Excursionista de Cataluña, entre otros, colocaría 
el redescubrimiento del patrimonio medieval como elemento fortificador 
dentro de la política cultural que defendía. Los bienes artísticos procedentes 
de la Edad Media se redescubren y fotografían mediante la práctica del 
excursionismo, entendida, esta última, como herramienta de formación 
cultural de la nación. Una nación que conoce su historia y su patrimonio 
es capaz de construir y reforzar una identidad que de otra forma se 

ha sido, además, objeto de múltiples compañas de documentación previas y posteriores a la 
reconstrucción realizada por Elías Rogent Amat. La obra fotográfica más interesante es sin duda 
el álbum Santa Maria de Ripoll (1878), adquirible conjuntamente a la obra de Pellicer Santa 
María de Ripoll. Nobilísimo origen de este Real Santuario, sus glorias durante mil años y su oportuna, 
conveniente y fácil restauración (1878). Del análisis conjunto, de álbum y reseña, emerge la 
pretensión de llegar más allá de la mera divulgación científica. El proyecto de desarrollo de la obra 
fotográfica, única en su género, intentaba subsanar la falta de interés, por parte de las entidades 
estatales, en relación a la conservación del contexto monumental. El precario estado del conjunto 
arquitectónico, considerado emblema del nacionalismo catalán, se convirtió en foco de interés 
de determinados círculos culturales que, preocupados por su situación conservativa, empezaron 
a buscar soluciones alternativas para llevar a cabo una intervención restaurativa/reconstructiva. 
El álbum se convirtió, por lo tanto, en memoria gráfica-documental y en medio de recaudación 
para hacer posible un proyecto de tal envergadura. De hecho, en el frontispicio del mismo, se 
puede leer: Destínese el producto de la venta á la restauración del Real Santuario según las bases 
transcritas en el dorso de la cubierta.
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debilitaría y sucumbiría, defendiendo además este patrimonio de una 
posible enajenación. La cámara fotográfica se configura entonces como la 
gran aliada de los defensores culturales de la patria, al permitir una rápida, 
realista y duradera documentación de aquellos complejos arquitectónicos, 
quintaesencia del sentimiento de pertenencia. Es así como dentro del círculo 
excursionista ven la luz obras como el Àlbum Pintoresch Monumental de 
Catalunya (1878)25, una recopilación grafico-textual que más que destinarse 
a un ámbito de erudición internacional, aspira a convertirse en una antología 
patrimonial, de época medieval, destinada a círculos culturales locales26. 
El álbum en cuestión seria el gran precursor de una línea específica de 
publicaciones del CEC en la cual se dedicarían volúmenes monográficos a 
aquellos complejos arquitectónicos merecedores de un trato privilegiado27.     

25.  Se trata de una serie de volúmenes, algunos antológicos y otros monográficos, que se 
publican entre 1878 y 1883. Estos últimos han sido digitalizados por la Universitat Autònoma 
de Barcelona y puede consultar a través de su repositorio (http://ddd.uab.cat/record/59933, 
http://ddd.uab.cat/record/73679?ln=ca, 15-11-2014). Bonaventura Bassegoda Hugas y Vicente 
Maestre se refieren a algunas de estas publicaciones en Col•leccionistes, col•leccions i museus. 
Episodis de la història del patrimoni artístic de Catalunya (Barcelona: Publicacions Universitat de 
Barcelona, 2007).
26.  Para la redacción de los textos se elige el catalán como lengua vehicular, reforzando la idea de 
autonomía histórico-cultural respecto al resto de España. La identidad del país no se materializaba 
únicamente en los bienes patrimoniales (que se escogen, entre muchos, y se retratan) sino que 
se remarca y se hace más sólida mediante la lengua. Así que la utilización del catalán, para 
la descripción de los complejos monumentales, encuentra explicación en la dinámica político-
cultural del momento.
27.  Entre ellos aparecen, por ejemplo, Poblet (http://ddd.uab.cat/pub/llibres/1879-1883/73679/
albpinmon_a1879-1883v1@bnc.pdf, 10-11-2014), Montserrat (http://ddd.uab.cat
/pub/llibres/18791883/73679/albpinmon_a1879-1883v2@bnc.pdf, 10-11-2014), o Santes 
Creus (http://ddd.uab.cat/pub/llibres/18791883/73679/albpinmon_a1879-1883v3@bnc.
pdf, 10-11-2014). Estas tres publicaciones, tuvieron una aspiración de difusión mucho más 
internacional respecto a los anteriores volúmenes, al presentar los textos en catalán, castellano y 
francés, siguiendo, probablemente, el modelo de las guías turísticas.

Sin duda, sobre la base de cuanto se ha dicho, queda patente que la realidad 
fotográfica de bienes artísticos, en el horizonte decimonónico, resulta ser 
bastante compleja debido a los múltiples usos dados a estas imágenes. Desde 
una temprana producción derivada de la experiencia personal y amateur 
fueron surgiendo empresas especializadas en este sector documental28. 
Comenzando por las primeras publicaciones, en las cuales el daguerrotipo 
era sólo un punto de partida para la elaboración de grabados ilustrativos, se 

28.  En el siglo XIX, entre los ejemplos más relevantes, se sitúan las casas fotográficas Alinari 
(Italia), Sommer (Italia), Laurent (España) y Braun (Francia).

IMAGEN 6. Centre Excursionista 
de Catalunya, Album pintoresch-
monumental de Catalunya, 1878, lámina 
11

IMAGEN 7. Álbum fotográfico de los 
Monumentos y Edificios más notables 
que existen en Barcelona, La Santa Iglesia 
Catedral, 1872
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ha ido desarrollando una abundante incorporación de la imagen fotográfica, 
inicialmente mediante recursos artesanos y sucesivamente, gracias a la 
llegada de la fototipia, como un unicum texto/imagen. La evolución de las 
técnicas fotográficas y fotomecánicas ha desempeñado obviamente un papel 
crucial para la paulatina inclusión del documento fotográfico como parte 
complementaria en las obras editoriales. La aparición de la fotografía en la 
esfera de la imprenta y, en nuestro caso específico, en la rama especializada 
en el mundo del arte, ha sido sin duda una gran revolución no sólo para la 
mera divulgación sino también y sobre todo para el conocimiento y estudio 
científico de las obras. 

Desde la entrada, de pleno derecho, de los temas artísticos en el abanico 
de los motivos fotografiables se puede delinear un recorrido neto, pero al 
mismo tiempo lleno de variables, en el cual la fotografía cumple y responde 
a distintas funciones y necesidades: elemento idóneo (técnicamente) para 
la toma fotográfica, substituto de la tradicional memoria gráfica-textual 
ligada al viaje, reproducción lúdica/placentera, modelo para grabados, 
sustituto más asequible de las reproducciones litográficas, herramienta 
para la creación de corpus de imágenes de bienes artísticos/arqueológicos/
arquitectónicos, elemento ratificador del contenido de otras reproducciones 
graficas (dibujos), pieza clave para la transmisión de teorías y contenidos, 
elemento vehicular en publicaciones especializadas en materia histórico-
artística, herramienta para la documentación de soluciones museístico-
expositivas, instrumento de conocimiento para el mercado del arte, etc. 

Más allá de la abundante producción ligada a esferas más profanas, a 
partir de un determinado momento, los especialistas en materia patrimonial 
piden con fuerza la producción de material fotográfico específico para el 
estudio del mundo del arte, cuestionando la movilidad y traslado de material 
de un sector a otro.  Sobre tal cuestión se pronunció Wölfflin29 criticando 

29.  En 1896 se publica, en la revista vienesa Zeitschrift für bildende Kunst, un ensayo sobre 
fotografía titulado Wie man Skulpturen aufnehmen soll. En el texto Wölfflin examina el fenómeno 

la introducción, en el sector de la investigación, de imágenes nacidas con 
finalidades muy distintas y por lo tanto, no idóneas para el mundo de la 
indagación histórico-artística.

 
No cabe duda de que en la actualidad los historiadores del arte no 

discriminan entre las fotografías de obras de arte que han llegado del 
pasado a partir de su origen productivo, entendiendo cualquiera de estos 
documentos como canal de información sobre la evolución vital de las obras 
en un momento histórico concreto. Estos preciosos materiales, utilizados no 
sólo en las reconstrucciones historiográficas, sino también en la planificación 
de intervenciones restaurativas/conservativas, proporcionan muchas vías de 
interpretación de las vivencias relacionadas con los bienes fotografiados. 
Nos relatan su estado de conservación, pero también transformaciones 
funcionales o estéticas; nos remiten al gusto de la época, a tendencias 

de la inclusión de la fotografía en la historia del arte, indicando cuáles son los puntos de vista más 
adecuados para la producción de documentos fotográficos idóneos para los estudios histórico-
artísticos.

IMAGEN 8. Fotógrafo anónimo, Tumba de la Virgen, impresión estereoscópica 
fotomecánica
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culturales, a cambios de ubicación física de los objetos, a  destrucción, 
reconstrucción y desaparición, a la formación del coleccionismo moderno y 
a las dinámicas expositivas relacionadas con la esfera museística. Se trata de 
documentos fundamentales a la hora de trazar y reconstruir la vida física y 
cultural de los bienes retratados, su fortuna crítica, pero también resultan ser 
primordiales para el correcto entendimiento de la evolución y concepción 
de la historia del arte en el siglo XIX.
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Resumen

El objetivo del trabajo es el análisis de la figura de Zully Moreno teniendo en cuenta su rol como mujer glamorosa en el sistema de estrellas del cine argentino. 
Moreno representa el glamour y el encanto, la elegancia y la belleza, como ninguna otra figura del espectáculo. Esto explica la significación del impacto visual de su 
figura y la importancia de la apariencia física en su construcción. En el trabajo analizaremos la construcción del comportamiento de mujer que trasmite la figura de 
Zully Moreno y a través de ella, de qué manera la industria cinematográfica y otras industrias culturales (como la editorial) vuelcan sobre la sociedad necesidades 
y valores en torno a la feminidad. 

Palabras clave: cine argentino-estrellas-Zully Moreno-glamour-consumo

Abstract

The aim of this work is the analysis of the figure of Zully Moreno considering their role as glamorous woman in the star system of Argentine cinema. Moreno 
represents the glamor and charm, elegance and beauty like no other figure . This explains the significance of the visual impact of your figure and the importance 
of physical appearance in its construction. In the paper we analyze the construction of female behavior that transmits figure Zully Moreno and through it, how 
the film industry and other cultural industries ( publishing ) dumped on society needs and values about femininity.

Keywords: Argentine cinema - stars - Zully Moreno- glamour - consump
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Introducción

El cine se desarrolla como industria en la Argentina a partir de 
la introducción del sonoro en los años treinta. En 1933 se estrenan las 
primeras dos películas nacionales con sonido: Tango! y Los tres Berretines. 
La industria que se inició en 1933 tenía clara la necesidad de conformar un 
star-system, como en las cinematografías más avanzadas. La era industrial, 
que se extiende hasta comienzos de los años cincuenta, es también la de las 
estrellas de brillo indiscutido. En ocasiones al mismo período se lo ha dado 
en llamar “clásico” o “de oro”. Siguiendo a Claudio España, la edad de oro 
del cine argentino fue también la de mayor glamour, lo que quiere decir del 
oropel, las joyas, los sombreros con reflejos opacos, las escaleras infaltables, 
los teléfonos, no siempre blancos pero imprescindibles en la casa burguesa, 
los vestidos de fiesta y los escotes. Siempre había lugar para el satín, aunque 
fuera la chica pobre la que se enfundara la soiree para mentirse una noche 
de felicidad1. 

	 El objetivo del trabajo es el análisis de una de las figuras más 
paradigmáticas del cine en su “época de oro”: Zully Moreno. Luego de su 
actuación en Dios se lo Pague (1948) se convierte en la primera figura de uno 
de los estudios principales de la época: Argentina Sono Film (ASF). Zully 
Moreno representa el glamour y el encanto, la elegancia y la belleza, como 
ninguna otra figura. Su identidad está plasmada por dichos elementos y por 
eso sus películas tienen menos la función de lucir su arte interpretativo que de 
desplegar el impacto visual de sus figura. Impacto visual que tiene que ver con 
una belleza física acorde al canon de la época así como a un modo de lucir la 
vestimenta. El caso de Zully Moreno permite analizar de qué manera desde 
la industria cinematográfica y a través de la mediación de otras industrias 
culturales, como la editorial,  se vuelcan sobre la sociedad y en particular sobre 
las mujeres necesidades y valores en torno a la  vestimenta. En este sentido 

1.  España, Claudio, Cine Argentino. Industria y Clasismo, (Buenos Aires, Fondo Nacional de las 
Artes, 2001), 121.

quisiéramos sugerir que las industrias culturales producen no sólo bienes de 
moda sino también imágenes de un comportamiento de mujer. 

1. Breve biografía artística	

Zulema Esther Borbón González nació un 17 de octubre de 1920 en el 
barrio de Villa Ballester, en el seno de una familia humilde y trabajadora. Al 
cumplir los diez años murió su padre y poco más tarde su hermano mayor. 
Junto a su hermano menor se vieron en la necesidad de salir a trabajar para 
mantenerse. A los catorce años, comenzó como modista y cosiendo para los 
vecinos logró colaborar con la economía doméstica. 

Los comienzos de su carrera no son claros y diversas fuentes ofrecen 
información contradictoria sobre sus primeros films. Así, mientras Abel 
Posadas señala que logró figurar en los repartos a partir de Bartolo tenía 
una flauta,  película estrenada en 1939 y producida por la compañía 
de Luis Sandrini, la Corporación Cinematográfica Argentina, César 
Maranghello afirma que empezó en humildes manufacturas de la 
productora Establecimientos Filmadores Argentinos (EFA). Por su 
parte, en las revistas de la época circulaba un mito (reproducido en 
artículos académicos) según el cual Niní Marshall, en la grabación de 
Mujeres que trabajan (1938), le había llamado la atención al director,  
Manuel Romero, sobre una extra muy linda y simpática para que dijera 
unas líneas2. Lo que queda claro es que Zully Moreno empezó en cine 
como extra y que fue ascendiendo hacia papeles de mayor trascendencia 
hasta alcanzar su primer protagónico bajo la dirección del español 
Benito Perojo en Stella (1943). Como afirma Maranghello, Moreno no 
fue un meteoro como Mirtha y Silvia Legrand o María Duval, sino que 
se la fue descubriendo de a poco. La comparación con este tándem de 
actrices es acertada porque a diferencia de otras figuras, los comienzos 

2.  Radiolandia, 27 de febrero de 1948; Antena, 30 de octubre de 1950.
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de su carrera deben buscarse en la propia industria cinematográfica y 
no en la radio (y sobre todo el teatro), que era el escenario más común 
desde el cual acceder al cine.

Muchos sostienen que fue a partir de su protagónico en Stella que 
comenzó a delinearse la imagen como estrella que la acompañó hasta 1955. 
El excelente vestuario del siglo XIX era lo más destacable de su interpretación. 
Vestida con ropa de época y deslizándose en ambientes distinguidos, posaba 
frente a las cámaras. Durante el resto de su carrera Moreno se caracterizó 
por aparecer rodeada de suntuosas escenografías y costosos vestuarios que 
ella misma supervisaba. Según Maranghello, el film de Perojo la transformó 
en una diva. Sin embargo, no fue hasta el éxito desmesurado de Dios se lo 
Pague (1948) que se convirtió en una de las estrellas más cotizadas. El éxito 
de boletería del film fue acompañado por diversos premios entre los que 
se encontró su selección por la Academia de Hollywood en la categoría 
Film Extranjero, cuando aún no se entregaban los Oscars en este rubro. Por 
su parte, Moreno obtuvo el galardón como mejor actriz que otorgaba la 
Academia de Artes y Ciencias3.  

El mismo año de la filmación de Dios se lo Pague, Moreno se casó con 
Luis César Amadori, quien la dirigió en ese y en la mayoría de los films de 
trascendencia para su carrera. Amadori era conocido como el director de 
los grandes éxitos y como un “factotum de las estrellas”. El actor convertido 
en estrella es el eje de la obra cinematográfica de Amadori. Sin embargo, 
Domingo Di Núbila advirtió una característica que apunta a la controversia 
del equilibrio entre el film y la estrella, resaltando que en la obra de Amadori 
la segunda se encontraba al servicio del primero y no viceversa. Para Di 
Núbila, aquí residía una de las claves de su éxito4. 

3.  Posadas, Abel., “Zully Moreno” en Damas para la hoguera, AAVV (Buenos Aires, Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), 15, consultado el 10 de agosto del 2014, http://www.
enerc.gov.ar/link_fondoeditorial.html.
4.  España, C., Los directores del cine Argentino. Luis César Amadori (Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1996), 14.

El uso de los primeros planos es un recurso típicamente cinematográfico, que 
permite que la cámara se acerque lo suficiente para grabar la personalidad propia 
del intérprete. En los films de Amadori hay abundancia de primeros planos: 
imágenes desprovistas de acción, utilizadas como inserts apartados del relato, que 
se articulan a modo de retrato de los intérpretes y que cumplen la función de 
signos aparentemente vacíos pero dispuestos a ser rellenados con la afectividad 
que el espectador proyecta sobre esas imágenes5. Los films de Amadori hacen 
lucir a las estrellas. Él mismo lo reconocía a medias, al responder a la frase de 
un periodista según la cual “Hay estrellas que afirman que usted les dio luz” “: 
“Cuando yo me ocupé de ellas ya eran estrellas, ya lo eran… No se puede que, 
por casualidad, alguna haya empezado conmigo siendo menos y llegó a más. 
Puedo, eso sí, enorgullecerme de que ninguna que empezó conmigo de más llegó 
a menos. Yo les tomé lo mejor que tenían adentro”6

Amadori es una pieza clave en la construcción de Zully Moreno como 
estrella. Como afirmó ella misma para desmentir rumores de separación: 
“Además, si me separo de Amadori, ¿Quién dirigiría mis películas?”. 
El tono irónico de la afirmación, no debe hacernos perder de vista un 
elemento real, relacionado al estrecho vínculo entre su estatus de estrella y 
la dirección de Amadori. De hecho, es Amadori quien le recomendó, antes 
de ser marido y mujer, que se tiñera de rubio y así se la vió por primera 
vez en  El profesor cero (1942). En sus comienzos como extra en diversas 
realizaciones, Zully Moreno era morocha y gordita. Al año siguiente de El 
profesor cero, consiguió su protagónico en Stella.

El tono rubio del cabello es uno de los sellos de su imagen. Más tarde 
Moreno encontraría en Laurita Hidalgo su rival morena. Según algunas 
fuentes, fue la propia productora ASF la que se encargó de hallarla, creando 
así un tándem rubia-morena7. Esta figura, como Moreno, se caracterizaba 

5.  España, C, Los directores…, 22.
6.  AAVV, Reportajes al cine Argentino. Los pioneros del sonoro, (Buenos Aires, Editorial Crea, 
1977),242.
7.  Romano, Néstor, Las Divas, (Buenos Aires, Editorial Ziur, 1996),  28.

http://www.enerc.gov.ar/link_fondoeditorial.html
http://www.enerc.gov.ar/link_fondoeditorial.html
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por sumar al “brillo de su labor”, el de su elegancia.  Antena describía del 
siguiente modo a Laurita Hidalgo: “Su sentido tan femenino y exquisito 
de cómo habrá de concebir el público –desde luego que nos referimos en 
primer lugar a ellas- a las protagonistas, ha hecho que siempre atribuya gran 
importancia a cómo habrá de vestírsela”8

 Por un breve tiempo Moreno también rivalizó con Nélida Bilbao, otra rubia 
elegante. El hecho de que las figuras fueran rubias o morochas tenía sin duda 
gran gravitación para su imagen. En el caso de Moreno, la intención de acercarla 
a la diva hollywoodense influyó en el hecho de que modificara su color de pelo 
y su larga y rubia cabellera fue parte de su imagen. En los años setenta cuando 
casi no hacía apariciones frente a las cámaras, un paparazzi que la encontró de 
forma casual y obtuvo una fotografía, comentaba que a pesar de su edad no había 
abandonado la blonda cabellera que la identificara tiempo atrás9. 

 Luego de la caída de Perón en  1955, a Amadori se lo acusó de haber 
rodado dos cortos de propaganda, Soñemos (1951) y Eva Inmortal (1952), 
éste último sobre las exequias de la mujer de Perón y de exhibición 
obligatoria. Se lo acusaba, asimismo, de haber tenido participación en el 
tráfico de película virgen. Junto con los principales accionistas de ASF, 
Ángel Luis Mentasti, Atilio Mentasti, fue detenido en calidad de productor 
cinematográfico adicto al peronismo10. Luego de menos de un mes, los tres 
recuperaron la libertad y Amadori inició junto a la actriz y a su pequeño 
hijo el largo exilio que tendría por destino España. 

Durante los años peronistas, Amadori funcionó como “un aceitado 
enlace entre la política y la ASF”11. La amistad personal que sostenía con 
Apold, apodado “el zar del cine” y varios años al frente de la Subsecretaría de 

8.  Antena, 16 de junio de 1953.
9.  Tiempo Argentino, 5 de noviembre de 1978.
10.  España, C, Los directores…, 43. 
11.  España, C, “Industria y Clasisismo. El modelo institucional” en Cine Argentino. Industria y 
Clasismo (1933-1956), España, C. (coord.), (Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2001), 
66.

Información y Prensa, sin duda benefició al director y a la empresa. Cuando 
en 1943 se dictó un decreto que planteaba la exhibición obligatoria de 
todos los noticiarios en todas las salas, sólo dos fueron autorizados: Sucesos 
Argentinos, realizado por Ángel Diaz y Noticiario Panamericano por ASF12. Si 
bien más tarde se sumaron autorizaciones para otras empresas productoras, 
es un hecho que ASF estaba protegida por el Estado. El gobierno utilizó 
la administración del escaso material virgen existente para beneficiar a las 
empresas adeptas. Éste era el caso de ASF que a comienzos de los cuarenta 
representaba una excepción al carácter esencialmente democrático y pro-
aliado de la industria cinematográfica local, siendo el único estudio que 
producía noticieros pro-eje13.

Aunque años más tarde Moreno declaró su incomprensión ante el exilio 
afirmando que no se había metido en política y que a pesar de la afiliación a 
la Sociedad Argentina de Actores nunca vetó a nadie, otras fuentes afirman 
lo contrario, si no de ella sí de su marido. Por otro lado, publicaciones de 
la época atestiguan su simpatía por la causa peronista. En una nota titulada 
“La obra de Eva Perón es exaltada por Zully Moreno”, la actriz afirmaba 
que se sentía “orgullosa de que una mujer haya sido capaz de desarrollar 
una obra social tan extraordinaria” y destacaba que “… su ayuda se hace 
siempre presente como el reconocimiento de un derecho humano y no con 
el sello humillante de un limosna. Eso es lo que hace que yo admire a 
Eva Perón”14. De cualquier manera, Amadori y Moreno intentaron retomar 
sus carreras en España. Ella utilizó el lema “Estrella N° 1 de la Argentina” 
pero sólo logró filmar tres películas. Cuando realizó la tercera, contaba 
con cuarenta años. El film nunca fue estrenado en la Argentina y marcó 
su última aparición en la pantalla. A partir de entonces dejó de aceptar 

12.  Kriger, Clara, “El noticiero Sucesos Argentinos”, página 12, consultado el 10 de octubre 
del 2014, http://historiapolitica.com/biblioteca/
13.  Gaizka S. de Usabel, The High Noon of American films in Latin America, (Michigan, UMI 
Research Press Studies in Cinema, 1982), 179.
14.  Radiolandia, 4 de marzo de 1950.

http://historiapolitica.com/biblioteca/
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notas periodísticas, alegando simplemente: “ya no soy noticia”15. Algunos 
interpretaron esa actitud como una típica de diva que prefiere evitar que la 
vean envejecer. De esos años son las comparaciones con Greta Garbo, que 
desapareció del ámbito público a los treinta y nueve años. Otros sostuvieron 
que no quiso darse a ver en el medio que le había sido tan ingrato luego de 
1955, momento en el cual según la actriz, algunos a quienes ella creía sus 
amigos demostraron no serlo16. Más allá de los motivos personales, lo cierto 
es que su voluntario ostracismo interpuso un halo de misterio que lejos de 
menguar el interés sobre su figura, lo acrecentó. 

En el juicio de Abel Posadas, el retiro al llegar a los cuarenta años y lejos 
de la sociedad que la había creado, fue oportuno17. Zully Moreno fue el 
símbolo de una época del cine argentino que se cerró luego del ‘55. De la 
época del cine industrial, de los grandes estudios, de las grandes estrellas. 
Más allá de una belleza de acuerdo con los cánones de ese tiempo, no 
poseía ningún tipo de preparación. Con sus cartas podría haber terminado 
encarnando vampiresas de segundo orden. Muchas que llegaban con porte y 
una cuota de sexo tenían ese destino18. Pero Moreno no fue, como veremos 
en el próximo apartado, sólo su belleza y elegancia. Fue el resultado de 
un grado de desarrollo del cine como industria que pudo crear a esa gran 
diva. Detrás estaba el “director de los grandes éxitos” y “la empresa más 
importante del cine local”, ASF.

2. Belleza y glamour

	 De Zully Moreno se sostiene que es la “síntesis de lo que es ser 
una diva”19: “Zully no fue una gran actriz ni una gran personalidad. Sin 
embargo, en ella se concentran los atributos de la diva. De cierto estilo 

15.   Revista Así, 13 de mayo de 1979.
16.   Revista Flash, 23 de febrero de 1982. 
17.   Posadas, Abel., “Zully Moreno”, 28.
18.  Posadas, Abel., “Zully Moreno”, 5. 
19.   Romano, Néstor, Las Divas…, 11. 

de vida. Bella, inalcanzable, hierática. Ella se reconoce como la obra de su 
marido, Luis César Amadori, a quien sin duda amó mucho”20.

¿Cuáles son los atributos que convirtieron a Moreno en el epítome de la 
diva? Dos de ellos son esenciales: belleza y glamour. En relación con la primera, 
era una cualidad imprescindible de cualquier figura femenina. La belleza, al 
mismo tiempo que era un soporte suficiente de la personalidad, era considerada 
un obstáculo a la hora de expresar el sentido artístico de la profesión de actriz. 
De esta manera, en una nota que Set titulaba “Esa mujer linda que se llama 
Zully Moreno” se afirmaba que la misma era una: “… mujer de lucha, que se 
acostumbró a ver su belleza como su peor enemigo. Lo ha dicho alguna vez con 
lágrimas en su corazón, aunque no subieran a sus ojos: -si fuera fea es posible que 
vieran en mí las otras condiciones que yo espero imponer en el cine…Si pudiera 
conseguir que se olvidaran de mi cara!”21. 

Muchas notas insistían: Moreno no podía dotar a su belleza de 
talento interpretativo y parecía que ambas constituían la fórmula de una 
contradicción22. Además, en una etapa  en la que el teatro era la plataforma 
que garantizaba la posesión de destreza actoral, Moreno no había pasado 
la prueba de fuego de las tablas. No lo hizo antes ni después de triunfar en 
cine, ya que si bien realizó contadas intervenciones en radio, nunca subió a 
un escenario. Ella misma declaró años después de su etapa de gloria: 

-     usted fue una gran figura del cine pero ¿nunca trabajó en teatro?

No, como actriz, nunca. Tuve y tengo algo que ver con el teatro en la parte empresarial 
pero no me he sentido empresaria nunca23

20.   Nuevo Sur, 24 de Julio de 1989.
21.   Set, febrero de 1947. 
22.   Declaraciones en el mismo sentido, realizó la bella mexicana en la revista 
Radiolandia del 4 de marzo de 1950: “¿Porque soy una mujer linda debo filmar, 
siempre, películas en las que deba aparecer como mujer fatal? NO! Quiero hacer mi 
trabajo, quiero abordar lo que siento. Y mientras no me den esta oportunidad, no 
filmaré!”
23.   Tv Guía, 27 de octubre de 1977.
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Aunque algunas fuentes mencionan pequeñas apariciones en teatro, la 
mayoría concuerda en el perfil eminentemente cinematográfico. Como 
mencionábamos antes, esto posicionó a Moreno en un lugar frágil con 
relación a la calidad de su trabajo, que la crítica no dejó de remarcar en 
muchas ocasiones. Pero en términos de dedicación laboral, la ubicó en una 
posición deseada por otros actores y empresarios del cine. La mayoría de 
los intérpretes alternaban su labor en cine con apariciones en teatro y/o  
radio. Tal es así que una productora de corta vida, Pampa Film, contrató 
con exclusividad por el término de un año a una serie de figuras a las que se 
les prohibía hacer teatro y radio. Las altas cifras de los contratos suponían 
un reaseguro de dicha cláusula destinada a “…la seguridad de que los 
contratados se hallarán en perfecto descanso, saludables, de buen ánimo 
y voluntariosos”24. Desde el ángulo del teatro, también se introdujeron 
cambios que apuntaban a mejorar las condiciones laborales de los actores 
luego del auge de la cinematografía. Como muchas veces los actores eran 
los mismos en ambas actividades, el intenso ritmo de los estrenos teatrales 
no dejaba demasiado tiempo para las filmaciones en el set. Las funciones 
de los teatros finalizaban a la una de la mañana y como se estrenaban obras 
todos los meses los ensayos eran permanentes. El viernes había estreno 
y ya el martes siguiente comenzaban los preparativos para el próximo 
espectáculo. La única manera de poder filmar era los lunes, día franco, o 
por la madrugada. Fue luego de una gestión de Fanny Navarro, presidenta 
del Ateneo Cultural Eva Perón, que se eliminó la primera de las secciones, 
vermouth, con lo cual se comenzaría la jornada laboral tres horas después25. 

Sin embargo, y como apuntamos, Moreno no necesitaba exponerse a ese 
ritmo de trabajo extenuante y se concentró en su carrera como actriz de cine. 
En esto, su casamiento con Amadori tuvo no poca importancia. A partir de 
ese momento, y amparada por uno de los directores más cotizados de la época, 

24.  España, C, “Industria y Clasisimo…”, 93. 
25.  Swarcer, C., Teatro Maipo. 100 años de historia entre bambalinas, (Buenos Aires, Corregidor, 
2010), 120. 

Moreno ingresó en el establishment cinematográfico evitando las dificultades 
que la profesión conllevaba para la mayoría de las figuras. Pero esa posición 
privilegiada la ponía bajo la mira de pares y críticos. Como mencionamos, 
el paso por el teatro constituía el equivalente a la prueba de los propios 
valores artísticos. De esta manera lo expresaba Mecha Ortiz cuando fue 
interrogada sobre la necesidad de crear una escuela de Arte cinematográfico 
para nuevas figuras: “No. Opino que la mejor escuela es la escuela dramática 
del arte. Los estudiosos, los inteligentes, pueden lograr allí cuanto se requiere 
para triunfar ante la cámara. Allí se aprende que se necesita algo más que 
una buena modista o una linda figura para ser una buena actriz”26. Se trata 
de una descalificación que bien podría aplicarse a Zully Moreno, que se 
destacaba justamente por su elegancia, su glamour y su belleza, y que había 
empezado como modista. Sin embargo, de alguna manera es también una 
descalificación al cine como medio y a su capacidad de convertir en divas a 
mujeres que no sobresalen por el valor artístico de su labor.

La diferencia entre una actriz y una diva o mujer glamorosa aparecía en 
las revistas en relación con la propia Moreno. Una nota de Sintonía afirmaba 
que existía “otra Zully” que quería escapar del grupo de “las bonitas” 
para entrar por derecho propio al de “las actrices”. “Esto dependerá de la 
posibilidad de mostrarse al fin intérprete de garra (…) a despecho de rizos, 
joyas, trajes, ambientes, con los que los films de Zully pretendían pasar a 
primer plano”27. Ahora bien, ¿de dónde surge el ideal de mujer glamorosa? 
¿Y  qué ideas de feminidad trajo asociadas?

La palabra glamour se empleó por primera vez en el siglo XIX y connotaba 
algo así como “hechizo” o “encanto mágico”. Sin embargo, no fue hasta 
que Hollywood en su etapa clásica (entre los treinta y los cincuenta) 
popularizó la heroína o antiheroína glamorosa que el término alcanzó una 
nueva proyección y se convirtió en el deseo de muchas mujeres. Las mujeres 

26.  Set, diciembre de 1946. 
27.  Sintonía, septiembre de 1949. 
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glamorosas de Hollywood portaban un tipo de encanto sofisticado y con 
connotaciones sexuales. Por lo tanto encarnaban una idea de mujer que 
contrastaba con virtudes tradicionales como la inocencia o el pudor. Al 
contrario la mujer glamorosa tenía seguridad y dominio sobre su propia 
sexualidad. No sólo eran objeto de la mirada masculina sino que a su vez 
podían expresar su atracción por el sexo opuesto. En Hollywood, el glamour 
poseía un código que incluía prendas cargadas de connotaciones sexuales 
en las que se destacaban el brillo, las pieles, los vestidos ajustados y ceñidos 
sobre siluetas curvilíneas y los labios rojos por rigor28. 

En la Argentina como en otras partes del mundo, el glamour estaba 
asociado a Hollywood, y Moreno representaba la estrella hollywoodense 
por excelencia:

…Glamour. No importa que figurara ya en el diccionario. El cine le ha dado su propio 
rostro y de este modo lo que empieza en la imagen a ella vuelve. Glamour no había sido 
aún traducido a nuestra lengua (…) pero al ganar la adolescencia el cine argentino crea 
su propio léxico. Y a la palabra glamour corresponde un nombre: Zully Moreno. (…) 
Glamour es decir, Zully, quiere decir ante todo actriz cinematográfica29

La imagen de Zully Moreno como estrella está forjada mirando al 
sistema norteamericano y como tal se integra en la categoría de las “reinas 
del sex-appeal”. En esto tiene que ver su propia trayectoria. Como dijimos 
Moreno no venía ni del teatro ni de la radio, y por lo tanto su imagen  no 
estaba moldeada por otro arte ni otra industria que no fuera el cine. De allí 
también que sea oportuna la caracterización de actriz cinematográfica, ante 
todo. Para las revistas, que la pantalla local contara con una Zully Moreno 
era un indicador del grado de desarrollo del cine local, que podía producir 
divas “a lo Hollywood”. 

28.  Dyhouse, C., Glamour. Mujeres, Historia y Feminismo, (Buenos Aires, Editorial Claridad, 
2011), 39.
29.  Sintonía, 7 de mayo de 1950. 

La imagen como estrella de Moreno estaba hecha por el cine y para 
ser mirada. Si bien son dudosas sus dotes interpretativas, queda fuera 
de duda su impacto visual. Lo mismo sucede con Rita Hayworth, su 
equivalente hollywoodense. La extensa cabellera así como el parecido 
físico contribuyeron a alimentar la comparación. Una nota de Radiolandia 
titulada “Lucha inesperada entre Zully y Rita Hayworth por el cartel” era 
acompañada con dos fotografías, una de cada diva, gracias a las cuales se 
evidenciaba pero también se construía el parecido entre ambas, a través 
de la duplicación de las poses y las miradas.  La nota describía la situación 
por la cual debido a la simultaneidad de dos títulos con cada una de las 
divas en el mismo cine, el Gran Rex, existía la oportunidad de medir “…
con vara muy justa, la atracción personal de ambas estrellas sobre el público 
argentino”30. 

30.  Radiolandia, 14 de febrero de 1948.
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IMAGEN 1. Comparación 
entre Zully Moreno y Rita 
Hayworth en la revista	
Radiolandia, 14 de febrero 
de 1948.

El de “las bellas” o las “reinas del sex-appeal” fue un tipo definido dentro 
del sistema de estrellas, y toda industria que se precie encontró un nombre 
para llenar el casillero. Así, tanto como el cine argentino tenía a Zully 
Moreno, el mexicano contaba con María Félix31. En el contexto de rumores 
sobre la posibilidad de su visita a la Argentina, Radiolandia subtitulaba 
“de bella a bella” un apartado en el cual afirmaba que María Félix vendría 
a Buenos Aires y que habría recibido el primer gesto de bienvenida de 
“nuestra bella” Zully Moreno, quien le habría ofrecido su propia residencia 
como albergue. La nota aclaraba que a la “belleza extraordinaria” que llevó 
a bautizar a María Félix como “María Bonita” había que sumarle el misterio 
de su “exquisita personalidad” y el lujo que la rodeaba: modelos realizados 
para ella en París, zapatos por docenas, y en número igual, sombreros 
deslumbrantes32. Como en el caso de Moreno, lo que se destacaba era la 
“poderosa sugestión de su belleza, realmente de ensueño” construida sobre 
los cimientos del glamour.

El vestuario de las estrellas dentro y fuera del set tuvo un impacto enorme 
en la moda femenina. En las páginas de las revistas del espectáculo, aquellas 
se convirtieron en guías de la moda y sus peinados, maquillajes y ropa fueron 
emulados por miles. Las revistas proliferaban como fuente de información 
sobre estos temas y mostraban en distintos apartados los modelos utilizados 
dentro y fuera de la pantalla. Algunas publicaciones incluso tenían columnas 
específicas dedicadas a la moda y el cine. En paralelo, una serie de avisos 

31.  María Félix fue una de las mayores celebridades de la era dorada del cine mexicano, en los 
años cuarenta y cincuenta. Su belleza y su vida personal eran un verdadero fetiche de la época 
y su fama trascendía su país de origen. En las revistas del espectáculo nacionales, su figura es 
casi una constante. En general en las películas interpretaba mujeres fuertes e independientes, 
con apetito de poder. A pesar de que Félix comenzaba sus films como una mujer de carácter, 
terminaba atrás de un hombre, obedeciendo sus deseos y atendiendo sus necesidades. Sin 
embargo y aunque el desenlace concluyese mostrando la futilidad de la resistencia, el poder 
que proyectaba hizo de ella la personificación de una mujer fuerte. Su arquetipo era el 
de la vamp devoradora de hombres y pocas veces pudo realizar otro tipo de papeles. En 
Mraz, J., Looking for Mexico: modern visual culture and National identity, (London, Duke 
University press, 2009), chapter three “cinema and celebrities in the Golden age”, 128-152.
32.  Radiolandia, 12 de enero de 1952.
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publicitarios ofrecían en las mismas páginas productos que permitían 
acercar el propio aspecto al de una estrella. En algunos casos, la alusión 
era a través de valores como la seducción o la seguridad en sí mismas. En 
otros, la asociación se lograba gracias al testimonio de las propias figuras que 
promocionaban el producto. 

Las publicidades de cosméticos asociaban el producto con las características 
de una mujer glamorosa. De esta manera, un aviso de lápiz labial que se 
publicitaba como el Rojo Noche o Rojo del Romance declaraba que estaba 
hecho: “Para gustar, para triunfar, para no dudar, para con-quis-tar”33. El labial 
TANGEE se ofrecía bajo la imagen de una mujer con los labios pintados a 
la cual se le acercaba un hombre cerca de la oreja. El texto acompañaba: “La 
de atractivo más cautivante… luce el efecto de pétalo TANGEE” y remataba: 
“Haga suyo el atractivo que subyuga dulcemente al hombre”34. La boca teñida 
de rojo se transformó en una de las principales convenciones del glamour, y 
el acto mismo de aplicarse lápiz de labios adquirió distintas connotaciones, 
desde la confianza en sí misma hasta la provocación y el desafío35. Entre los 
cosméticos, los avisos de lápiz labial, pero también de cremas y perfumes, eran 
publicitados bajo el código del glamour. Por ejemplo, el aviso de crema Hinds 
preguntaba a las potenciales lectoras y consumidoras si deseaban ser más 
hechiceras36. Se vinculaba al producto con la seducción femenina y con cierto 
misterio. En un tono similar, las cremas DAGER se publicitaban bajo el lema 
“el encanto que gana admiración”37. Los perfumes también se intentaban 
vender bajo la atracción de palabras claves como “encanto” o “seducción”.  La 
loción SHERIDAN se promocionaba garantizando el triunfo de la mujer con 
“encanto personal” gracias a que como perfume brindaba “algo distinto que 
da nueva y especial seducción”38. 

33.  Antena, 30 de junio de 1953.
34.  Radiolandia, 6 de octubre de 1945.
35.  Dyhouse, C., Glamour…, 85. 
36.  Antena 6 de Enero de 1944.
37.  Radiolandia, 4 de octubre de 1952.
38.  Antena, 27 de marzo de 1951.

Además de los cosméticos, las joyas y las pieles constituían el paradigma 
del glamour. Mientras las primeras estaban asociadas con el brillo y la 
opulencia, las segundas remitían al deseo y la lujuria. Se trata de bienes 
cuya compra requería de un alto poder adquisitivo y por lo tanto no es 
sorpresivo que en las revistas del espectáculo estuvieran ausentes avisos de 
este tipo. Las revistas se vendían a precios económicos y estaban  dedicadas 
a un público popular, lo que explica que no hubiera joyas ni pieles entre 
los bienes publicitados en sus páginas. Sin embargo, esto no quita que las 
estrellas aparecieran fotografiadas luciendo este tipo de bienes. En una nota 
de Sintonía, se la veía a Moreno con collar, aros y anillo con brillo haciendo 
juego con una estola de piel39. Las actrices de Hollywood en las cuales se 
inspiraba la imagen las utilizaban para moverse sensualmente, para sentarse 
encima o, como en la fotografía descripta, para envolverse el cuello con ellas. 
Por otro lado las revistas también ofrecían fotografías de los personajes que 
encarnaba Moreno en la pantalla, cuyo vestuario incluía las joyas y las pieles. 

El hecho de copiar la apariencia de las estrellas de cine se intersecta con 
el consumo de diversos bienes además del de la imagen. La construcción 
de las mujeres como espectadoras se sobreimprime a su construcción como 
consumidoras. De esta manera, las estrellas son imágenes consumibles de lo 
femenino que luego son reproducidas a través de otras formas de consumo. 
Jackie Stacey realiza un análisis del proceso de identificación puesto en 
juego entre las estrellas y las audiencias femeninas estadounidenses en 
los años cuarenta y cincuenta en base a una serie de testimonios orales. 
A pesar de la complejidad de un estudio basado en la memoria y en sus 
procesos de selección de la información,  la conclusión es que la copia 
es la forma más común de identificación por fuera de la sala de cine. A 
diferencia de la imitación que conlleva la reproducción de características 
particulares de una estrella como los gestos, la manera de hablar o la 
personalidad, la copia supone la emulación de la apariencia. La autora 

39.  Sintonía, Abril de 1949.
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encuentra este proceso poco llamativo teniendo en cuenta la centralidad 
de la apariencia física para la cultura norteamericana en general y para las 
estrellas de Hollywood en particular. Las formas de copiar incluyen algún 
tipo de auto-transformación para producir una apariencia más similar a la 
de las estrellas de Hollywood, y por supuesto algunas espectadoras tienen 
un sentido más fuerte de su éxito que otras40. 

En Argentina, las revistas proponían el vestuario y accesorios de las 
estrellas como modelo a imitar. Si todas las estrellas de cine funcionaban 
como íconos de la moda, Zully Moreno era la más elegante y por lo tanto la 
más admirada. Ocupaba, como bien dictaminó el certamen organizado por 
la Sociedad de Administradores de Salas Teatrales, el N° 1 en elegancia41. 
Jamandreu la visitó para algunas películas más cercanas al inicio de su 
carrera, y señala que: “…tenía fama de ser tremendamente elegante y lo era. 
Hay que reconocer que le daba capital importancia a su ropa, a su ropa de 
trabajo y a la de su vida privada. Como era justo, esa preocupación la llevó 
al primerísimo plano que ocupó”42. 

Por ser conceptuada como la más elegante, el incentivo para copiar a 
Zully Moreno era mayor. Tal es así que Radiofilm organizó la exposición y 
sorteo de diversas prendas de su guardarropa. Para participar era necesario 
enviar un cupón y se aclaraba que las ganadoras serían más de una, ya que 
el vestuario se sortearía fraccionadamente y comprendía cuatro vestidos, un 
pull-over y un sombrero43. Más allá de poseer el vestuario de la propia Zully, 
también se podía copiar y de ello dejaron testimonio los dibujos de modelos 
utilizados por estrellas con la especificación sobre colores, estampados y 
telas. Es de suponer que la confección casera distaría de la original tanto 

40.  Stacey, Jackie, “Feminine Fascinations: Forms of identification in star-audience relations” en 
Stardom. Industry of desire,  Christine Gledhill (ed.), (New York, Routledge, 1991), 141-166.
41.  El Líder, 15 de noviembre de 1950. 
42.  Jamandreu, P., La cabeza contra el suelo. Memorias, (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
1975), 66. 
43.  Radiofilm, 1ro de junio de 1949. 

por el material utilizado, que se podía adaptar a las propias posibilidades 
económicas como por las facultades como costurera de cada una. Así, una 
revista de modas proponía nuevos moldes gracias a los cuales los vestidos 
caseros “dejarían de tener ese aire pobre”, “se tornarían elegantes” y “se 
ajustarían correctamente al cuerpo”44. A su vez se puede conjeturar que 
estaría extendida la imitación de detalles antes que de conjuntos completos, 
adaptando la vestimenta ideal a las limitaciones económicas. 

A través de la imitación del aspecto de las estrellas, ya fuera mediante la  
compra o confección casera de la ropa así como de la adquisición y el uso de 
cosméticos, la espectadora se apropiaba de parte de la identidad de la estrella 
y la convertía en parte de sí misma. En otras palabras, la identidad previa de 
la espectadora se combinaba con la identidad deseada y con la propia lectura 
de esa identidad. Por eso Stacey prefiere salir de la idea de que todo proceso 
de identificación es pasivo, en la medida en que fija las identidades a partir 
del reconocimiento de lo previamente existente. Al contrario, la autora 
encuentra más frecuente la identificación de reconocimientos parciales 
y réplicas fragmentadas antes que el reconocimiento de una subjetividad 
unificada, de un ego ideal que se refleja en la pantalla45. 	

El glamour y la elegancia de las estrellas de cine deben ser puesto en relación 
con la propia estructura arquitectónica de las salas de exhibición. Desde 
comienzos del siglo XX la arquitectura cinematográfica fue tomando forma 
como disciplina propia y desplegó sus mejores resultados en la construcción 
de “palacios plebeyos” a partir de la década del treinta. Según Cozarinsky, 
fue John Eberson, un inmigrante austríaco en Norteamérica, quien acuñó 
la expresión movie palaces, y los definió como “Moradas palaciegas dignas 
de príncipes y cabezas coronadas para y en beneficio de Su Excelencia el 
ciudadano americano”46 En la concepción del movie palace tanto el teatro 

44.  Selecta, noviembre de 1938. 
45.  Stacey, Jackie, “Feminine Fascinations…” 141-166.
46.  Cozarinsky, Palacio plebeyos, (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006), 14.
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como sus servicios debían ser diseñados para que el cliente se sintiera parte 
de una realeza imaginaria. Este tipo de sala de cine sirvió de modelo para 
algunas de las de Buenos Aires. Una nota que Set dedicó al Monumental, 
también conocido como “La Catedral del cine Argentino” debido a la 
enorme proporción de películas nacionales entre sus proyecciones, señalaba 
que se trataba de una sala “cómoda” de arquitectura “moderna” y “elegante”. 
Claudio C. Caveri fue el encargado de la proyección del cine Monumental 
y “quien diseñó la estructura y aventuró las magníficas decoraciones que lo 
diferenciaban”47 Se trata del mismo arquitecto que se había encargado de la 
construcción del Hindú Palace, decorado con reminiscencias de cúpulas y 
minaretes orientales y del Renacimiento, con cierto aire palaciego adecuado 
a su nombre. Parte del placer de ir al cine lo constituían las salas en sí. 
La arquitectura elegante y opulenta así como la comodidad sugerían una 
realidad alternativa a la del hogar a la que los films con su glamour también 
contribuían. Que ir al cine constituye una manera de “viajar a través de la 
imaginación” o soñar es una noción bastante difundida. Para ello fueron 
esenciales los “palacios plebeyos” en los que el espectador podía ingresar a 
un reino que ningún monarca habitó: el mundo del cine48.

El sistema de estrellas propio del cine industrial funcionaba en base 
a un conjunto de estereotipos mediante el cual cada figura representaba 
en repetidas ocasiones el mismo papel contribuyendo, de ese modo, a 
conformar lo que se denomina un texto-estrella. El de Zully Moreno es 
el de la dama que se rinde por dinero49 y, aunque sufra y se arrepienta, 
representaba a la mujer ambiciosa que haría lo que fuera por acceder 
al lujo. De allí también que la imagen glamorosa que se desplegaba 
en las variantes extra-fílmicas de su construcción como estrella, se 

47.  Maranghello, C., “El espacio de la recepción. Construcción del aparato crítico” en Cine 
Argentino. Industria y Clasismo (1933-1956), España, C (Coord.), (Buenos Aires, Fondo 
Nacional de las Artes, 2001), 528.
48.  Cozarinsky, Palacios… 15. 
49.  Posadas, A., “Zully Moreno”… 10.

correspondía con las heroínas o más bien anti-heroínas que Moreno 
interpretaba en la pantalla. 

En el film que la consagró como diva y que más trascendencia tuvo para 
su carrera, Dios se lo Pague,  Moreno encarnó a Nancy, una mujer cuya 
ocupación consistía en “cazar” hombres con dinero. Ataviada con lujo y 
luciendo costosas joyas, escondía una muy precaria situación económica. 
Nancy vivía en un fastuoso hotel, donde estaba hospedada hacía tiempo 
sin pagar la factura. Era habitué de un garito donde intentaba la conquista 
de hombres para jugar con dinero ajeno. El chófer que la trasladaba en sus 
salidas en búsqueda de hombres adinerados, intentaba en vano cobrarle 
la cuenta. En una de esas salidas, Nancy conoce a Mario Álvarez,  un 
rentista que le declara su amor y le promete proporcionarle todo lo que 
desea, todos sus gustos. Nancy acepta y se traslada a la gran mansión de 
Álvarez para compartir la vida con él. Sin embargo, a medida que pasa el 
tiempo, se va desilusionando con su nueva vida, porque aunque no carecía 
de lujo, su marido se encontraba siempre fuera y empezaba a sentirse sola 
y poco querida. Se trata, como afirmamos más arriba, del justo castigo por 
una actitud arribista. De allí que planeara la fuga a los Estados Unidos 
acompañada de otro millonario, a quien tampoco amaba. Sin embargo, en 
el momento en que está por fugarse aparece Álvarez y cuenta su historia 
(su pasado de obrero fabril, el robo que sufrió de parte de su patrón de un 
gran invento para ahorrar trabajo, las falsas acusaciones, los años de cárcel 
y finalmente la profesión de mendigo con la que se gana la vida y en la que 
descansa el lujo en el que vive). Nancy se redime: se enamora de Álvarez y 
en la escena final deja caer en el sombrero del mendigo un fajo de billetes 
y sus joyas. Aunque en muchas películas de la época el disfrute del éxito 
mundano de las mujeres que interpretaba terminaba encontrando su justo 
castigo, el mensaje no dejaba de ser ambivalente. La moraleja de la historia 
podía no ser lo que se terminara aprendiendo.
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3. El cine y la industria de la moda

La producción de una imagen glamorosa requería de artificio. Por eso, el 
trabajo de modistos y cosmetólogos sobre las estrellas de cine era fundamental 
para alcanzar el código del glamour. Los estudios de Hollywood contaban 
con un departamento especial dedicado al vestuario. Según el periodista 
francés que visitó los estudios a mediados de los años treinta, en dicho 
departamento debían contar: “…no solamente todos los vestidos del siglo, 
sino también los trajes de gala y las armaduras de todas las épocas y todos 
los países. Se trata de un taller de modas en el que colaboran diseñadores, 
modistos, cortadores, costureros, bordadores, peleteros, plumajeros, 
floristas, joyeros, lavanderos, tintoreros, zapateros, etc”50. 

La extensa lista de profesionales que intervenía en el vestuario de los 
intérpretes hollywoodenses permite hacerse una idea de la importancia que 
poseía este elemento en la factura de un film. Pero a su vez, nos remite al 
código del glamour, adquiriendo importancia no sólo el vestuario realizado 
por diseñadores o modistos sino también las pieles, las plumas, las joyas, las 
flores que requerían de sus propios especialistas. 

En el caso de los estudios argentinos, los departamentos dedicados 
al vestuario no contaban con la misma envergadura. Contrataban 
diseñadores y algunos hasta contaban con sus propios talleres, pero es 
sabido que muchas actrices debían hacer uso de ropas o joyas personales 
para lucir en los films. Insaurralde y Maranghello cuentan en la biografía 
de Fanny Navarro de qué manera la amistad con Eva Perón le valió a la 
actriz el uso de algunas de sus prendas en películas51. Del mismo modo, en 
una entrevista a Zully Moreno, ésta se declaraba espantada por el precio de 
las telas sosteniendo que su aumento debía tener correlato en el sueldo de 

50.  Cendrars, B., Hollywood. La meca del cine, (Barcelona, Parsifal Ediciones, 1989 -1ª edición 
de 1936-), 84. 
51.  Maranghello, C. e Insaurralde A., Fanny Navarro o un melodrama argentino, (Buenos Aires, 
Ediciones del Jilguero, 1997), 166.

las actrices de cine, para quienes su adquisición implicaba una erogación 
vinculada a la tarea laboral.52

El surgimiento de la industria cinematográfica local abrió nuevas 
perspectivas para la industria de la moda. Las revistas del espectáculo 
proponían a las figuras como íconos, con lo cual París dejó de ser la 
indiscutida fuente del buen vestir. Esto no implica que abandone su lugar 
de referente sino que lo comparte con el que comienza a ocupar la industria 
cinematográfica. Las revistas de élite sobre moda insistían con París. De 
ese modo Selecta, “la revista para la mujer elegante” presentaba su primer 
número en 1938 afirmando que la publicación se encontraba:“…dispuesta 
a poner en sus manos un servicio especializado en todo lo que se relaciona 
con la elegancia y la finura universalmente reconocidas de nuestras mujeres. 
Selecta acude pues en su ayuda ofreciéndoles cada vez una gran cantidad de 
modelos creados por los más famosos modistos de París”53. 

Del mismo modo, una publicación como El Hogar, que sin dedicarse 
de forma específica a la moda la incluía como parte de los asuntos referidos 
a la mujer, señalaba a las damas de alta sociedad y por lo tanto a Europa 
como un referente necesario. Como modelo a ser imitado se presentaban 
por ejemplo los bienes que Ema Naon Gowland de Guerrero había 
adquirido en Europa. Las fotografías incluían vestidos, sombreros, alhajas 
y accesorios54. Sin embargo, en las mismas Selecta y El Hogar, poseía una 
columna Paco Jamandreu, en la que dedicaba sus modelos a las actrices de 
cine. Este diseñador reconocía en Hollywood su fuente de inspiración y a 
los creadores del cine norteamericano como maestros. 

La nueva cooperación entre la industria de la moda y la cinematográfica 
no era propia de la Argentina y tenía su origen en Hollywood. Herzog y 
Gaines señalan la popularidad del vestido utilizado por Joan Crawford en 

52.  Radiofilm, 1 de junio de 1949.
53.  Selecta, noviembre de 1938. 
54.  El Hogar, 6 de enero de 1950.  
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Letty Lynton (1932) como un hito en el eclipse de París como oráculo de la 
moda, y su reemplazo por la “meca del cine”. En dicho film, Gilbert Adam 
diseñó un vestido que tuvo más significación que el film en sí mismo. El 
vestido con las características mangas abuchonadas impuso una moda que 
estuvo vigente hasta fines de los treinta y fue inmediatamente reinterpretado 
en una variedad de estampados y telas. De esta manera, y durante los años 
en que Gilbert Adam fue el diseñador de MGM, se convencionalizó la 
muestra de vestuarios a través de los films de Joan Crawford. La extensión 
de su guardarropa personal y la variedad de los cambios de vestuario en 
cada film eran tópicos estándar de la publicidad, de la misma manera 
que la extravagancia financiera de Gilbert Adams. Crawford declaró que 
en aquellos films a menudo se invertía más dinero en el guardarropa o 
vestuario que en los derechos de guión55. No por nada llegó a estar en tercer 
lugar como referente de moda para las amas de casa británicas, luego de la 
duquesa de Kent y la propia Reina56. 

En nuestro país, y teniendo en cuenta que el glamour de Hollywood podía 
resultar excesivo para el gusto local, consideramos sobredimensionado 
hablar del eclipse de París. En cambio, creemos que mientras es indudable 
que Hollywood y el cine nacional que lo imita, adquirían un rol cada vez 
más amplio a la hora de definir la moda, París en particular y Europa en 
general seguía ocupando un lugar de privilegio. La información sobre 
moda que llegaba de Europa era lo suficientemente relevante como para 
que su interrupción durante la Segunda Guerra Mundial permitiera 
abrirle espacio a los diseñadores argentinos. Del mismo modo, Eva Perón, 
la Primera Dama, si bien se vestía con diseñadores argentinos que se 
inspiraban en el cine norteamericano como Paco Jamandreu al comienzo 

55.  Herzog and Gaines, “Puffed Sleeves befote tea-time. Joan Crawford, Adrian and women 
audiences” en, Stardom. Industry of desire, Christine Gledhill (ed.), (New York, Routledge, 
1991), 74-91.
56.  Dyhouse, C., Glamour…, 96. 

de su carrera política, eligió luego a París y más específicamente a Dior57. 
Incluso una revista como Sintonía, dedicada al teatro, la radio y el cine 
pero sobre todo a retratar a las figuras del medio nacional y que ubicaba a 
Hollywood como modelo en más de un aspecto, debía reconocer el lugar 
de París a la hora de definir la moda. Para la publicación “París impone 
la moda pero Hollywood a veces se resiste a aceptarla o la adapta a su 
personalísima manera de ver las cosas”58. La coexistencia entre París y 
Hollywood a la hora de definir la moda no era única de Argentina. Una 
encuesta realizada en 1939 en Gran Bretaña y en la que se preguntaba de 
dónde creían que venía la última moda tenía a París y Hollywood en los 
dos primeros lugares, con el 23 y el 21 por ciento respectivamente59.

Consideraciones finales

La imagen de Moreno significó para muchas mujeres la de una 
feminidad deseada, con dominio de sí y consciente de su propia sexualidad. 
Los vestidos ceñidos al cuerpo, las pieles y las joyas formaban parte de 
un lenguaje visual que comunicaba la idea de una mujer poderosa e 
influyente, alternativa a la imagen del ama de casa que en forma paralela 
circulaba en las revistas. Por eso, Carol Dyhouse afirma que el glamour 
antes que transformar a las mujeres en objeto de la mirada masculina o 
de introducirlas como consumidoras en la sociedad capitalista les permite 
atravesar las convenciones de género. La autora asegura que el glamour 
representa una rebelión y no una sumisión, ya que permite trascender las 
limitaciones que celebraban el lugar de la mujer como ama de casa y madre. 

Coincidimos en que el glamour permitía a la mujer la posibilidad de 
soñar con una realidad desprendida de las dificultades de la cotidianidad 
así como la de mostrar interés por el poder sexual, por llegar a ser alguien y 

57.  Jamandreu, P., La Cabeza contra el suelo…,  75.
58.  Sintonía, julio de 1949.
59.  Dyhouse, C., Glamour…, 96. 
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ejercer algún tipo de influencia. Sin embargo, consideramos que el glamour 
y el ideal de feminidad que representaba Zully Moreno tienen que ver no 
sólo con el deseo y el anhelo sino también con la fantasía. Las revistas 
enmarcan la realidad que construyen en el contexto del ensueño y como 
afirma una mujer entrevistada que vivió su adolescencia en aquellos años, 
las estrellas eran vistas como seres irreales60. En este sentido, habría que 
preguntarse hasta qué grado la transgresión que representaban el glamour 
y la figura de Zully a los modelos de feminidad podía ser incorporada en 
la vida cotidiana. A pesar de la mirada de algunos cronistas de la época 
que afirmaban que la emoción que volcaban en el cine y sus personajes no 
les permitía a las amas de casa separar la ficción de la realidad61, lo cierto 
es que el ideal de mujer seguía estando asociado, en los años cuarenta y 
cincuenta, con el matrimonio, el hogar y la maternidad. La división de 
roles entre la mujer que se dedicaba al cuidado de la casa y los niños y el 
hombre que trabajaba, constituía la norma admitida62.  En este sentido,  
Zully Moreno proyectaba la posibilidad de una feminidad alternativa, que 
sin embargo era censurada en términos morales por las mismas revistas 
que construían y resaltaban su imagen. 
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Nékya transetnográfica sobre un homúnculo intervenido   

Resumen:

Si el trabajo de campo etnográfico comprende una tarea de escritura/lectura y observación que va del escritorio al campo y viceversa, con una procedencia histórica colonial, 
su labor es burocrática en origen (administración de las alteridades), sobre sujetos y objetos significados en conductas, espacios y tiempos rituales (ritualidad). Una antropología 
objetivista, de un perspectivismo visual ilustrado, distancia su mirada del objeto, sin asumir esta ritualidad ni trabajarla más allá de su resultado como producto socio-cultural, 
dirigida al manejo intencional. La concepción antropológica general (el concepto de Humanidad y cultura) puede representarse empero en un homúnculo analítico. Proponemos 
aquí la asunción de la ritualidad y el trabajo directo con el objeto intervenido, potenciando un trabajo transetnográfico que sitúe la labor de campo como katábasis, y la de 
gabinete como anábasis en una nékyia que vivifique a un homúnculo-victimal como artefacto memorial inverso en la desocialización del origen.

Palabras clave: Etnografía experimental, objeto intervenido, Homúnculo, Nékyia etnográfica, Anábasis, Katábasis.

Abstract:

The ethnographic Fieldwork task comprises a read/write and observation desk that goes to the Field and brings the Field to the desktop, with a historic colonial origin. Thus, 
their work becomes bureaucratic in origin (administration of otherness) on subjects and objects (products) meanings in behavior, utilities, space and time rituals. An objectivist 
Anthropology would not assume this ritual beyond its descriptive result as socio-cultural product (led to the intentional use of these otherness). The general Anthropological 
concept (the concept of Humanity and Culture) can be represented in a homunculus or article reproduction and conceptual reduction. Although Ethnography is provided with 
a “ritual object” of study that assumes we propose here the assumption of ritualism and working directly with the Intervened object by making it work that puts transetnographic 
Field work as katabasis, and cabinet as a Nekyia anabasis that enliven a homunculus like artifact reverse victimhood memorial. 

Keywords: Experimental Ethnography, Surrealist objects, homunculus, Ethnographic, Nekyia, Anabasis, Katabasis
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El arte es, ustedes lo recuerdan, un ser marionetinesco,

yámbico- pentápodo, y -esta propiedad está refrendada

también mitológicamente por la alusión a Pigmalión y su

creatura- falto de hijos

Paul Celan, El meridiano, 1961

1. PEANA Y CALCAÑAR1

Sobre un basamento portátil edificamos (peana), para depositar un 
delicado calcañar2. Al hombre en pie se encuentra Cioran en la entrada al 
museo, mientras el resto de los animales están “inclinados, abrumados o 
aplastados”3. Entendemos por “peana” aquel principio de artefacto exento, 
pie ajeno al cuerpo pero soportador del mismo como estatua magnificada, 
enclavada ésta y edificada para ser vista y objeto de devoción; y que 
comprende el buró-catafalco (en cuanto funcionarios o administradores 
incluso cuando ejercemos la fotografía sin acceso posible a la caja negra 

1.  Este texto es el resultado de una estancia de investigación en el Centro de Documentación y 
Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo (CENDEAC), Murcia, España, 2013.
2.  Giorgio Cardona (Antropología de la escritura. Barcelona: Gedisa,1994, 186-187) da noticia 
de la comparación de un texto con el cuerpo humano y sus partes distintas. Podemos cursar 
cierta homología corpo-textual siguiendo su onomasiológica en Juan Castillo Contreras 
(“Estudio onomasiológico de las partes del cuerpo: latín, español medieval y francés medieval”, 
Analecta Malacitana, 9, nº 2, 2001) o Carlos García Jáuregui (“Variación denominativa en la 
ciencia del cuerpo humano (siglo XVI)”, Res Diachronicae, 7, 223-228, 2009). Lo hacemos 
además de manera inversa. Cuando Gilles Deleuze (Rizoma: Introducción. http://www.fen-om.
com/spanishtheory/theory104.pdf, 1977) dice que el libro carece de cuerpo se refiere a que 
remite a una multiplicidad intertextual del artefacto rizomático, lo que no es incompatible con 
su presentación corpórea puesto que en nuestro caso la acusamos en su elevación artefactual, 
siguiendo su camino inverso: de la idea cristalizada pero operante invisible a su origen socializado 
(ni invisible ni inoperante: escondido, y por ende, activo), del libro artefacto a su descomposición 
en cuanto útil referencial con “algo” exterior. Echamos a andar nuestro texto pentápodo y 
marionetinesco como máquina ensamblada con descartes y despojos.
3.  Émile Cioran, “Paleontología”, en El aciago demiurgo (S. d.,1969).

y el artefacto industrial fotográfico4), la escena que supone y aunque 
mínima (efecto de la cientificidad), y el compromiso del artífice. El 
cuerpo soportado que enclavamos sobre esta peana la sobrepasa (apenas 
soporta su peso) y se expande, como quería Rosalind Krauss: “A través 
de la fetichización de la base [en la escultura modernista], la escultura se 
dirige hacia abajo para absorber el pedestal en sí misma y lejos del lugar 
verdadero. Y a través de la representación de sus propios materiales o el 
proceso de su construcción, la escultura muestra su propia autonomía”5. 
La base puede convertirse en el generador morfológico de la figuración del 
objeto, o mostrar diferentes relaciones con el objeto: “La base se define así 
como esencialmente transportable, el señalizador de la falta de hogar de la 
obra integrada en la misma fibra de la escultura… [El interés] por expresar 
partes del cuerpo como fragmentos que tienden hacia la abstracción radical 
también atestigua una pérdida de lugar…, el lugar del resto del cuerpo, 
el apoyo esqueletal que daría un hogar a una de las cabezas de mármol o 
bronce”6. Ciertamente, una escultura viene delimitada históricamente con 
la lógica del monumento (función conmemorativa, símbolo enclavado y 
señalamiento, vertical y figurativa). De todos modos, su transportabilidad 
no puede esconder, sino que lo subraya, su efecto reductor: miniaturización 
bachelardiana que se pone en evidencia, e. gr., en los palanquines, que 
transporta, constriñéndolo, un cuerpo “real” (cuerpo soportado, cuerpo 
sin cuerpo), encorsetado, privilegiado por uncido y, por transportado, 
inmóvil. Por último, el pie, transportado (por transportador), que camina la 
horizontalidad porque soporta la verticalidad, sujeta los techos abovedados 
del pensamiento (el cráneo): “[R]azón por la que, en el pasado, la escultura 
figurativa estaba inserta en arcos, en nichos, al fondo de los ábsides”7. Por 

4.  Carlos Martínez Barragán, El índice. La huella de la manualidad y la mecanicidad en fotografía 
y pintura. Valencia: IAM (2004), 26 ss.
5.  Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido”, en La Postmodernidad, ed. H. Foster
(Barcelona, Kairós, 59-74, 2008), 65.
6.  Krauss, “La escultura en el campo expandido”, 65.
7.  Según el artista italiano Pedone; en George Didi-Huberman, Ser cráneo. Lugar, contacto, 
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otra parte, la peana puede reducirse a bañera de disección, si no altar, mesa 
funeraria o tabla de juego o adivinación, donde ordenar, producir o poner 
en juego “mundos” de sentido asociado o disociado, un “campo operativo” 
con Leroi-Gourhan, donde la obra manual y el sentido simbólico operan al 
mismo tiempo8.

Si el trabajo de campo etnográfico comprende una tarea de escritura/
lectura y observación que va del escritorio al campo y que trae el campo 
al escritorio9, con una procedencia histórica colonial, su labor se torna 
burocrática en origen (administración de las alteridades), sobre sujetos 
organizados (poblaciones) y objetos (productos culturales) significados 
en conductas, utilidades escenográficas, espacios y tiempos sacralizados 
(ritualidad). La objetividad etnográfica, que parte de modelos naturalistas 
(con una metafórica de imitación dura), distancia su mirada del objeto, sin 
asumir esta ritualidad ni trabajarla más allá de su descripción (dirigida al 
manejo intencional de estas alteridades así reificadas). La “participación” 
(de la observación) es siempre estratégica, instrumentalizando nuestro 
cuerpo-observador como gran aparato sensible y registro. Además, parte de 
una concepción antropológica general no siempre explicitada (el concepto 
de Humanidad y cultura) que puede representarse en un homúnculo 
u objeto de reproducción y reducción conceptual que incluye una 
concepción del hombre dotado de soporte, instinto energético que obra 
sobre una carnalidad, mano instrumental y boca decidora, cráneo para 
estructura yoica, y abrazo relacional en el choque con un otro igualmente 
carnal (una mismidad multiplicada, variante) que fabrica la “sociedad” 
enfrentada (etnias y clases, género). De este modo la etnografía compendia 
los saberes fundacionales del occidente (atesorados en sus respectivas 

pensamiento, escultura. Valencia: Cuatro eds., (2009), 90-91, n. 3.
8.  George Didi-Huberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2010), 40-41.
9.  Honorio Velasco y Ángel Díaz de Rada, La lógica de la investigación etnográfica (Madrid: 
Trotta, 2003).

disciplinas). Así pues, la Etnografía se dota de un objeto ritual de estudio, 
alejándose de él en la distancia analítica, pero procurándoselo en el campo 
disciplinario. La crítica decolonial de los saberes destituye esta pretensión10. 
Proponemos aquí la asunción de la ritualidad y el trabajo directo con el 
objeto intervenido (tomando la intervención decisivamente), potenciando 
un trabajo a la vez, o primero, “pre- o ante-etnográfico” [1]11, que funde 
y haga crecer el objeto en una ceremonia personal12 como impulso de 
dominación recuperada, des- y recreada en un empoderamiento apóstata; 
e inmediatamente contra-, por transetnográfico [2], que sitúe la labor de 
campo como Katábasis, y la de gabinete como Anábasis: en éste, el etnógrafo 
construye un homúnculo portátil de mucha edad, una miniatura sinóptica 
de la humanidad cristalizada, figuración que llevar y trasladar al campo 
sin transformarse nunca en ella ni por redención, pero a la que “hace 
hablar” en la nékyia sobre un informe mudo y menor, etimológicamente 
“infante”. Entendiendo además que el corpus etnográfico está cerrado o 
se cierra no sólo en la designación de las alteridades etnográficas, sino 
sobre el entramado disciplinario sistemático, en los corpus adyacentes de 
la Historia antigua y el teatro, la Psicología y la Sociología, la gestión 
colonial, la práctica administrativa y la teoría política, la Medicina y la 
Biología en torno a un homúnculo intervenido. Queda pendiente, con 
todo, el compromiso del investigador, las consecuencias de su accionar 
sobre el objeto, la asunción o el combate del contenido de la investigación, 

10.  Edgardo Lander, “Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocéntricos”, en E. Lander 
(Comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, perspectivas latinoamericanas 
(Buenos Aires: Clacso), 11-40.
11. Didi-Huberman (Atlas, 17) recuerda la fórmula de W. Benjamin sobre las imágenes del 
Atlas geoetnográfico (el Bilderatlas Mnemosyne) de Aby Warburg (1927-1929) como máquina 
visual de lectura que deja intersticios heurísticos para la exploración imaginativa: “leer lo nunca 
escrito”, el tipo de lectura “más antiguo: la lectura antes de todo lenguaje” (das Lesen vor aller 
Sprache).
12.  Rocco Mangieri y Francisco Vicente Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro 
contemporáneo. Tadeusz Kantor: Demiurgos menores y ceremonias personales”, en F. Torres 
Monreal (coord. y ed.), El teatro y lo sagrado. De M. de Ghelderode a F. Arrabal (Murcia: 
Universidad de Murcia, 2000), 129-149.
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la redención del objeto. Con razón, Rodríguez De la Flor13 se interroga 
acerca de la “inhabilitación del dios en [el análisis de] sus simulacros”.

2. El gabinete anabásico y el campo katabásico: Nékyias burocráticas 
del extrañamiento reductor

El trabajo etnográfico se establece en la relación circular (de ida y 
vuelta) entre el gabinete y el campo o la teoría y el mundo que se abre 
como empírico. Esta práctica se asemeja en mucho, multiplicado, al 
progreso y retroceso gnoseológico de un abajamiento al empírico y una 
resurrección lumínica. Es un trabajo entre la celda-escritorio y el cuerpo 
que se prolonga instrumentalmente en un vaciado calculado y mundano: el 
otro es “pensado” desde la altura del velador (el cráneo sustentado en lo alto 
por un palo eréctil). Una Kénosis y exinanición estratégica (un vaciamiento 
que supone una re-encarnación, una resurrección en vida siempre y en todo 
momento como argucia de conocimiento)14. Un procedimiento ensayado 
tradicionalmente en el ámbito mágico, extático y místico, pero practicable 
en la expropiación laica (que acoge la irracionalidad mientras la teología se 
instala en el raciocinio) por profanación y creación. Carl Gustav Jung, en 
el artículo de 1932 “Picasso”15, entiende la práctica artística de éste pintor 
como nékyia o descenso al Hades/inconsciente, y dice: “La nekyia no es una 
caída inútil, meramente destructiva, titánica, sino una oportuna katabasis eis 
antron, un descenso al infierno de la iniciación y del conocimiento secreto”16; 
se baja entonces a la máquina-celda desde el cuerpo, un itinerario inverso, 
un llenarse, mas no un vaciarse; se trata pues de una negación y combate de 

13.  Fernando Rodríguez De la Flor, De Cristo. Dos fantasías iconológicas (Madrid, Abada, 2011), 
135.
14.  El etnógrafo nunca se abandona del todo, lo que supondría una conversión. De ahí que la 
brevedad de la kénosis se rebaja al itinerario de la nékyia, a un desplazamiento mayor, menos corto 
que el de la celda al cuerpo.
15.  Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia, en Obra completa, vol. 15 (Madrid: 
Trotta, 2007b).
16.  Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia, 129.

sí mismo, pero para alcanzar por el recuerdo o el conocimiento la filiación, 
el regreso como legítimo17. De todas formas, la etimología y uso poético 
de la nékyia no se corresponde con el descenso18, sino que, relacionado 
con nekrós (cadáver), refiere la evocación de los muertos19. Es decir, una 
kénosis se centraría sólo en recuperar a los otros neofiliales (conversos), con 
lo que pierde su universalismo. La nékyia los busca a conciencia. No nos 
amparamos aquí, de todos modos, en la psicología jungiana, sino en cuanto 
pudiera aprovecharse de ella, en especial por su potencia heurística y como 
fuente de imaginería histórica y metodología transversal20.

Pero no sólo actuante en esos ámbitos: pues si el conocimiento se alcanza 
en el ascenso que proviene por impulso del descenso (por ejemplo en María 
Zambrano)21, la tradición retórica de la virtud de políticos, historiadores 
o filósofos, también gobernantes, la “traducción” etnográfica22, se alcanza, 
entre otras cosas, por la retórica antropológica23, que exige o supone 
auditorio, público o lectores, una altura o elevación (heróica y semejante a 

17.  Cfr. Carl Gustav Jung, Mysterium coniunctionis, en Obra completa, vol. 14. Madrid, Trotta, 
2007a, 433, donde menciona los tres momentos areopagitanos del ascenso místico: purificación, 
iluminación y perfección.
18.  Katábasis: citado en Heródoto, Historiae, 7, 223; Polibio, Historias, 3, 54.5; Diodoro Sículo, 
Bibliotheca Historica, 14, 25; Isócrates, Discursos, 211e y 215e (vide nota siguiente).
19.  Canto undécimo de la Odisea, 543-64; Luciano, Nigrino, 30; Plutarco, Moralia, 740e; 
Herodiano, Historia, 4, 12.8; Diodoro Sículo, Bibliotheca Historica, 4, 39. Vide Luis Miguel Pino 
Campos, Reseña a En el espejo de la llama. Una aproximación al pensamiento de María Zambrano, 
de María del Carmen Piñas Saura, Universidad de Murcia, 2004, Revista de Hispanismo filosófico, 
11 (2006: 198-204), 203; Roberto Morales Harley, “La Katábasis como categoría mítica en el 
mundo greco-latino”, Káñina. Revista de Artes y Letras, vol. XXXVI, nº 1 (2012): 127-138; la 
suscitación de cadáveres con fines adivinatorios, en María Seguido y Daniel Pérez, “Suscitación 
de cadáveres con fines adivinatorios en el mundo romano”, en J. Alvar, C. Blánquez y C. G. 
Wagner (eds.), Sexo, muerte y religión en el mundo clásico, Madrid: Eds. Clásicas (1991), 171-191; 
y lo mismo, en relación con los golmei, en Moshe Idel, El Golem. Tradiciones mágicas y místicas del 
judaísmo sobre la creación de un hombre artificial. Madrid: Siruela (2008), 81.
20.  Véase la crítica que recoge Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia.
Barcelona: Gedisa (1999), 38 ss., a propósito de las consideraciones del método de A. Warburg.
21.  María del Carmen Piñas Saura, En el espejo de la llama. Una aproximación al pensamiento de 
María Zambrano (Murcia: Universidad de Murcia, 2004), 17.
22.  Velasco y Díaz de Rada, La lógica de la investigación etnográfica.
23.  No se hace necesario citar a las averiguaciones de Geertz, Clifford, Marcus, Fisher, etc.
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los dioses, por cierto) que se transmite al oyente incitándolo en un estado 
que lleva al éxtasis admirativo, que bien recogen los clásicos (Dionisio 
Longino, e. gr.) como “lo sublime”24. Es obvio que se ha de emprender un 
camino contrario, no sólo consciente. En la desublimación insiste el arte 
contemporáneo desde el ataque a una de las nociones fundamentales de lo 
humano, el cuerpo, a través de la carne, la contaminación y lo abyecto25.

El extrañamiento, la actitud etnográfica, la instrumentación del cuerpo en el 
contexto de producción empírica, es una máquina de reducción. Muñequiza, 
necróticamente, añadiendo la potencia de la resurrección no momentánea. 
Una industria extractiva que asume al informante siendo víctima26. El 
extrañamiento como técnica (la alienación instrumental o calculada) viene 
en realidad del exotismo (como fulgor del conocimiento). De ahí que 
haya que resituar al primero como en-trañamiento y desentrañamiento27 o 
vaciado-llenado apóstata. Una tarea eminentemente política, que exige la 
decolonización de los saberes no sólo en su crítica ni en su práctica cuanto en su 
des-socialización (administración de los horrores y la vergüenza patrimonial).

La actitud indagatoria de la etnografía (la comparación en el gabinete 
y el extrañamiento en el campo) puede ser resituada al expulsarlas de su 
condición muelle: reconsiderando la primera como una proliferación 
(multiplicación) figurativa de la idea humana en los fragmentos o minucias 
del debastamiento de la figura intervenida en el campo por medio de 
un extrañamiento que comprometa, que denuncie la primera actividad 
taxonómica del ilustrado, del observador coleccionista de la idea evolutiva 

24.  Antonio López Eire, “En torno al tratado Sobre lo sublime de Dionisio Longino”, Myrtia, 
17 (2002: 175-190), 180 y 185-186.
25.  Anna Maria Guasch, “Los ‘cuerpos’ del arte de la postmodernidad”, en P. A. Cruz y M. Á. 
Navarro (eds.), Cartografías del cuerpo. La dimensión corporal en el arte contemporáneo (Murcia: 
CENDEAC, 59-75), 71 ss.
26.  La antropología de inspiración marxista y feminista, que aspira a la desalienación y el 
empoderamiento, puede tener otra consideración.
27.  Incluso filogenéticamente. Léanse las reflexiones de museo de un É. M. Cioran (Le mauvais 
démiurgue, en “Paleontología”), operando entre el descarnamiento y el esqueleto.

y triunfal (del historiador de las civilizaciones), del burócrata administrador 
de gentes. Descarnar el homúnculo figurativo lleva a encontrar un hueso, 
al menos, astillado; si no roto28. Consolidarlo, conservar esta articulación 
es una tarea que se verá impedida además por la conciencia de que es el 
descarnado el peso que permite el movimiento articular. De ahí la peana. 
El despojo no se apoya sobre la firmeza del hueso (la idea del hombre), sino 
que lo motoriza (musculación del homúnculo). De esta manera, el hueso 
homuncular (hombre-esqueleto u homúnculo óseo, descarnado) no trabaja 
si no es sobre sus cáscaras. Es así, en el ensamblado, donde toma figura 
(tratable, manejable), y a lo que puede llamársele, en puridad, ser. Razón de 
sus tecnologías yoicas. Es decir, representado, empírico.

Este nuevo extrañamiento que compromete, lo hace aniquilando al 
“indígena”, la construcción de su alteridad; ya ensayado en mucho por 
el teatro y la literatura cuando se aniquiló al actor: Maurice Maeterlinck, 
quién consideró inadecuado el físico del actor a la espiritualidad dramática; 
Gordon Craig, que prescindió del actor por su incapacidad para negar 
su condición psíquica o escapar al incidental escenario propuesto por el 
director escénico; Valle-Inclán, que arremete contra el actor por su ineptitud 
declamatoria; Alfred Jarry, Lorca, futuristas y construcionistas, dadaístas y 
surrealistas29. Nuestro indígena no se ajusta a nuestra intención: hay que 
desecharlo (un último acto de violencia escritural o etnológica). Porque el 
extrañamiento que ejercen aquellos autores del teatro se des-encarna en el 
marionetismo y hasta en la cosología30.

Nuestra práctica se alimenta de lo ya reificado (por la compilación 
etnográfica). No es preciso, en verdad, el abajamiento al campo empírico del 

28.  Santiago Martínez Magdalena, “Ocho páginas: Un juguete moral con veinte miniaturas 
bélicas”, Revista de Antropología Experimental, nº 13 (2013): Texto 22.
29.  En José A. Sánchez (ed.), La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época de 
vanguardias (Madrid, Akal, 1999), 23 ss.
30.  Harald Wentzlaff-Eggebert, “La cosa primero, el hombre después: sobre la cosalogía en 
la vanguardia hispánica”, en Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura 8 (2002): 12; y 
Sánchez, La escena moderna, 24.
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objeto ritual. Su corpus es tan grande, y su motor socializador tan enorme, 
aunque nunca terminado, que trabajaremos a partir de sus textos vivos, de 
una realidad o con un empirismo deutero- o para-.

Precisamente con el fin de recrear el objeto y el sujeto, o éste en aquél. 
Produciremos así (mediante la liturgia etnográfica) un homúnculo31 ritual 
como sujeto de Humanidad32. Sus elementos de reproducción lo dotarán no 
tanto de cultura, aunque así pudiéramos hablar (homúnculo musculado)33, 
cuanto sujeto figurativo endoculturado o intervenido. Las ciencias anexas, 
como adelantamos, trabajarán para darle fondo. La nékyia burocrática que 
produce muertos como texto (informantes reducidos a texto) en el campo 
catabásico traídos al gabinete anabásico para la oratoria o la escritura que 
incide sobre esos cuerpos figurados, que los desangra y vuelve a sangrar 
en una atiplada voz émica (ventrílocua) descansa sobre el buró-catafalco 
del etnógrafo que se transciende en su conocimiento experto, y produce 
figuras desfallecidas y redivivas. Decir nékyia es como decir necrotización 
o cadaverización escritural, algo más que una simple narcotización: el 
descenso catabásico produce impulso ascendente (como dijimos en María 

31.  Dice Francisco Porras: “Los romanos llamaron a las marionetas Pupae e Imaginunculas 
animatas, aunque otros muchos términos nos han sido transmitidos por la literatura latina, 
como sigillae, sigilliolae, homunculi, y las perífrasis ligneolae hominum figurae, Nervis alienis 
mobile lignum…(Titelles. Teatro popular. Madrid: Editora Nacional, Biblioteca de Visionarios, 
heterodoxos y marginados, 1981, 42)”.
32.  Oskar Schlemmer (“Ser humano y representación”, en Investigaciones sobre el espacio 
escénico. Madrid: Comunicación 4 -1970-: 145-158, 150 y 151 ss.) teoriza sobre la necesidad 
representacional del homúnculo faústico, que ve, en su movimiento en la escena, como “organismo 
técnico” en su desmaterialización teatral, y que llega a la extensión de las facultades humanas (o 
su reducción) en el autómata o la marioneta. El teatro es en él un medio de transformación 
(vestido y máscara) de la silueta humana y su abstracción. Y lo más importante (“Ser humano y 
representación”, 154), la transformación y ampliación humana se abre a perspectivas de futuro 
extracorpóreo y sensorial. Obraztsov, un objetivista realista (1958, citado en Henriyk Jurkowski, 
Consideraciones sobre el teatro de títeres. Bilbao: Concha de la Casa, 1990, 22), entendía la 
necesidad del teatro de títeres como mejor recurso de expresión que la que ofrece un actor: 
“Ningún actor es capaz de crear la representación de un ser humano generalizado, porque él 
mismo es un individuo. Solamente el títere puede hacer esto, porque no es un ser humano”.
33.  La musculación del homúnculo que practicamos deviene como gimnástica y atletismo (vide 
infra).

Zambrano), busca la filiación (como en el Pedro Páramo de Juan Rulfo), u 
obra como método contrario a la autoridad desde su misma putrefacción 
(como quiso Roa Bastos en Yo el Supremo e Hijo de hombre, o Saramago en 
el relato corto Silla)34. Una nékyia transetnográfica porque el homúnculo 
tiene muchas edades, etnografiado tantas veces, alzándose sufriente (es una 
víctima) como conjunto tejido de figuraciones, des- y refiguraciones. Una 
ficción sobre la que poder trabajar, no obstante, puesto que el homúnculo, 
producto de máquinas de muerte, vive. Incluso por la etnografía35. Baste 
recordar a Julio Garmendia en un relato de La tienda de muñecos (1927), 
donde propone filantrópicamente recoger a los personajes ficticios en casas 
de maternidad y cooperativas para las víctimas del hambre.

3. Violencia incisa y corpus: cadaverizaciones escrituarias

La violencia de la escritura, como incisión derridiana, que confiere 
identidad, que da piel y la hace crecer, que hace hablar al cuerpo, como muestra 
de la coacción social, por medio de la tortura36, conduce al informante a la 
muerte, y lo destierra en la confinación de los infiernos. Se lo tiene muerto 
en ese lugar (campo teorizado) en cuanto es reducido a escritura y saber 
compilado (muñeco representado de gabinete); y se lo reactiva en cuanto 
es requerido en el descenso del etnógrafo para pedirle la información del 
invocado (activación en el Hades por copa de sangre; intención soteriológica 
e iniciación profesional). La Etnografía cosió la raza a la etnia, y el sexo al 
género o la familia a la nación. Ahora descose. Pero, protegida aún en mucho, 
sigue escribiendo libros encorsetados, incidiendo, hendiendo la aguja sobre 
cuerpos ausentes pero posicionados en el vacío/hueco del corsé.

Con certeza, la palabra inscrita, la letra que daña el papel-piel para la 

34.  Santiago Martínez Magdalena, “Anobium: la carcoma política en la casa de muñecas”, 
Revista de Antropología Iberoamericana. Vol. II, nº. 2 (2007): 323-364.
35.  Martínez Magdalena, “Ocho Páginas”.
36.  Emmanuel Guigon, La imagen dolorida. Cuenca: Fundación Antonio Pérez (2001), 14.
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transcendencia es un acto de circuncisión37. La violencia escritural sobre 
el cuerpo, que lo marca, en especial su piel, se dará en la intervención 
del homúnculo: así, entre otros, en los homunculii del pintor y grabador 
Manuel Miralles (1926-1972)38 con sus telas de arpillera39. Contamos con 
dos instancias previas, con dos soportes, en el anudamiento del homúnculo: 
La piel como texto; y el tejido (la arpillera en tanto vestido y no sólo piel-
de-cuerpo: cuero). La piel como tela, por tanto tejido, para ser inscrita40, 
recuerda la sentencia de Bataille en el resumen de lo que contiene como fardo, 
y que cita Romo41: “[L]a seducción es una parodia del excremento y el coito 
parodia del crimen. Por tanto –dice, ahora sí, Romo-, trazar la inscripción 
del poder en el texto de la carne es favorecer la ruina de la superficie del 
cuerpo”. Un envolvimiento como un ataque, un sudario como significante 
de escritura. Y el tejido mismo, su tela, textual, como cuerpo cosido42. Sobre 
la carne o su proyectividad que retorna a la misma, y donde el vestido, para ser 

37.  Para la relación con Derrida vide Idel, El Golem, cap. 2, n. 14; quizá también, podemos 
añadir, como la tonsura del libro para el lector.
38.  Alfonso De la Torre, Manolo Millares. Pinturas. Catálogo razonado (Madrid: Fundación 
Azcona-Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2004).
39.  Escribe M. de los Santos García Felguera: “[L]a crítica más dura de Millares está en los 
años en que hace informalismo, en los materiales que utiliza —los sacos, un tejido pobre, de 
deshecho, que no sirve para nada una vez transportada la mercancía—, en la agresividad del 
tratamiento, de los ‘malos tratos’, deberíamos decir para ser precisos, y en la capacidad de hacer 
expresivos esos sacos por medio de los malos tratos. Con la austeridad del saco y la violencia de 
las rajas, las ideas de belleza, el orden; está poniendo entre interrogaciones, o entre admiraciones, 
toda una forma de enfrentarse al mundo, pero no sólo él, también el que lo mira” (“Las flores 
del Infierno. Manolo Millares y Jackson Pollock”, Anales de Historia del Arte, 6 -1996-: 217-234, 
227). Y más adelante (García Felguera, “Las flores del infierno”, 229): “El Homúnculo es un 
trozo de arpillera asquerosa, rota, arrugada y recosida, pero es también un hombre, maltratado, 
torturado, atormentado, amenazado y amenazador, pero un hombre”. La misma autora refiere 
(“Las flores del infierno”, 231) las actitudes violentas, atentados a la obra y amenazas personales 
(por cierto, de desmembración) sobre Miralles.
40.  Cardona, Antropología de la escritura, § 6. 1. 1.
41.  Marisol Romo, “Cindy Sherman: rostros para una perversión. Deseo, feminismo y 
postmodernidad”, II Congreso de Análisis Textual: La diferencia sexual, noviembre de 2003 
(Madrid: Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, 
2005, s. p.), 5.
42.  Juan Antonio Ramírez, ‘Corpus solus’. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo 
(Madrid: Siruela, 2003), § 10.

objeto requiere la cosa que viste. Escribe Ramírez: “Las ropas de los maniquíes 
guardan una doble distancia, respecto al soporte humano son como metáforas 
de tercer grado de los cuerpos reales, abstracciones remotas, ajenas a cualquier 
pulsión carnal. No es extraño que se convirtieran inmediatamente en aparatos 
humanoides, construidos por elementos muy heterogéneos, y cuya influencia 
en el dadaísmo llegó a ser considerable…, [siendo] la ropa… el cuerpo, y 
viceversa”.43 La carne y los hábitos sobre la carne exigen materia y sociedad/
cultura en ensamblaje. Con razón, el texere (etimología de “contexto”), el 
tejido significante de la cultura, como la urdimbre afectiva, permite sostener 
(recibir) al homúnculo como ante- y neonato, y guardarlo o reactivarlo como 
fardo de ancestro (inscrito). Este “individuo en su contexto”, como cosa en la 
red (atrapado), pero con fuerza relativa de tensión y torsión, que da identidad 
y permite las relaciones alimentándose de sentidos o significancias, este sistema 
plástico, si se nos permite, fue recordado ya en la analogía platónica del tejido 
como técnica de poder asimétrico o especializado del “buen” político que 
carda los malos ciudadanos como impurezas44, o, como entramado, en la 
composición lingüística45.

Inscritos al nacer a-dentro de entidades socioculturales sustentadoras 
que se tejen y descosen conforme al movimiento de agujas normativas (que 

43.  Ramírez (Corpus solus, 139 ss.) recuerda la iconografía mecánica de la corporalidad 
en M. Ernst, Picabia, Haussmann o Duchamp: en especial, en éste, los moldes málicos o 
“cementerio de uniformes y libreas” de la parte inferior del Gran vidrio (1915-1936). Pero 
también las representaciones de cuerpos facturados por máquinas de coser, bajo una sentencia 
de Lautréamont: J. Cornell, con su collage sin título de 1931 con una dama encorsetada recosida 
bajo una máquina de coser; la lámina 14 de Dalí de su edición de los Cantos de Maldoror (1934); 
la Composición surrealista de E. Francés (1932); y la Máquina de coser electrosexual (1935) de Ó. 
Domínguez; como el propio Objeto surrealista de funcionamiento simbólico daliniano (1932), o 
las derivaciones del arte posterior.
44.  Francesc Casadesús Bordoy, “El arte de tejer como paradigma del buen político en Platón”, 
Daimón. Revista internacional de Filosofía, Suplemento 3 (2010): 9-18.
45.  López Eire (“En torno al tratado Sobre lo sublime de Dionisio Longino”, 178-179) 
menciona el “tejido (húphos) de las palabras” en Dionisio Longino, que se encuentra también en 
diferentes tratados de retórica y poesía: Dionisio de Halicarnaso, e. gr., entiende la composición 
de las palabras como “bien tramados tejidos”, y hablando del estilo del orador Demóstenes 
explica cómo éste selecciona los rasgos más poderosos “cosiéndolos juntos” (sunúphaine).
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siguen o dan patrones o formas nunca equitativas) con hilos legados. Una 
metáfora relacional, de todas formas, insuficiente, dado que no explica la 
igualdad de posición de los individuos en ella “situados” sin acudir a formas 
de asimetría relativa: y es que una red, un cosido, no es una cuadrícula, 
sino un tejido-vestido, una investidura, por lo que guarda una tensión 
determinada y un dibujo para las formas humanas. Volvemos con éste al 
muñeco, de trapo si se quiere; al homúnculo inconsistente.

4. Muñequizaciones fundacionales

Uno de los productos etnohistóricos más peculiares son los muñecos 
(figurines de culto o de uso profano), que atesoran tanto una idea del pre-
hombre (hombre pobre, e incapaz, en la impotencia de la magia; hombrecito 
inmovilizado) como del hombre autómata (de un esclavo post-humano)46, y 
cuyas proyecciones simbólicas dan rendimiento político concreto47. Pero, ¿a 
qué nos conduce aproximarnos a ellos sino a tenerlos como condensadores 
de la idea de humanidad? Estos muñecos figuran el cuerpo humano en buena 
parte (en representaciones antropomorfas de la divinidad o la heroicidad, 
fragmentado en exvotos, o en figuras prácticas para la curación o la magia 
maléfica), significándose en una suerte de frenesí taxonómico48; pero en los 
rituales de culto refiguran o desfiguran la humanidad para representarla en 
su contrario, lo inefable: ángeles y demonios, monstruos, etc. Concepción 
Gonzalo Rubio49 habla del estatuto de la divinidad como irrepresentable, no 
ubicable ni temporal; el estatuto semi- de los ángeles y demonios; y el temporal 
y mundano de los hombres. También es interesante la representación, 

46.  Silvia Susmanscky Bacal, Efectos de lo real. Discursos acerca de los cuerpos artificiales (Tesis de 
investigación, Barcelona, UAB, 2010).
47.  David Graeber, On the Phenomenology of giant puppets: broken windows, imaginary jars of 
urine, and the cosmological role of the police in American culture (2009). http://balkansnet.org/
zcl/puppets.html
48.  Xavier Moreno, “Acumular, Colgar”, Revista Sans Soleil-Estudios de la Imagen, vol. 5, nº 2 
(2013): 69-76.
49.  La Angeología en la literatura rabínica y sefardí (Barcelona: Ameller, 1977).

fotográfica e. gr., de espíritus y fantasmas50. Nosotros necesitamos “el físico” 
del empírico, no sólo a la mirada, sino al tacto, por cuanto “la Resurrección 
supone la renuncia cristiana al cuerpo; su reingreso en la vida como imagen, 
en lugar de como corporeidad, conlleva su definitiva cancelación, su mise 
à distance por parte de una experiencia como la de la fe que, al alejar las 
realidades de las yemas de los dedos, acaba aplanándolas, reduciéndolas 
a cuadros o paisajes plenamente visuales, en definitiva, arrebatándoles 
su dimensión mundana”51. En estos casos, la figuración no fable, pero sí 
representable en buena medida por medio de circun-figuraciones, constituye 
el hueco y los perfiles o contornos de la humanidad, como forma negativa 
si se quiere. Cuando no se ensamblan mundos animales, bestiarios, infra- o 
supracósmicos, con una humanidad repotenciada y salva.

Contamos para ello con tres corpus (merced a fuentes históricas, 
etnográficas y conceptuales) cosidos en uno más amplio que persigue el 
tema maussiano, su empírico. Algunas concepciones históricas, y estéticas, 
como la barroca52, nos permiten atesorar una luminosidad y una visualidad 
que aunque exacerbadas, o precisamente por eso (merced a su potencia 
deformativa), contrarrestan las agotadas pretensiones del iluminismo 
dieciochesco y la razón científica. Rodríguez De la Flor53 sugiere empezar por 
la “tradición mistagógica de las estatuas animadas, de las imágenes dotadas de 
agencia”54. Porras recuerda los muñecos encordados (amalgamata neurospasta) 
o marionetas funerarias egipcias55, generalmente esclavos eternos, activados 

50.  John Harvey, Fotografía y espíritu (Madrid: Alianza, 2010).
51.  Pedro A. Cruz Sánchez, La vigilia del cuerpo. Arte y experiencia corporal en la contemporaneidad 
(Murcia: Tabvlarivm, 2000), 71.
52.  Fernando Rodríguez De la Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico 
(1580-1680) (Madrid: Cátedra, 2002); e Imago. La cultura visual y figurativa del Barroco 
(Madrid: Abada, 2009).
53.  De Cristo, 142.
54.  Cita para ello a Hector Ciocchini, “Estatuas animadas. De Asclepio a Juanelo”, El Paseante, 
10 (1988), 81-93; y Alfredo Aracil, Juego y artificio. Autómatas y otras ficciones en la cultura del 
Renacimiento a la Ilustración (Madrid: Cátedra, 1998).
55.  Titelles, 25 ss.
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mediante magia. Idel menciona la tradición de la creación de antropoides 
citando las estatuillas respondedoras del antiguo Egipto, que respondían 
por el muerto en las llamas rituales mortuorias (lo que los diferencia de los 
mudos golmei judíos)56; y la animación pagana de estatuas.

Por regla general, es lo inorgánico (el barro en nuestra tradición: lutum, 
materia vilis)57 el material llamado a representar lo divino58, quizá por 
relacionarse con la muerte, lo no orgánico, lo no vivo, pero sobre todo 
por asegurar una acheiro-poietes, lo no manufacturado59. En estos casos, los 
artefactos fabricados para excitar la devoción parecen tener la misión de 
“conducir a su devoto hacia el territorio non sacro de la meditación sobre 
lo informe, lo vermicular, y hacia todo aquello que linda finalmente con 
la descomposición y el residuo; el reino de aquello llamado faneros (pelos, 
escamas, garras, uñas, dientes…). Finalmente, esa entrada en campo de la 
excrecencia corporal le lleva también a dar cuenta de la tremenda ilación 
allí cumplida entre lo sagrado y lo monstruoso, lo in-mundo…”60. Este 
autor menciona el uso de cadáveres modélicos en los talleres veristas para 
la fábrica del bulto sagrado. Algo que viene relacionado, más allá de la 
anatomía artística, con la consideración de la mumia (restos de cadáveres 
momificados) como prima materia61. Por otra parte, lo orgánico es un 
elemento de crítica social en las construcciones del homúnculo en el arte 
contemporáneo, e. gr., en Miralles62. Ahora bien, esto es así porque es 

56.  El Golem, 57 y 81 ss.
57.  Jung, Mysterium coniunctionis, 374.
58.  También, en determinados mitos, la madera, donde la primera humanidad, quizá fallada, 
se representó con muñecos (Porras, Titelles, 21-22). Se han encontrado estatuillas articuladas de 
marfil, cera y metales preciosos (Porras, Titelles, 41).
59.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 158; si bien hay excepciones donde la materia es orgánica e 
incluso abyecta, un propio cadáver: cfr. Rodríguez De la Flor, De Cristo, 155 ss., y 160.
60.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 169.
61.  Jung, Mysterium coniunctionis, 379.
62.  Manuel Millares, “El homúnculo en la pintura actual-Dos notas”, Separata de Papeles de 
Son Armadans. Nº XXXVII (1959): 79-86; De la Torre, Manolo Miralles; y José Luis De la 
Nuez Santana, “Pensamiento crítico del artista y sus formas de manifestación en el mundo 
contemporáneo: el caso de Manolo Miralles”, en Modelos, Intercambios y Recepción Artística: De 

esta materia primera, massa confusa y chaos, la que el “artifex ordena poco 
a poco mediante sus operaciones”63. De hecho, éste, “el filósofo, repite 
expresis verbis la Creación divina de Gn 1”64. Bruno Schulz ensaya una 
demiurgia menor en un “proyecto sistemático de demiurgia secundaria” 
donde más que competir con el Dios creador se enfrente al hombre con su 
propia realidad (con su “humanidad”) y se empodere como “protagonista 
de su propia existencia, de su propia afirmación significante en el mundo; 
y escapar así al terror de la perfección inalcanzable. En suma, se trata de 
acceder mediante la materia contingente al goce de la creación, de alcanzar 
el grado de demiurgos”65. Esta vía exploratoria es evidentemente “herética 
y reprobable”, y asume una sacralidad profana y experimental, a partir 
de la “fecundidad de los materiales efímeros”66. No obstante, deviene de 
una prolongadísima tradición mágico-mística67. Esta masa informe, el 
propio Adán, toma forma como primer acto de representación. Sobre todo 
mediante instrumentos de manufactura y disciplinas artesanas: alfarería y 
artífices de gubia68, la mano hábil, etc. Por otra parte, la inacción del barro 
o la madera era suplida con la motorización articular69.

Distintas tradiciones en la fabricación de antropoides, aunque con 
diferencias rituales considerables70, resumen de algún modo los elementos 
necesarios para una consideración que aunque local, puede hacer valer la 
querencia exploratoria71. El Golem (o por mejor decir, los golmei) son parte 

Las Rutas Marítimas a la Navegación en Red (Palma de Mallorca, 20-23 de Octubre de 2004, Vol. 
1, 2008: 921-933), y “Poesía y pintura en la escena española de los sesenta: la correspondencia 
Manolo Miralles-Agustín Miralles” (Boletín Millares Carlo, 28: 71-99)
63.  Jung, Mysterium coniunctionis, 374.
64.  Jung, Mysterium coniunctionis, 374; cfr. 382 y 383.
65.  Mangieri y Vicente Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”, 144-
145.
66.  Mangieri y Vicente Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”, 145.
67.  Idel, El Golem, 50, etc.
68.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 171.
69.  Porras, Titelles, 24 ss.
70.  Idel, El Golem.
71.  Insistimos, a pesar de Idel (El Golem), que se esfuerza en diferenciar con claridad la 
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integrante del esoterismo judío, producto de la una técnica verbal, entre la 
magia y la mística, principiada en el Sefer Yesirah72. La mudez del Golem, la 
falta o imposibilidad de comunicación con el antropoide mágico73 lo pone 
en relación, en rigor, con la alteridad que puede significar, más que como 
una entidad de defensa del guetto o la comunidad74. En esto, el Golem 
(su técnica) no es ni heterodoxo ni tampoco profano-apóstata75. No es su 
estatuto mágico o místico lo que hace transcendente al Golem, sino su 
practicidad (en esto sí, mágica) y, por último, su consideración jurídica. 
El Golem es una alteridad, un idólatra, y su mudez (la imposibilidad de 
comunicación con él) es su algarabía, su lengua infame, su gentilidad76. 
Aunque no asimilables, la tradición alquímica europea de raigambre islámica 
insistía en la composición de hombrecillos químicos o fisiológicos77. En 
todos ellos descansa una idea genealógica. Adán constituye un origen 
figural o arquetípico como “substancia de transformación”, como padre de 
la humanidad y antes hermafrodita (andrógino del que surge Eva)78, o cuya 
sexualidad, atribuida a la varonía o el pecado se problematiza igualmente 
en golmei adánicos79. Hombre interior y sinóptico, Adech paracélsico, Adán 

singularidad de los antropoides de tradición(es) hebrea(s), y aunque asuma la magia como 
existente, coexistente y resistente a la mística (o la racionalidad teológica), de que lo “local” 
puede, en la misma medida de existente, coexistente y resistente, situarse con o frente a la 
universalidad antropológica. Nosotros partimos de nuestro bíos local en un esfuerzo analítico 
(de auto-gestión del patrimonio heredado) que no puede dejar de ser general, precisamente por 
su condición analítica (donde su metodología es comparativa, historiográfica, etnográfica, socio-
gráfica y, por cierto, administrativa, colonial desde luego, pero donde sumerge y somete a los 
investigadores e investigadoras).
72.  Idel, El Golem.
73.  Idel, El Golem, 264-265.
74.  Idel, El Golem, 255.
75.  Idel, El Golem, 262.
76.  Idel, El Golem, 266-267. Vale recordar que el concepto de ídolo deviene en idolatría.
77.  Philip Ball, Contra natura. Sobre la idea de crear seres humanos (Madrid: Turner, 2012), II 
y III.
78.  Jung, Mysterium coniunctionis, 371-373.
79.  Idel, El Golem, 77, 84, 88, 103, 107 y 142.

Cadmón cabalista80, unum, lapis, homúnculo81, recreación demiúrgica 
en tierra virgen82. Algunas figuras antecedentes, mercuriales, disponían 
de puertecillas sobre huecos en los que se depositaban estatuillas divinas, 
simulacros de dioses83. Ciertamente, Adán viene representado como estatua 
o “columna carente de vida”, lo que requerirá su vivificación lustral a 
través del semen84. Lo cierto es que los homúnculos alquímicos sugieren 
la superación de la sexualidad, dado que además, sin renunciar a la génesis 
orgánica, son hemafroditas o estériles85. No obstante, la estatua vivens será 
el resultado final, repetición de la creación del mundo y momento de 
redención86, si bien no sólo en sentido espiritual87.

Distintas tradiciones, tanto orientales como occidentales, recogen en las 
tentaciones religiosas objetos animados88. La tradición cristiana, igualmente, 
da relación del uso de muñecos articulados:

“[Las prácticas de simulacro en] el Siglo de Oro que alumbra[n] estas representaciones del 
exceso pudo haber también dotado al cuerpo feérico y divino del Cristo reificado con una 
capacidad articulatoria que se extendió hasta los propios dedos. Todo en la búsqueda del 
más radical de los verismos y la aproximación más intensa que pueda hacerse a la frontera 
de la (auto)moción. Lo cual definitivamente aproximaba, hasta confundirlos con aquélla, 
tales representaciones a la categoría de autómatas y muñecos articulados”89.

80.  Jung, Mysterium coniunctionis, 372.
81.  Jung, Mysterium coniunctionis, 374.
82.  Idel, El Golem, 103-104.
83.  Jung, Mysterium coniunctionis, 381.
84.  Jung, Mysterium coniunctionis, 379.
85.  Ball, Contra natura, 64-65.
86.  Jung, Mysterium coniunctionis, 382-383.
87.  Ball, Contra natura, 55-56.
88.  Jurgis Baltrušaitis, La Edad Media fantástica. Antigüedades y exotismos en el arte gótico 
(Madrid: Cátedra, 1983), 229-230.
89.  Rodríguez De la Flor, Imago, 183.
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Sobre todo como artificio por el cual experimentar el efecto de presencia, 
siquiera por un leve movimiento, ante el anhelo exacerbado por un gesto 
divino en el mundo que ratifique su escucha y recompense la fe del creyente90. 
Antonio Cea Gutiérrez91 editó un catálogo de “imágenes vestideras” en la 
religiosidad popular española, consignando algunas vicisitudes de interés, 
como las hechuras a partir de bastidores92, la destrucción de las mismas ante 
la imposibilidad de remendar o coser el material de las figuras que pudiera 
mover a la impiedad: retiradas, quemadas o enterradas en la iglesia93; las 
composturas con vestidos y enjoyados, etc94. También son importantes los 
relicarios estatuas o relicarios antropomorfos, las vírgenes con repositorio 
y similares95, como artefactos estéticos, además de políticos, que ponen 
en relación espacio comunitario y cuerpo96, a partir de ensamblajes97 de 
materias y fantasmas (ausencias y ousías) de origen diverso: orgánico e 
inorgánico98. De cualquier forma, la reliquia estaba protegida y cubierta 
por el relicario (estuche con parte vidriada para ser observada), efecto que 
tiene que ver con la conservación y lo visual (casi como una caja óptica: 

90.  Rodríguez De la Flor, Imago, 204.
91.  Religiosidad popular. Imágenes vestideras. Catálogo (Zamora: Caja España, 1982).
92.  Cea Gutiérrez, Religiosidad popular, 32 ss.; sustraídas del taller artesano, a los devotos, al 
presentarlas como aparecidas milagrosas.
93.  Cea Gutiérrez, Religiosidad popular, 33.
94.  Entre otras, es interesante la talla en madera con artilugios mecánicos IV-2 del siglo XVII. 
En sus vástagos y cuerpo aparecieron billetes y cuentas satisfechas, esquelas y rúbricas…
95.  Ángela Franco Mata, “Fe y relicarios en la Edad Media”, Abrente, 40-41 (2008): 7-34, 23 ss.
96.  “[E]l cobijo arquitectónico de un depósito de reliquiae es el martyrium. La importancia de 
éste estriba, lógicamente, en la presencia en él de sanctuaria que otorgan al lugar su carácter de 
locus sagrado” (Santiago M. Castellanos y T. Del Pozo, “Vigilancio y el culto a los santos y sus 
reliquias en el Occidente tradoantiguo”, Stvd. hist., Hª antig., 13-14, 1995-1996: 405-420, 408)
97.  El tratamiento de las esculturas religiosas (como también de los relicarios exentos) no ha 
solido estudiarse como ensamblaje (cfr. la queja de Pedro José González García, “El ensamblaje 
de una escultura del siglo XVII”, Laboratorio de Arte: Revista del Departamento de Historia del 
Arte, 2, 1989: 241-256), a pesar de que los artífices de retablos (a menudo con relicarios) eran 
denominados ensambladores.
98.  La bibliografía sobre reliquias es amplia, contando con trabajos específicos en lengua 
alemana y francesa desde los años cuarenta (Castellanos y Del Pozo, “Vigilancio y el culto a los 
santos y sus reliquias en el Occidente tradoantiguo”).

artefacto para centrar la mirada, o del que se irradia la mirada del ojo real 
y divino panóptico, o incluso lupa y espejo anamórfico99 antes que con 
el ensamblado; siendo por otra parte un objeto resignificado y fetiche100, 
cuando no objeto-persona/inscripción registral-persona101, rememorativo102 
y, desde luego, relacional103. Las partes mutiladas ritualmente (o en actos 
de violencia martirial) pueden personificar carencias o ausencias (además 
de transmitir la virtud del santo) hechas recuerdo y presencias al ocupar 
el centro de la visión, del lenguaje y de las formas de representación104. El 
goce (el éxtasis) sobre lo informe o la incompletud del cuerpo segmentado 
es inadmisible, de ahí que la reliquia (o su relicario) ensamble (complete) 
los fragmentos con elementos protésicos (madera o metales preciosos) 
que a demás lo hagan doméstico. Marín y Cuevas Quintero105, siguiendo 
el modelo de Kristeva, dicen a propósito de la reliquia venezolana del 
santo decapitado Clemente mártir: “La inexistente cabeza marcaría esta 

99.  “Entonces, en este punto, la calavera, la mors secca, se insinúa en la órbita del imaginario 
hispano, desde muy temprano, precisamente como aquello que anamórficamente podemos leer 
emboscado ya en la carne, y en lo que son las imágenes engañosas de la mundaneidad exaltada” 
(Rodríguez de la Flor, Imago, 102). Lo cierto es que la fuerza visual de las reliquias explotan el 
simbolismo de las partes de los cuerpos (gestualidad), repotenciadas con la magnificencia de 
los relicarios (Philippe Cordez, “Les reliques, un champ de recherches. Problèmes anciens et 
nouvelles perspectives”, Bulletin d’information de la Mission Historique Française en Allemagne, 
43, 2007: 102-116, 110 ss.; Barbara Drake Boehm, “Body-Part Reliquaries: The State of 
Research”, Gesta, 36, nº 1, 1997: 8-19). Sin embargo, la visualidad de las reliquias podía entran 
en conflicto con las interposiciones de los relicarios y las narraciones (Cordez, “Les reliques, un 
champ de recherches”, 112).
100.  Así en Jean Baudrillard, El sistema de los objetos (México: Siglo XXI, 1968).
101.  Nathalie Heinich, “Os objetos-pessoas. Fetiches, reliquias e obras de arte”, Rev. Seropédica, 
31, nº 1 (2009): 153-173.
102.  Alexandra Walsham, “Introduction: Relics and Remains”, Journal Past and Present, 206, nº 
5 (2010): 9-36; y Cordez, “Les reliques, un champ de recherches”, 107-108.
103. Cordez, “Les reliques, un champ de recherches”, 108-109. 
104.  Rubén Gallo, “Perder la cabeza. Julia Kristeva y la decapitación”, Atlántica. Revista de arte 
y pensamiento, 22 (1999): 8-13, 10.
105.  Elisabeth Marín y Luis Manuel Cuevas Quintero, “Decapitación y religiosidad: Las 
reliquias de san Clemente Mártir en Mérida, un estudio del cuerpo exhibido”, Memorias IV 
Jornadas de Historia y Religión. Religión e Investigación social. Libro homenaje a Angelina Pollak-
Eltz (Caracas: U. Católica Andrés Bello-Fundación Adenauer, 2004, 171-196), 180-181.
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fragilidad, la búsqueda del reconocimiento corporal, el temor por lo ausente 
de la  existencia. De allí que la ausencia de la última visión capital sea ‘suplida 
con una de madera, pintada al natural, como la imagen de un bulto común’ 
[como señala el historiador Febres Cordero]. Al no estar la cabeza, el cuerpo 
descompone su materialidad conocida, su todo orgánico, su fuerza motora, 
para transformarse en un objeto real incompleto, que altera el orden de los 
intercambios simbólicos conocidos… [El éxtasis] de lo informe debe ser visto 
como inadmisible, ante la fragilidad humana, la herida no ha de ser expuesta, 
a pesar de que es imposible liberarse de ella…, pues la renuncia misma a la 
herida desde el discurso del culto, hace de la misma exhibición del cuerpo un 
medio que alude al alcance del gesto del sufrimiento y que configura al cuerpo 
decapitado como un objeto cerrado al colocar una prótesis significante que 
suple la cabeza original y que trata de contener el escape de lo informe y la 
consolidación del [goce místico]”. Todo un artefacto visual, por ende.

Desde la etnografía, podemos detenernos brevemente en lo que queremos 
considerar, de manera irónica, como el “muñeco etnográfico”. El “muñeco 
etnográfico” es la materia dada forma (antropomorfa en nuestro caso) y 
a la que se le otorgan poderes simbólicos (también contratos jurídicos 
como vinculación relacional y obligación, compromiso y pertenencia; y 
escritura) que se funda, existe, vive y recrea (etnográficamente, en el acto de 
conocimiento colonial) en el “fetiche”. Existe por tanto como construcción 
que medra sobre el hecho incontrovertible (como taxón científico) de la 
obra humana (producto etnográfico). La alteridad y sus obras son en cuanto 
conocidos (bajo la condición de la observación o visualidad etnográfica). 
Lejos de caer en la descripción evolucionista o frazerista106, nos preocupa, 
aunque podamos dar alguna referencia puntual del fetichismo107, la potencia 

106.  Dejamos al margen el evolucionismo antropológico para centranos más en su inversión, 
al menos estética: como ejemplo, la des- y re-figuración del homúnculo, la antropofauna 
y el neanderthalio de M. Miralles (José Manuel García Perera y Carmen Andreu Lara, “Del 
Homúnculo al Neanderthalio. La involución del ser humano según Manolo Miralles”, Revista de 
Antropología Experimental, 13 -2013-: Texto 27).
107.  Sobre el fetichismo y su tratamiento etnográfico, acuñado el término en Du Culte des 

manipulativa del objeto antropomorfo (muñeco) que, como fetiche, 
podemos asumir en la conciencia indagatoria. Si el fetichismo es un acto 
de dominación sobre un objeto representacional y simbólico de mí mismo 
o los otros (o del dios como alteridad que somete y de manera mágica 
puedo someter), nos rinde sobremanera como palanca interventora. Sujeto 
de afecto psicoanalítico, devoción por la parte (sinécdoque representacional 
ante la pobreza e incapacidad de dominación total del objeto/sujeto), 
feitiço (hechizo) anclado en un soporte que moviliza la materia como carne 
proyectada. En la Introducción de Calvo y Sánchez a los Textos de magia en 
papiros griegos108, se muestran las prácticas de sometimiento (hypotaktikón) 
o encadenamiento más habituales (en las tablas de execración, “fijación” 
o “enclavamiento”)109: preferentemente en la intención maléfica y la 
erótica. Aquí, entre actos de escritura para el encadenamiento mágico, se 
animan estatuas de cera o barro, etc.110 En ciertas ocasiones, no menores, 
las execraciones son propiciatorias de muerte, enterrándose en sarcófagos 
o cajas figurillas humanas con inscripciones: sic ilos inimicos aversos ab hoc 

dieux Fétiches, ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Egypte avec la religion actualle de la Négritie 
(Ginebra, 1760) por Ch. De Brosses (vide una crítica de los malentendidos etnológicos en Pol P. 
Gossiaux, “De Brosses: Le Fétichisme, de la démonologie à la linguistique”, en Charles de Brosses, 
1777-1977: actes du colloque organisé à Dijon du 3 au 7 mai 1977 pour le deuxième centenaire de 
la mort du président de Brosses par l’Académie des sciences arts et belles lettres de Dijon et le Centre 
de recherche sur le XVIIe siècle de l’Université de Dijon. Textes recuillis par Jean Claude Garreta. 
Genève: Slatkine, 1981: 167-185), Rafael Cabañas Alamán (Fetichismo y perversión en la novela de 
Ramón Gómez de la Serna. Madrid: Eds. El Laberinto, 2002: I) repasa sus acepciones en relación 
con el significado de los ídolos (y la idolatría), desde las articulaciones coloniales etnográficas 
hasta su asunción psicoanalítica y surrealista. En el plano consumista contemporáneo todo 
objeto, por su valor sígnico y antes funcional, es un fetiche, especialmente los objetos antiguos 
y desestructurados de su funcionalidad original, pertenecientes a otros (Baudrillard, El sistema 
de los objetos). El fetiche moderno atesora el origen mágico de la pertenencia y la transmisión de 
la virtus, más por transformación del estatuto del objeto que por simple contacto (Heinich, “Os 
objetos-pessoas”).
108.  José Luis Calvo Martínez y Mª Dolores Sánchez Romero (Introducción, traducción y 
notas), Textos de magia en papiros griegos (Madrid: Gredos, 1987), 42 ss.
109.  Francisco Marco Simón, “La propiciación de la muerte en los rituales mágicos”, Páginas. 
Revista digital de la escuela de Historia, 3-4 (2011): 11-30, 13.
110.  Calvo y Sánchez, Textos de magia en papiros griegos, 46-47.
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lite esse, quomodi hic catellus aversus est ne surgere potesti, “que esos enemigos 
sean vueltos en este litigio, de la misma forma que este muñeco vuelto (boca 
abajo; [muerto]) [que] es incapaz de levantarse”111.

Además, y como dijimos en otro lugar, la tenencia y custodia 
(eminentementes coloniales) de objetos rituales en los museos metropolitanos 
les confiere una sacralidad secular (muñeco etnográfico) como historia del 
hombre cuando en verdad es una historia negativa del imperio. Nos basta 
citar, entre otros, los “relicarios” Mbumba Bwiti de Gabón (Sango), hechos 
con madera, láminas de cobre y clavos sobre cesto contenedor de cráneos 
humanos (Musée Barbier Mueller, Ginebra); o los “fetiches” nkonde y nkisi 
del Zaire (Congo) en madera y tela, u otras conmemorativas, etc.112 Los 
trabajos arqueo-, etno- o sociográficos explícitos sobre figuras de culto 
que podemos citar son, entre otros, los de Robert Gessain113; el trabajo 
de la folklorista Virginia Rodríguez Rivera114 sobre los muñecos mágicos 
en México; el de Gerardo Reichel-Dolmatoff115 sobre figuritas rituales, 
chamánicas y curanderiles; el de Rands y Rands116; el de Lima: que destaca 
las figurillas, generalmente bifrontes en este caso (con la ambigüedad de lo 
benéfico y lo maléfico), como diferentes a los amuletos y las representaciones 
de ancestros117; o el de Goldstein118. En Coombes podemos entender el 

111.  Citado por Marco Simón, “La propiciación de la muerte en los rituales mágicos”, 19.
112.  Laure Meyer, África negra. Máscaras, esculturas, joyas (Bolonia: Lisma, 2001), 131 ss., y 
141 ss.
113.  “Contribution à l’étude des cultes et des cérémonies indigènes de la région de Huehuetla 
(Hidalgo). Les ‘muñecos’, figuirines rituelles”, Journal de la Société des Américanistes, XXX, nº 2 
(1938): 343-370.
114.  “Muñecos mágicos”, Revista Hispánica Moderna, 11, nº 3/4 (1945): 344-348.
115.  “Anthropomorphic Figurines from Colombia, their Magic and Art”, en Essays in Pre-
Columbian Art and Archaeology (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1961), 
229-242.
116.  Robert L. Rands y Barbara C. Rands, “Pottery Figurines of the Maya Lowlands”, en R. 
Wauchope (ed.), The Handbook of Middle American Indians (New Orleans: Middle American 
Research Institute, Tulane University, 1965), 535-560.
117.  Mesquitela Lima, Fonctions sociologiques des figurines de culte Hamba dans la société et dans 
la culture Tshokwé (Angola) (Luanda: Instituto de Investigação científica de Angola,1971).
118.  Marilyn M. Goldstein, Maya Figurines from Campeche, Mexico: Classification on the Basis of 

“espectáculo etnográfico” del imperio119, donde ver por cierto, aunque bajo 
crítica contemporánea, la resignificación igualmente espectacular de lo 
mismo a partir de, e. gr., las notas descriptivas (museísticas en la catalogación 
y exhibición de piezas) sobre los ídolos africanos o los expositores de vitrina 
del Pitt Rivers Museum de Oxford, donde observar abigarradas “formas 
humanas en el arte primitivo”120. Fernández De Rota recoge una cita de J. 
Maquet sobre la consideración de los museos etnográficos inspirados por 
misioneros acerca de los ídolos clásicos y paganos, entendiendo que: “como 
fuerzas religiosas habían muerto, vencidas por la victoriosa Cristiandad, 
y fueron culturalmente asimiladas como bellas formas visuales… [L]as 
estatuas africanas no pudieron convertirse en arte porque los dioses que 
representaban eran aún fuerzas vivas hostiles a Cristo y resistiendo a su 
conquista”121. No se trata de ir del objeto no mentiroso al hombre mentiroso, 
en Mauss122, sino de asumir un auto-objeto como auto-denuncia de nuestra 
práctica sobre los otros administrados. 

La exploración conceptual sobre muñecos proporciona asimismo un 
corpus interesante, que se abre contemporáneamente con su aparición 
en las vidrieras y escaparates de la exposición pública: no hay que olvidar 
que los maniquíes son mediadores de la venta en cuanto cuerpos de falsa 
elegancia que exhiben mercancías, y que facilitan la mirada (a tenor de lo 
que enseñan: la impudicia del escaparate como acceso voyeur a la alcoba) al 
imponer “la vidriera como metáfora de ventana hacia la intimidad ajena”, 
expuesta “la intimidad del otro a los ojos de todos”123. El desarrollo literario 

Clay Chemistry, Style and Iconography (Tesis de Doctorado, Columbia University, 1979).
119.  Annie E. Coombes, Reinventing Africa. Museums, Material Culture and Popular Imagination 
in Late Victorian and Edwardian England (New Haven and London: Yale University Press, 1994).
120.  Coombes, Reinventing Africa, 76 y 65 respectivamente.
121.  J. Maquet, The Aesthetic Experiencie (Yale U. P.: New Haven, 1986); citado en José Antonio 
Fernández De Rota, “Antropología del Arte y arte antropológico”, Anales de la Fundación Joaquín 
costa, 1990: 55-62, 55-56.
122.  Hasan Germán López Sanz, “El lugar de la crítica cultural en la etnografía de Michel 
Leiris”, Quaderns de filosofia i ciència, 37 (2007): 39-56, 49.
123.  Nicolás Gropp, “Una poética de la mirada intrusa. Maniquíes y escaparates en la literatura 



249 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 236-266

Santiago Martínez Magdalena - Morayma G. Meléndez SuárezNékya transetnográfica sobre un homúnculo intervenido

de este fetiche, patrocinador del deseo, es inmediato. El propio Gropp 
estudia la narrativa de Felisberto Hernández, recordando a autores tan 
importantes, por su objetología, como Gómez de la Serna124. El dadaísmo 
y el surrealismo habían explorado el sustrato fetichista y perverso125 de 
las muñequerías decimonónicas. Los “Autómatas republicanos” de George 
Grosz en 1920 muestran maniquíes que representan el abatimiento y 
la melancolía por una humanidad perdida126, y las revistas surrealistas 
recogían incesantemente fotografías de maniquíes: e. gr., fotografías en 
Peret, 1933, “Au Paradis des fantômes”, Minotaure, 3-4: 33; o los ídolos de 
Man Ray del Catálogo de la Exposición de 1926 en la Galerie Surréaliste, 
París. Cirlot sistematiza el uso surrealista del objeto (que toma entidad 
a través de objetos anteriores o intervenidos: encontrados, seleccionados, 
incorporados, creados, collages cubistas, ensamblados, etc.), en su 
definición a partir de su etimología filosófica y escolástica, contrapuesta 
al “sujeto” y como esfuerzo de representación127, lo que lo pone, en tanto 
muñeco, en relación con la imitación objetual, incapacitada, de lo humano. 
Si las cosas pueden y son tratadas como personas, en el par muerto-vivo o 
muñeco = muerto como carga del vivo que por contraste se resignifica128, 

de Felisberto Hernández”, Fragmentos, 19 (2000): 47-65, 48-49; y Susmanscky Bacal, Efectos de 
lo real, 5.
124.  Sobre el fetichismo narrativo de Gómez de Serna vide Cabañas Alamán (Fetichismo y 
perversión en la novela de Ramón Gómez de la Serna). Ana Ávila y John McCulloch (“Viaje hacia 
el interior: el despacho de Ramón Gómez de la Serna”, Revista de Occidente, 51, 2002: 64-65) 
y Wentzlaff-Eggebert (“La cosa primero, el hombre después”) tratan de la cosalogía ramoniana, 
donde los objetos son “elementos filosofales”. Gómez de la Serna (El hombre de alambre. Novela 
para armar. Edición crítica, introducción y notas de H. Charpentier Saitz. Londres y Madrid: 
Tamesis, 1994), por cierto, dejó inconcluso El hombre de alambre, donde bajo la idea de 
alambrismo quiere proyectar las habilidades de las artes plásticas en lo narrativo (Introducción, 
El hombre de alambre, 5 y 6).
125.  Charo Crego, Perversa y utópica. La muñeca, el maniquí y el robot en el arte del siglo XX 
(Madrid: Abada, 2007).
126.  Crego, Perversa y utópica, 27.
127.  Juan-Eduardo Cirlot, El mundo del objeto: a la luz del surrealismo (Madrid: Anthropos, 
1986), 19.
128.  Tadeusz Kantor, La clase muerta. Catálogo (Murcia: Región de Murcia-Junta de Castilla 
y León-MUA, 2002); y Mangieri y Vicente Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro 

las personas, frente a los objetos, son construidas o elevadas y tratadas más 
por su particularización que por su singularización, siempre jurídica en 
un estado que se ideologiza como naturaleza; una insustituibilidad, una 
función persona, una humanidad facultativa129.

En efecto, la performance y el happening, o antes el environment, impulsan 
las nuevas formas estéticas que van a dar en el teatro un sustancial desarrollo, 
amparado asimismo en las técnicas del collage y el ensamblaje. Kantor130 sigue 
la tradición de lo muerto-vivo, lugar común por otro lado, como empsychos 
nekros, en las muñequizaciones crísticas131. Kantor prosigue e inicia también 
en la contemporaneidad una tradición que conjuga el arte (en este caso la 
fuerza singular del teatro) con una sacralidad profana, si así pudiera decirse. 
Mangieri y Vicente132 escriben: “Lo que denominamos experiencia de lo 
sagrado religioso… ha quedado expulsada casi en su totalidad del espacio de 
experimentación de las artes de la modernidad y la postmodernidad. En su 
defecto, los artistas y operadores del arte han utilizado frecuentemente la vía 
de lo que podemos llamar ceremonia o ritual personal”. Estos autores ven 
en estas prácticas la deconstrucción de la experiencia religiosa arcaica, toda 
vez que se instalan los artistas en una desconfianza radical ante la potencia 
sígnica tradicional y sus estructuras, para asumir lo inefable (la impotencia) 
en el riesgo personal, mediante la explotación de demiurgos menores y 
ceremonias efímeras en una sacralidad diversa sobre códigos heterogéneos 
o ausentes (loc. cit.: 130). Todo ello además con fuerza de emancipación. 
Bruno Schulz, en “Los maniquíes”, lo había dicho bien: “Demasiado 
tiempo vivimos aterrados por la inaccesible perfección del Demiurgo –

contemporáneo”.
129.  Heinich, “Os objetos-pessoas”, 163 ss.
130.  Kantor, La clase muerta.
131.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 137, siguiendo a Hans Belting, Imagen y culto. Una 
historia de la imagen anterior a la era del arte (Madrid: Akal, 2010), 691. En este caso, “[u]n 
muerto que en su propia muerte anuncia ya su resurrección inmediata” (Rodríguez De la Flor, 
De Cristo, 137).
132.  Mangieri y Vicente Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”, 129-
130.
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solía decir mi padre-, demasiado tiempo la perfección de sus creaciones 
paralizó nuestra propia potencia creadora. No deseamos competir con él. 
No aspiramos a emularlo. Nosotros queremos ser creadores dentro de la 
esfera de nuestra existencia que es inferior a la suya, anhelamos crear por 
nuestros propios medios, aspiramos al goce de la creación, anhelamos –
en una palabra- ser demiurgos”133. La fe y Dios son así sustituidos por la 
comunidad expresiva y artística, “que establece el marco de exploración del 
lenguaje artístico”134. Algo que explotaron las vanguardias, por ejemplo V. 
Huidobro con su acumulación de objetos o materiales y la creación nueva, 
demiúrgica, a partir de esos objetos animados135, y cuya  conclusión crítica 
general revierte en la objetología actual, semio- y sociológica, promovida 
en el marco conceptual de una alienación136, por lo que de todos modos 
acaba en una asunción analítica. Maltese (1972)137, a este respecto, entiende 
corrigiendo a Moles que la función estética del arte contemporáneo se 
subsume al análisis intelectual que el mismo artista dispone como guía 
intencional y legible de su obra, en tanto acto de comunicación mediante la 
potencia simbólica que trae la fisicalidad tangible del volumen, traducible 
por tanto y arraigado, al menos en parte. La intencionalidad exploratoria 
de Schulz y Kantor asume el muñeco o el maniquí como doble y réplica 
escénica, en tanto objeto que, frente al sujeto que representa en un esfuerzo 
inconmensurable lo humano, su humanidad (que por tanto no parece 
o se aparece al público como evidente), permita el juego del “aparecer y 

133.  Idel, El Golem, 37; cfr. pp. 68 ss. en este autor para la problematización del desplazamiento 
de Dios de su trono.
134.  Mangieri y Vicente Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”. Estos 
autores ponen a Kantor en relación con Bruno Schulz, como dijimos, por cuanto este escritor 
practicó una “demiurgia menor” sobre materiales cotidianos (o donde lo inorgánico constituye 
el mundo donde el devenir del sujeto se resuelve), con un sentido exploratorio, ni teológico 
ni mágico: si esto hubiera dado lugar, en todo caso, a nuevas deidades, éstas serían “paradojas, 
ironías, discursos críticos sobre sus aparentes poderes absolutos” (Mangieri y Vicente Gómez, 
“Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”, 134-135).
135.  Wentzlaff-Eggebert, “La cosa primero, el hombre después”.
136.  Abraham A. Moles, Teoría de los objetos (Barcelona: Gustavo Gili, 1975).
137.  Conrado Maltese, Semiología del mensaje objetual (Madrid: Alberto editor, 1972).

desaparecer” o “juego de sustituciones”138. El cine, desde el expresionismo 
alemán, ha incursionado también en estos extremos, en fin (Piñeiro, 
2001)139. Por último, son dignos de mención tanto los homúnculos de M. 
Miralles, que aprovechamos por doquier, como la rara serie de Fajaditos de 
Pablo Serrano140, retratando a la “hermandad de la desgracia” con motivo 
de los veinte años de paz del régimen dictatorial en España: en cuanto estos 
fajaditos (azotados y perseguidos de la tradición de los siglos XVI y XVII) 
muestran una humanidad cercada por las vendas de la opresión, trasunto 
quizá del amordazamiento del régimen141. Vuelta, pues, a la víctima.

5. El ser humano objetivizado: El objeto activado en su miniatura 
como muñeco de alambre, costura y carne

El ser humano objetivizado en la tarea socio-etnográfica de la 
administración de las poblaciones revierte a la escenificación reductora 
de la miniatura142. El muñeco, aunque articulado, no deja de atesorar la 
función primordial del objeto: precisamente como objeto intervenido 
(representacional y motorizado o musculado). Serán los desarrollos 
surrealistas los que más nos abran a la posibilidad de la intervención del 
objeto, en lo que dejó sentado Bretón en la “Crisis del objeto” (1936): la 
experimentación de los objetos por medio de procedimientos de perturbación 

138.  Mangieri y Vicente Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”, 140.
139.  Aurora Piñeiro, “Seres inacabados, cosidos o cadavéricos: la estética del cuerpo en la obra 
de Tim Burton”, en A. Del Pozo y A. Serrano (eds.), La piel en la palestra. Estudios corporales II 
(Barcelona: UOC, 2011), 43-48.
140.  “Pobrecitos, fajaditos, jodiditos en vida, muertecitos. Con una boca nada más, con un ojo 
nada más, con la nariz nada más, con un oído nada más. Fajaditos condecorados. Algo quieren 
decir, pero no pueden, están fajaditos. Tienen un libro. Tocan mal un instrumento. Sus cabezas 
son de tarro de farmacia, sus cabezas son de automóviles de plástico. Con un ojo solamente. 
Nada más con un bracito. Nada más, nada más nada, nada nada” (Folleto de sala, Museo Pablo 
Serrano, Zaragoza).
141.  Debemos esta información a Laura Asín Martínez, conservadora del IAAC, Museo Pablo 
Serrano de Zaragoza (comunicación personal y documentos de sala).
142.  Martínez Magdalena, “Ocho Páginas”.
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y deformación, quitando familiaridad ordinaria143, como en la representación 
actoral, por cierto. Aunque es cierta la ausencia de una sistematización de 
la creatividad surrealista144, sus resultados y metodología son asumibles en 
el arte etnográfico. Los desarrollos del “insidioso arquetipo” del homúnculo 
en pintura145 exploran estos principios146. Por otra parte, el desarrollo de los 
maniquís como objeto artístico amplía estas tradiciones. Pensamos en los 
mannequins pictóricos de la metafísica dechiriquiana, inhumanos y carentes 
de identidad ni atributos, simulacro regresivo con ligeros aditamentos: 
adminículos y escenografías auxiliares147; en las muñecas de Bellmer148; 
o en Cindy Sherman, que sexualiza los homúnculos (de fragmentos 
corporales disonantes) en una pornografía de resultados monstruosos149. La 
posthumanidad radica no sólo en la apertura de las posibilidades socio-
biotécnicas para la reconstrucción de la identidad o las denuncias de su 
explotación (tanto del cuerpo como de las identidades esclavas), sino que 
surge a propósito y como asunción/crítica de la injerencia científica150 a la 
vez que asume sus promesas colonizadoras como fuente de hibridaciones 

143.  Citado en Briony Fer, David Batchelor, y Paul Wood, Realismo, Racionalismo, Surrealismo. 
El arte de entreguerras (Madrid: Akal, 1999), 227-228.
144.  Como se lamentó Roger Caillois; mencionado en J. Javier Díez Álvarez, “Analogías entre 
métodos de desarrollo de creatividad y vanguardias históricas del arte”, Arte, Individuo y Sociedad, 
6 (1994): 107-115, 110-111.
145.  Millares, “El homúnculo en la pintura actual-Dos notas”, 80. En Miralles existe una cierta 
tradición esotérica que incide en la transformación jungiana (arpillera = restos de piel en la 
transformación) (siguiendo a F. Castro, citado en De la Torre, Manolo Miralles, 527, a propósito 
del Homúnculo número de Catálogo 470).
146.  Los homunculii de Manuel Miralles dan la figura adánica, como señala E. Westerdahl en 
1980 (citado en De la Torre, Manolo Miralles, 288, a propósito del Homúnculo 6, número de 
Catálogo 254).
147.  Maurizio Calvesi, La metafísica esclarecida. De De Chirico a Carrà, de Morandi a Savinio 
(Madrid: La balsa de la Medusa, 1990), 160 y 180-181.
148.  Rosa Aksenchuk, “La Muñeca (‘La Poupée’); simulacro y anatomía del deseo en Hans 
Bellmer”, Revista Observaciones filosóficas, 4 (2007): s. p.
149.  Ramírez, Corpus solus, 240-241.
150.  Jean Clair (“Petit dictionnaire désordonné de l’âme et du corps”, en L’âme au corps arts et 
sciences 1793-1993, 1994: 63 ss.) repasa los homunculii sensoriomotores de Penfield, Boldrye y 
Rasmussen en 1937 y 1950 como cartografías del cuerpo y la mente.

superadoras de la condición carnal. Su construcción pseudo- o trans-carnal 
(o su carnalidad de alambre y costura), y su movilidad articular, su escenario 
miniaturizado; pero cosa, objeto memoriado y sustancia retórica. De la 
Serna la objetología y el hombre de alambre. Ahora bien, sabemos tratar la 
cosa, construirla y moverla. Pero, ¿cómo acercarla al estudio? Tomemos a 
Aby Warburg. Didi-Huberman lo resume:

“[E]xiste, decía [Warburg], una gran ‘diversidad de sistemas de relaciones en las que 
el hombre se encuentra comprometido’… y que el pensamiento presenta en forma de 
‘amalgama’. Desde el comienzo, pues, Warburg enuncia en su atlas una complejidad 
fundamental –de orden antropológico- que no se trataba ni de sintetizar (en un 
concepto unificador) ni de describir de modo exhaustivo (en un archivo integral), ni de 
clasificar de la A a la Z (en un diccionario). Se trataba de suscitar la aparición, a través 
del encuentro de tres imágenes disímiles, de ciertas ‘relaciones íntimas y secretas’, ciertas 
‘correspondencias’ capaces de ofrecer un conocimiento transversal de esa inagotable 
complejidad histórica (el árbol genealógico), geográfica (el mapa) e imaginaria (los 
animales del Zodiaco)”151.

Es así cómo el hombre, situado, se alimenta de un Atlas genérico 
anterior, confeccionado para él en los resortes de la socialización familiar y 
grupal, y que practica personalmente con fruición. Una herencia estética 
que dispone y en la que se ejercita. En la que Warburg ejecuta un objeto, 
un artefacto de imaginería compactada, “remontando” esa producción 
histórica152 donde encontrar los puntos de fusión y encaje del ensamblaje 
de la cultura nacional, que aparece así, en sus adentros de confección 
y montaje, mestiza, migrada, híbrida, impura, pudiendo optar entonces 
por “desvíos” históricos menos prominentes, como la menospreciada 
influencia árabe y oriental153. Los detalles y la singularidad de las imágenes 

151.  Didi-Huberman, Atlas, 19.
152.  Cfr. Didi-Huberman, Atlas, 19.
153.  Didi-Huberman, Atlas, 24. Los hígados de carnero de las arcillas adivinatorias babilónicas 
que principian el Atlas de Warburg supone también, monstra-astra, desplegar los fundamentos 
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vinculadas (correspondidas y análogas) en una “relación íntima y secreta” 
permiten a Warburg retornar ese itinerario descubierto. Un aparato para 
reconfigurar la memoria154. La obra de Warburg, de “mesas proliferantes, 
desafío ostensible a cualquier razón clasificadora, trabajo sisífico”, pero 
prudente y sabia, comprende “que el pensamiento no es asunto de formas 
encontradas, sino de formas transformadoras. Asunto de migraciones 
perpetuas… [El Atlas] delega en el montaje la capacidad de producir, 
mediante encuentros de imágenes, un conocimiento dialéctico de la 
cultura occidental, esa tragedia siempre renovada –sin síntesis, por tanto- 
entre razón y sin razón o, como Warburg decía, entre los astra de aquello 
que nos eleva hacia el cielo del espíritu y los monstra de aquello que vuelve 
a precipitarnos hacia las simas del cuerpo”155.

6. Invisceración/Investimiento

Nos es precisa, por tanto, la elevación de un hombre/cuerpo/inciso 
teórico, soporte (masa orgánica, por “organizada”) del empírico/en carne: 
un resumen, un hombre sintético, el ejemplo carnal que se interviene156. El 
empírico que se consagre como “acto de vivificación”157. Un dar cuerpo, 

religiosos de la anatomía científica: una hepatoscopia híbrida de proliferación simbólica (Didi-
Huberman, Atlas, 24-25).
154.  Didi-Huberman, Atlas, 20.
155.  Didi-Huberman, Atlas, 20.
156.  Como indica E. Crispolti en 1992 (citado en De la Torre, Manolo Miralles, 431, a propósito 
del Homúnculo 1, número de Catálogo 380), Miralles sensibiliza cada uno de sus homunculii 
atendiendo a su individualidad, a sus vicisitudes personales, como si se esperara de ellos (casi 
como el signo crístico, podríamos añadir) un flatus vocis, una confesión final, una última palabra.
157.  Cfr. Rodríguez De la Flor, De Cristo, 138, 141 y 142. Por otra parte, “hacer del cuerpo 
inanimado una estatua viva” es una vieja pretensión alquimista (Jung, Mysterium coniunctionis, 
382). Algo siniestro, a lo que se refiere Freud en el comentario (Das Unheimlilche) de la obra 
de E. Jentsch “Zur Psychologie des Unheimlichen” (Psychologasch-Neurologische Wocbenschrift, 
1906: 22-23), en la que se consideraba como ejemplo de lo siniestro “la duda de que un ser 
aparentemente animado, sea, en efecto, viviente; y a la inversa: que un objeto sin vida está de 
alguna forma animado”, en referencia a las figuras de cera, las muñecas y los autómatas (Sigmund 
Freud, Obras Completas. 24 volúmenes. Edición comentada a cargo de J. Strachey. Buenos Aires: 
Amorrortu., 2003, III: 2488).

un investimiento158, que deviene como encarnación concreta159. Una tarea 

158.  El teatro, y también el de marionetas, como mecanismo de transformación, parte de la 
vestidura (Jurkowski, Consideraciones sobre el teatro de títeres, 48; Schlemmer, “Ser humano y 
representación”, 153).
159.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 150. La Antropología en lengua castellana asume el 
concepto de “encarnación” (Honorio Velasco, Cuerpo y espacio. Símbolos, metáforas, representación 
y expresividad en las culturas. Madrid: Ramón Areces, 2007, 53 ss.). La encarnación, como 
misterio, está próxima, por otra parte, a la Resurrección (Rodríguez De la Flor, De Cristo, 171). Es 
evidente que fabricar al homúnculo es un procedimiento de resurrección (un acto reconstructivo; 
una objetivización por medios paradójicos) desde la materia inorgánica que otrora fue orgánica. 
Es más, nuestro acto de vivificación se posibilita porque el empírico, aunque doméstico, es una 
máquina de resurrección desde la materia orgánica y su putrefacción (cfr. Ball, Contra natura, 
28 ss.). Por otro lado, la aplicación psicoterapeutica de los muñecos los considera “objetos 
transicionales y mediadores” (con Winnicott y Gilles), medios de ocultamiento y revelación 
proyectada, “invistiendo” la intimidad infantil (Isabel Tejerina, Dramatización y teatro infantil. 
Dimensiones psicopedagógicas y expresivas. Madrid: Siglo XXI,1994: 174ss.). Otra cosa es la crítica 
que podemos hacer a la concepción evolutiva que equipara primitivismo e infancia, pese a que los 
títeres y marionetas, máscaras, etc., remiten a lo sagrado: cfr. la errónea asunción antropológica 
general, en realidad escolástica de determinadas escuelas antropológicas decimonónicas (pero 
también en la semiótica), que pervive tanto en las aproximaciones psicológicas (e. gr., en Tejerina, 
Dramatización y teatro infantil), como en la teoría del teatro (e. gr., en M. Fernanda Santiago 
Bolaños, Mirar al Dios. El Teatro como camino de conocimiento. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, 
46 ss.; o Mangieri y Vicente, “Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”, 132) para 
referirse a lo religioso como lo ancestral (Jean Duvignaud, Sociología del teatro. Ensayo sobre 
las sombras colectivas. México: FCE, 1980: IV; Eva Castro, “Rito, signo y símbolo: el contexto 
litúrgico en las primeras manifestaciones del teatro latino medieval”, en Cultura y representación 
en la Edad Media. Actas del Seminario del II Festival de Teatre i Música Medieval d’Elx. Elx, 
GV-AE-IC Juan Gil Albert, 1994: 75-88). El uso abusivo del corpus etnográfico (y folklórico) 
para informar prácticas artísticas es asimismo contraproducente, y no soporta bien argumentos 
que deberían ser suficientes en su autonomía (cfr. Mangieri y Vicente Gómez, “Marionetas y 
maniquíes en el teatro contemporáneo”, § 2 y 3). Rosalind Krauss (“La escultura en el campo 
expandido”, 60-61) alertó de la búsqueda de una filiación historicista en esto (genealogías 
historicistas de los críticos), que combate y reduce el extrañamiento. No obstante, es aún difícil 
no caer en estas tentaciones ingenuas (cfr. Odette Aslan, El actor en el siglo XX. Evolución de la 
técnica. Problema ético. Barcelona: Gustavo Gil, 1979: 236) si se aspira a asumir e incorporar el 
ritual en el objeto (Carmen Márquez Montes, “Teatro y ritualidad”, en J. A. Sánchez (dir.), Artes 
de la escena y de la acción en España, 1978-2002. Cuenca: UCLM, 2006: 119-133.). Recuérdese, 
de todos modos, que su intervención es con ánimo analítico, sin abandonar la propia ritualidad 
técnica que este acto supone: no separamos la agencia analítica, sino que la incorporamos con 
los demás medios deconstructivos e imaginativos de conocimiento. Nosotros teatralizamos 
(por tanto lo hacemos ritual) el ritual en su objeto. Nuestro uso de la etnografía aquí no trata 
de “informar” el ritual ni una práctica pararitual (teatral), sino que se emplea críticamente en 
cuanto producción etnográfica, de ahí que hablemos de “muñecos etnográficos” y no de muñecos 
etnografiados.
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abandonada, durante mucho tiempo, por la Antropología (social  cultural), 
y dejada a la ontología160, y que aspira a conciliarse con las biologías 
locales161. Nos importa, por ende, como referente, proporcionarnos un 
esqueleto, un cráneo sustentador162, un anclaje sobre el que sumar vísceras 
metabólicas (lo que introduce alimento y lo que excreta como aparatos 
energizantes), tensores ejecutores y carne representacional. Las palancas 
esqueletales que activen fuerzas de creación por impulso en el soporte 
(peana-calcañar): paso. La historia iconográfica, simbólica y mágica de 
las vísceras163, en especial del corazón164, desviado históricamente en su 
antecedente pagano del hígado165, pero también el cráneo como caja 
simbólica166, nos proporcionan elementos suficientes para inviscerar al 
homúnculo con ataduras orgánicas, las que forman el órganom.

Y toda vez que contemos con este amorfo carnal, de tierno barro, podemos 
palpar167 sus  signos o lenguas (glôssai)168, contemplando interpretativamente 
(remontando, rememorando) sobre sus templos o pórticos inscritos, 

160.  Clifford Geertz, “El impacto del concepto de cultura en el concepto de hombre”, en 
N. Fernández Moreno (comp.), Lecturas de Etnología: Una introducción a la comparación en 
Antropología. Madrid: UNED, 2004, 203-223.
161.  Eduardo Menéndez, “Relativismo cultural y biologías locales”, en N. Fernández Moreno 
(comp.), Lecturas de Etnología: Una introducción a la comparación en Antropología. Madrid: 
UNED, 2004, 225-244.
162.  Didi-Huberman, Ser cráneo.
163.  Sergio Bertelli, “Discursos sobre fragmentos anatómicos reales”, En la España Medieval, 
22 (1999): 9-36.
164.  Milad Doueihi, Historia perversa del corazón humano (Barcelona: Edhasa, 1999); J. L. 
Charbonneau-Lassay, J. L., Estudios sobre simbología cristiana. Iconografía y simbolismo del Corazón 
de Jesús (S. d.: Sophia Perennis, 1983); Fernando Rodríguez De la Flor, Mundo simbólico. Poética, 
política y teúrgia en el Barroco hispano (Madrid: Akal, 2012), VII.
165.  En Warburg; Didi-Huberman, Atlas, 28 ss.
166.  Didi-Huberman, Ser cráneo; y Rodríguez De la Flor, Barroco, 48 ss.
167.  Santiago Martínez Magdalena, 2014, “Campo ciego: la oclusión del último dominio 
etnográfico”. Tramas. Subjetividad y procesos sociales, Vol. 39, nº 24 (2014): 197-236.
168.  A propósito de la aruspicina Didi-Huberman, Atlas, 29. Este autor recoge los símbolos 
de los tratados babilónicos y greco-romanos de interpretación de las vísceras, que sobre todo en 
el hígado representaban campos de batalla y territorios (ciudades y campos), torres y puertas, 
templos, impedimentos y caminos, ríos y tumbas, presencias, toda una cartografía de síntomas.

universo inverso del vaciado de nuestros dedos y manos artífices, que trocean 
y multiplican el mundo en una misma bañera de disección169. O, siendo un 
receptáculo para vísceras interpuestas, un marco de espejos, como el hígado 
enlongado del Timeo platónico: un receptáculo de imágenes170.

7. Iugulis/Faucibus: Una garganta para la homunculación apóstata

La propia crítica exige practicar entonces (hacer un práctico) el modelo 
de humanidad y su representación corporal, dotándolo de interioridad 
y agencia (sujeto). Este objeto se eleva conformando el Homúnculo, 
inviscerándolo (Homunculación). Este ejercicio da como resultado un 
práctico, el Homúnculo171, dado que el Homúnculo nunca está acabado, 
siendo, como es, producto de la tarea katabásica/anabásica. Se hace, es un 
producto, deviene “por la mano” sociohistórica: un objeto cultural, por 
ende manufacturado. El contenido (la creencia) se establece además como 
elemento parte en la construcción interventora del empírico. En hacerle 
hablar, en darle espíritu, consiste la nékyia. La creencia aparece (es recibida) 
como barro o tronco, es operada por la mano como invento/creación que fue 
en origen, disolviendo su cristalización en una “figuración”172 más holgada 
que añade algo y no sólo la reconstruye fidedignamente. En realidad, siendo 
fiel al modelo ortodoxo: el rigor filológico y etnohistórico no es otra cosa que 
un asunto de fidelidad y, por ende, de adhesión, o de repulsa, en su caso: lo 
que supone y exige bien un rito en la repetición escrupulosa de la tradición 
indagatoria, bien un contra-rito. Lo mismo sugiere “seguir un método” o 
la misma metodología: un asunto de fidelidad. La verdad y su objetividad 
aparecen aquí como ideología, el método como adhesión, y la comunidad 
(científica) es anterior (en sus prohombres y mitos de violencia fundacional) 

169.  Didi-Huberman, Atlas, 36 ss.
170.  Didi-Huberman, Atlas, 31.
171.  Nos referiremos indistintamente al homúnculo nuestro como “práctico”, “empírico” u 
“orgánico”.
172.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 136 y 206.
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a su ciencia. Persistir en ella es ejercer, seguir ejerciendo, violencia (escritural 
y burocrática respecto a sus objetos o sujetos miniaturizados, reducidos). 
Todo esto no es otra cosa que un acto político (¿qué otra cosa es la 
filiación?). Para nosotros, esta segunda opción (la repulsa) siempre es la 
adecuada por su progresión, la crítica, el incesto, dado que trabajar con el 
homúnculo, intervenirlo, es holgarse en la horma: acto que llamamos, por 
tanto, apóstata. Sin embargo, esta apostasía trabaja desde la profanación. La 
apostasía, como abjuración o desafección cultural, obra sobre la profanación. 
Giorgio Agamben173 repasa el tránsito de restitución de un objeto del ámbito 
religioso al uso común de los hombres (profano), a la mundanidad. La 
esfera religiosa actúa mediante la sustracción de cosas, lugares, personas… 
al uso común, transfiriéndolas al topos sagrado por medio del “dispositivo” 
del sacrificio ritual. A la religio, que vigila para mantener separados a los 
hombres (Agamben no asume la equívoca etimología relacional del término 
“religio”), no se le opone entonces la incredulidad o la indiferencia respecto 
a la divinidad, “sino la negligencia [en el ritual exacto], es decir, una actitud 
libre y distraída –aquello que se ha desanudado de la religio de las normas- 
frente a las cosas o su uso, a las formas de la separación y a su significado”. 
Y concluye: “Profanar significa: abrir la posibilidad de una forma especial 
de negligencia, que ignora la separación o, mejor dicho, que hace de ella 
un uso particular”174. La profanación neutraliza aquello que profana (no 
es pues una secularización). Es un acto político, porque “desactiva los 
dispositivos de poder y restituye al uso común los espacios que aquél había 
confiscado”175. Una consagración inversa. Extensible a otras formas de 
poder, no sólo el religioso, sino su sucesor, como el capitalismo global, que 
Agamben subraya como creador de un Improfanable absoluto; donde se 
requieren, en cualquier caso, procedimientos especiales de profanación176.

173.  Profanaciones (Barcelona: Anagrama, 2005), 95.
174.  Agamben, Profanaciones, 96 y 97-98.
175.  Agamben, Profanaciones, 101.
176.  Agamben, Profanaciones, 107-108

La apostasía nuestra es sólo parcial, incestuosa, moral y estéril177 que no 
da progenie viable, dado que en realidad continúa la tradición en su 
variación y combate (con Gadamer), por lo que retrocede más que adelanta, 
sin dejar de ser progresiva178. Parcial sí, pero que conduce, en primer lugar, 
a su leve dislocación, la que permite el análisis sin destruir totalmente el 
objeto así edificado, que nace en nuestras manos que operan la desocialización 
del objeto como sujeto; dislocación suficiente, en segundo lugar, para 
proporcionar un algo más y una otra cosa venidera (quizá en otro útero); el 
contenido asumido, la creencia reducida, del analista como sujeto que se 
objetiva a un objeto-otro: entendiendo que la subjetividad profesional se 
adquiere en la disciplina, en su recreación/reafirmación mediante la práctica 
de sus empíricos (ejercicios profesionales, casos de estudio), y cuyo horizonte 
es la muerte (katabásica) y la resurrección multiplicadora (anabásica). Así es 
como el profesional se queda fuera entrando dentro: como sujeto/analista, 
o como investigador que se subjetiviza practicando su ciencia, con un 
horizonte de desinvestidura (nihilismo profesional teórico) e in- y 
desenvolvimiento. El investigador se deshomunculiza, se quita fuerza 
(vaciamiento por des-socialización), homunculando su objeto, como un 
objeto-mismo (sujeto) y un sujeto-otro (objeto). Se trata de una proyección 
alimentada con fragmentos corpóreos procedentes del vaciamiento. El 
homúnculo, por ende, compromete históricamente. Westerdahl entiende 
que en la obra de Miralles el homúnculo es un ser inocente, reconocible 

177.  Rodríguez de la Flor (Barroco, 50) alude a una barroca “desmovilización libidinal”. En 
nuestro caso, la asunción de la socialización genérica y sexual que ha conformado nuestras 
identidades sexuales son asimismo resemantizadas en el empírico.
178.  Nos basta la idea de prefiguración, que Rodríguez De la Flor (De Cristo, 21) explica así 
respecto a la relación iconológica de Orfeo en Cristo: “[U]na figura dialéctica en donde coagulan 
temporalidades diversas y donde algo antiguo (una Antigüedad que estuviera en espera de su 
advenimiento), en rigor una pervivencia (nachleben: vida póstuma) –la de Orfeo mismo-, se da a 
leer sólo haciéndolo constelación y brillando en un momento fulgurante a través de otra figura, 
también esta altamente pregnante…”. Esta variación es a la que nos acogemos, si bien en sentido 
analítico laico, como también hace el propio Rodríguez De la Flor (cfr. Mangieri y Vicente 
Gómez, “Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo”, 129 ss.).
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aún pese a ser un despojo humano. “Y en consecuencia –termina-, nuestro 
pintor, que le haría justicia, pasaría a ser un justo… Un justo histórico”. Su 
artefactualidad tiene un fin: el de provocar la sensibilidad imaginativa y 
activar la socialización histórica. Dice Miralles: “Tradición nuestra es 
presentar las cosas con pelos y señales –lo que se ve y lo que no, pero se 
advierte-; sacar la momia de su saco, el gusano asqueroso de su sitio; traer 
a secar los ataúdes reales a un sol de sombras humedecidas bajo el gran 
catafalco”179. La función tradicional de estos articulados opera la emergencia 
de una deseada ficta visión, una creación que desencadena el torrente de 
imágenes interiores, como bien dice Rodríguez De la Flor180; o que activa 
la des-interiorización en el desdoblamiento (ocultación-revelación), como 
señalamos en el caso psicopedagógico del uso de títeres en la infancia. 
Queremos añadir que asumir la performatividad profesional del autor-
investigador en su obrar sobre un objeto intervenido que resume la idea 
socializada de humanidad revierte en una psico-técnica actoral. Es necesario 
recordar que como sucede en el teatro tradicional japonés, el etnógrafo 
“representa su propia ausencia”181 en cuanto no está (a causa de su 
neutralidad científica) estando (instrumentalizando su cuerpo), y en 
cuanto representa (ojo teleprotésico y a la vanguardia de la depredación 
colonial) a los lectores del imperio burgués que leen-miran apaciblemente 
desde su sofá televidente. Es así que, como método, se trata no tanto de 
resocializarse en el campo etnográfico cuanto de remover lo socializado 
(máxime cuando la antropología ha rebasado el exotismo objeto de su 
mirada y se vuelve sobre sí misma, su constitución y el mundo –imperial, 
colonial, industrial- que la produjo, como también sobre los productos 

179.  Miralles, “El homúnculo en la pintura actual-Dos notas”, 82.
180.  De Cristo, 216.
181.  Cfr. Eugenio Barba, “Antropología teatral”, en E. Barba y N. Savarese, El arte secreto del 
actor. Diccionario de antropología teatral (México: ISTA, 1990a, 17-36), 21; y Nicola Savarese, 
“Nostalgia. Omisión”, en E. Barba y N. Savarese, El arte secreto del actor. Diccionario de 
antropología teatral (México: ISTA, 1990, 228-233), 231.

artefactuales consiguientes de esta cultura productora)182. Una 
desenculturación que lo asume todo, las otredades exóticas interiorizadas o 
deglutidas y metabolizadas, que hay que regurgitar en un trabajo coprofílico. 
Una activación de lo asimilado, una tarea contraria a la socialización 
(incluso y precisamente profesional en la disciplina) que, más acá de 
retrotraerse a un imaginario colectivo y atávico (en Jung), acciona lo visual 
socializado y asumido por medio de cartografías del extrañamiento, por 
medio de la posibilidad de leer el atlas: es decir, el orden visual del mundo 
y las cosas183 que nos abaje de la sublimidad real en el acto demiúrgico. Si 
el rey-mago puede, si podemos, hagámoslo, obremos. Sin necesidad de 
huir del análisis situado ni acogerse en un esencialismo universalista184. El 
empírico, por tanto, que no es una figura (aunque parte de ella 
fundacionalmente), sino una “desfigura”185, moverá las interioridades del 

182.  Podemos recordar además las tradiciones etnográficas que justificaban la objetividad de 
un nativismo del etnógrafo, ya socializado por nacimiento (pensamos por ejemplo en J. M. 
Barandiarán respecto a la antropología vasca). Por otro lado, con Menéndez (“Relativismo 
cultural y biologías locales”), podemos sospechar de nuestra idea (generalmente imperial) 
de humanidad, que supone soluciones de sometimiento a las alteridades (exclusión) en la 
construcción de identidades queridas; podemos así sortearlas (es decir, acusarlas en cuanto nos 
acusemos), gestionarlas (asumir la herencia o combatirla) y ponerlas en claro. Acometemos la 
decolonización del cuerpo en la proyección del práctico.
183.  Con razón, Didi-Huberman (Atlas, 268) cita a Hannah Höch, reproduciendo su Album 
de 1933 donde aparece un fotomontaje de una mujer desnuda blanca, siempre disponible, al 
lado de secciones de muñecas en posición maternal (muñeca cuida a muñequita) o que muestran 
fealdad, vejez o descuido, entre fotografías de animales y flores. La crítica feminista de Höch 
es conocida. En 1896 G. S. Hall y C. A. Ellis publican “A Study of Dolls” (The Pedagogical 
Seminary, 4, nº 2, 129-175), adentrándose en el estudio psicológico del juego con muñecas.
184.  Como venimos diciendo. Oskar Schlemmer quiso un hombre objetivado que huyera de 
la “esfera del ídolo”, formulando un canon de figura conforme a las épocas, pero al mismo 
tiempo intemporal; ni portador de psiquismos expresionistas, ni inmerso en conflictos sociales 
(Rainer Wick, La pedagogía de la Bauhaus. Madrid: Alianza, 1986: 234-235). En nuestro caso, 
lo uno y lo otro están descontados, dado que el desbaste de la figura hipercargada o saturada 
por socialización histórica, social y personal (o psíquica) saca a la luz despojos y descartes, viruta 
animada epocal, clasista, y reprimida que recompone inversamente las hechuras del homúnculo.
185.  En la consideración de la obra de Miralles que hace J. A. França (“Millares o la victoria 
del blanco”, en Millares. Madrid: Museo Nacional Reina Sofía, 1992 [1974], 67-70, 69). Una 
desfigura que nos testimonia (cfr. la obra de Miralles “Testimonio”, de 1963, Colección de arte 
contemporáneo del Senado, Madrid) como contempladores reificadores de su muerte, que 
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analista en reacomodaciones indagatorias (al estilo de los objetos 
intervenidos surrealistas, y dadaístas denunciando, por desarticulación, las 
convenciones sociales). Los artefactos articulados impresionan la sensibilidad 
del espectador, que espera su efecto divino en el gesto articular. Esta 
práctica se logra mediante artificios visuales: “La perspectiva se trabaja con 
la intención expresa de crear un trampantojo, una trampa visual de la que 
anda finalmente prendida la subjetividad del devoto. […] Nos situamos en 
el territorio de un ilusionismo que ha sido a lo largo de la historia denunciado 
como idolatría, pero que aquí se pone sin embargo al servicio de la visio y 
opera amplios efectos de creencia”186. Los medios de trabajo de esta 
memoria interiorizada por medio de recursos visuales (imaginativos) 
rompe “la reproducción analógica a favor de una distorsionada o aberrante, 
produce como efecto un acercamiento, una ilusión óptica que ya está en el 
camino de convertirse en una activa visión interior. El objetivo de la cual 
parece codificado en la mística tradicional en cuanto escena primordial del 
amplexus, el abrazo consolatorio […] al visionario”187. Así pues, “[e]l 
objetivo final del simulacro verista es impactar –diríamos, incluso, colonizar- 
la imaginatio; poner en movimiento dispositivos interiores. Y afirmaríamos 
también que se trata de penetrar en un último reducto, cual es el de la 
subjetividad y alcanzar por su medio una acción de carácter performativo, 
productor de acciones”188. Rodríguez De la Flor189 reduce estos 
procedimientos a “dispositivos, máquinas deseantes y generadoras de 
relaciones, y finalmente también ejes de producción abiertos a procesos de 
experimentación de vida interior”; menciona la teoría “extremisionista”: 
un tipo de visión que se construye como “un puente material sobre el que 
se encuentra por un lado la virtus, la energeía encarnada en el objeto sacro 

repetimos homicidas en su observación como objeto, tanto en la rutina de la tradición como en 
el trabajo visual del campo etnográfico.
186.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 221 y 223.
187.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 221.
188.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 226.
189.  De Cristo, 226 ss.

que entendemos como imagen medial, y, de otro, el efecto intensivo de la 
mirada que debe apropiarse de aquél. La óptica escolástica, en efecto, cree 
en un ojo productor que actúa materialmente a través de sus rayos, los cuales 
abrazan y modelan su objeto”; como dispositivo, por  tanto, que “forma 
parte de un mecanismo más vasto de carácter paranoico, al que, en 
ocasiones, y ya en la modernidad, se le ha dado curso narrativo”. El objetivo 
último de este despliegue consiste en producir la “in-corporación”, la 
fusión del abrazo190; un proceso que asimismo se puede lograr por la fuerza 
de la escritura: la hypotiposis o “descripción sensorial de objetos o acciones 
a los efectos de su intensa somatización y experimentación en la vida 
espiritual”191. Asumir esto en nuestra práctica analítica supondrá considerar 
al analista como devoto, como creyente (como insinuamos más arriba). 
Desde luego, lo es en sumo grado (como converso en su socialización 
disciplinaria), y como actor/manipulador de títeres y manipulado, 
trabajando el recurso del desdoblamiento y la alienación192. No obstante, 
la creencia en la ciencia, y científica en la pedagogía universitaria, se 
contrapone a la creencia religiosa antecedente en la transferencia de poderes 
explicativos del mundo. De modo que el analista no sólo se conduce como 
devoto observante, sino que interfiere en la propia práctica constructiva 
del artificio de manera más decidida. El procedimiento etnográfico de la 
alienación en el campo o “extrañamiento”193 es una primera práctica de 
instrumentación del cuerpo y concentración de la mirada, que asume la 
resocialización momentánea sin interiorizarla como psico-técnica, salvo 
que la asimilemos como variación de los procedimientos psicoanalíticos 
(de la empatía, la seducción y el rapport etnográfico a la contratransferencia) 
o actorales, que apenas requieren agentes sociales (en el caso psicoanalítico 

190.  De Cristo, 229.
191.  De Cristo, 231.
192.  Jean Duvignaud, El actor. Bosquejo de una sociología del comediante (Madrid: Taurus, 
1966), 256.
193.  Velasco y Díaz de Rada, La lógica de la investigación etnográfica.
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el paciente o la víctima en ausencia de la familia, la sociedad o el agresor), 
sino virtuales en el caso actoral, pero sí público auditorio194. Respecto al 
aspecto actoral, es destacable “[l]a relación entre aquello con lo que el actor 
puede identificarse a partir de lo que él tiene (el sí mágico) y aquello que el 
actor tiene que descubrir y que no tiene, es lo que marca la diferencia entre 
el primer y el último Stanislavski, el de las acciones físicas”195. Barba dice 
igualmente que la labor actoral reside en la búsqueda de una ficción 
corporal, más que la elaboración de una otra personalidad196.

El homúnculo da la idea representada y concreta de lo humano situado 
(empírico etnohistórico y cristal tejido), y explora el concepto general 
de Humanidad, siendo un simulacro de lo vivo, artefacto mimético de 
la vida y del hombre vivo, de su cuerpo por tanto197; simulacro, más 
carnal pero intermediado, es así mismo el títere198 en cuanto mecanismo 
de imitación que proporciona la escala del hombre en su caricatura: 
de ahí que el títere se vea primero como pobre hombre199 o monillo 
en la relación mono-títere-hombre200. Aspecto (la comicidad) que se 
acoge en el cuadro general antropológico precisado en la concreción de 
la figura sagrada201, dado que un cristo o santo articulado es una imago 

194.  Para la etnografía y el psicoanálisis puede verse Antonius Robben, “Seducción etnográfica,
Transferencia, y Resistencia en Diálogos sobre Terror y violencia en Argentina”, Aletheia, 1, nº 
2 (2011): 1-32.
195.  Jorge Eines (con la colaboración de Santiago Tracón), “Hacer-actuar” Artes. La Revista, 5, 
nº 10, 2005: 18-35, 21.
196.  Barba, “Antropología teatral”, 32.
197.  Cfr. Rodríguez De la Flor, De Cristo, 136-137.
198.  Joaquín Álvarez Barrientos, “Apuntes sobre títeres”, en Títeres (Urueña: Fundación Joaquín 
Díaz, 2004, 11-21), 12.
199.  La etimología griega y latina (Pupa) de muñeca significa “niña pequeña”, y la remite a 
rituales de fertilidad, religiosos (Porras, Titelles, 43).
200.  Álvarez Barrientos, “Apuntes sobre títeres”, 12 ss.; Porras, Titelles, 14.
201.  Porras habla de los títeres religiosos (Titelles, 15): La Marie di Legno, vírgenes de madera, 
aparece como posible etimología de “marioneta” (Porras, Titelles, 17). Antes que el actor, el 
muñeco, dice este autor (Titelles, 19; y 32, donde asegura que el actor imita al muñeco, no siendo 
en origen más que un sustituto del mismo).

teomorfa que permite hacer visible lo que, por divino, no lo es202. Se 
trata en este caso no tanto de una efectiva manifestación divina como 
de su fantasma metafísico203, el misterio de la representación de una 
ausencia204, una referencia extramundana del gesto divino205, intocable, 
anterior, precisamente normativizadora206, que sí se hace real y física 
como coacción y castigo en la administración de las alteridades y 
poblaciones. Si el títere es el pobre desgraciado del pueblo, un individuo 
de poca consistencia, puede proveer igualmente la potencia de la imagen 
sagrada. A los títeres hombres los mueve Dios, como marionetas; a los 
títeres dioses los mueven los hombres, como artefactos (de poder), 
una metáfora muy antigua pero asumida por discretos teóricos207. Es 
el sentido moral de un artilugio asimilado a la divinidad, dado que 
interpretar actoralmente a otro es un acto político o un presagio de 
muerte, por lo que manipular el títere permitió un manejo menos 
peligroso de lo sagrado, un poder mirar a un Dios cegador208.

202.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 147.
203.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 147. Este autor (De Cristo, 21 y 174), desde la iconología 
de Aby Warburg, entiende los arquetipos figurales de movimiento corpóreo como pathosformel 
(“fórmula patética” o “vida de un tema imaginal” recurrente), semánticamente densa. Agamben 
los considera fantasmati (citado en De Cristo, 21, n. 5).
204.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 148.
205.  Cfr. Rodríguez De la Flor, De Cristo, 213-214.
206.  Por cierto, podemos entender que nuestra actitud indagatoria en la intervención sobre el 
objeto devela asimismo los mecanismos de poder que convierten históricamente a dicho objeto 
en “dispositivo”. George Balandier (El poder en escenas. De la representación del poder al poder de 
la representación. Barcelona: Paidós, 1994,19) ya había sugerido que la historia, como “pasado 
colectivo”, era fuente de legitimidad del poder político, constituyéndose como reservorio icónico-
simbólico y fuerza agencial en el refuerzo del poder. Por supuesto, de esto trata la musculación 
del homúnculo (homunculación), y su sentido inverso, como en los dibujos de Mušič o las 
arpilleras de Miralles, descarna al hombre hasta dejarlo no más que en hueso (nos reducimos 
así en el camino de la aniquilación de la alteridad), como “Personaje caído” (en la obra de 
arpillera de Miralles: 1961, Musée National d’Art Moderne. Centre George Pompidou, París; 1964, 
Acquavella Modern Art, NY; 1970, Colección Eva Miralles y Coro Miralles) y “Testimonio” 
(1963). Y, en el mismo autor, como involución del hombre y la humanidad (García y Andreu, 
“Del Homúnculo al Neanderthalio”).
207.  Cfr. Jurkowski, Consideraciones sobre el teatro de títeres, 24.
208.  Santiago Bolaños, Mirar al Dios, 46.
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Trabajamos el empírico desde todos los frentes de apostasía, con un 
sentido holista. Nuestra posición secular no deja de explotar, sin dejar de 
combatirla (especialmente en sus dominios de poder), las acumulaciones y 
detritos de la socialización histórica religiosa. Necesitamos además la idea 
(su representación) de dios como negatividad de lo humano. Esta idea 
opera (en tanto gran ausencia) como contorno y exterioridad sobre la que 
la humanidad maquina y prospera entre la jerarquía que conduce de lo 
mineral a lo viviente.

8. Cervícula: Homunculación de un empírico investido hecho nuestro 
(analítico)

Activémoslo entonces. Al interior homo noster209, al filosófico infans 
noster210. Homunculemos a nuestro empírico como “acto de vivificación”. 
Inviscerado, investido para su desvestimiento. Un único momento 
fundacional (el de la desfigura), a partir del cual invertir el análisis por 
desmembración o superposición de capas para decaparlas en sentido 
contrario211. Por medio de un otro des-figural (re-, en cuanto repetición 
poderosa en la socialización; o des-figuración analítica, en cuanto crítica) 
elevado212 por medio de diferentes técnicas transformativas de la materia 

209.  Jung, Mysterium coniunctionis, 402.
210.  Jung, Mysterium coniunctionis, 411.
211.  Podemos recordar con Marco Simón (‘Illud Tempus’. Mito y cosmogonía en el mundo antiguo. 
Zaragoza: Universidad de Zaragoza,1988: § 3. 1) que los actos de la creación cosmogónica 
parten a menudo de la violencia fundacional por desmembramiento de un ser primordial (o por 
el sacrificio de un rey o un animal sagrado de los que se reparten trozos jerárquicamente), que 
acaba ordenando el mundo (sociogonía sugiere el autor, loc. cit.: 116-118, siguiendo a Lincoln, 
Bonfante y Dumezil) como los tres cuerpos gobernados (cfr. la disposición alquímica en Jung, 
Mysterium coniunctionis, 418 ss.; y en Velasco, Cuerpo y espacio, 55 ss., los tres cuerpos físico-
sociales-políticos).
212.  Esta elevación del estilita se sustenta sobre una peana, que hemos fabricado en madera; 
pero su elevación, su pilar gimnástico, es más violento que lo que quisiera Richard Huelsenbeck 
en El hombre nuevo (1917). Es consciente, el artífice, del pedestal sobre el que descansa un 
cuerpo que, de todos modos, rebasa y expande (con Rosalind Krauss, “La escultura en el campo 
expandido”).

esclava213 para lograr un efecto de verosimilitud en el simulacro: “En pos de este 
desideratum de verismo cuajado en el arquetipo máximo del cuerpo sufriente 
y victimado, se desarrollan en la historia técnicas extraordinariamente finas 
de coloración de la materia, de modelación y carnaciones susceptibles de 
crear un simulacro de vida en la materia muerta”214. Estas técnicas darán 
la categorización (analítica) del empírico, comprometido, como dijimos, 
en la activación de la imaginación del analista. En cuanto éste obra, 
mediante la técnica de sus talleres. Pero en sentido inverso, desmembrando, 
descendiendo en violencia fundacional (contraviolencia).

Aquí hemos llegado, aquí nos encontramos. Mirándonos en un práctico 
victimal como un objeto de historia por la mano. Con Miralles: “De 
nuestro homúnculo no está ausente la tragedia vital y la española muerte. Se 
sabe de antemano qué motor insufla odio a tanto saco desgarrado y a tanto 
recosido”215. Hemos partido, así, de una masa originaria (cuatro sangres) de 
las tierras rojas de la Serranía de Ayora y Murcia (sangres vertidas) y ocres 
castellanos de Cuenca, y Aragón (manos de degolladero), dando forma a 
mano al hombre, real y acabado en nuestra imaginación socializada, del 
primer momento fundacional (como masa para la desagregación),216 y 

213.  La materia con la que trabaja el artífice es esclava porque la desfigura lo es: un otro esclavo. 
Basta mencionar el autómata obediente del golem; basta recordar la creación súmero-acádica y 
babilónica del hombre amasado (atado) de sangres y nervios (a partir del desatado de un dios 
traidor) como “salvaje” y “estúpido”, sirviente de los templos que asegurase la plácida existencia 
de los dioses (Federico Lara Peinado, Mitos sumerios y acadios. Madrid: Editora Nacional, 1984: 
227-230).
214.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 174.
215.  Miralles, “El homúnculo en la pintura actual-Dos notas”, 82-83.
216.  Practicamos, en rigor, una desindividuación. Bertelli (“Discursos sobre fragmentos 
anatómicos reales”, 12) refiere la costumbre del desmembramiento del cadáver real (cfr., como 
cosmogonía, Marco Simón, Illud Tempus, 121 ss.): consistente en la disección del mismo, el 
enterramiento aparte de sus vísceras, y la cocción de la carne para descarnar los huesos (aquis 
immersa exponunt ignibus decoquenda); una vez liberados los huesos (et tándem ab ossibus 
tegumento carnis excusso), dado que no se accedía al mundo de los muertos sino con el esqueleto, 
se trasportan al lugar de enterramiento (ad partes predictas mittunt seu deferunt tumulanda), 
acelerando la admisión del rey difunto; o posibilitando, por el reparto de vísceras, la segmentación 
jerárquica sociogénica que recuerda y repite la organización sociopolítica (en Marco Simón, Illud 
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creado un receptáculo (recogido en fardo de arpillera, y no al que se accede 
por una puertecilla mercurial o bilongo sobre hueco)217 para un fragmento 
desconocido de hueso cementerial (un metacarpo de índice) conquense. Nos 
hemos provisto de diferentes materiales de ocasión en nuestros numerosos 
viajes académicos por España, entre Navarra, Aragón, Castilla, Valencia 
y Murcia (por la ruta turolense de La Vera Cruz, en sentido inverso). 
Pudiendo administrar aquí el territorio socializado/socializante en la historia 
nacional que combatió al Islam y expulsó a los hebreos, proyectándose en 
la “conquista” de América. Ciertamente, estas “tierras” de conquista dan 
de sí lo suficiente como para alimentar al homúnculo en la gestión de la 
conciencia histórica; como le acontece por ejemplo a Manuel Millares en su 
serie Homúnculo (con telas de arpillera) acerca de la reconsideración, en tanto 
español, de la Inquisición española218. Lo dijimos ya, harto. Un vaciado, una 
inversión de lo castellano y español. El procedimiento de homunculación 
fue el ensamblaje de restos de objetos sobre base de barro y aglutinante de 
cemento, con tratamientos adicionales (secado/cocción/cremación).

Nuestro homúnculo fue dotado con distintos elementos de fuerte potencia 
simbólica, resemantizándose conforme a indicaciones antropomorfas de 
representación sociohistórica. Los faneros (uñas y pelos…) constituyen la 
apoyatura exterior (en el vacío social) de la representación corporal del 

Tempus, 124).
217.  Este contra-vientre, protésico contra-, y por ende, re-histerectomizado (como neovagina y 
útero cosido y compostura), que se ve ensayado en la obra de Miralles, de lo que Juan Manuel 
Bonet escribe en 1992 sobre la manifestación de la idea de “sarcófago” cuando las arpilleras hacen 
bulto al deshilacharse, conformando muñones, esqueletos y cuerpos destruidos o calcinados 
(citado en De la Torre, Manolo Miralles, 286, a propósito del Homúnculo 4, número de Catálogo 
252); E. Westerdahl (ya citado) habla de humanidad enclaustrada en la obra de Miralles. Guigon 
(La imagen dolorida, 14) escribe sobre la pretensión pictórica de embalsamar y envolver en velos 
con el fin de confeccionar la piel.
218.  Ángeles Alemán Gómez, “Manolo Millares como receptor y continuador en su obra 
artística de los estudios históricos de Agustín Millares Torres y su relación con el Museo canario”, 
en F. Morales Padrón (coord.), XII Coloquio de Historia Canario-Americana; VII Congreso 
Internacional de Historia de América (AEA), 1998 (2000): 2996-3004, 2996-2997; y García 
Felguera, “Las flores del infierno”, passim.

empírico. Una excrecencia final del cuerpo vinculado, que se recorta; para 
su desposesión como externidad no retornable219. Su sentido es claramente 
moral en cuanto vestido de cuerpo. Jung220 da un conjunto ensamblado: “La 
cabeza de oro con los cabellos de plata y el cuerpo de tierra roja mezclada 
con el fuego representan el interior de una figura negra, envenenada y fea… 
[se refiere a Sulamita en el Cantar de los cantares]. Es evidente que estas 
cualidades hay que entenderlas en sentido moral, aunque al mismo tiempo 
aluden en sentido químico al plumbum nigrum del estado inicial”. Claro 
está, esta confección de la persona en la “personalidad” como extensión 
corporal en el uso de adminículos cosméticos (tocados y pelucas, postizos, 
etc.) da la identidad (máscara), siempre, y a cada vez, a cada gesto del 
minutero, sociohistórica221.

Es preciso recordar que nuestro práctico es un objeto inacabado, más 
bien naciente, un lugar, un “ser homúnculo”, que “tiene lugar” y acontece, 
no cerrado, atrio abierto, existente en su dinámica de formación y sin 
olvidar su origen (de manufactura) y el de sus materialidades primas222. 
De ahí, respecto a esto último, que insistamos en los lugares (históricos) de 
procedencia de nuestras materias de trabajo. De otro modo, Oteiza estudia 
la voluntad creadora del hombre sobre una materialidad que da un objeto 
nuevo de existencia: el “ser estético”. De ahí la necesidad de una ontología 
y una metafísica estéticas “que respondan respectivamente a las preguntas 
de en qué consiste este ser y por qué se hace”; demostrando estos objetos 
una “capacidad para encarnar el contenido histórico del momento en que 
surgieron y, al mismo tiempo, su supervivencia y la superación de la condición 

219.  Mary Douglas, Símbolos naturales (Madrid: Alianza, 1978), 131.
220.  Jung, Mysterium coniunctionis, 428.
221.  Gay Robins, “Hair and the Construction of Identity in Ancient Egypt, c. 1480-1350 
B.C.”, Journal of the American Research Center in Egypt, 36 (1999): 55-69; y Joann Fletcher, 
“Ancient Egyptian Hair and Wigs”, The Ostracon. The Journal of the Egyptian Study Society, 13, 
nº 2 (2002): 2-8.
222.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 45 ss., a propósito de Pedone.
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mortal de sus creadores”223. El sistema de Pedone pregunta por cómo esculpe 
el tiempo la escultura, por sus estados nacientes antes que por la nostalgia 
del origen perdido, en un encuentro dialéctico entre materialidad (naciente, 
histórica incluso) y el abrazo creador de la manufactura (inacabada)224. Esta 
“anamnesia material” es también biológica, e incluye al cráneo como forma 
del vaciado uterino; pero también el objeto (nuestro homúnculo) es forma 
del vacío de la mano de los modeladores, “resultado de una excavación, de 
un ahuecamiento, y éste a su vez será concebido como una dialéctica del 
sustrato, del vacío y de la carne que cava”225. Resume Didi-Huberman:

“¿Hacer una escultura? Eso supone para Pedone, entonces, hacer una excavación. Es 
hacer la anamnesia del material en el que se ha sumergido la mano: lo que la mano 
extrae del material no es otra cosa que una forma presente donde se aglutinan, se 
inscriben, todos los tiempos del lugar concreto de los cuales está hecho el material, de 
donde extrae su “estado naciente”. Para el escultor, pues, la memoria es una cualidad 
propia del mismo material: la materia es memoria. Al utilizar carbón –aun bajo la especie 
de un simple trozo de carboncillo-, Penone se preguntará sobre este hecho inquietante 
de que el carbono es el elemento que ofrece la más tenue diferencia entre el orden 
animal, el orden vegetal y el orden mineral. La memoria del carbono atravesará, pues, 
la del artista para que surja una imagen del material mineral en estado naciente, y ésta 
no es otra que la descomposición de cuerpos animales, inmemorialmente tumbados en 
la tierra, aglutinados, hasta llegar a la turba y al carbón”226.

Así pues, Penone trabaja con huellas (vestigios y estados nacientes) más 
que con objetos227. La “lectura de las cosas” consiste en abrazos y métodos 

223.  M. T. Muñoz, en el prólogo a Jorge Oteiza, Interpretación estética de la estatuaria megalítica
americana. Carta a los artistas de América. Sobre el arte nuevo en la postguerra. Edición crítica de 
la obra de Jorge Oteiza (Pamplona: Fundación Museo Jorge Oteiza, 2007). Prólogo de María 
Teresa Muñoz. Edición bilingüe, 37.
224.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 55 ss.
225.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 57. Cita a Penone en 1989: “Cuando se introduce la mano 
para extraer tierra, se crea un vacío allí donde ha pasado la mano. La tierra se mezcla, la escultura 
toma forma. El vacío de la carne se convierte en tierra”.
226.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 58.
227.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 75.

táctiles228, que aleja del objetivismo y asume el contacto carnal229. El “abrazo” 
en la estatuaria de Oteiza (2007)230. La huella que deja la manufactura se 
recuerda, se hace perenne por las técnicas del raspado (o el cincelado) al retirar 
la mano sobre la materia hendida ocultada al ojo (que necesariamente mira la 
mano autorial; el ojo mira antes y mira después, en un momento ciego que 
trae la idea del cráneo y la coteja con el resultado de la mano sobre el objeto 
blando y rendido). “Esculpir… es tomar la senda desaparecida”231 Acometer el 
empírico es pues rememorar la materia y des-memoriarse en el ritual creador.

Aunque partimos de una filosofía o antropología ósea232, el acceso 
inmediato a un práctico dado, existente, que viene a la mano en la des-
socialización, está reducido al contacto concreto con el objeto-piel, 
volumétrico y pesado. Además del puño-garra canettiano que lo ahoga 
pronto, nuestra palma, nuestros dedos, lo acarician en su acabado de 
porcelana, guiados por la auscultación ocular de sus orificios donde 
depositar y recoger (secreter). No tocamos primeramente un esqueleto 
(siempre adentro), sino la piel, un texto en la mano, como efecto inciso y 
memoria del puño escribiente (piel esqueletal). La violencia escritural sobre 
esta piel que rememora en la tosca arpillera nos procura paradójicamente 
el yo en la cadaverización sobre nuestro orgánico. Transmitimos por la 
laceración. De ahí que desbastemos al empírico rebañando el cuero/masa/
barro hasta encontrar lo que esperamos, aquello depositado primariamente, 
aquella herencia que recibimos porque la dimos: la arpillera, endurecida por 
el barro como hueso [ver fotografías]. Todos estos, hemos decidido, son los 
pasos mágicos del embrión233 hecho empírico en una summa de bíos locales.

228.  Martínez Magdalena, “Campo ciego”.
229.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 76 ss.
230.  Oteiza, Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana.
231.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 87.
232.  Martínez Magdalena, “Ocho Páginas”.
233.  Idel (El Golem, 86 ss.) discute el significado histórico del término Golem como embrión, 
desde luego en sentido esotérico en la recreación demiúrgica.
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8.1. Piel/Arpillera hundida

La piel viene bordada en el práctico como acto contrario, en sentido 
fabril o manufacturado, de descostura en la socialización. Hacernos la piel, 
confeccionarla, que es como operar para deshacerla o descoserla, se logra en 
la arpillera pictórico-escultórica de Miralles, que crece como sufrimiento234. 
Es así que la piel comienza como vía interna al yo por el sufrimiento: una 
marca memorial, una contusión o una herida que provoca un dolor preciso, 
que “llena de cuerpo”; manifestación tautológica del yo que dinamiza esta piel 
como vía de penetración en un espacio ético235. Del no tocar236, al hendir. La 
piel hace, en cuanto marca asumida o sujeto marcado asumido como marca-
objeto, la diferencia fronteriza: “una membrana puede ser considerada una 
barrera o una interpolación entre dos formas más que como una forma en 
sí misma…, [igual] que un contorno… [o una membrana anatómica] que 
separa dos regiones de constitución diferente. Puede ser, por consiguiente, 
que la piel no es una parte del cuerpo sino una condición de su inteligibilidad, 
un marcador de la diferencia oposicional entre dentro y fuera, cuerpo y 
mundo”237. El acceso al objeto viene por la presión y el raspado, dado que, con 
Penone: “El frottage es tanto lectura y comprensión como registro fiel de la 
forma. Es imagen directa, inmediata, imagen primera de la realidad, primera 
lectura y codificación de una superficie. Acto de conocimiento a través de la 
piel”238. Una acción que desautoriza, que desenvuelve, dado que:

“Entre ‘yo’ y el ‘espacio’ no existe mas que mi piel. Es un receptáculo, un portamarcas 
del mundo en torno a mí que me esculpe. Es, al mismo tiempo, un campo de excavación 
de mi destino –el del tiempo que me esculpe. Es finalmente una escritura de mi carne, 
un conjunto de huellas que emite, desde el interior de mi cráneo, un pensamiento 

234.  Guigon, La imagen dolorida, 14.
235.  Cruz, La vigilia del cuerpo, 124 ss.
236.  Cruz, La vigilia del cuerpo, § 3. 2; y Jean-Luc Nancy, ‘Noli me tangere’. Ensayo sobre el
levantamiento del cuerpo (Madrid: Trotta, 2006).
237.  Cruz, La vigilia del cuerpo, 129, n. 10, citando un texto de Elkins.
238.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 76, n. 1.

inconsciente –pensamiento que también me esculpe. La piel es un paradigma, corteza, 
hoja, párpado, uña o muda de serpiente, y hacia él, hacia el conocimiento por contacto, 
parece orientarse una gran parte de la fenomenología escultórica… Piel-límite o piel-
bolsa, piel división o piel-inmersión, piel ciega o piel descifradora de formas… ¿Ser 
escultura sería, pues, ser piel? Supondría, con mayor precisión, ser una piel capaz de 
dar, a todo lo que ella toca, la relativa perennidad de las huellas”239.

Sobre ella se hunde el dedo escritural. La piel es una superficie hundida. 
Una herida sangrante que aporta la tinta de un modo inverso.

8.2. Asfixia/Afasia

Jung menciona la renovación transformativa de Adán como hombre 
interior y supremo (encarnación del sí-mismo), el que, siguiendo a Hipólito, 
yace “sin respiración, inmóvil, fijo como una estatua…”240. La condición 
estatuaria del práctico lo hace mudo, afásico, incomunicable241, aunque re-
almado (insuflado) por medio de la técnica esotérica (del lenguaje oculto). El 
baño, la inmersión, el bautismo y el ahogarse constituyen símbolos alquímicos 
(inconscientes) del renacimiento al estado de experimentabilidad242. Del que 
nace mudo. El puño canettiano también da lo suficiente para considerar el 
agarre, el ahogamiento como palanca y grillete mecánico de sometimiento, 
y que lleva la mano experta a la asesina en Orlacs Hände (1924) y Mad 
Love (1935). Nosotros hemos ejercido una violencia sobreescritural, incisa 
en la carnación del empírico, como asfixia, sometiéndolo inversamente al 
ahogamiento ritual que le quita más que le da (el aliento), que lo ejecuta. 
Rituales mágicos practican la animación de estatuillas prestándoles el aliento 
de aves asfixiadas en su presencia243; Artaud entendió al actor como “atleta 

239.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 77 y 80.
240.  Jung, Mysterium coniunctionis, 372-373, y 382, n. 63.
241.  Idel, El Golem, 264-265.
242.  La vía esotérica y alquímica es trocada por nosotros como camino etnohistoriográfico 
inverso, desocializador de identidades, disolvente de cristalizaciones salobres.
243.  Calvo y Sánchez, Textos de magia en papiros griegos, 43; Papiro XII, § 2.
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afectivo”, donde soplo, grito y gesto constituían los recursos exploratorios 
de la inconsciencia244; el teatro y la danza orientales tienden a la ruptura 
de la respiración y el ritmo para infringir los automatismos cotidianos, 
inexpresivos245; y Jung explotó la diferencia entre ánima y ánimus: vientos 
interiores que se manifiestan física y objetivamente, el primero sobre el 
segundo, en cuanto se exhalan246. Ahogar a nuestro empírico sigue el signo 
contrario que nos proporciona resuello (nos hace evidentes, objetivos, por la 
intención y la violencia, revelando nuestra presencia y disimulo, dando así 
el negativo de la ausencia y la omisión científica: es decir, representándolas) 
frente a la manipulación del homúnculo. Obramos así, actoralmente, por 
negación247. Hemos preferido hacerlo reduciéndole el oxígeno por medio 
de una cuerda de horca sobre su cabeza atada al cuello248. Pero hubiera sido 
más representativo en nuestro caso el garrote vil o el potro de tortura. La 
asfixia es, entonces, negativa, por lo que no encorporamos al monillo, sino 
que lo re-construimos en su itinerancia vital deconstruyéndolo por medio 
de la tortura social y la violencia fundacionales (incluso giradianamente), 
desencorporándolo; y así esta acción impulsa movimiento a lo que 
estaba detenido o cristalizado (el homúnculo acabado como Hombre de 
Humanidad, tal y como se nos da, generalmente, por la tradición)249. Es 
decir, vamos (iniciamos una trayectoria) desde un homúnculo quieto, 
estático, estatua, acabado, dotado (legado) por la tradición en la memoria, 
la sensibilidad y la idea, pero que al ser necesariamente re-construido, en 

244.  En Aslan, El actor en el siglo XX, 236 ss.
245.  Barba, “Antropología teatral”, 29.
246.  Eugenio Barba, “Dramaturgia. Energía”, en E. Barba y N. Savarese, El arte secreto del actor. 
Diccionario de antropología teatral (México: ISTA, 1990c: 84-105), 89.
247.  Eugenio Barba, “El cuerpo dilatado”, en E. Barba y N. Savarese, El arte secreto del actor. 
Diccionario de antropología teatral (México: ISTA, 1990b: 54-69), 58.
248.  Porras (Titelles, 32) recuerda las estatuillas de Dédalo, dotadas con tanta “movilidad que 
debían estar atadas para que no se escapasen por sí solas”.
249.  Rodríguez De la Flor (De Cristo, 209), siguiendo a J. L. Brea, entiende cómo las imágenes 
“teatralizan el misterio del tiempo que ya no transcurre” (pero que transcurrió en la historia 
sagrada, en el tiempo mítico).

cuanto intervenido, nos lleva hasta la operación representacional del (sobre 
el) empírico, a su desconstrucción práctica (labor analítica). Atacarlo no es, 
en verdad, insistir en el ejercicio de una fuerza coactiva, sino que supone 
producirla al reproducirla, o reproducirla hasta producirla. Bajar hasta 
encontrar el suelo, la dura madre, del arbitrio o la convención cultural 
es una estrategia legítima de la etnografía. Atacarlo no es reprochar la 
esencia del objeto, sino asumir su ambigüedad (con Jung)250; o darlo a “la 
apocatástasis o suspensión en el mal y en el daño (puramente eventual), 
donde se va a producir el movimiento doble que, por un lado, degenera en 
la marioneta o títere sagrado, simulador de vida rudimentaria, y, por otro, 
y ésta es la deriva más significativa, termina siendo animado en el teatro de 
la vida interior…”251. 

8.3. Orificios abiertos a la inspección ocular, dedo impúdico en 
secreter chinesco

De la textura y el bordado de piel y miembros se pasa a la apertura 
de orificios252. Dedo ojo, diseminación. Dedo impúdico, que penetra 
las cavidades del secreter. Un orificio es una tumba, un relicario para 
introducir el hueso deseante y multiplicador. Desvestirse da paso a la 
abertura, con Bataille. El alma carece de orificios para la inseminación. 
El cuerpo los posee, se abre al mundo, se generaliza, aunque pretende 
no tenerlos o cerrarlos esfinterianamente, con Deleuze. De la madre 
observada, “[e]l desceñimiento (Aufbinden) del vestido es un recuerdo 
encubridor sustitutivo del parto (Entbinden)”253. Edipo ciego por los 
alfileres de broche del vestido de su madre. De lo abyecto, del sabroso ojo 
pineal, del pene cubridor, al vaciado de la forma. El cilindro de Oteiza 

250.  Mysterium coniunctionis, 371 ss., para la figuración del homúnculo adánico.
251.  Rodríguez De la Flor, De Cristo, 207.
252.  Cfr. los textos trabajados por Idel, El Golem, 87.
253.  Sigmund Freud, en Psicopatología de la vida cotidiana: § 4, 62 (seguimos la edición de 
2003).
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que desaloja el espacio. El hueco se cubre en cuanto se descubre. Lo 
descubre la mano-garra canettiana y lo cubre el ojo peneano de Bataille. 
Se abre la puerta ambigua para dar paso al pie instructor. Todo cuerpo 
abierto, cuerpo hueco y sonoro, guitarra sexual, invita. A la mano. Con 
dulces puertecillas y secretas de un exotismo oriental. Un hueso imperial 
que indica, que señala, que apunta. Un metacarpo castellano sobre tierras 
rojas de conquista; que deviene en una contrafilosofía ósea de la resistencia 
sobre la dominación. Un metacarpo es neo-victimal, sucesivo energético 
sobre el carpo primigenio, sobre lo que se sustenta el dedo apuntador 
(falanges acusadoras). Es una víctima interna de los grandes victimarios, 
que funciona como transmisión filial (horror y vergüenza patrimoniales).

Por esto el útero cerrado se abre desde un intelecto abajado. La cervícula 
sujeta el cráneo, lo da, es lo contrario, el opuesto, del pie en la peana. El 
calcañar sujeta un fruto hueco. La misma idea del pensamiento, y de su 
propagación –dice el artista Penone-, “requiere un techo abovedado”254. 
Rodríguez de la Flor, siguiendo una conceptualización del cráneo (por 
extensión la calavera) como “macroesquema de agregación simbólica”255, ve 
en los “teatros funerales” barrocos metonimias cadavéricas de la encarnadura 
humana, donde, “en esa drástica supresión del conjunto natural al que 
la calavera pertenece, debe verse el sentido de una propuesta igualmente 
radical: la evidencia de que ninguna mathesis universalis puede ya reordenar 
y reunir los disjecta membra de la realidad”256.

254.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 90, n. 3.
255.  Barroco, I.
256.  Rodríguez De la Flor, Barroco, 55-56.

La calavera, que resume el cuerpo faltante o el cuerpo que vendrá, es 
un “signo adánico” sobrevenido a causa del pecado original257. Didi-
Huberman258 comprende mejor el ser del cráneo, su factura como 
recipiente, como contenedor de paredes óseas, como caja (craneana) 
o estuche irregular de seis caras259. Tanto en la estética artística (mucho 
menos) como en la retórica anatómica (no tan poco) puede documentarse 
el olvido “de la incógnita que plantea todo cofre mágico, todo estuche de un 
objeto precioso, y con mayor razón todo órgano cóncavo, todo lugar vital: 

257.  Rodríguez De la Flor, Barroco, 63.
258.  Didi-Huberman, Ser cráneo.
259.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 9-10.

FIGURA 1. Homúnculos previos y descuartizamiento
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la incógnita del interior, la incógnita de los repliegues”260. Cráneo signo, 
cráneo objeto y cráneo lugar261, atado íntimamente del envoltorio a la cosa 
envuelta262, y excavación antropomorfa263.

El cráneo caja es un secreter, con distintos adminículos. El cráneo, la 
calavera, aparecen como superficies reveladoras y speculum264. Guarda 
memoria como tecnología memotécnica que golpea al cráneo amplificador 
(como viga biológica) otorgándole conciencia por resonancia y ritmo 
(flujo). El cráneo-resonante (cerebro) como ensamblaje fue ya notificado. 
El “cráneo que resuena con un golpecito” (en el choque del hueso, del marfil 
sobre la caja de plata) es un secreter musical, parcamente. Contiene lo que 
somos y lo que no, lo fable y lo inefable, lo próximo y lo lejano-oculto. El 
yo develado y el yo contenido. Una piedra que se agita en un poronguito 
sacudido por los tiempos.

8.4. Exanguinación

Adán, adamah, viene a la tierra sanguínea (el que procede de la tierra 
roja)265 como único hijo de la sangre menstrual266. Este aristotelismo 
patriarcal (o su contrario animalculista) puede ser desterrado si atendemos 
a la exanguinación de las víctimas (propiciatorias, fundacionales) en 

260.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 13.
261.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 37.
262.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 20.
263.  Didi-Huberman, Ser cráneo, 30. Penone (Didi-Huberman, Ser cráneo, 46 ss.) ensaya 
una factura fluida de sus obras escultóricas como “lugares nacientes” (atrios). El tratamiento 
exploratorio del cráneo-cerebro se establece como excavación en las minas craneales. Dice 
Penone: “Bajamos al cerebro por el pozo vertical que nos lleva a diversas profundidades; en 
cada parada, ciertas galerías conducen, a través del razonamiento, a la excavación de ideas; una 
vez extraídas se ven llevadas a la superficie; y, cuanto más rico es el cerebro en sedimentos de 
memorias, más galerías hay, más paradas hay, más excavaciones hay (fronti di scavo)” (citado en 
Didi-Huberman, Ser cráneo, 61).
264.  Rodríguez de la Flor, Barroco, 57.
265.  Jung, Mysterium coniunctionis, 393, n. 149.
266.  Ball, Contra natura, 49 ss.

la violencia contra cuerpos y géneros. Más que una transfusión de las 
sangrías derivativas, más que imaginar a Antonym Van Leeuwenhoek 
observando la calidad textil de sus paños, entre los cuales vislumbrará el 
semen con microscopios monoculares en 1677, nos preocupará refundir 
la consideración victimal de los que no son sacrificados (fundacionales y 
evolutivo-civilizatorios), sino clamores de genocidio267. 

267.  Bartolomé Clavero, Genocidio y Justicia. La Destrucción de Las Indias, ayer y hoy (Madrid: 
Marcial Pons, 2002); y Reyes Mate, (ed.), Responsabilidad histórica: preguntas del nuevo al viejo 
mundo (Barcelona, Anthropos, 2007)

FIGURA 2. Composición del homúnculo por agregación
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No se trata de recobrar ningún origen primitivo (rememorativo 
fundacional), ni tan solo prestar oído vivo a voces protésicas y ventrílocuas, 
sino en desandar por desocialización endo- y aculturativa el orden de 
situación, de lo dicho y lo negado: es decir, tratamos de una apostasía. 
Este des-camino no es necesariamente cronológico: sí contracronología; 
un reverso intencional y poco melancólico; sí genealógico, y gestor de los 
horrores y vergüenzas patrimoniales. Profano, un contra-tiempo para la 
demolición y la fragmentación, en rigor, por des-individuación (asumiendo 
la individuación original).

El proceso principal estriba en hacer correr la sangre, en decantar lo 
fluido, en una mudejarización doméstica y un mozarabismo retornado, en 
un retornarse no como un cripto-converso, sino como un claro reverso, 
diaspórico y exiliado por retornante. En la exanginación de lo insanguinado 
(he aquí nuestro homúnculo), que da como resultado la licuefacción 
mistérica, la aparición de la banda α, estrecha franja al lado derecho de la 
raya D de Faunhofer en el espectrómetro aplicado sobre la ampolla que 
contiene la sangre licuada de quien pugna por decir con su hemoglobina 
conservada, y no derramada del todo268:

“[Así pues,] es de una certeza incontrovertible de que estamos en presencia de sangre. 
Si, pues, es sangre el contenido de las ampollas, para que vuelva a pasar al estado 
líquido es necesario que readquiera su suero, readquisición que se hace, por ende, de 
una creación de la nada. Cuando se coagula de nuevo, es preciso admitir que el suero 
se desvanece, se aniquila. El fenómeno de la licuación de la sangre es un evento visible, 
que exorbita las leyes de la naturaleza física y material, lo que quiere decir que presenta 
hechos contrarios a las leyes de la física. Se entra, por tanto, según los dictámenes 
teológicos, en el campo de lo sobrenatural”269.

268.  L. López Gómez, “Sesiones Científicas RAM Valencia: Sanguinis Mysterium”, Anales de 
Medicina y Cirugía, vol. 41, nº 166 (1961): 286-288.
269.  López Gómez, “Sanguinis Mysterium”, 288.

Freud, en el olvido de uno de sus pacientes270, relacionará hábilmente 
la licuación de la sangre de los santos con la angustia ante la falta en la 
menstruación y el deseo de descendencia. No hacemos otra cosa, un 
acto de filiación que se desangra poco a poco, en una asfixia definitiva. 
El homúnculo se ha secado. La desecación de la sangre, su coagulación 
muerta y costra, deviene en lienzo porque se agrupa como principio de piel 
escamativa. El resecado de la piel en la exposición solar la solidifica como 
cartón para la escritura. Una vez más. Al tacto, a la pluma, al dedo. Se basta 
como se basta la mirada escritural que produce cadáveres en el catafalco-
buró del escribidor tenaz.

270.  Freud, Psicopatología de la vida cotidiana, § 2.

FIGURA 3. Exanguinación por frottage y apertura
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Por el sacrilegio del cuerpo muerto llegamos a la escritura, así pues. Todo 
sacrificio es escritural, carcoma política que devora en su labor de mina 
el poltrón del gran político. Así lo quiso Saramago y Roa Bastos, y así es. 
Practicamos el frottage volviendo a un intento baldío de desmembramiento 
de la carne. Pero no hasta tocar el hueso, que esté quedaba fuera. Raspamos 
el cemento y abrimos la tela en sangre muerta.

FIGURA 4. Apertura

9. Degolladero

Y a su luz, una triste conclusión: Si el objetivo de nuestro trabajo era 
explorar una metodología comprometida con el objeto en pos de una 
idea general (en todas sus posibilidades universales) que en él anidan, una 
primera conclusión radica en la sensación de la Potencia e impotencia del 
acto indagatorio. Compromete, esencialmente, esas fuerzas: la potencia 
de la comprensión en la impotencia de su creación. Sobre todo porque el 
objeto estuvo ya creado, había nacido en el depósito de todas las excrecencias 
y substratos de la socialización personal y profesional (o de la una en la 
otra). Sobre todo porque, como a Miralles, se hizo necesario hacerse cargo 
de la socialización histórica, de la des-impronta (no un olvido, sino una 
denuncia, una apostasía) de lo socializado, de la constitución nacional, 
de sus anexiones y reuniones forzadas, de sus proyecciones sucesivas, del 
imperio español, de la herencia recibida. Se trata de la gestión del horror, 
la administración de gentes y poblaciones271, de ahí la necesidad del juego 
moral mediante miniaturas bélicas272, de ahí que precisemos muñecos y 
miniaturas, escenas reducidas. Aquí queda mucho por hacer.

Porque es así como escuchamos la imploración infinita de los esclavos 
memoriados.

271.  Francisco Vázquez, La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica en España, 1600-
1940 (Madrid: Akal, 2009).
272.  Martínez Magdalena, “Ocho Páginas”.
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