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RESUMEN

El retrato es un género pictérico que tiene una larga tradicién en la historia del arte occidental. Su propésito ha sido siempre la representacién fidedigna de los
rasgos distintos de un sujeto que desea ser inmortalizado, para que su identidad sea reconocible a través del tiempo. Sin embargo, llegada la contemporaneidad,
la pintura dio un giro al retrato hacia sendas tortuosas y anémalas. La identidad se pierde por completo y, en su lugar, monstruos sustituyen al sujeto cldsico. En
este breve ensayo se propondrd, entonces, a la retratistica contempordnea como una teratologia del alma humana.
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ABSTRACT

The portrait is as a pictorial genre that has a long tradition in the history of Western art. Its purpose has always been the reliable representation of distinctive
traits of an individual who wants to be immortalized, so his identity could be recognizable through time. However, in the contemporaneity, painting portraits
took a turn toward abnormal and tortuous pathways. The identity is completely lost and, instead, monsters replace the classical individual. This brief essay, thus,
will propose the contemporary portraiture as a teratology of the human soul.
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Si, el mundo de los monstruos estd con nosotros. Nos persigue; forma, acaso, las
raices mds profundas de nuestra civilizacién. (...) O, atin mds, si queréis: el monstruo
SOMOS NOSOtros mismos.

Guillermo Diaz-Plaja

Del latin retractus (volver a traer)', la palabra “retrato” entrana la idea del
recuerdo, es decir, la de la identidad que permanece en el tiempo, la vida
prolongada mds alld de la muerte. Un retrato muestra siempre aquello que
se ha ido. En un nivel de interpretacién formal, lo que vemos es la estampa
de un sujeto, pero en realidad lo que alli yace es un intento por conservar la
esencia de su ser extendida mds alld del tiempo finito del humano.

El retrato es considerado, hoy por hoy, como un género mayor dentro
de la pintura, precisamente por su dilatada tradicién en la historia del arte
occidental. Desde el mds remoto bosquejo hierdtico del Antiguo Egipto,
la cerdmica griega, los bustos y monedas romanas, los primeros mosaicos
bizantinos y vitrales géticos, pasando por su consolidacién técnica en la
pintura de los grandes maestros del Renacimiento, el retrato de aparato
del Barroco, la gran retratistica Neocldsica, las primeras fotografias de los
genios del Romanticismo, hasta los retratos de la cotidianidad burguesa
del Impresionismo, todos ellos son semblanzas que buscan re-tratar, es
decir, volver a tratar, volver a contactar, volver a presenciar a los sujetos ahi
plasmados, como si pudiese traérseles de vuelta a la vida.

Y es que, resulta obvio, el retrato como género artistico es un intento
de supervivencia; la manifestacién del deseo mds poderoso del humano:
la trascendencia, la inmortalidad. Nos retratamos para perpetuarnos en
el tiempo, para sobrevivirlo, para vivir mds alld de la muerte. Bien lo ha
expresado Gombrich ya: “Por muy enraizado que esté el arte en la vida

1. Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico, vol. IV, s.v. “traer”

(Madrid: Gredos, 1976).
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y en el sistema de valores de su época y de su sociedad, trascenderd esas
situaciones cuando, como se suele decir, «resista la prueba del tiempo»*.
Poco importa que un retrato date del periodo mds remoto o del mds
reciente, en cualquiera de los casos su presencia no solo nos hablard del
tiempo en que fue creado, sino del tiempo presente que pretende vivir ese
sujeto alli inmortalizado. Los retratos son pues, especies de fantasmas que
buscan persistir en la memoria de la humanidad, negados rotundamente a
la desaparicién del recuerdo del sujeto.

El mecanismo que opera en todo retrato, aquello que lo hace cumplir su
funcién, ha sido, tradicionalmente, la representacion fidedigna de un sujeto. “En
principio, un retrato es un cuadro en el que se reconoce a un sujeto particular
por la semejanza y parecido principalmente con su rostro y que ademds suele
titularse con el nombre del retratado™. Por medio de la copia exacta de cada uno
de los rasgos caracteristicos de la persona, incluyendo ademds sus pertenencias
que lo identifican con el rol que cumple en un contexto especifico, se asegura la
trascendencia de la existencia de dicha persona, en tanto queda grabada en esa
creacion artistica y da fe de su vida y obra.

En ese sentido, el género del retrato, por su supuesto apego a “la verdad”,
ha sido considerado como una fuente de conocimiento histérico. No en
vano el critico de arte italiano Giovanni Morelli senalé en alguna ocasién: “Si
desedis entender a fondo la historia de Italia, mirad atentamente los retratos
[...] En los rostros de la gente siempre puede leerse algo de la historia de su
época, si se sabe leer en ellos™. Como es obvio, debe entenderse al retrato,
segin esta definicién, como una prueba de existencia en el mundo. O, como
explica Peter Burke, como un “vestigio”, es decir, una huella, un remanente,
una pista de una presencia pristina’.

2. Ernst Gombrich, Breve historia de la cultura (Barcelona: Editorial Peninsula, 1974), 145.

3. Rosa Martinez Artero, El retrato. Del sujeto en el retrato (Espana: Ediciones de Intervencién
Cultural, 2004), 16.

4. Giovanni Morelli, citado en: Peter Burke, Visto y no visto (Barcelona: Critica, 2005), 25.

5. Cfr. Ibid., 16-20.
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Esta prueba del paso por el mundo se logra a través de una
descripcién iconogrifica detallada de la vida del retratado. En efecto esto
es particularmente pertinente en el contexto de la Italia Renacentista
mencionada por Morelli, en tanto este género pictérico cobré fuerza de
manera relevante en ese entonces, dada la abundancia de recursos de la
naciente burguesia que, desde la Baja Edad Media, buscaba consolidarse
como la nueva clase social dominante. Los senores burgueses, que se
convirtieron en los grandes mecenas del arte, decidieron hacerse retratar
con todos sus detalles, para inmortalizarse, darse a conocer como grandes
personalidades no solo en un sentido féctico (econdémico, social, politico),
sino imaginario (cultural, artistico).

De su apoteosis renacentista el retrato derivard, entonces, en un dispositivo
politico para acusar el poderio de ciertos sujetos, como instrumento de
empoderamiento y, casi podrfamos decir, deificacién. Saltan a la vista
ejemplos como los grandes retratos de Luis XIV, con sus prendas de gala,
que lo identifican como el gran monarca francés. O, mds adelante y de forma
miés grandilocuente (si es que tal cosa es posible), los retratos de Napoléon
Bonaparte entronizando en toda su magnificencia imperial. En cualquiera
de estos casos, mds alld de la dimensién politica, el retrato cumple su funcién
natural, sirviendo como indicio de la existencia de un sujeto.

Con evidentes variaciones de tipo estéticas y también de intencidn, el
retrato continud su desarrollo hasta finales del siglo XIX de una forma bastante
sostenida. Pero, ;qué ocurre con la nocién tradicional del retrato cuando,
llegada la pintura contempordnea, las figuras se distorsionan al mdximo y, mds
que personas, lo que vemos son seres desfigurados, imposibles de reconocer?
«Acaso pueden ser considerados como retratos estas producciones en las que,
estrictamente hablando, es imposible identificar al sujeto?

La caracteristica del retrato en la pintura contempordnea (que deberfamos
ubicar aproximadamente después de la IT Guerra Mundial, una vez extintas las
vanguardias heroicas) es evidente: se ha perdido todo respeto por la fidelidad
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de la representacion, y en lugar de hacer honor a la verdad —o, en todo caso,
aparentarlo, pues, admitdmoslo, todo retrato tradicional es mitad idealizacién—
el artista la engana con la subjetividad, se sincera con el espectador y le hace ver
que aquello que retrata 7o es realmente asi sino que él lo percibe asi.

Evidentemente hay un factor clave que no podemos olvidar en este
problema. La invencién de la fotografia, en el siglo XIX, habia comenzado
a liberar de la labor mimética al artista y le permitia incursionar en zonas
para la imaginacién y expresividad pura. “A consecuencia de la pérdida de
su funcién documental (con la popularizacién de la fotografia, el auge de
la abstraccién y intromisién del ‘yo’ en el trasunto de la persona), el retrato

contempordneo excede los limites de la definicién originaria™.

La emancipacién de la mimesis que vivieron los artistas de finales de
siglo XIX condujo a los mds arriesgados experimentos de imaginacién y
deformacidn, tan caracteristicos en las primeras vanguardias del siglo
siguiente. Y asi, con dicho antecedente estético, la pintura contempordnea
lleva ad summum este planteamiento y finalmente destroza al sujeto
representado. Y aunque pareciera ilégico pensar en un retrato sin un sujeto
identificable, en el retrato contempordneo esto consigue una perfecta
explicacién:

El desplazamiento y desprestigio del parecido en el retrato desde 1900 hasta ahora,
es también consecuencia de una caracteristica de la modernidad: aquella por la
que la sobrevalorada autorfa de la obra de arte deposita en la voluntad del artista
el derecho a denominar retrato a un cuadro con nulas referencias corporales. Se
abre con ello la herida incurable del “yo”, indispensable en la comprensién del
sentido atdvico del retrato. Es, por tanto, la persecucién de unas renovadas sesas de
identidad lo que parece dar continuidad y pervivencia al género en la actualidad’.

6. Rosa Martinez Artero, E/ retrato, 12.
7. Ibid., 13.
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Asi, el retrato en la pintura contemporinea no es herido a muerte sino,
por el contrario, “renovado”. Pero entonces, ;cudl es, con precisidn, ese nuevo
lugar de enunciacién? Se trata de la construccién de una imagen del sujeto
desde la desfiguracién. Todo retrato contemporaneo pareciera haber perdido
la nocién de identidad normal, para dar paso a la identidad anémala o, mds
bien, a la alteridad. Los retratos contempordneos, en ese sentido, son mds
bien “monstruos”, seres de espanto, desfigurados, de aspecto terrible, donde
no hay reconocimiento alguno ni realidad, sino pura subjetividad y pesadilla.

Ahora bien, conviene detenerse sobre las implicaciones de la nocién
“monstruo”. Etimolégicamente hablando, estaidea deriva del latin mostrare,
queserefiereamostrar, indicaroadvertir;esdecir,elmonstruoentranalanociéon
deaquello que es destacado, sefalado por sus diferencias, por no ser comun?®.
Atado a su definicién se halla la idea de lo “anémalo”, lo irregular, aquello
que resulta ser una alteracién, lo que estd fuera de la norma’.

En ese sentido, si pensamos que el retrato es el género pictérico de la
identidad del sujeto por excelencia, ;c6mo explicar estos retratos de atrocidades,
sin rostros, deshumanizados? ;Acaso no reside alli, precisamente, la condicién
primordial de la monstruosidad del retrato contempordneo? Si nos detenemos
a pensar en ello, se hace evidente que estas obras no son monstruosas solo
por su formalidad tergiversada producto de la imaginacién y creatividad
que potencié6 la competencia con la fotografia desde el siglo XIX, sino mds
bien por su falta de consonancia con su caracteristica primordial que es el
reconocimiento del sujeto y la representacién de unos rasgos caracteristicos
que le otorguen una identidad. En otras palabras, el retrato contemporaneo
es monstruoso en tanto estd contra la esencia misma del género retratistico.

Conviene apuntar que el Diccionario de la Real Academia Espafiola
define al monstruo, antes que como un ser fantdstico, feo o perverso,

8. Joan Corominas, Diccionario critico, vol. 111, s.v. “monstruo”.
9. Ibid., vol. 1, 218, s.v. “anémalo”.
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como una “produccion contra el orden regular de la naturaleza™’.

He alli que el retrato contempordneo sea notoriamente monstruoso: porque
deja de ser, hablando en términos estrictamente formales, una representacién
de un sujeto reconocible a través de rasgos que realzan su condicién humana.
El rostro se torna un cuerpo amorfo, sinsentido: no hay alli humanidad alguna,
no hay ojos, ni bocas, ni frentes, solo manchas, estridencia, brutalidad, fauces
enardecidas que devoran una identidad. El sujeto en el retrato contemporaneo
no es ya antropomorfo, sino “teratomorfo”, si se quiere.

Ahora bien, tal como se menciond ya, esta deformacién feroz no surge
de pronto en la pintura contemporinea, sino que se desarrolla paulatina-
mente desde el mismo momento en que la fotografia es inventada y, poco
a poco, lo pictdrico se aventura por los caminos oscuros de la imaginacién.
Conviene, pues, recordar algunos de esos momentos previos que hicieron
que finalmente el retrato en la contemporaneidad se consolidara como una
deformacién.

ANTECEDENTES: VANGUARDIA Y MONSTRUO

El gusto por lo monstruoso no emergié tampoco de subito en el seno
de las vanguardias. Habia sido fruto de la lenta incubacién de lo que
Mario Praz llamé “la poética del sufrimiento”, desde el Romanticismo.
Y es que hemos de recordar que en esta época el mito del artista loco,
atormentado, maldito, cobré una fuerza portentosa y, por ende, desplegd
todo un imaginario de la monstruosidad y lo endemoniado. “El supremo
lugar que habia sido asignado al genio se va convirtiendo en desmesura [...]

10. Bien lo ha expresado Foucault también: “La nocién de monstruo es esencialmente una
nocién juridica —juridica en el sentido amplio del término, claro estd, porque lo que define al
monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no solo es violacién de las leyes
de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—“. Michel Foucault, Los anormales,
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007), 61.
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hacia la anormalidad y la patologia, al desbordamiento de los limites™".

Para el Romanticismo, el sufrimiento constituye una estética, una forma
de creacién. Todas las reflexiones de entonces en torno al tema vefan la
afliccién como una cualidad noble para el arte, como una necesidad para la
creacién de obras grandiosas'.

Asi, llevando esta tradicidn a cuestas, el inicio del siglo XX se situ6 en
la zona del horror, de la desfiguracién. Considerando que el arte se habia
liberado de la labor imitativa, los retratos ahora podian aventurarse a
recorrer caminos anémalos, experimentado con nuevas formalidades que
diesen origen, por ende, a nuevas identidades. Lo importante no serd
ya la efectividad del retrato para identificar a un sujeto, sino la potencia
estética y el afdn de explorar nuevos medios expresivos. “El punctum del
reconocimiento (que es principalmente la quimera del retrato, el contrato
que hay que cumplir a cambio de remuneracién econémica) se asentd
de acuerdo a la teorfa del arte como imitacién de la naturaleza®'®. En ese
sentido, una vez llegado el siglo XX, la teoria de la mimesis perdié vigencia
y, de esa forma, el retrato extravié su sentido de identidad.

11. Julio Romero, “Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae’: El mito del genio y la
locura”, Arte, individuo y sociedad, 7 (1995): 132.

12. Basta con revisar algunos testimonios de la época para entender con cudnta fuerza calf este
mito. El poeta Oscar Wilde afirmé que “el dolor, siendo la suprema emocién de que es capaz
el hombre, es la piedra de toque de todo gran arte”. Por su parte, Nietzsche sefialé6 que “no
parece posible ser artista y no estar enfermo”. El filésofo Kierkegaard exaltaba las cualidades
del padecimiento, diciendo que “el poeta es un ser muy desdichado que tiene herido el corazén
por ocultos sufrimientos, pero cuyos labios estdn formados de tal manera que cuando escapan
de ellos suspiros y lamentos, estos suenan como una hermosa melodia”. Y algo similar hizo el
poeta Novalis, preguntdndose “;No serd que la enfermedad es un medio para llegar a una sintesis
miés elevada, un fenémeno de una gran sensibilidad a punto de transformarse en un poder
superior?”. Como estos ejemplos, existen muchos mds, en los que, desde cualquier perspectiva,
el padecimiento y la anormalidad se valoran como bondades para el fenémeno artistico. Para
mayor informacién, se recomienda: Patricia Velasco B., “El genio loco: enfermedad, dolor y
locura”, en Los arquetipos del genio (el genio inspirado, el genio loco y el genio innaro), falta editor
del libro (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 2013), 59-77.

13. Rosa Martinez Artero, E/ retrato, 17.
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Cada una de las vanguardias hizo alarde de una nueva forma de
monstruosidad y ferocidad en sus retratos. La busqueda podria iniciarse
desde finales del siglo XIX, con algunos representantes que, aunque no
considerados propiamente como vanguardistas, hacen un uso pavoroso de
la figura monstruosa, como Alfred Kubin y Edvard Munch. Seguidamente,
con una clara influencia expresionista, las fauvistas hicieron honor a su
nombre y, cual fieras, pretendieron representar figuras violentas, brutales,
punzantes, inquietantes por su estridencia. Poco menos podia esperarse de
sujetos tan radicales como André Derain, quien dijese “Los colores eran para
nosotros cartuchos de dinamita”* (Fig. 1); o Maurice de Vlaminck, que
se consideraba asi mismo como un “bérbaro tierno y lleno de violencia™®
(Fig. 2). Es asf como sus obras muestran retratos de tonalidades enfermizas,
con trazos fulminantes que afligen la carne y otorgan una atmdsfera de
dolor al cuadro.

IMAGEN 2. Maurice de Vlamick,
Mujer con perro, 1905

IMAGEN 1. André Derain, Retrato de
Matisse, 1905

14. André Derain, citado en: Mario De Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX (Madrid:
Alianza Editorial, 2009), 70.
15. Maurice de Vlaminck, citado en Idem.
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Pocos afios después, en una investigacién deformadora similar a la fauvista
y derivada del Postimpresionismo, los cubistas se aproximarfan también al
género del retrato pero conservando, claro estd, las directrices estéticas del
movimiento, desfigurado a los sujetos representados a veces hasta el punto
de convertirlos en masas irreconocibles. Quizd el mds prominente de todos
los pintores del grupo, al menos en materia de retrato, haya sido Picasso.
Este titdn de las artes, con una fuerza implacable, produjo miles de rostros
desfigurados por sus manos inquietas y su mente 4gil, de manera cénsona a
las diversas estéticas que desarroll6 a lo largo de su vida. En su produccién
tienen especial importancia las mujeres, las cuales se presentan afligidas por
lo cubos punzantes que las (des)estructuran, como si de monstruos fractales
se tratase.

Los retratos de Picasso son, pues, seres feroces, violentos, completamente
deformados. A duras penas se reconoce aun en ellos algunos rasgos timidos,
apenas pistas que permiten designarlos como seres humanos (Fig. 3). Tal
como indicase Guillaume Apollinaire, “Picasso estudia un objeto como un
cirujano diseca un caddver”'®. De aspecto en efecto mortuorio, cadavérico,
estos seres maltratados se constituyen como el epitome del retrato
monstruoso de las vanguardias.

IMAGEN 3. Pablo Picasso, Mujer con peras
(Fernande), 1909

16. Guillaume Apollinaire, citado en: Mario De Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX,
308.
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Siguiendo el afin tergiversador del Cubismo, pocos afios mds tardes, en
Italia, los futuristas hardn gala de sus cualidades mds belicistas y radicales,
y decretardn la guerra a la belleza para, de esa forma, retratar una apologia
al horror, al espanto, a la quimera del hombre convertido en mdquina,
la velocidad de la modernidad, la fugacidad de la vida y sus miserias
convencionales:

Queremos cantar el amor al peligro, a la fuerza y a la temeridad. Los elementos
capitales de nuestra poesia, serdn el coraje, la audacia y la rebelién. Contrastando con
la literatura que ha magnificado hasta hoy la inmovilidad de pensamiento, el éxtasis y
el sueno, nosotros vamos a glorificar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso
gimndstico, el salto arriesgado, las bofetadas y el pufietazo. Declaramos que el esplendor
del mundo se ha enriquecido de una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un
automévil de carrera con su vientre ornado de gruesas tuberias, parecidas a serpientes
de aliento explosivo y furioso [...] un automévil que parece correr sobre metralla, es

mds hermoso que la Victoria de Samotracia®.

Asi, los futuristas glorificaban el horror de la modernidad y su vida
mecdnica, lo exaltaban a su mdxima expresién. De esa forma, los retratos
que crearon eran cénsonos con ese sentimiento y lucian como seres
mutilados, como recién salidos del frente de guerra, esa que se libraba
contra la belleza y el encanto (Fig. 4). Su postura frente a la monstruosidad
era desfachatada: Filippo Tommaso Marinetti exclamaba sin pudor en el
Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912): “Hagamos valerosamente
lo «feo» en literatura y matemos por doquier la solemnidad™®.

Seguidamente, de manera similar a la pasién por las mdquinas y los
espantos de la modernidad, el Dadaismo (aunque situado politicamente
en el extremo opuesto al Futurismo) dard continuidad al retrato del horror,

17. Marinetti, Filippo Tommaso. Manifiesto del futurismo, 1909, consultado el 3 de diciembre
de 2014, http://www.uclm.es/artesonoro/ FEMARINETT/html/manifiesto.html

18. Filippo Tommaso Marinetti, citado en: Umberto Eco, Historia de la fealdad (Barcelona:
Lumen, 2007), 370.
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con imdgenes de sujetos desmembrados y reconstruidos a partir de la
técnica del fotomontaje (Fig. 5). Y es que la estética dadd es evidentemente
pendenciera y salvaje:

La obra de arte no debe ser la belleza en si misma porque la belleza ha muerto; ni
alegre; ni alegre ni triste, ni clara ni oscura, no debe divertir ni maltratar a las personas
individuales sirviéndoles pastiches de santas aureolas o los sudores de una carrera en arco
a través de las atmdsferas. Una obra de arte nunca es bella por decreto, objetivamente
y para todos. [...] Nosotros desgarramos como un furioso viento la ropa de las nubes
y de las plegarias y preparamos el gran espectdculo del desastre, el incendio, la des-
composicion [...] Yo proclamo la oposicién de todas las facultades césmicas a tal
blenorragia de putrido sol salido de las fibricas del pensamiento filoséfico, y proclamo la
lucha encarnizada con todos los medios del ASCO DADAISTA [...] Libertad: DADA,
DADA, DADA, aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de
todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA®.

IMAGEN 4. Umberto  Boccioni,

Descomposicién de cabeza masculina, 1914

IMAGEN 5. Hannah Hoch,
Bailarina inglesa, 1925

19. Tristan Tzara, Primer Manifiesta Dadaista (1918), consultado el 3 de diciembre de 2014,
http://mason.gmu.edu/~rberroa/manifiestodadaistal.htm.
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Para el Dadaismo, un retrato no podria ser una idealizacién de un sujeto,
ni tampoco la copia fiel de sus rasgos distintivos, sino, por el contrario, un
cumulo de feroz estridencia y bulliciosa deformacién. Para ello les fue de
suma utilidad el descubrimiento del fotomontaje, técnica que perfeccionaron
del collage cubista originario de 1912. Asi, sus retratos, construidos con
miles de retazos de materiales diversos, lucen como el monstruo del Dr.
Frankenstein, creaciones “contra natura’ que desafian las normas de las
proporciones y de la vida.

Mencién especial merece, respecto al Dadaismo, el celebérrimo retrato
de la Monalisa bigotuda de Marcel Duchamp, que no solo se constituye
como un ser monstruoso por su fealdad y excentricidad, sino por ser un
ataque deliberado e impudoroso al magnum opus del retrato cldsico (Fig. 6).

IMAGEN 6. Marcel Duchamp,
L.H.0.0.Q., 1919
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Seguidamente, y por dltimo en la lista de las vanguardias heroicas,
hallamos los aportes delirantes y oniricos del Surrealismo. Enarbolando en
todo momento la mdxima del Conde de Lautréamont (7an bello como el
encuentro fortuito de una mdquina de coser y un paraguas en una mesa de
operaciones), los surrealistas no pierden de vista que el objetivo es representar
lo més profundo de la psique humana, su inconsciente, la zona mds térrida
y misteriosa, que sin duda alberga monstruos feroces.

Aunque podamos encontrar entre sus representantes a pintores de
impecable pericia pictérica, como Salvador Dali, conviene recordar, tal
como dijera André Bretén, que “la belleza serd convulsiva o no serd”™.
Asi, sus retratos se nos muestran enloquecidos, como alucinaciones que
generan anomalias visuales (Fig. 7). La monstruosidad en el Surrealismo
es la de la locura, la pesadilla, la irracionalidad a flor de piel, cantando

enardecidamente los horrores de la vida.

IMAGEN 7. Salvador
Dali, El gran paranoico,
1936

20. André Bretdn, citado en: Beatriz Ferndndez Ruiz, De Rabelais a Dali. La imagen grotesca del
cuerpo (Valencia, Universitat de Valéncia, 2004), 177.
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Asi pues, queda clara la forma en que, por medio de estéticas disimiles pero
con un mismo furor de innovacién, de rebeldia, las vanguardias tramaron
una nueva identidad del sujeto retratado, ya no a partir de su constitucién
natural, sino de la recreacién deformada. Para estas manifestaciones, poco
importan las reglas y la tradicién de este género. Para ellas aplica, mds bien,
una idea del estudioso Paul Richer, especializado en las manifestaciones de
lo grotesco y las deformaciones en el arte:

En ciertos medios artisticos se considera que el parecido entre los seres reales y la imagen
que ofrece el arte solo debe ser aproximada. Cuanto mayor sea la desigualdad entre la
imagen y la cosa representada mayor serd la parte del arte. Asf estd claro que la anatomia,
como las demds ciencias, debe ser proscrita pues atenta contra el principio mismo del
arte. Pero sabemos a qué aberraciones puede conducir una teorfa semejante®..

Esas “aberraciones” son, pues, el resultado del género del retrato en la
vanguardia, el cual, a la larga, se convirti6 en el nuevo paradigma y supo
prolongarse hasta la pintura contempordnea, donde finalmente fue llevado
al extremo en su monstruosidad. Tal como senala Umberto Eco: “la fealdad
vanguardista ha sido aceptada como nuevo modelo de belleza”*.

PINTURA CONTEMPORANEA: IDENTIDADES TERATOMORFAS

A mediados de los afos cuarenta, cuando se considera que
las vanguardias heroicas del siglo XX han terminado ya, las artes
plésticas comienzan a cursar caminos diversos. Los primeros
despuntes del arte objetual (que luego darfa paso al conceptual) proliferaban
poco a poco. El arte de accién y los performances comenzaban también a

21. Jean Martin Charcot y Paul Richer, Los deformes y enfermos en el arte (Espana: Ediciones Del
lunar, 2002), 6.
22. Umberto Eco, Historia de la fealdad, 379.
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bosquejarse. Y la pintura, por un momento, parecié perdida en un limbo
de manifestaciones innovadoras. Sin embargo, a comienzos de los cincuenta
se dieron diversos movimientos artisticos que, desde distintos ntcleos
geogréficos, supieron revalorarla y revigorizar su lenguaje, haciendo especial
uso del retrato para lograr tales fines.

Es esta la época del retrato deformado hasta su extremo mds monstruoso,
la pérdida del antropomorfismo para dar paso a lo teratomérfico, a las
expresiones anémalas del rostro y sus identidades doblegadas. Pasada la I1
Guerra Mundial, cuando la fe en la humanidad y su capacidad de progreso
se vio devastada por la crueldad de estos sucesos, pareciera que el artista se
decide, sin reparo alguno, a hacer frente a esa naturaleza animal y feroz que
yace en el humano, y lo retrata de esa forma, sin idealizaciones. Dice Esther
Diaz, filésofa dedicada al estudio de la posmodernidad, que la actitud general
de entonces pareciera caracterizarse por una especie de “descreimiento en
el progreso global de la humanidad”™. En ese sentido, si el hombre no
confiaba ya en sus suenos y los grandes relatos del progreso y la modernidad,
podia seguir contando, al menos, con sus “microrrelatos”, sus intimidades
mds oscuras y enmaranadas. Es alli donde el retrato contemporaneo parece
detenerse con atencién, en las profundidades del monstruo humano.

Son muchos los ejemplos de estas dindmicas de la identidad teratomorfa.
Conviene revisar los més resaltantes, sin seguir ningiin orden cronolégico
sino, mds bien, estético. En primer lugar, debe senalarse el estado precario
en que se encontraba el género retratistico a comienzos de los cincuenta
cuando, de pronto, surge una figura tan prominente como Andy Warhol y,
aun sin proponérselo, lo renueva poderosamente. Su labor en este aspecto
fue radicalmente opuesta a la tradicién, incluso respecto a la vanguardista,
ya que no solo transformd la forma en que era representado el retrato, sino
su composicién e, incluso, su produccién como objeto artistico.

23. Esther Diaz, Posmodernidad (Caracas: Editorial Alfa, 2008), 24.
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Bien es sabido que la estética de Warhol discurre en torno a la obra de
arte como producto cultural de la sociedad capitalista estadounidense de
mediados de siglo XX y, en ese sentido, todo su trabajo estd tenido de un
cardcter comercial muy marcado. Sin embargo, esto cobra una resonancia
aun mds importante cuando se trata del género del retrato, en tanto la
naturaleza de la persona no es, evidentemente, la de una cosa, un producto
mercantil, sino la de un ser humano, con una identidad tnica, irrepetible.

En un juego de paradojas, Warhol revierte esta nocién y no solo crea
retratos que se conciben como cosas, objetos inanimados, sino que los
reproduce ad infinitum, y asi tergiversa doblemente este género. Tal es el
caso del famoso Diptico Marilyn (1962), donde la estrella de cine Marilyn
Monroe es convertida en un monstruo de cincuenta cabezas que, con un
aura casi sacra, nos mira impdvidamente, como acusindonos de formar
parte de la sociedad que la ha desfigurado de esa manera (Fig. 8).

IMAGEN 6. Andy Warhol, Diptico Marilyn, 1962



RENATO BERMUDEZ DINI

Cuando Warhol serigrafié la cabeza de Marilyn Monroe sobre un fondo dorado,
dejéndola flotar en un cielo fuera del tiempo y del espacio [...], de hecho estaba
creando un santo secular de los afios 60, que bien podria suscitar tanto respeto y
veneracién como una madonna bizantina flotando eternamente en un mosaico dorado.
Cuando reprodujo esa misma divinidad etérea, no en su sagrada unidad, sino en una
serie continua de interminables réplicas, ofrecia una especie de rotativo religioso para el
consumo de masas ajustado a las increfbles cantidades producidas en nuestro tiempo*.

Asi, la anomalia de este retrato de Marilyn radica en su multiplicidad,
en su contraposicién al orden natural de la identidad unitaria del sujeto
representado. Lo que vemos aqui no puede ser considerado dentro de los
cdnones del retrato, sino como una malformacién, como una especie de
monstruo de cien ojos que mira ferozmente a su perverso creador. Por este
mecanismo de reproduccién, Warhol ha introducido el rostro de Marilyn
(atin mds de lo que ya lo estaba) en la marafa de la cultura pop (pero ahora
ya no solo como sujeto, sino como objeto). Y esto es importante porque
desde ese escenario operardn también los demds artistas de esta corriente.

Otro ejemplo resaltante del Pop Art es, sin duda, Richard Hamilton,
mdaximo exponente de la vertiente britdnica, quien es ampliamente cono-
cido por sus collages. De sus mds famosas producciones son aquellas en las
que hace uso de elementos ligados al mundo de la moda para crear retratos
femeninos que satirizan la belleza y, a partir de retazos de rostros de modelos
hermosas, crea, paraddjicamente, horribles figuras desmembradas (Fig. 9).
Empleando un imaginario y colores que hacen referencia al maquillaje, los
accesorios y demds atavios y banalidades de la pasarela, Hamilton construye
horrores desde la belleza.

De vuelta en el contexto americano, pero con un fervor por el collage
equiparable al de Hamilton, conseguimos a Robert Rauschenberg, otra ex-
ponente del Pop que sin duda es recordado como un maestro de la pintura
de accién por sus combine paintings. Sin embargo, en su haber artistico

24. Robert Rosblum en: AA.VV., Andy Warhol: retratos de los 70 y 80 (Bilbao: Rekalde, 1994), s.p.
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también cuenta con algunos ejemplos que hacen un uso muy sui generis del
retrato. En su obra Signos (1970) se hace evidente esta particularidad: lo
que vemos plasmado en la obra no pareciera ser tanto el retrato de un sujeto
como el de una época (Fig. 10). El rostro de J. F. Kennedy, junto con un as-
tronauta, el cuerpo de Martin Luther King, Janis Joplin y algunos soldados
de la Guerra de Vietnam se confunden entre si para generar la semblanza de
un sujeto casi psicdtico, un sujeto sin rostro, sin identidad unitaria, dinami-
tado en el sentir social y cultural de una década.

IMAGEN 9. Richard Hamilton, IMAGEN 10. Roberto Rauschenberg,
Fashion plate, 1970 Signos, 1970

Por otra parte, aunque no pertenecié al grupo de artistas que formaban
las filas del Pop Art, podemos encontrar a un representante que, por su
estridente colorido, su furia en las formas y su ligereza de espiritu (su
cinismo, su desenfado por afrontar el mundo en su materialidad mads
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inmediata, casi pop) es afin a esta estética vista hasta ahora: Jean-Michel
Basquiat. Este joven prodigio de la pintura de los 70 y 80 supo crear una
obra retratistica muy intensa y dilatada (inversamente proporcional a su
vida fugaz y tormentosa).

Claro estd, cuando nos referimos a retratistica, en este caso, no se trata
estrictamente de la figura del rostro en su composicién tradicional, sino de
obras que pueden ir desde pequenos fragmentos hasta cuerpos completos,
e incluso acompanadas de otras figuras, que sirven tanto de fondo como de
complemento, pues algunas de ellas incluye textos o imdgenes alusivas a la
persona representada (o al sentir que ella despierta en Basquiat). Su estética,
en ese sentido, bien estd influida por su pasado en el mundo del graffiti, y
en ocasiones sus obras lucen como grandes paredones pintarrajeados con
furor callejero.

Desde esa perspectiva, es de esperarse que sus retratos sean de convulsos
brochazos de pintura mezclados con rapidez. Sus rostros lucen siempre
un tanto ansiosos, como si se hallasen en apuros, crepitados por pequenas
formas que dinamizan el resto de la composicién. Es una mezcla magistral

entre la pictérico y lo dibujistico, un balance entre manchas y trazos, pasta

y lineas (Fig. 11).

IMAGEN 11. Jean-Michel Basquiat,
Crdneo, 1981
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En Basquiat la monstruosidad reside alli donde se hace evidente el
cardcter hibrido de su obra: la combinacién anémala, las tensiones de la
confusién, la inestabilidad del sujeto que no se halla a si mismo en un ser
unitario sino empatado a retazos.

Ahora bien, saliendo del contexto anglosajéon para introducirnos
en territorio alemdn, conseguiremos a un artista de evidente influencia
expresionista (haciendo honor a sus raices germanas) que se conoce por
la forma particular en que disefia sus retratos, no solo por su evidente y
punzante naturaleza deforme y estridente, sino por su composicién en el
plano pictérico. Se trata de Gerog Baselitz, artista que ha resuelto denotar la
monstruosidad, ademds de desfigurdndolas, volviéndolas de cabeza (Fig. 12).

IMAGEN 12. Georg
Baselitz, Payaso, 1981




RENATO BERMUDEZ DINI

Sus retratos al revés se han hecho en extremo famosos, y dan cuenta de
una evidente provocacidn a la tradicién en el género. Si damos por sentado
que el retrato es de un ser humano, y que este atiene a las reglas de la
naturaleza porque lo dominan, es 16gico pensar que una representacién
suya deberd ser, de igual forma, acorde a esas leyes. No obstante, Baselitz,
olvidando la fuerza gravitacional de la Tierra, decide girar la composicién
y pintarlos cabeza abajo, lo cual los imbuye en una doble aura de misterio
y extrafeza:

La regla [por la que las figuras de sus cuadros estin de cabeza] es artificial, pero no menos que
las reglas convencionales. Pues ningiin cuadro, ningtin papel, tiene de por si una orientacién
natural, o un arriba, un abajo, una derecha o una izquierda. Esto es, simplemente, una forma
convenida, una convencién. Y yo he llegado al hecho de que se puede hacer cuadros de
manera que se contradiga esa convencion, invirtiendo los motivos®.

Asi, en esta inversion es en donde puede verse, sobre todo, la
monstruosidad de la retratistica de Baselitz: los sujetos no solo son
deformes, sus colores fulguran con vivacidad, sus identidades se truncan en
la marafia de la composicidn, sino que ademds flotan en el espacio, levitan
como espectros, desaffan la naturaleza (recordemos, pues, que esa condicién
“contra natura” es uno de los rasgos distintivos de lo monstruoso).

Y por tltimo en esa sucesion de trazos convulsivos, manchas grotescas y
rostros revueltos encontraremos, de vuelta en Estados Unidos, a uno de los
mds renombrados pintores del siglo XX: Jackson Pollock. Su obra, el drip-
ping, es enmarcada en el Neoexpresionismo o Expresionismo Abstracto, lo
cual, @ priori, pareciera negar la posibilidad de encontrar en su haber algiin
retrato. Sin embargo, se hallan poquisimos ejemplos que compensan su
escasez con su potencia y vivacidad teratolégica.

25. Georg Baselitz, citado en: Kosme de Baranano, Georg Baselitz. Escultura frente a pintura
(Valencia: Instituto Valenciano de Arte Moderno, 2001), s.p.
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Los retratos de Pollock, como ha de suponerse, no podrian ser de otra
forma sino chorreantes, salpicados, desprolijos. La figura se crea a partir de
la superposicién de muchas manchas y gruesas gotas. Y asi, poco a poco, los

rostros emergen, muy sutilmente, entre la enredadera de hilos de pintura
(Fig. 13).

IMAGEN 15. Jackson Pollock, Retrato y suefio, 1953

Tal como en el resto de su obra, los resultados hablan no solo de la
composicién como tal, sino del proceso para lograrla. Es posible ver en
sus monstruosas criaturas el paso del tiempo empleado por Pollock para
lograrlas; se lee entre las manchas la pasién del baile casi dionisfaco, pintura
cayendo sin cuidado alguno, palpitando vertiginosamente sobre el lienzo
en el suelo, ritmo cardiaco acelerado, tensiones alteradas que generan,
finalmente, un sujeto enloquecido y amorfo: un retrato dripping.

Ahora bien, desplacemos nuestra busqueda de la monstruosidad
retratistica hacia un artista mucho menos visceral en su proceder, pero
con resultados igualmente teratomorfos y, sin duda, igual de impactantes.
Volvamos a territorio europeo, especiﬁcamente britanico, para encontrar a
Lucian Freud, uno de los mds grandes exponentes del retrato en el siglo XX.
De manera andloga a la de Warhol, Freud labora en un momento en que
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este género habfa perdido fuerza, pero gracias a sus aportes se revitaliza por
completo y proyecta poderosamente en el resto de su contexto local (en la
llamada Escuela de Londres, con pintores que revisaremos mds adelante).

Existen dos particularidades en la retratistica de Freud. En primer lugar,
no se trata estrictamente de retratos en un sentido de rostros o bustos. Por lo
general, sus obras son de cuerpo entero, y ademds con sujetos desnudos (Fig.
14). A Freud no le interesan los recursos que apoyan al sujeto en el cuadro para
dar a conocer su identidad, su oficio, su tipo de vida. Muy por el contrario, los
despoja de cuanto poseen y los aisla en esquinas ligubres de su estudio para
apresarlos en sus retratos, libres de cualquier referente mundano, expuestos en
su debilidad completa, de pies a cabeza, todo vulnerabilidad, todo impudor.
“Lucian Freud, el nieto del creador del psicoandlisis, pinta desnudos porque
le permiten «ver los instintos y deseos bdsicos» de la gente. De alguna manera
Lucian Freud continta la tradicién inaugurada por su abuelo de descubrir en
las personas lo que estd mds alld de lo visible™.

Lasegunda particularidad —derivada dela anterior—se trata dela condicién
espiritual, digamos, de sus retratados. Ninguno de ellos posa con dignidad,
no parecieran esperar de Freud ninguna idealizacién ni ninguna busqueda de
grandeza, son simples humanos, depresivos, oscuros. La paleta de colores de
Freud es de ayuda al respecto: ocres apagados, verdes y grises, pieles cetrinas,
carne palida, débil (Fig. 15). Esto hace que la monstruosidad no sea tanto
corporal como psicoldgica. Lo que retrata Freud como anomalias y horrores
no son tanto los rostros de los sujetos, sino las profundidades de sus mentes®.

26. Adolfo Vizquez Rocca, “Lucian Freud, tras los pliegues de la carne. Un aproximacion al
retrato psicolégico”, Almiar, consultado el 5 de enero de 2015, http://www.margencero.com/
articulos/new03/lucian_freud.html.

27. Si bien la obra de Freud no luce notoriamente monstruosa como las demds estudiadas
hasta el momento, su aporte a la constitucién deforme de la identidad retratistica no debe
menospreciarse. Como bien sefialase Pedro Azara: “desde hace un siglo, incluso en la obra de
pintores tan callados como Freud, huele a descomposicién”. Citado en: Inmaculada Rodriguez
Moya, “El retrato contempordneo. Del realismo a la pérdida del rostro” CBN, Revista de Estética
y Arte Contempordneo, n° 2, (2010): 52.
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IMAGEN 14. Lucian Freud, Desnudo con pierna levantada, 1992

IMAGEN 15. Lucian Freud,
Pintor trabajando-Reflejo, 1993
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“Freud no pinta cuerpos bellos; ni rostros hermosos. No al menos en el sentido
tradicional. Mds bien se trata de retratos perturbadores e inquietantes, que hacen
pensar en el ser humano desprotegido, como un cimulo de carne viva que se pliega™.

Este gusto carnal, perverso, hace de Freud un maestro de la observaciényy,
luego, la deformacién. Por medio de una pericia pictérica extraordinaria (la
justa medida de pigmento al leo y diluyentes) Freud compone obras de un
acabo prodigioso que lucen monstruosas no por descuido formal, sino por
un calculado sentido de horror e incomodidad que generan las expresiones
impdvidas de estos sujetos, apresados en composiciones reducidas, como
gigantes temibles recluidos en una habitacién de siniestra quietud:

Concentrado en el pequefio espacio de su estudio, casi siempre con una composicién en
la que los cuerpos se encuentran a los limites del cuadro, se propicia la intromisién del
espectadoren laescena porla propia proximidad. La materia pictdricase hace, en unalarde
de dominio pldstico, pura carne «mal trinchada», como se ha descrito en alguna ocasién,
y esa carnalidad milagrosamente pictérica (pues es pura pinturay es pura carne) es la que
hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que la desnudez implacable ha
llegado a desvestir al modelo también de su alma®.

Asi, por medio de una operacién casi voyerista, Freud desnuda los rostros
en su mds intima y sensible identidad. Lo teratomérfico es, aqui, inasible,
es la psique, la soledad, el sentimiento abismal de las preocupaciones, la
desolacidn frente a las miserias del mundo contemporaneo. En ese sentido,
una figura como Freud es vital en este punto de nuestro estudio, como
una especie de personaje bisagra entre las posturas mds monstruosas en

28. Si bien la obra de Freud no luce notoriamente monstruosa como las demds estudiadas
hasta el momento, su aporte a la constitucién deforme de la identidad retratistica no debe
menospreciarse. Como bien senalase Pedro Azara: “desde hace un siglo, incluso en la obra de
pintores tan callados como Freud, huele a descomposicién”. Citado en: Inmaculada Rodriguez
Moya, Idem.

29. Fernando Garcia-Garcfa, «Revisiones sobre la figura, el retrato y el desnudo, a partir de los
pintores de la Escuela de Londres», Bellas Artes, n° 6 (2008): 102.
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términos puramente formales y aquellas mds bien de horrores psicolégicos.
Porque, como veremos a continuacién, la monstruosidad del retrato
contempordneo no solo radica en su visualidad trastocada y retorcida, sino
en su potencia para trasmitir identidades atormentadas y atiborradas por los
pesares de la vida actual. En el retrato contempordneo, “no es la busqueda
de la representacién de una belleza particular, como trasunto de la virtud,
lo que se anhela; sino la captacién del espiritu del mundo moderno, de su
alma nihilista o centrifuga™.

Asi, este sentimiento de angustia inaugurado por Freud se acrecentard
poco a poco y, a la par, comienza a afectar la visualidad de la obra. Con lo
cual, los artistas que siguen esta direccién nos ofrecerdn obras cada vez mds
afligidas de espiritu pero también temibles en aspecto. Tal es el caso de Leon
Kossoft. Sus obras son, en ese sentido, el balance exacto entre tormento
psicolégico y horrores visuales.

Kossoff, al igual que otros de su grupo cercano, se sintié siempre interesado
por su entorno inmediato, siempre pint6 atraido por la vida de la metrépolis
que lo acogia. Sus paisajes mds cotidianos y sus amigos mds intimos fueron
siempre sus temdticas. Solfa pintar reiteradas veces a un mismo sujeto, siempre
desfigurandolo en maneras distintas, tratando de alcanzar, a través de las gruesas
capas de pigmento de sus obras, el significado de esa persona en su vida.

Las obras de Kossoff son mds tradicionales en su composicién que las
de Freud. Por lo general se trata de retratos donde se aprecia a detalle el
rostro del sujeto. Pero, contrariamente a este, su técnica es mucho menos
refinada y, por ende, el acabado de sus obras es mucho mds aterrador (Fig.
16). Su trabajo es visceral, tempestuoso, “como si estuviese decidido a atacar
su lienzo con la insistencia de pinceladas sumergidas en pintura goteada,
arrastrada, chasqueada y coagulada. Es casi como si el grueso empaste se
hubiese convertido en el tema de sus pinturas™’.

30. Inmaculada Rodriguez Moya, “El retrato contempordneo”, 50.
31. Dominika Buchowska, “Teaching Art in Post-War Britain: The Case of the Borough Group
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IMAGEN 17. Leon Kossoff, Cabeza de IMAGEN 18. Frank Auerbach, Cabeza
madre, 1965 de E.O.W., 1960

IMAGEN 16. Leon Kossoff,
Dos ﬁguras sentadas, 1962

Asi, pensando que Kossoff no retrata tanto a sus modelos
como a la pintura misma en su materialidad, lo monstruoso
emerge como un hibrido, mitad hombre y mitad pigmento. Los
retratos no tienen vida humana, sino vida quimica, pura pasta y materia
efervescente, como si la “superficie del lienzo se estuviese moviendo,
agitando y reformando como alquitrdn hirviendo™? (Fig. 17).

IMAGEN 19. Frank Auerbach,
1945-1953”, Polish-AngloSaxon Studies, vol. 14-15 (2011): 127. Cabeza de J.Y.M., 1976

32. Idem.
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Seguidamente, con un parecido estético a la obra de Kossoff, se encuentra
Frank Auerbach. Con gestos igual de brutales y agresivos, Auerbach pinta
retratos llenos de masa pictdrica, pero en un grado superlativo, rayano incluso
en los limites del Informalismo, en su materialidad, o al Expresionismo
Abstracto, en su irregularidad y caos visual (Fig. 18).

Sin embargo, asi como es capaz de deformar al extremo el rostro y
convertirlo en un amasijo de pintura, también es capaz de conservar los rasgos
distintivos (apenas un ojo, una silueta de la boca o la nariz) para denotar el
cardcter humano en un retrato que, no obstante, acto seguido, serd ultrajado
violentamente. Muchas de sus obras son retratos a medio componer que, de
pronto, son rasgados por pinceladas o trazos arrebatadores, como zanjas que
cicatrizan los rostros y deforman en anatomias anémalas (Fig. 19).

Y asi, con esa ferocidad al pintar, el retrato contemporineo comienza
a entranar no solo la monstruosidad del modelo, sino la del artista®.
Comienza a incubarse el talante demoniaco de ciertos pintores que, tan
atormentados como reflexivos, pretenden acusar la terrible realidad de la
vida y proyectan sus fantasmas mds temibles en los retratos que componen.
Este es el caso de quien figura, sin duda alguna, como el mds prominente de
los creadores de la Escuela de Londres: Francis Bacon.

33. Ya se ha dicho que el retrato contempordneo no es mds que “un enorme autorretrato de
artista’. Rosa Martinez Artero, £/ retrato, 265.
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IMAGEN 20. Francis Bacon, Tres estudios para un retrato de Lucian Freud, 1964

IMAGEN 21. Francis Bacon,
Retrato de hombre con lentes 111,

1963
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Bacon es, por excelencia, el gran creador de retratos monstruosos. Pero
esta cualidad no solo se debe a su forma de desfigurar los rostros con una
agudeza espeluznante, sino a su propio proceder artistico, su dnimo tandtico,
esa especie de odio que pareciera hervir en sus venas, un furor estrepitoso que
se proyecta en sus modelos y los destroza. Los suyos son “rostros demudados,
alterados, arcadas, migrafas, el ojo fuera de su sitio, la boca torcida, las
mucosas del revés, como quien le da la vuelta a un guante™.

Con una impavidez abrumadora, desfigura a diestra y siniestra sin
importar si la obra se trata 0 no de un sujeto cercano que debe mantener
ciertos rasgos distintivos. Un ejemplo claro son los numerosos retratos que
hiciera a su colega y amigo Lucian Freud (Fig. 20). Pareciera que mientras
mds cercano es el sujeto, mds licencia se tomo Bacon para desmembrarlo y,
en lugar de captar su identidad, borrarla por completo:

Los retratos de Bacon son la interrogacién sobre los limites del yo. sHasta qué grado
de distorsién un individuo sigue siendo él mismo? ;Hasta qué grado de distorsién
un ser amado sigue siendo un ser amado? ;Durante cudnto tiempo un rostro querido
que se aleja en una enfermedad, en una locura, en un odio, en la muerte, sigue siendo
atn reconocible? ;Dénde estd la frontera tras la cual un «yo» deja de ser «yo»?*

Sin embargo, esta pasién amorfa y enloquecida, esta ferocidad deformadora y
oscura no es una via de escape a la realidad de sus modelos o su vida misma, no
se trata de mundos de ensuefio, escenarios de horrores con los que sublima sus
pesares. Muy por el contrario, su deformacién, su falta de apego a la realidad
es, paraddjicamente, un intento meticuloso por atraparla en toda su esencia.
Claro estd, la que percibe Bacon, la forma en que la vida lo toca, lo aflige®.

34. France Borel, «Francis Bacon: las visceras por rostro», en Bacon. Retratos y autorretratos
(Espafa: Editorial Debate, 1996), 189.

35. Milan Kundera, «El gesto brutal del pintor», en France Borel, Bacon. Retratos y autorretratos
(Espana: Editorial Debate, 1996), 11.

36. El mismo artista ha dicho: “Toda forma que uno hace tiene una implicacidn, asi que cuando
pintas a alguien sabes, claro, que intentas aproximarte no solo a su apariencia, sino también a
la forma en que te ha afectado, porque toda forma tiene una implicacién” (David Sylvester,
Entrevistas con Francis Bacon, Madrid: Debolsillo, 2003, 113).
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Realista como es, puesto que, aunque no cierra la puerta a lo inverosimil, su objetivo
tltimo parece ser expresar la vida (la vida que vivimos, que sentimos, el ser cambiante
que somos) y producir una obra dotada de esa presencia que es proyeccion de su propia
vida en ella, percibida sin la neblina de ninguna distancia mental; realista auténtico
pero hostil a la anéedota, la cual, incluso cuando es seria, solo afecta a la espumosa
superficie de la realidad, Francis Bacon se ha guardado de recargar sus telas con
cualesquiera elementos que, en sentido riguroso, puedan considerarse dramdticos o,
en otros términos, de utilizar el resorte de una intriga cuya captacion por el intelecto
signifique una demora que aminore el impacto sensorial de la obra, y a lo sumo ha
utilizado escenarios reducidos a la minima expresién®.

Y es que lo que aflora en la obra de Bacon no solo son los monstruos
representados, sino su apreciacion de la realidad, su predisposicién a la vida
que es, también, monstruosa. Para Bacon, las fatalidades del mundo, las
atrocidades de la existencia humana se representan a diario en sus rostros.
Y ¢él, pintor maldito, no puede mds que ser fiel a esos espantos y tratar de
apresarlos en su obra. “La violencia de la carne, de la sangre, del cuerpo
descuartizado parecen ser para Bacon reflejo de los males del alma en
muchos de sus retratos™.

Asi, mientras mds monstruoso es el retrato, en el lenguaje de Bacon, es
mis realista y acorde a la realidad (Fig. 21). Lo que se vive en la obra de este
artista es el descreimiento en la humanidad, es una postura melancélica, una
desesperacién por la vida contempordnea. En Bacon bulle la inconformidad
con la vida. Sus retratos parecieran deformarse en tanto en ellos palpita con
fulgor estridente la vida terrible que aqueja al pintor: su infancia traumdtica, la
relacién con un padre tirdnico, los desamores, la adultez desinhibida, la
impudica sexualidad y descuidada moral.

Bacon se sabe un hombre contemporineo porque, como ha dicho
Giorgio Agamben, “percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le

37. Michel Leiris, Francis Bacon. Cara y perfil (Barcelona: Ediciones Poligrafa, 1983), 41-42.
38. Inmaculada Rodriguez Moya, «El retrato contempordneo», 50.
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concierne y no deja de interpelarlo, algo que, mds que toda luz, se dirige
directamente a él. Contempordneo es aquel que recibe en pleno rostro
el haz de tiniebla que proviene de su tiempo™. Asi, reconoce todos los
horrores de su tiempo, todas sus miserias, y las plasma sin temor alguno en
lo que son, entonces, los retratos mds realistas que ha producido la pintura
contempordnea. Son realistas por ser monstruosos porque, a fin de cuenta,
los tiempos que corren son asi.

La sensaci6én de horripilacién que produce Bacon en sus figuras no es
mds que l6gica y predecible. Es esto lo que puede esperarse de la contem-
placién de una vida tormentosa y atroz. Esta relacidn causa-efecto del senti-
miento de la fealdad queda claramente explicada en palabras de Nietzsche:

Lo feo es entendido como un indicio y un sintoma de la degeneracién: lo que
recuerda a degeneracién, por remotamente que sea, produce en nosotros el juicio
«feor. Toda vislumbre de agotamiento, de pesantez, de vejez, de cansancio, de todo
tipo de falta de libertad, como espasmo, como parilisis, sobre todo el olor, el color,
la forma de la descomposicién, de la putrefaccién, aunque sea en su dltima dilucién,
como simbolo: todo esto suscita la misma reaccién, el juicio de valor «feo». Un odio
surge ahi: ja quién odia ah{ el hombre? No cabe duda: odia la decadencia de su tipo™.

Asi pues, la pregunta se extiende a la obra de Bacon: ;a quién odia este
artista en estas obras monstruosas? Odia al humano, odia sus horrores, odia
su naturaleza toda. El verdadero monstruo en los retratos de Bacon es él
mismo. Un monstruo que crea a su imagen y semejanza.

Ahora bien, entendido el epitome de la brutalidad y la anomalia en la
obra de Bacon, completemos este estudio con otro par de pintores que,
aunque con menor agresividad pero igual relevancia para las artes, han
construido una retratistica del horror, de lo amorfo, del espanto.

39. Del original en ingles: Giorgio Agamben, «What Is the Contemporary?» en What Is an
Apparatus? And Other Essays (California: Stanford University Press, 2009), 45.
40. Friedrich Nietzsche, El creprisculo de los idolos (Madrid: Editorial Edaf, 2002), 128.
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Es imposible no mencionar, al respecto, a Jean Dubuffet. Su Arz Brut
es en extremo elocuente en lo que se refiere a materia de retratos. Como
pintados por psicéticos o infantes trémulos, los rostros que crea Dubuffet
son monstruosos seres atormentados, que paralizan por su aspecto y que

incomodan, no es posible sostener la mirada ante ellos, son inefables, como
de otro mundo (Fig. 22).

IMAGEN 22. Jean Dubuffet, Grand
Maitre of the Outsider, 1947

Dubufet, entre surrealista y expresionista, derrite la carne. Sus rostros
son puros huesos, caddveres vivientes que trepidan y respiran horror. Sus
facciones estdn claramente definidas, a diferencia de los casos anteriores, pero
su anomalia radica en su exageracién, en su punzante mirada, su dentadura
acusada, sus arrugas incisivas. La monstruosidad aqui es la decrepitud, el
estado terminal de la vida, los extremos: la locura, la muerte.

Y por ultimo en este recorrido por la galeria de monstruosidades del
siglo XX, hay que mencionar a una figura capital de las artes plasticas en
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Espana: Antonio Saura. En una forma similar a la de Bacon, Saura es un
retratista de figuras imaginarias, como ¢l mismo las ha llamado, es decir,
una construccién psiquica de un individuo que ha interpelado su vida (Fig.
23). Por ende, lo que retrata Saura no es tanto su entorno como su forma
de pensar, su proceso psiquico y creativo.

IMAGEN 23. Antonio Saura, Retrato
imaginario de Felipe II, 1974

Sin embargo, a Saura le interesa mantener cierto apego con lo real. De
ahi que el titulo de sus obras nos permita posicionarnos en el referente y, de
esa forma, constatar cudl ha sido el grado de deformacién al que se ha visto
sometido el sujeto. Y es que este artista no teme en admitir su afdn por lo
anémalo, no tiene reparos en reconocer que el oficio del retrato entrana el
riesgo de la epifania de lo monstruoso:
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He conformado nuevos rostros mediante el empleo de imdgenes de diversos rostros
—el mismo rostro en su metamorfosis inhabitual—, pretendiendo llevar esta idea a su
extremo sin prejuicio estético alguno. Sin desear, a priori, la realizacién de «<monstruos»,
es indudable que al proceder de esta forma el monstruo acaba siempre por surgir. El
interés por el monstruo aparece realmente en la segunda fase de la operacién, es decir,
en la aceptacién del mismo una vez organizado el material que lo provoca y en donde
por supuesto, colabora intensamente la elaboracién artistica a través de sus diversos
y complejos componentes. Surge el monstruo a la menor alteracién de los signos,
traduciéndose en blasfemia automdticamente al fabricar imdgenes «todavia humanas»
sin temor a la extremosa aberracién de la deformidad?'.

Asi pues, en la revisién de artistas que hemos llevado a cabo hasta ahora
—desde la deformacién estéril y comercial de Warhol, pasando por las
fisonomias trepidantes de Basquiat o Pollock, hasta las pavorosas y brutales
visceras hechas rostro de Bacon o Saura— el retrato contempordneo se ha
perfilado como una transmutacién de la identidad del individuo hacia una
dimensién de trastrocamiento fisionémico y espiritual.

Y es que pareciera que el retratista contempordneo no se preocupa tanto
por lograr una identidad para los sujetos que retrata, sino en sustraérsela, en
negar la posibilidad de su existencia a no ser a las mérgenes de lo normal, en
la ilegalidad, como diria Foucault. No se trata de otorgar un rostro al sujeto,
sino de arrebatdrselo.

Paradéjicamente, en su raiz etimoldgica la palabra retrato contiene el vo-
cablo trahere (arrastrar o tirar de algo), con lo cual cobra sentido la idea de po-
der arrancar o extraer la identidad de un sujeto. Un retrato, a la luz de la pin-
tura contempordnea, es un cuerpo extirpado, un girén de tejidos desgarrados.
Se trata del poder del arte sobre la vida humana. Como el caso de £/ retrato
oval, de E. A. Poe, o El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde: la potencia del

41. Antonio Saura, “Respuestas sin preguntas’, en Escritura como pintura (Barcelona: Circulo

de Lectores, 2004), 73-74.
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creador que, mientras ejecuta su labor, suprime el latido vital del individuo.
Mientras una vida se crea, otra se apaga. Ya lo ha dicho Jacques Aumont: “El
retrato es el género pictérico que declina la nocién misma de sujeto”.

RETRACTUS MONSTRUM: TAUTOLOGIA DE LA IDENTIDAD CONTEMPORANEA

Como ha podido apreciarse a lo largo de este estudio, la retratistica
contempordnea pareciera ser, por antonomasia, una apologia a la
deformacién y a la alteridad. El retrato ya no sefiala la particularidad de un
individuo insigne, sino que lo desnuda en su carne mortal.

Y es que, curiosamente, pareciera que los términos “retrato” y “monstruo’
estuviesen destinados a amalgamarse en la contemporaneidad, ya que ambos,
aunque no lo parezca, comparten significados. Retractus implica recordar y sefalar
los rasgos distintivos de algo que es traido de vuelta en el tiempo; y monstrum
entrafa también una llamada de atencién sobre algo peculiar, el senalamiento
de una individualidad extraordinaria. Por ende, los de la pintura contempordnea
son retractus monstrum, identidades tautoldgicas, doblemente acusadas. Es la
distincién dual de lo existente y terrible: una semblanza que nos recuerda nuestro
devenir por el mundo pero a través de sus miserias y tormentos.

Para el retratista contempordneo esto es un proceso natural, pues no
implica mds que copiar la verdad que lo rodea. Ya que, aunque no lo pa-
rezca, conceptualmente lo que alli yace es la realidad vivida por el artista.
Y es que la copia del modelo es consustancial con el oficio de retratar. “El
retrato tiene relacién con la verdad. No es que prometa forzosamente decir
la del sujeto retratado, sino que siempre dice que hay una verdad. El hecho
mismo de intentar un retrato quiere decir que se cree en la posibilidad de
una verdad. Ademds, retrato no implica rostro™#.

42. Jacques Aumont, E/ rostro en el cine (Barcelona: Ediciones Paidds, 1998), 33.
43. Jacques Aumont, E rostro en el cine, 27.
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Lo que vemos hoy por hoy son, entonces, esos retratos sin rostro, esos cuerpos
desalmados, arrebatados de “ser”. Y esto, claro estd, es lo monstruoso para el
espectador. Pues no puede concebir la deformacién como un acto de apego a la
realidad. Es en ese sentido que la retratistica contempordnea nos resulta siniestra.
Esto debe entenderse aqui en los términos en que lo hace Sigmund Freud: “lo
siniestro serfa aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares
desde tiempo atrds™. Asi, el rostro desfigurado de la contemporaneidad nos resulta
ajeno, nos perturba por su extraneza, nos atemoriza con su misteriosa naturaleza.

He alli, pues, la victoria de la pintura contempordnea: herir al sujeto en su faz,
en su referente mds préximo y cercano, en la visién que tiene de si mismo todos
los dias al verse al espejo. Cuando vemos nuestro reflejo, esperamos devolvernos
la mirada con toda naturalidad, sin sorpresas. Cuando el artista contempordneo
lo hace, parece evocar las palabras de Jean Cocteau: “Todos los dias veo trabajar
a la muerte en el espejo”. Y asi, de pronto, quien nos mira a través del cristal es
lo monstruoso, lo inefable, la siniestra realidad que habita en nuestras entrafias.

Ya no es més el retrato del Dr. Jekyll, sino de Mr. Hyde, lo que nos ofrece
la pintura contempordnea. Se trata de dar vuelta a la carne y descubrir, en
su mds temible y cruda realidad, la teratologia del alma humana. Sus di-
mensiones mds atroces y oscuras. Y es que, como bien ha dicho Guillermo
Diaz-Plaja: “el monstruo somos nosotros mismos”*.
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