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Resumen

El retrato es un género pictórico que tiene una larga tradición en la historia del arte occidental. Su propósito ha sido siempre la representación fidedigna de los 
rasgos distintos de un sujeto que desea ser inmortalizado, para que su identidad sea reconocible a través del tiempo. Sin embargo, llegada la contemporaneidad, 
la pintura dio un giro al retrato hacia sendas tortuosas y anómalas. La identidad se pierde por completo y, en su lugar, monstruos sustituyen al sujeto clásico. En 
este breve ensayo se propondrá, entonces, a la retratística contemporánea como una teratología del alma humana.

Palabras clave: retrato, contemporaneidad, monstruo, identidad.

Abstract

The portrait is as a pictorial genre that has a long tradition in the history of Western art. Its purpose has always been the reliable representation of distinctive 
traits of an individual who wants to be immortalized, so his identity could be recognizable through time. However, in the contemporaneity, painting portraits 
took a turn toward abnormal and tortuous pathways. The identity is completely lost and, instead, monsters replace the classical individual. This brief essay, thus, 
will propose the contemporary portraiture as a teratology of the human soul.

Keywords: portrait, contemporaneity, monster, identity.

* Licenciado Summa Cum Laude en Artes Plásticas, Universidad Cen-
tral de Venezuela (UCV, 2013). Tesista de la Licenciatura en Educa-
ción con Mención Artes, y Diplomado en Crítica del Arte (2012), 
ambos por la misma UCV. Profesor del Departamento de Estu-
dios Estéticos de la Escuela de Artes de la misma casa de estudios.

       
Aproximaciones teratológicas al retrato en la pintura contemporánea   

Renato Bermúdez Dini*
Universidad Central de Venezuela



83 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 7, 2015, pp. 82-102

Aproximaciones teratológicas al retrato en la pintura contemporáneaRenato Bermúdez Dini

Sí, el mundo de los monstruos está con nosotros. Nos persigue; forma, acaso, las 
raíces más profundas de nuestra civilización. (…) O, aún más, si queréis: el monstruo 

somos nosotros mismos.

Guillermo Díaz-Plaja

Del latín retractus (volver a traer)1, la palabra “retrato” entraña la idea del 
recuerdo, es decir, la de la identidad que permanece en el tiempo, la vida 
prolongada más allá de la muerte. Un retrato muestra siempre aquello que 
se ha ido. En un nivel de interpretación formal, lo que vemos es la estampa 
de un sujeto, pero en realidad lo que allí yace es un intento por conservar la 
esencia de su ser extendida más allá del tiempo finito del humano. 

El retrato es considerado, hoy por hoy, como un género mayor dentro 
de la pintura, precisamente por su dilatada tradición en la historia del arte 
occidental. Desde el más remoto bosquejo hierático del Antiguo Egipto, 
la cerámica griega, los bustos y monedas romanas, los primeros mosaicos 
bizantinos y vitrales góticos, pasando por su consolidación técnica en la 
pintura de los grandes maestros del Renacimiento, el retrato de aparato 
del Barroco, la gran retratística Neoclásica, las primeras fotografías de los 
genios del Romanticismo, hasta los retratos de la cotidianidad burguesa 
del Impresionismo, todos ellos son semblanzas que buscan re-tratar, es 
decir, volver a tratar, volver a contactar, volver a presenciar a los sujetos ahí 
plasmados, como si pudiese traérseles de vuelta a la vida.

Y es que, resulta obvio, el retrato como género artístico es un intento 
de supervivencia; la manifestación del deseo más poderoso del humano: 
la trascendencia, la inmortalidad. Nos retratamos para perpetuarnos en 
el tiempo, para sobrevivirlo, para vivir más allá de la muerte. Bien lo ha 
expresado Gombrich ya: “Por muy enraizado que esté el arte en la vida 

1.  Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, vol. IV, s.v. “traer” 
(Madrid: Gredos, 1976).

y en el sistema de valores de su época y de su sociedad, trascenderá esas 
situaciones cuando, como se suele decir, «resista la prueba del tiempo»2. 
Poco importa que un retrato date del periodo más remoto o del más 
reciente, en cualquiera de los casos su presencia no solo nos hablará del 
tiempo en que fue creado, sino del tiempo presente que pretende vivir ese 
sujeto allí inmortalizado. Los retratos son pues, especies de fantasmas que 
buscan persistir en la memoria de la humanidad, negados rotundamente a 
la desaparición del recuerdo del sujeto.

El mecanismo que opera en todo retrato, aquello que lo hace cumplir su 
función, ha sido, tradicionalmente, la representación fidedigna de un sujeto. “En 
principio, un retrato es un cuadro en el que se reconoce a un sujeto particular 
por la semejanza y parecido principalmente con su rostro y que además suele 
titularse con el nombre del retratado”3. Por medio de la copia exacta de cada uno 
de los rasgos característicos de la persona, incluyendo además sus pertenencias 
que lo identifican con el rol que cumple en un contexto específico, se asegura la 
trascendencia de la existencia de dicha persona, en tanto queda grabada en esa 
creación artística y da fe de su vida y obra. 

En ese sentido, el género del retrato, por su supuesto apego a “la verdad”, 
ha sido considerado como una fuente de conocimiento histórico. No en 
vano el crítico de arte italiano Giovanni Morelli señaló en alguna ocasión: “Si 
deseáis entender a fondo la historia de Italia, mirad atentamente los retratos 
[...] En los rostros de la gente siempre puede leerse algo de la historia de su 
época, si se sabe leer en ellos”4. Como es obvio, debe entenderse al retrato, 
según esta definición, como una prueba de existencia en el mundo. O, como 
explica Peter Burke, como un “vestigio”, es decir, una huella, un remanente, 
una pista de una presencia prístina5.

2.  Ernst Gombrich, Breve historia de la cultura (Barcelona: Editorial Península, 1974), 145.
3.  Rosa Martínez Artero, El retrato. Del sujeto en el retrato (España: Ediciones de Intervención 
Cultural, 2004), 16.
4.  Giovanni Morelli, citado en: Peter Burke, Visto y no visto (Barcelona: Crítica, 2005), 25.
5.  Cfr. Ibid., 16-20.
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Esta prueba del paso por el mundo se logra a través de una 
descripción iconográfica detallada de la vida del retratado. En efecto esto 
es particularmente pertinente en el contexto de la Italia Renacentista 
mencionada por Morelli, en tanto este género pictórico cobró fuerza de 
manera relevante en ese entonces, dada la abundancia de recursos de la 
naciente burguesía que, desde la Baja Edad Media, buscaba consolidarse 
como la nueva clase social dominante. Los señores burgueses, que se 
convirtieron en los grandes mecenas del arte, decidieron hacerse retratar 
con todos sus detalles, para inmortalizarse, darse a conocer como grandes 
personalidades no solo en un sentido fáctico (económico, social, político), 
sino imaginario (cultural, artístico).

De su apoteosis renacentista el retrato derivará, entonces, en un dispositivo 
político para acusar el poderío de ciertos sujetos, como instrumento de 
empoderamiento y, casi podríamos decir, deificación. Saltan a la vista 
ejemplos como los grandes retratos de Luis XIV, con sus prendas de gala, 
que lo identifican como el gran monarca francés. O, más adelante y de forma 
más grandilocuente (si es que tal cosa es posible), los retratos de Napoléon 
Bonaparte entronizando en toda su magnificencia imperial. En cualquiera 
de estos casos, más allá de la dimensión política, el retrato cumple su función 
natural, sirviendo como indicio de la existencia de un sujeto.

Con evidentes variaciones de tipo estéticas y también de intención, el 
retrato continuó su desarrollo hasta finales del siglo XIX de una forma bastante 
sostenida. Pero, ¿qué ocurre con la noción tradicional del retrato cuando, 
llegada la pintura contemporánea, las figuras se distorsionan al máximo y, más 
que personas, lo que vemos son seres desfigurados, imposibles de reconocer? 
¿Acaso pueden ser considerados como retratos estas producciones en las que, 
estrictamente hablando, es imposible identificar al sujeto?

La característica del retrato en la pintura contemporánea (que deberíamos 
ubicar aproximadamente después de la II Guerra Mundial, una vez extintas las 
vanguardias heroicas) es evidente: se ha perdido todo respeto por la fidelidad 

de la representación, y en lugar de hacer honor a la verdad –o, en todo caso, 
aparentarlo, pues, admitámoslo, todo retrato tradicional es mitad idealización– 
el artista la engaña con la subjetividad, se sincera con el espectador y le hace ver 
que aquello que retrata no es realmente así sino que él lo percibe así.

Evidentemente hay un factor clave que no podemos olvidar en este 
problema. La invención de la fotografía, en el siglo XIX, había comenzado 
a liberar de la labor mimética al artista y le permitía incursionar en zonas 
para la imaginación y expresividad pura. “A consecuencia de la pérdida de 
su función documental (con la popularización de la fotografía, el auge de 
la abstracción y intromisión del ‘yo’ en el trasunto de la persona), el retrato 
contemporáneo excede los límites de la definición originaria”6.

La emancipación de la mímesis que vivieron los artistas de finales de 
siglo XIX condujo a los más arriesgados experimentos de imaginación y 
deformación, tan característicos en las primeras vanguardias del siglo 
siguiente. Y así, con dicho antecedente estético, la pintura contemporánea 
lleva ad summum este planteamiento y finalmente destroza al sujeto 
representado. Y aunque pareciera ilógico pensar en un retrato sin un sujeto 
identificable, en el retrato contemporáneo esto consigue una perfecta 
explicación:

El desplazamiento y desprestigio del parecido en el retrato desde 1900 hasta ahora, 
es también consecuencia de una característica de la modernidad: aquella por la 
que la sobrevalorada autoría de la obra de arte deposita en la voluntad del artista 
el derecho a denominar retrato a un cuadro con nulas referencias corporales. Se 
abre con ello la herida incurable del “yo”, indispensable en la comprensión del 
sentido atávico del retrato. Es, por tanto, la persecución de unas renovadas señas de 
identidad lo que parece dar continuidad y pervivencia al género en la actualidad7. 

6.  Rosa Martínez Artero, El retrato, 12.
7.  Ibid., 13.
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Así, el retrato en la pintura contemporánea no es herido a muerte sino, 
por el contrario, “renovado”. Pero entonces, ¿cuál es, con precisión, ese nuevo 
lugar de enunciación? Se trata de la construcción de una imagen del sujeto 
desde la desfiguración. Todo retrato contemporáneo pareciera haber perdido 
la noción de identidad normal, para dar paso a la identidad anómala o, más 
bien, a la alteridad. Los retratos contemporáneos, en ese sentido, son más 
bien “monstruos”, seres de espanto, desfigurados, de aspecto terrible, donde 
no hay reconocimiento alguno ni realidad, sino pura subjetividad y pesadilla.

Ahora bien, conviene detenerse sobre las implicaciones de la noción 
“monstruo”. Etimológicamente hablando, esta idea deriva del latín mostrare, 
que se refiere a mostrar, indicar o advertir; es decir, el monstruo entraña la noción 
de aquello que es destacado, señalado por sus diferencias, por no ser común8. 

 Atado a su definición se halla la idea de lo “anómalo”, lo irregular, aquello 
que resulta ser una alteración, lo que está fuera de la norma9.

En ese sentido, si pensamos que el retrato es el género pictórico de la 
identidad del sujeto por excelencia, ¿cómo explicar estos retratos de atrocidades, 
sin rostros, deshumanizados? ¿Acaso no reside allí, precisamente, la condición 
primordial de la monstruosidad del retrato contemporáneo? Si nos detenemos 
a pensar en ello, se hace evidente que estas obras no son monstruosas solo 
por su formalidad tergiversada producto de la imaginación y creatividad 
que potenció la competencia con la fotografía desde el siglo XIX, sino más 
bien por su falta de consonancia con su característica primordial que es el 
reconocimiento del sujeto y la representación de unos rasgos característicos 
que le otorguen una identidad. En otras palabras, el retrato contemporáneo 
es monstruoso en tanto está contra la esencia misma del género retratístico.

Conviene apuntar que el Diccionario de la Real Academia Española 
define al monstruo, antes que como un ser fantástico, feo o perverso, 

8.  Joan Corominas, Diccionario crítico, vol. III, s.v. “monstruo”.
9.  Ibid., vol. I, 218, s.v. “anómalo”.

como una “producción contra el orden regular de la naturaleza”10. 

 He allí que el retrato contemporáneo sea notoriamente monstruoso: porque 
deja de ser, hablando en términos estrictamente formales, una representación 
de un sujeto reconocible a través de rasgos que realzan su condición humana. 
El rostro se torna un cuerpo amorfo, sinsentido: no hay allí humanidad alguna, 
no hay ojos, ni bocas, ni frentes, solo manchas, estridencia, brutalidad, fauces 
enardecidas que devoran una identidad. El sujeto en el retrato contemporáneo 
no es ya antropomorfo, sino “teratomorfo”, si se quiere. 

Ahora bien, tal como se mencionó ya, esta deformación feroz no surge 
de pronto en la pintura contemporánea, sino que se desarrolla paulatina-
mente desde el mismo momento en que la fotografía es inventada y, poco 
a poco, lo pictórico se aventura por los caminos oscuros de la imaginación. 
Conviene, pues, recordar algunos de esos momentos previos que hicieron 
que finalmente el retrato en la contemporaneidad se consolidara como una 
deformación.

Antecedentes: vanguardia y monstruo

El gusto por lo monstruoso no emergió tampoco de súbito en el seno 
de las vanguardias. Había sido fruto de la lenta incubación de lo que 
Mario Praz llamó “la poética del sufrimiento”, desde el Romanticismo. 
Y es que hemos de recordar que en esta época el mito del artista loco, 
atormentado, maldito, cobró una fuerza portentosa y, por ende, desplegó 
todo un imaginario de la monstruosidad y lo endemoniado. “El supremo 
lugar que había sido asignado al genio se va convirtiendo en desmesura […] 

10.  Bien lo ha expresado Foucault también: “La noción de monstruo es esencialmente una 
noción jurídica –jurídica en el sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al 
monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no solo es violación de las leyes 
de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza–“. Michel Foucault, Los anormales, 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007), 61.
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hacia la anormalidad y la patología, al desbordamiento de los limites”11. 
Para el Romanticismo, el sufrimiento constituye una estética, una forma 
de creación. Todas las reflexiones de entonces en torno al tema veían la 
aflicción como una cualidad noble para el arte, como una necesidad para la 
creación de obras grandiosas12.

Así, llevando esta tradición a cuestas, el inicio del siglo XX se situó en 
la zona del horror, de la desfiguración. Considerando que el arte se había 
liberado de la labor imitativa, los retratos ahora podían aventurarse a 
recorrer caminos anómalos, experimentado con nuevas formalidades que 
diesen origen, por ende, a nuevas identidades. Lo importante no será 
ya la efectividad del retrato para identificar a un sujeto, sino la potencia 
estética y el afán de explorar nuevos medios expresivos. “El punctum del 
reconocimiento (que es principalmente la quimera del retrato, el contrato 
que hay que cumplir a cambio de remuneración económica) se asentó 
de acuerdo a la teoría del arte como imitación de la naturaleza”13. En ese 
sentido, una vez llegado el siglo XX, la teoría de la mímesis perdió vigencia 
y, de esa forma, el retrato extravió su sentido de identidad.

11.  Julio Romero, “‘Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae’: El mito del genio y la 
locura”, Arte, individuo y sociedad, 7 (1995): 132.
12.  Basta con revisar algunos testimonios de la época para entender con cuánta fuerza caló este 
mito. El poeta Oscar Wilde afirmó que “el dolor, siendo la suprema emoción de que es capaz 
el hombre, es la piedra de toque de todo gran arte”. Por su parte, Nietzsche señaló que “no 
parece posible ser artista y no estar enfermo”. El filósofo Kierkegaard exaltaba las cualidades 
del padecimiento, diciendo que “el poeta es un ser muy desdichado que tiene herido el corazón 
por ocultos sufrimientos, pero cuyos labios están formados de tal manera que cuando escapan 
de ellos suspiros y lamentos, estos suenan como una hermosa melodía”. Y algo similar hizo el 
poeta Novalis, preguntándose “¿No será que la enfermedad es un medio para llegar a una síntesis 
más elevada, un fenómeno de una gran sensibilidad a punto de transformarse en un poder 
superior?”. Como estos ejemplos, existen muchos más, en los que, desde cualquier perspectiva, 
el padecimiento y la anormalidad se valoran como bondades para el fenómeno artístico. Para 
mayor información, se recomienda: Patricia Velasco B., “El genio loco: enfermedad, dolor y 
locura”, en Los arquetipos del genio (el genio inspirado, el genio loco y el genio innato), falta editor 
del libro (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 2013), 59-77.
13.  Rosa Martínez Artero, El retrato, 17.

IMAGEN 1. André Derain, Retrato de 
Matisse, 1905

IMAGEN 2. Maurice de Vlamick, 
Mujer con perro, 1905

Cada una de las vanguardias hizo alarde de una nueva forma de 
monstruosidad y ferocidad en sus retratos. La búsqueda podría iniciarse 
desde finales del siglo XIX, con algunos representantes que, aunque no 
considerados propiamente como vanguardistas, hacen un uso pavoroso de 
la figura monstruosa, como Alfred Kubin y Edvard Munch. Seguidamente, 
con una clara influencia expresionista, las fauvistas hicieron honor a su 
nombre y, cual fieras, pretendieron representar figuras violentas, brutales, 
punzantes, inquietantes por su estridencia. Poco menos podía esperarse de 
sujetos tan radicales como André Derain, quien dijese “Los colores eran para 
nosotros cartuchos de dinamita”14 (Fig. 1); o Maurice de Vlaminck, que 
se consideraba así mismo como un “bárbaro tierno y lleno de violencia”15 

 (Fig. 2). Es así como sus obras muestran retratos de tonalidades enfermizas, 
con trazos fulminantes que afligen la carne y otorgan una atmósfera de 
dolor al cuadro.

 

14.  André Derain, citado en: Mario De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX (Madrid: 
Alianza Editorial, 2009), 70.
15.  Maurice de Vlaminck, citado en Idem.
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IMAGEN 3. Pablo Picasso, Mujer con peras 
(Fernande), 1909

Pocos años después, en una investigación deformadora similar a la fauvista 
y derivada del Postimpresionismo, los cubistas se aproximarían también al 
género del retrato pero conservando, claro está, las directrices estéticas del 
movimiento, desfigurado a los sujetos representados a veces hasta el punto 
de convertirlos en masas irreconocibles. Quizá el más prominente de todos 
los pintores del grupo, al menos en materia de retrato, haya sido Picasso. 
Este titán de las artes, con una fuerza implacable, produjo miles de rostros 
desfigurados por sus manos inquietas y su mente ágil, de manera cónsona a 
las diversas estéticas que desarrolló a lo largo de su vida. En su producción 
tienen especial importancia las mujeres, las cuales se presentan afligidas por 
lo cubos punzantes que las (des)estructuran, como si de monstruos fractales 
se tratase.

Los retratos de Picasso son, pues, seres feroces, violentos, completamente 
deformados. A duras penas se reconoce aún en ellos algunos rasgos tímidos, 
apenas pistas que permiten designarlos como seres humanos (Fig. 3). Tal 
como indicase Guillaume Apollinaire, “Picasso estudia un objeto como un 
cirujano diseca un cadáver”16. De aspecto en efecto mortuorio, cadavérico, 
estos seres maltratados se constituyen como el epítome del retrato 
monstruoso de las vanguardias.

16.  Guillaume Apollinaire, citado en: Mario De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 
308.

Siguiendo el afán tergiversador del Cubismo, pocos años más tardes, en 
Italia, los futuristas harán gala de sus cualidades más belicistas y radicales, 
y decretarán la guerra a la belleza para, de esa forma, retratar una apología 
al horror, al espanto, a la quimera del hombre convertido en máquina, 
la velocidad de la modernidad, la fugacidad de la vida y sus miserias 
convencionales:

Queremos cantar el amor al peligro, a la fuerza y a la temeridad. Los elementos 
capitales de nuestra poesía, serán el coraje, la audacia y la rebelión. Contrastando con 
la literatura que ha magnificado hasta hoy la inmovilidad de pensamiento, el éxtasis y 
el sueño, nosotros vamos a glorificar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso 
gimnástico, el salto arriesgado, las bofetadas y el puñetazo. Declaramos que el esplendor 
del mundo se ha enriquecido de una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un 
automóvil de carrera con su vientre ornado de gruesas tuberías, parecidas a serpientes 
de aliento explosivo y furioso [...] un automóvil que parece correr sobre metralla, es 
más hermoso que la Victoria de Samotracia17.

 
    Así, los futuristas glorificaban el horror de la modernidad y su vida 
mecánica, lo exaltaban a su máxima expresión. De esa forma, los retratos 
que crearon eran cónsonos con ese sentimiento y lucían como seres 
mutilados, como recién salidos del frente de guerra, esa que se libraba 
contra la belleza y el encanto (Fig. 4). Su postura frente a la monstruosidad 
era desfachatada: Filippo Tommaso Marinetti exclamaba sin pudor en el 
Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912): “Hagamos valerosamente 
lo «feo» en literatura y matemos por doquier la solemnidad”18. 
   Seguidamente, de manera similar a la pasión por las máquinas y los 
espantos de la modernidad, el Dadaísmo (aunque situado políticamente 
en el extremo opuesto al Futurismo) dará continuidad al retrato del horror, 

17.  Marinetti, Filippo Tommaso. Manifiesto del futurismo, 1909, consultado el 3 de diciembre 
de 2014, http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manifiesto.html
18.  Filippo Tommaso Marinetti, citado en: Umberto Eco, Historia de la fealdad (Barcelona: 
Lumen, 2007), 370.
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con imágenes de sujetos desmembrados y reconstruidos a partir de la 
técnica del fotomontaje (Fig. 5). Y es que la estética dadá es evidentemente 
pendenciera y salvaje:

La obra de arte no debe ser la belleza en sí misma porque la belleza ha muerto; ni 
alegre; ni alegre ni triste, ni clara ni oscura, no debe divertir ni maltratar a las personas 
individuales sirviéndoles pastiches de santas aureolas o los sudores de una carrera en arco 
a través de las atmósferas. Una obra de arte nunca es bella por decreto, objetivamente 
y para todos. […] Nosotros desgarramos como un furioso viento la ropa de las nubes 
y de las plegarias y preparamos el gran espectáculo del desastre, el incendio, la des
composición […] Yo proclamo la oposición de todas las facultades cósmicas a tal 
blenorragia de pútrido sol salido de las fábricas del pensamiento filosófico, y proclamo la 
lucha encarnizada con todos los medios del ASCO DADAÍSTA […] Libertad: DADA, 
DADA, DADA, aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de 
todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA19.
 

19.  Tristan Tzara, Primer Manifiesta Dadaísta (1918), consultado el 3 de diciembre de 2014, 
http://mason.gmu.edu/~rberroa/manifiestodadaista1.htm.

IMAGEN 5. Hannah Höch, 
Bailarina inglesa, 1925

IMAGEN 4. Umberto Boccioni, 
Descomposición de cabeza masculina, 1914

Para el Dadaísmo, un retrato no podría ser una idealización de un sujeto, 
ni tampoco la copia fiel de sus rasgos distintivos, sino, por el contrario, un 
cúmulo de feroz estridencia y bulliciosa deformación. Para ello les fue de 
suma utilidad el descubrimiento del fotomontaje, técnica que perfeccionaron 
del collage cubista originario de 1912. Así, sus retratos, construidos con 
miles de retazos de materiales diversos, lucen como el monstruo del Dr. 
Frankenstein, creaciones “contra natura” que desafían las normas de las 
proporciones y de la vida.

Mención especial merece, respecto al Dadaísmo, el celebérrimo retrato 
de la Monalisa bigotuda de Marcel Duchamp, que no solo se constituye 
como un ser monstruoso por su fealdad y excentricidad, sino por ser un 
ataque deliberado e impudoroso al magnum opus del retrato clásico (Fig. 6).

IMAGEN 6. Marcel Duchamp, 
L.H.O.O.Q., 1919
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Seguidamente, y por último en la lista de las vanguardias heroicas, 
hallamos los aportes delirantes y oníricos del Surrealismo. Enarbolando en 
todo momento la máxima del Conde de Lautréamont (Tan bello como el 
encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de 
operaciones), los surrealistas no pierden de vista que el objetivo es representar 
lo más profundo de la psique humana, su inconsciente, la zona más tórrida 
y misteriosa, que sin duda alberga monstruos feroces. 

Aunque podamos encontrar entre sus representantes a pintores de 
impecable pericia pictórica, como Salvador Dalí, conviene recordar, tal 
como dijera André Bretón, que “la belleza será convulsiva o no será”20. 
Así, sus retratos se nos muestran enloquecidos, como alucinaciones que 
generan anomalías visuales (Fig. 7). La monstruosidad en el Surrealismo 
es la de la locura, la pesadilla, la irracionalidad a flor de piel, cantando 
enardecidamente los horrores de la vida.
 

20.  André Bretón, citado en: Beatriz Fernández Ruiz, De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del 
cuerpo (Valencia, Universitat de València, 2004), 177.

IMAGEN 7. Salvador 
Dalí, El gran paranoico, 
1936

Así pues, queda clara la forma en que, por medio de estéticas disímiles pero 
con un mismo furor de innovación, de rebeldía, las vanguardias tramaron 
una nueva identidad del sujeto retratado, ya no a partir de su constitución 
natural, sino de la recreación deformada. Para estas manifestaciones, poco 
importan las reglas y la tradición de este género. Para ellas aplica, más bien, 
una idea del estudioso Paul Richer, especializado en las manifestaciones de 
lo grotesco y las deformaciones en el arte:

En ciertos medios artísticos se considera que el parecido entre los seres reales y la imagen 
que ofrece el arte solo debe ser aproximada. Cuanto mayor sea la desigualdad entre la 
imagen y la cosa representada mayor será la parte del arte. Así está claro que la anatomía, 
como las demás ciencias, debe ser proscrita pues atenta contra el principio mismo del 
arte. Pero sabemos a qué aberraciones puede conducir una teoría semejante21. 

Esas “aberraciones” son, pues, el resultado del género del retrato en la 
vanguardia, el cual, a la larga, se convirtió en el nuevo paradigma y supo 
prolongarse hasta la pintura contemporánea, donde finalmente fue llevado 
al extremo en su monstruosidad. Tal como señala Umberto Eco: “la fealdad 
vanguardista ha sido aceptada como nuevo modelo de belleza”22.

Pintura contemporánea: identidades teratomorfas 

A mediados de los años cuarenta, cuando se considera que 
las vanguardias heroicas del siglo XX han terminado ya, las artes 
plásticas comienzan a cursar caminos diversos. Los primeros  
despuntes del arte objetual (que luego daría paso al conceptual) proliferaban 
poco a poco. El arte de acción y los performances comenzaban también a 

21.  Jean Martin Charcot y Paul Richer, Los deformes y enfermos en el arte (España: Ediciones Del 
lunar, 2002), 6.
22.  Umberto Eco, Historia de la fealdad, 379.
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bosquejarse. Y la pintura, por un momento, pareció perdida en un limbo 
de manifestaciones innovadoras. Sin embargo, a comienzos de los cincuenta 
se dieron diversos movimientos artísticos que, desde distintos núcleos 
geográficos, supieron revalorarla y revigorizar su lenguaje, haciendo especial 
uso del retrato para lograr tales fines.

Es esta la época del retrato deformado hasta su extremo más monstruoso, 
la pérdida del antropomorfismo para dar paso a lo teratomórfico, a las 
expresiones anómalas del rostro y sus identidades doblegadas. Pasada la II 
Guerra Mundial, cuando la fe en la humanidad y su capacidad de progreso 
se vio devastada por la crueldad de estos sucesos, pareciera que el artista se 
decide, sin reparo alguno, a hacer frente a esa naturaleza animal y feroz que 
yace en el humano, y lo retrata de esa forma, sin idealizaciones. Dice Esther 
Díaz, filósofa dedicada al estudio de la posmodernidad, que la actitud general 
de entonces pareciera caracterizarse por una especie de “descreimiento en 
el progreso global de la humanidad”23. En ese sentido, si el hombre no 
confiaba ya en sus sueños y los grandes relatos del progreso y la modernidad, 
podía seguir contando, al menos, con sus “microrrelatos”, sus intimidades 
más oscuras y enmarañadas. Es allí donde el retrato contemporáneo parece 
detenerse con atención, en las profundidades del monstruo humano. 

Son muchos los ejemplos de estas dinámicas de la identidad teratomorfa. 
Conviene revisar los más resaltantes, sin seguir ningún orden cronológico 
sino, más bien, estético. En primer lugar, debe señalarse el estado precario 
en que se encontraba el género retratístico a comienzos de los cincuenta 
cuando, de pronto, surge una figura tan prominente como Andy Warhol y, 
aún sin proponérselo, lo renueva poderosamente. Su labor en este aspecto 
fue radicalmente opuesta a la tradición, incluso respecto a la vanguardista, 
ya que no solo transformó la forma en que era representado el retrato, sino 
su composición e, incluso, su producción como objeto artístico.

23.  Esther Díaz, Posmodernidad (Caracas: Editorial Alfa, 2008), 24.

Bien es sabido que la estética de Warhol discurre en torno a la obra de 
arte como producto cultural de la sociedad capitalista estadounidense de 
mediados de siglo XX y, en ese sentido, todo su trabajo está teñido de un 
carácter comercial muy marcado. Sin embargo, esto cobra una resonancia 
aún más importante cuando se trata del género del retrato, en tanto la 
naturaleza de la persona no es, evidentemente, la de una cosa, un producto 
mercantil, sino la de un ser humano, con una identidad única, irrepetible.

En un juego de paradojas, Warhol revierte esta noción y no solo crea 
retratos que se conciben como cosas, objetos inanimados, sino que los 
reproduce ad infinitum, y así tergiversa doblemente este género. Tal es el 
caso del famoso Díptico Marilyn (1962), donde la estrella de cine Marilyn 
Monroe es convertida en un monstruo de cincuenta cabezas que, con un 
aura casi sacra, nos mira impávidamente, como acusándonos de formar 
parte de la sociedad que la ha desfigurado de esa manera (Fig. 8).

IMAGEN 6. Andy Warhol, Díptico Marilyn, 1962
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Cuando Warhol serigrafió la cabeza de Marilyn Monroe sobre un fondo dorado, 
dejándola flotar en un cielo fuera del tiempo y del espacio […], de hecho estaba 
creando un santo secular de los años 60, que bien podría suscitar tanto respeto y 
veneración como una madonna bizantina flotando eternamente en un mosaico dorado. 
Cuando reprodujo esa misma divinidad etérea, no en su sagrada unidad, sino en una 
serie continua de interminables réplicas, ofrecía una especie de rotativo religioso para el 
consumo de masas ajustado a las increíbles cantidades producidas en nuestro tiempo24.

Así, la anomalía de este retrato de Marilyn radica en su multiplicidad, 
en su contraposición al orden natural de la identidad unitaria del sujeto 
representado. Lo que vemos aquí no puede ser considerado dentro de los 
cánones del retrato, sino como una malformación, como una especie de 
monstruo de cien ojos que mira ferozmente a su perverso creador. Por este 
mecanismo de reproducción, Warhol ha introducido el rostro de Marilyn 
(aún más de lo que ya lo estaba) en la maraña de la cultura pop (pero ahora 
ya no solo como sujeto, sino como objeto). Y esto es importante porque 
desde ese escenario operarán también los demás artistas de esta corriente.

Otro ejemplo resaltante del Pop Art es, sin duda, Richard Hamilton, 
máximo exponente de la vertiente británica, quien es ampliamente cono-
cido por sus collages. De sus más famosas producciones son aquellas en las 
que hace uso de elementos ligados al mundo de la moda para crear retratos 
femeninos que satirizan la belleza y, a partir de retazos de rostros de modelos 
hermosas, crea, paradójicamente, horribles figuras desmembradas (Fig. 9). 
Empleando un imaginario y colores que hacen referencia al maquillaje, los 
accesorios y demás atavíos y banalidades de la pasarela, Hamilton construye 
horrores desde la belleza.

De vuelta en el contexto americano, pero con un fervor por el collage 
equiparable al de Hamilton, conseguimos a Robert Rauschenberg, otra ex-
ponente del Pop que sin duda es recordado como un maestro de la pintura 
de acción por sus combine paintings. Sin embargo, en su haber artístico 

24.  Robert Rosblum en: AA.VV., Andy Warhol: retratos de los 70 y 80 (Bilbao: Rekalde, 1994), s.p.

también cuenta con algunos ejemplos que hacen un uso muy sui generis del 
retrato. En su obra Signos (1970) se hace evidente esta particularidad: lo 
que vemos plasmado en la obra no pareciera ser tanto el retrato de un sujeto 
como el de una época (Fig. 10). El rostro de J. F. Kennedy, junto con un as-
tronauta, el cuerpo de Martin Luther King, Janis Joplin y algunos soldados 
de la Guerra de Vietnam se confunden entre sí para generar la semblanza de 
un sujeto casi psicótico, un sujeto sin rostro, sin identidad unitaria, dinami-
tado en el sentir social y cultural de una década.

 

Por otra parte, aunque no perteneció al grupo de artistas que formaban 
las filas del Pop Art, podemos encontrar a un representante que, por su 
estridente colorido, su furia en las formas y su ligereza de espíritu (su 
cinismo, su desenfado por afrontar el mundo en su materialidad más 

IMAGEN 9. Richard Hamilton, 
Fashion plate, 1970

IMAGEN 10. Roberto Rauschenberg, 
Signos, 1970
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inmediata, casi pop) es afín a esta estética vista hasta ahora: Jean-Michel 
Basquiat. Este joven prodigio de la pintura de los 70 y 80 supo crear una 
obra retratística muy intensa y dilatada (inversamente proporcional a su 
vida fugaz y tormentosa).

Claro está, cuando nos referimos a retratística, en este caso, no se trata 
estrictamente de la figura del rostro en su composición tradicional, sino de 
obras que pueden ir desde pequeños fragmentos hasta cuerpos completos, 
e incluso acompañadas de otras figuras, que sirven tanto de fondo como de 
complemento, pues algunas de ellas incluye textos o imágenes alusivas a la 
persona representada (o al sentir que ella despierta en Basquiat). Su estética, 
en ese sentido, bien está influida por su pasado en el mundo del graffiti, y 
en ocasiones sus obras lucen como grandes paredones pintarrajeados con 
furor callejero.

Desde esa perspectiva, es de esperarse que sus retratos sean de convulsos 
brochazos de pintura mezclados con rapidez. Sus rostros lucen siempre 
un tanto ansiosos, como si se hallasen en apuros, crepitados por pequeñas 
formas que dinamizan el resto de la composición. Es una mezcla magistral 
entre la pictórico y lo dibujístico, un balance entre manchas y trazos, pasta 
y líneas (Fig. 11). 

IMAGEN 11. Jean-Michel Basquiat, 
Cráneo, 1981

En Basquiat la monstruosidad reside allí donde se hace evidente el 
carácter híbrido de su obra: la combinación anómala, las tensiones de la 
confusión, la inestabilidad del sujeto que no se halla a sí mismo en un ser 
unitario sino empatado a retazos.

Ahora bien, saliendo del contexto anglosajón para introducirnos 
en territorio alemán, conseguiremos a un artista de evidente influencia 
expresionista (haciendo honor a sus raíces germanas) que se conoce por 
la forma particular en que diseña sus retratos, no solo por su evidente y 
punzante naturaleza deforme y estridente, sino por su composición en el 
plano pictórico. Se trata de Gerog Baselitz, artista que ha resuelto denotar la 
monstruosidad, además de desfigurándolas, volviéndolas de cabeza (Fig. 12).

IMAGEN 12. Georg 
Baselitz, Payaso, 1981
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Sus retratos al revés se han hecho en extremo famosos, y dan cuenta de 
una evidente provocación a la tradición en el género. Si damos por sentado 
que el retrato es de un ser humano, y que este atiene a las reglas de la 
naturaleza porque lo dominan, es lógico pensar que una representación 
suya deberá ser, de igual forma, acorde a esas leyes. No obstante, Baselitz, 
olvidando la fuerza gravitacional de la Tierra, decide girar la composición 
y pintarlos cabeza abajo, lo cual los imbuye en una doble aura de misterio 
y extrañeza:

La regla [por la que las figuras de sus cuadros están de cabeza] es artificial, pero no menos que 
las reglas convencionales. Pues ningún cuadro, ningún papel, tiene de por sí una orientación 
natural, o un arriba, un abajo, una derecha o una izquierda. Esto es, simplemente, una forma 
convenida, una convención. Y yo he llegado al hecho de que se puede hacer cuadros de 
manera que se contradiga esa convención, invirtiendo los motivos25.

Así, en esta inversión es en donde puede verse, sobre todo, la 
monstruosidad de la retratística de Baselitz: los sujetos no solo son 
deformes, sus colores fulguran con vivacidad, sus identidades se truncan en 
la maraña de la composición, sino que además flotan en el espacio, levitan 
como espectros, desafían la naturaleza (recordemos, pues, que esa condición 
“contra natura” es uno de los rasgos distintivos de lo monstruoso).

Y por último en esa sucesión de trazos convulsivos, manchas grotescas y 
rostros revueltos encontraremos, de vuelta en Estados Unidos, a uno de los 
más renombrados pintores del siglo XX: Jackson Pollock. Su obra, el drip-
ping, es enmarcada en el Neoexpresionismo o Expresionismo Abstracto, lo 
cual, a priori, pareciera negar la posibilidad de encontrar en su haber algún 
retrato. Sin embargo, se hallan poquísimos ejemplos que compensan su 
escasez con su potencia y vivacidad teratológica.

25.  Georg Baselitz, citado en: Kosme de Barañaño, Georg Baselitz. Escultura frente a pintura 
(Valencia: Instituto Valenciano de Arte Moderno, 2001), s.p.

Los retratos de Pollock, como ha de suponerse, no podrían ser de otra 
forma sino chorreantes, salpicados, desprolijos. La figura se crea a partir de 
la superposición de muchas manchas y gruesas gotas. Y así, poco a poco, los 
rostros emergen, muy sutilmente, entre la enredadera de hilos de pintura 
(Fig. 13).

Tal como en el resto de su obra, los resultados hablan no solo de la 
composición como tal, sino del proceso para lograrla. Es posible ver en 
sus monstruosas criaturas el paso del tiempo empleado por Pollock para 
lograrlas; se lee entre las manchas la pasión del baile casi dionisíaco, pintura 
cayendo sin cuidado alguno, palpitando vertiginosamente sobre el lienzo 
en el suelo, ritmo cardíaco acelerado, tensiones alteradas que generan, 
finalmente, un sujeto enloquecido y amorfo: un retrato dripping.

Ahora bien, desplacemos nuestra búsqueda de la monstruosidad 
retratística hacia un artista mucho menos visceral en su proceder, pero 
con resultados igualmente teratomorfos y, sin duda, igual de impactantes. 
Volvamos a territorio europeo, específicamente británico, para encontrar a 
Lucian Freud, uno de los más grandes exponentes del retrato en el siglo XX. 
De manera análoga a la de Warhol, Freud labora en un momento en que 

IMAGEN 15. Jackson Pollock, Retrato y sueño, 1953
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este género había perdido fuerza, pero gracias a sus aportes se revitaliza por 
completo y proyecta poderosamente en el resto de su contexto local (en la 
llamada Escuela de Londres, con pintores que revisaremos más adelante).

Existen dos particularidades en la retratística de Freud. En primer lugar, 
no se trata estrictamente de retratos en un sentido de rostros o bustos. Por lo 
general, sus obras son de cuerpo entero, y además con sujetos desnudos (Fig. 
14). A Freud no le interesan los recursos que apoyan al sujeto en el cuadro para 
dar a conocer su identidad, su oficio, su tipo de vida. Muy por el contrario, los 
despoja de cuanto poseen y los aísla en esquinas lúgubres de su estudio para 
apresarlos en sus retratos, libres de cualquier referente mundano, expuestos en 
su debilidad completa, de pies a cabeza, todo vulnerabilidad, todo impudor. 
“Lucian Freud, el nieto del creador del psicoanálisis, pinta desnudos porque 
le permiten «ver los instintos y deseos básicos» de la gente. De alguna manera 
Lucian Freud continúa la tradición inaugurada por su abuelo de descubrir en 
las personas lo que está más allá de lo visible”26.

La segunda particularidad –derivada de la anterior– se trata de la condición 
espiritual, digamos, de sus retratados. Ninguno de ellos posa con dignidad, 
no parecieran esperar de Freud ninguna idealización ni ninguna búsqueda de 
grandeza, son simples humanos, depresivos, oscuros. La paleta de colores de 
Freud es de ayuda al respecto: ocres apagados, verdes y grises, pieles cetrinas, 
carne pálida, débil (Fig. 15). Esto hace que la monstruosidad no sea tanto 
corporal como psicológica. Lo que retrata Freud como anomalías y horrores 
no son tanto los rostros de los sujetos, sino las profundidades de sus mentes27. 

26.  Adolfo Vázquez Rocca, “Lucian Freud, tras los pliegues de la carne. Un aproximación al 
retrato psicológico”, Almiar, consultado el 5 de enero de 2015, http://www.margencero.com/
articulos/new03/lucian_freud.html.
27.  Si bien la obra de Freud no luce notoriamente monstruosa como las demás estudiadas 
hasta el momento, su aporte a la constitución deforme de la identidad retratística no debe 
menospreciarse. Como bien señalase Pedro Azara: “desde hace un siglo, incluso en la obra de 
pintores tan callados como Freud, huele a descomposición”. Citado en: Inmaculada Rodríguez 
Moya, “El retrato contemporáneo. Del realismo a la pérdida del rostro” CBN, Revista de Estética 
y Arte Contemporáneo, n° 2, (2010): 52.

 

IMAGEN 14. Lucian Freud, Desnudo con pierna levantada, 1992

IMAGEN 15. Lucian Freud, 
Pintor trabajando-Reflejo, 1993
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“Freud no pinta cuerpos bellos; ni rostros hermosos. No al menos en el sentido 
tradicional. Más bien se trata de retratos perturbadores e inquietantes, que hacen 
pensar en el ser humano desprotegido, como un cúmulo de carne viva que se pliega”28. 

Este gusto carnal, perverso, hace de Freud un maestro de la observación y, 
luego, la deformación. Por medio de una pericia pictórica extraordinaria (la 
justa medida de pigmento al óleo y diluyentes) Freud compone obras de un 
acabo prodigioso que lucen monstruosas no por descuido formal, sino por 
un calculado sentido de horror e incomodidad que generan las expresiones 
impávidas de estos sujetos, apresados en composiciones reducidas, como 
gigantes temibles recluidos en una habitación de siniestra quietud:

Concentrado en el pequeño espacio de su estudio, casi siempre con una composición en 
la que los cuerpos se encuentran a los límites del cuadro, se propicia la intromisión del 
espectador en la escena por la propia proximidad. La materia pictórica se hace, en un alarde 
de dominio plástico, pura carne «mal trinchada», como se ha descrito en alguna ocasión, 
y esa carnalidad milagrosamente pictórica (pues es pura pintura y es pura carne) es la que  
hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que la desnudez implacable ha 
llegado a desvestir al modelo también de su alma29.

Así, por medio de una operación casi voyerista, Freud desnuda los rostros 
en su más íntima y sensible identidad. Lo teratomórfico es, aquí, inasible, 
es la psique, la soledad, el sentimiento abismal de las preocupaciones, la 
desolación frente a las miserias del mundo contemporáneo. En ese sentido, 
una figura como Freud es vital en este punto de nuestro estudio, como 
una especie de personaje bisagra entre las posturas más monstruosas en 

28.  Si bien la obra de Freud no luce notoriamente monstruosa como las demás estudiadas 
hasta el momento, su aporte a la constitución deforme de la identidad retratística no debe 
menospreciarse. Como bien señalase Pedro Azara: “desde hace un siglo, incluso en la obra de 
pintores tan callados como Freud, huele a descomposición”. Citado en: Inmaculada Rodríguez 
Moya, Idem.
29.  Fernando García-García, «Revisiones sobre la figura, el retrato y el desnudo, a partir de los 
pintores de la Escuela de Londres», Bellas Artes, n° 6 (2008): 102.

términos puramente formales y aquellas más bien de horrores psicológicos. 
Porque, como veremos a continuación, la monstruosidad del retrato 
contemporáneo no solo radica en su visualidad trastocada y retorcida, sino 
en su potencia para trasmitir identidades atormentadas y atiborradas por los 
pesares de la vida actual. En el retrato contemporáneo, “no es la búsqueda 
de la representación de una belleza particular, como trasunto de la virtud, 
lo que se anhela; sino la captación del espíritu del mundo moderno, de su 
alma nihilista o centrífuga”30.

Así, este sentimiento de angustia inaugurado por Freud se acrecentará 
poco a poco y, a la par, comienza a afectar la visualidad de la obra. Con lo 
cual, los artistas que siguen esta dirección nos ofrecerán obras cada vez más 
afligidas de espíritu pero también temibles en aspecto. Tal es el caso de Leon 
Kossoff. Sus obras son, en ese sentido, el balance exacto entre tormento 
psicológico y horrores visuales.

Kossoff, al igual que otros de su grupo cercano, se sintió siempre interesado 
por su entorno inmediato, siempre pintó atraído por la vida de la metrópolis 
que lo acogía. Sus paisajes más cotidianos y sus amigos más íntimos fueron 
siempre sus temáticas. Solía pintar reiteradas veces a un mismo sujeto, siempre 
desfigurándolo en maneras distintas, tratando de alcanzar, a través de las gruesas 
capas de pigmento de sus obras, el significado de esa persona en su vida.

Las obras de Kossoff son más tradicionales en su composición que las 
de Freud. Por lo general se trata de retratos donde se aprecia a detalle el 
rostro del sujeto. Pero, contrariamente a este, su técnica es mucho menos 
refinada y, por ende, el acabado de sus obras es mucho más aterrador (Fig. 
16). Su trabajo es visceral, tempestuoso, “como si estuviese decidido a atacar 
su lienzo con la insistencia de pinceladas sumergidas en pintura goteada, 
arrastrada, chasqueada y coagulada. Es casi como si el grueso empaste se 
hubiese convertido en el tema de sus pinturas”31.

30.  Inmaculada Rodríguez Moya, “El retrato contemporáneo”, 50.
31.  Dominika Buchowska, “Teaching Art in Post-War Britain: The Case of the Borough Group 
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Así, pensando que Kossoff no retrata tanto a sus modelos 
como a la pintura misma en su materialidad, lo monstruoso 
emerge como un híbrido, mitad hombre y mitad pigmento. Los  
retratos no tienen vida humana, sino vida química, pura pasta y materia 
efervescente, como si la “superficie del lienzo se estuviese moviendo, 
agitando y reformando como alquitrán hirviendo”32 (Fig. 17).

1945-1953”, Polish-AngloSaxon Studies, vol. 14-15 (2011): 127.
32.  Idem.

IMAGEN 16. Leon Kossoff, 
Dos figuras sentadas, 1962

IMAGEN 17. Leon Kossoff, Cabeza de 
madre, 1965

IMAGEN 18. Frank Auerbach, Cabeza 
de E.O.W., 1960

IMAGEN 19. Frank Auerbach, 
Cabeza de J.Y.M., 1976
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Seguidamente, con un parecido estético a la obra de Kossoff, se encuentra 
Frank Auerbach. Con gestos igual de brutales y agresivos, Auerbach pinta 
retratos llenos de masa pictórica, pero en un grado superlativo, rayano incluso 
en los límites del Informalismo, en su materialidad, o al Expresionismo 
Abstracto, en su irregularidad y caos visual (Fig. 18).

Sin embargo, así como es capaz de deformar al extremo el rostro y 
convertirlo en un amasijo de pintura, también es capaz de conservar los rasgos 
distintivos (apenas un ojo, una silueta de la boca o la nariz) para denotar el 
carácter humano en un retrato que, no obstante, acto seguido, será ultrajado 
violentamente. Muchas de sus obras son retratos a medio componer que, de 
pronto, son rasgados por pinceladas o trazos arrebatadores, como zanjas que 
cicatrizan los rostros y deforman en anatomías anómalas (Fig. 19).

Y así, con esa ferocidad al pintar, el retrato contemporáneo comienza 
a entrañar no solo la monstruosidad del modelo, sino la del artista33. 
Comienza a incubarse el talante demoníaco de ciertos pintores que, tan 
atormentados como reflexivos, pretenden acusar la terrible realidad de la 
vida y proyectan sus fantasmas más temibles en los retratos que componen. 
Este es el caso de quien figura, sin duda alguna, como el más prominente de 
los creadores de la Escuela de Londres: Francis Bacon.

33.  Ya se ha dicho que el retrato contemporáneo no es más que “un enorme autorretrato de 
artista”. Rosa Martínez Artero, El retrato, 265.

IMAGEN 20. Francis Bacon, Tres estudios para un retrato de Lucian Freud, 1964

IMAGEN 21. Francis Bacon, 
Retrato de hombre con lentes III, 
1963
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Bacon es, por excelencia, el gran creador de retratos monstruosos. Pero 
esta cualidad no solo se debe a su forma de desfigurar los rostros con una 
agudeza espeluznante, sino a su propio proceder artístico, su ánimo tanático, 
esa especie de odio que pareciera hervir en sus venas, un furor estrepitoso que 
se proyecta en sus modelos y los destroza. Los suyos son “rostros demudados, 
alterados, arcadas, migrañas, el ojo fuera de su sitio, la boca torcida, las 
mucosas del revés, como quien le da la vuelta a un guante”34. 

Con una impavidez abrumadora, desfigura a diestra y siniestra sin 
importar si la obra se trata o no de un sujeto cercano que debe mantener 
ciertos rasgos distintivos. Un ejemplo claro son los numerosos retratos que 
hiciera a su colega y amigo Lucian Freud (Fig. 20). Pareciera que mientras 
más cercano es el sujeto, más licencia se tomo Bacon para desmembrarlo y, 
en lugar de captar su identidad, borrarla por completo:

Los retratos de Bacon son la interrogación sobre los límites del yo. ¿Hasta qué grado 
de distorsión un individuo sigue siendo él mismo? ¿Hasta qué grado de distorsión 
un ser amado sigue siendo un ser amado? ¿Durante cuánto tiempo un rostro querido 
que se aleja en una enfermedad, en una locura, en un odio, en la muerte, sigue siendo 
aún reconocible? ¿Dónde está la frontera tras la cual un «yo» deja de ser «yo»?35 

Sin embargo, esta pasión amorfa y enloquecida, esta ferocidad deformadora y 
oscura no es una vía de escape a la realidad de sus modelos o su vida misma, no 
se trata de mundos de ensueño, escenarios de horrores con los que sublima sus 
pesares. Muy por el contrario, su deformación, su falta de apego a la realidad 
es, paradójicamente, un intento meticuloso por atraparla en toda su esencia. 
Claro está, la que percibe Bacon, la forma en que la vida lo toca, lo aflige36. 

34.  France Borel, «Francis Bacon: las vísceras por rostro», en Bacon. Retratos y autorretratos 
(España: Editorial Debate, 1996), 189.
35.  Milan Kundera, «El gesto brutal del pintor», en France Borel, Bacon. Retratos y autorretratos 
(España: Editorial Debate, 1996), 11.
36.  El mismo artista ha dicho: “Toda forma que uno hace tiene una implicación, así que cuando 
pintas a alguien sabes, claro, que intentas aproximarte no solo a su apariencia, sino también a 
la forma en que te ha afectado, porque toda forma tiene una implicación” (David Sylvester, 
Entrevistas con Francis Bacon, Madrid: Debolsillo, 2003, 113).

 Realista como es, puesto que, aunque no cierra la puerta a lo inverosímil, su objetivo 
último parece ser expresar la vida (la vida que vivimos, que sentimos, el ser cambiante 
que somos) y producir una obra dotada de esa presencia que es proyección de su propia 
vida en ella, percibida sin la neblina de ninguna distancia mental; realista auténtico 
pero hostil a la anécdota, la cual, incluso cuando es seria, solo afecta a la espumosa 
superficie de la realidad, Francis Bacon se ha guardado de recargar sus telas con 
cualesquiera elementos que, en sentido riguroso, puedan considerarse dramáticos o, 
en otros términos, de utilizar el resorte de una intriga cuya captación por el intelecto 
signifique una demora que aminore el impacto sensorial de la obra, y a lo sumo ha 
utilizado escenarios reducidos a la mínima expresión37.

Y es que lo que aflora en la obra de Bacon no solo son los monstruos 
representados, sino su apreciación de la realidad, su predisposición a la vida 
que es, también, monstruosa. Para Bacon, las fatalidades del mundo, las 
atrocidades de la existencia humana se representan a diario en sus rostros. 
Y él, pintor maldito, no puede más que ser fiel a esos espantos y tratar de 
apresarlos en su obra. “La violencia de la carne, de la sangre, del cuerpo 
descuartizado parecen ser para Bacon reflejo de los males del alma en 
muchos de sus retratos”38.

Así, mientras más monstruoso es el retrato, en el lenguaje de Bacon, es 
más realista y acorde a la realidad (Fig. 21). Lo que se vive en la obra de este 
artista es el descreimiento en la humanidad, es una postura melancólica, una 
desesperación por la vida contemporánea. En Bacon bulle la inconformidad 
con la vida. Sus retratos parecieran deformarse en tanto en ellos palpita con 
fulgor estridente la vida terrible que aqueja al pintor: su infancia traumática, la  
relación con un padre tiránico, los desamores, la adultez desinhibida, la 
impúdica sexualidad y descuidada moral.

Bacon se sabe un hombre contemporáneo porque, como ha dicho 
Giorgio Agamben, “percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le 

37.  Michel Leiris, Francis Bacon. Cara y perfil (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1983), 41-42.
38.  Inmaculada Rodríguez Moya, «El retrato contemporáneo»,  50.
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concierne y no deja de interpelarlo, algo que, más que toda luz, se dirige 
directamente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro 
el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”39. Así, reconoce todos los 
horrores de su tiempo, todas sus miserias, y las plasma sin temor alguno en 
lo que son, entonces, los retratos más realistas que ha producido la pintura 
contemporánea. Son realistas por ser monstruosos porque, a fin de cuenta, 
los tiempos que corren son así.

La sensación de horripilación que produce Bacon en sus figuras no es 
más que lógica y predecible. Es esto lo que puede esperarse de la contem-
plación de una vida tormentosa y atroz. Esta relación causa-efecto del senti-
miento de la fealdad queda claramente explicada en palabras de Nietzsche:

Lo feo es entendido como un indicio y un síntoma de la degeneración: lo que 
recuerda a degeneración, por remotamente que sea, produce en nosotros el juicio 
«feo». Toda vislumbre de agotamiento, de pesantez, de vejez, de cansancio, de todo 
tipo de falta de libertad, como espasmo, como parálisis, sobre todo el olor, el color, 
la forma de la descomposición, de la putrefacción, aunque sea en su última dilución, 
como símbolo: todo esto suscita la misma reacción, el juicio de valor «feo». Un odio 
surge ahí: ¿a quién odia ahí el hombre? No cabe duda: odia la decadencia de su tipo40. 

Así pues, la pregunta se extiende a la obra de Bacon: ¿a quién odia este 
artista en estas obras monstruosas? Odia al humano, odia sus horrores, odia 
su naturaleza toda. El verdadero monstruo en los retratos de Bacon es él 
mismo. Un monstruo que crea a su imagen y semejanza.

Ahora bien, entendido el epítome de la brutalidad y la anomalía en la 
obra de Bacon, completemos este estudio con otro par de pintores que, 
aunque con menor agresividad pero igual relevancia para las artes, han 
construido una retratística del horror, de lo amorfo, del espanto.

39.  Del original en ingles: Giorgio Agamben, «What Is the Contemporary?» en What Is an 
Apparatus? And Other Essays (California: Stanford University Press, 2009), 45.
40.  Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos (Madrid: Editorial Edaf, 2002), 128.

Es imposible no mencionar, al respecto, a Jean Dubuffet. Su Art Brut 
es en extremo elocuente en lo que se refiere a materia de retratos. Como 
pintados por psicóticos o infantes trémulos, los rostros que crea Dubuffet 
son monstruosos seres atormentados, que paralizan por su aspecto y que 
incomodan, no es posible sostener la mirada ante ellos, son inefables, como 
de otro mundo (Fig. 22).

Dubuffet, entre surrealista y expresionista, derrite la carne. Sus rostros 
son puros huesos, cadáveres vivientes que trepidan y respiran horror. Sus 
facciones están claramente definidas, a diferencia de los casos anteriores, pero 
su anomalía radica en su exageración, en su punzante mirada, su dentadura 
acusada, sus arrugas incisivas. La monstruosidad aquí es la decrepitud, el 
estado terminal de la vida, los extremos: la locura, la muerte.

Y por último en este recorrido por la galería de monstruosidades del 
siglo XX, hay que mencionar a una figura capital de las artes plásticas en 

IMAGEN 22. Jean Dubuffet, Grand 
Maitre of the Outsider, 1947
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España: Antonio Saura. En una forma similar a la de Bacon, Saura es un 
retratista de figuras imaginarias, como él mismo las ha llamado, es decir, 
una construcción psíquica de un individuo que ha interpelado su vida (Fig. 
23). Por ende, lo que retrata Saura no es tanto su entorno como su forma 
de pensar, su proceso psíquico y creativo. 

Sin embargo, a Saura le interesa mantener cierto apego con lo real. De 
ahí que el título de sus obras nos permita posicionarnos en el referente y, de 
esa forma, constatar cuál ha sido el grado de deformación al que se ha visto 
sometido el sujeto. Y es que este artista no teme en admitir su afán por lo 
anómalo, no tiene reparos en reconocer que el oficio del retrato entraña el 
riesgo de la epifanía de lo monstruoso:

He conformado nuevos rostros mediante el empleo de imágenes de diversos rostros 
–el mismo rostro en su metamorfosis inhabitual–, pretendiendo llevar esta idea a su 
extremo sin prejuicio estético alguno. Sin desear, a priori, la realización de «monstruos», 
es indudable que al proceder de esta forma el monstruo acaba siempre por surgir. El 
interés por el monstruo aparece realmente en la segunda fase de la operación, es decir, 
en la aceptación del mismo una vez organizado el material que lo provoca y en donde 
por supuesto, colabora intensamente la elaboración artística a través de sus diversos 
y complejos componentes. Surge el monstruo a la menor alteración de los signos, 
traduciéndose en blasfemia automáticamente al fabricar imágenes «todavía humanas» 
sin temor a la extremosa aberración de la deformidad41.

Así pues, en la revisión de artistas que hemos llevado a cabo hasta ahora 
–desde la deformación estéril y comercial de Warhol, pasando por las 
fisonomías trepidantes de Basquiat o Pollock, hasta las pavorosas y brutales 
vísceras hechas rostro de Bacon o Saura– el retrato contemporáneo se ha 
perfilado como una transmutación de la identidad del individuo hacia una 
dimensión de trastrocamiento fisionómico y espiritual.

Y es que pareciera que el retratista contemporáneo no se preocupa tanto 
por lograr una identidad para los sujetos que retrata, sino en sustraérsela, en 
negar la posibilidad de su existencia a no ser a las márgenes de lo normal, en 
la ilegalidad, como diría Foucault. No se trata de otorgar un rostro al sujeto, 
sino de arrebatárselo. 

Paradójicamente, en su raíz etimológica la palabra retrato contiene el vo-
cablo trahere (arrastrar o tirar de algo), con lo cual cobra sentido la idea de po-
der arrancar o extraer la identidad de un sujeto. Un retrato, a la luz de la pin-
tura contemporánea, es un cuerpo extirpado, un girón de tejidos desgarrados. 
Se trata del poder del arte sobre la vida humana. Como el caso de El retrato 
oval, de E. A. Poe, o El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde: la potencia del 

41.  Antonio Saura, “Respuestas sin preguntas”, en Escritura como pintura (Barcelona: Círculo 
de Lectores, 2004), 73-74.

IMAGEN 23. Antonio Saura, Retrato 
imaginario de Felipe II, 1974
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creador que, mientras ejecuta su labor, suprime el latido vital del individuo. 
Mientras una vida se crea, otra se apaga. Ya lo ha dicho Jacques Aumont: “El 
retrato es el género pictórico que declina la noción misma de sujeto”42.

Retractus monstrum: tautología de la identidad contemporánea

Como ha podido apreciarse a lo largo de este estudio, la retratística 
contemporánea pareciera ser, por antonomasia, una apología a la 
deformación y a la alteridad. El retrato ya no señala la particularidad de un 
individuo insigne, sino que lo desnuda en su carne mortal.

Y es que, curiosamente, pareciera que los términos “retrato” y “monstruo” 
estuviesen destinados a amalgamarse en la contemporaneidad, ya que ambos, 
aunque no lo parezca, comparten significados. Retractus implica recordar y señalar 
los rasgos distintivos de algo que es traído de vuelta en el tiempo; y monstrum 
entraña también una llamada de atención sobre algo peculiar, el señalamiento 
de una individualidad extraordinaria. Por ende, los de la pintura contemporánea 
son retractus monstrum, identidades tautológicas, doblemente acusadas. Es la 
distinción dual de lo existente y terrible: una semblanza que nos recuerda nuestro 
devenir por el mundo pero a través de sus miserias y tormentos.

Para el retratista contemporáneo esto es un proceso natural, pues no 
implica más que copiar la verdad que lo rodea. Ya que, aunque no lo pa-
rezca, conceptualmente lo que allí yace es la realidad vivida por el artista. 
Y es que la copia del modelo es consustancial con el oficio de retratar. “El 
retrato tiene relación con la verdad. No es que prometa forzosamente decir 
la del sujeto retratado, sino que siempre dice que hay una verdad. El hecho 
mismo de intentar un retrato quiere decir que se cree en la posibilidad de 
una verdad. Además, retrato no implica rostro”43.

42.  Jacques Aumont, El rostro en el cine (Barcelona: Ediciones Paidós, 1998), 33.
43.  Jacques Aumont, El rostro en el cine, 27.

Lo que vemos hoy por hoy son, entonces, esos retratos sin rostro, esos cuerpos 
desalmados, arrebatados de “ser”. Y esto, claro está, es lo monstruoso para el 
espectador. Pues no puede concebir la deformación como un acto de apego a la 
realidad. Es en ese sentido que la retratística contemporánea nos resulta siniestra. 
Esto debe entenderse aquí en los términos en que lo hace Sigmund Freud: “lo 
siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás”44. Así, el rostro desfigurado de la contemporaneidad nos resulta 
ajeno, nos perturba por su extrañeza, nos atemoriza con su misteriosa naturaleza.

He allí, pues, la victoria de la pintura contemporánea: herir al sujeto en su faz, 
en su referente más próximo y cercano, en la visión que tiene de sí mismo todos 
los días al verse al espejo. Cuando vemos nuestro reflejo, esperamos devolvernos 
la mirada con toda naturalidad, sin sorpresas. Cuando el artista contemporáneo 
lo hace, parece evocar las palabras de Jean Cocteau: “Todos los días veo trabajar 
a la muerte en el espejo”. Y así, de pronto, quien nos mira a través del cristal es 
lo monstruoso, lo inefable, la siniestra realidad que habita en nuestras entrañas.

Ya no es más el retrato del Dr. Jekyll, sino de Mr. Hyde, lo que nos ofrece 
la pintura contemporánea. Se trata de dar vuelta a la carne y descubrir, en 
su más temible y cruda realidad, la teratología del alma humana. Sus di-
mensiones más atroces y oscuras. Y es que, como bien ha dicho Guillermo 
Díaz-Plaja: “el monstruo somos nosotros mismos”45.
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