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Nosotros los zombis. 

(el monstruo en la era del capitalismo avanzado)

RESUMEN

En el presente escrito se argumenta que el muerto viviente ha devenido el monstruo por excelencia de la era del capitalismo avanzado. Las películas de zombis 
han explorado muchos de los asuntos centrales de las últimas décadas del siglo XX y primeras del XXI, con el muerto viviente como metáfora del ciudadano en el 
sistema capitalista. Sobre todo el director George A. Romero ha sabido mostrar ese carácter emblemático.

PALABRAS CLAVE: Zombi, tardocapitalismo, alegoría, consumismo, otro, élite, sociedad de masas.

ABSTRACT

In this paper it’s argued that the zombies have become the prototypical monster of the capitalism advanced ages. The zombie movies have explored many of 
the core issues of the late twentieth and early twenty-first century, with the living dead as a metaphor of the citizens inside the capitalism. Especially George A. 
Romero has shown the emblematic character of the living dead. 

KEY WORDS: Zombie, Late capitalism, allegory, consumerism, other, elite, mass society.
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Si hay una figura que ha encarnado en la representación artística a la 
monstruosidad durante el tardocapitalismo social y el posmodernismo 
cultural1 ha sido el zombi. Desde finales de los años setenta ha servido como 
metáfora de las condiciones de vida y de los temores sociales. Para ilustrar 
la tesis principal del presente estudio se comentarán algunas películas que 
servirán para evidenciar la condición del muerto viviente de monstruo 
idiosincrásico del momento.F

Género metafórico por excelencia, el fantástico a menudo encubre un 
conflicto de la sociedad mediante su representación simbólica. Por ejemplo, 
en Paranoia, the Bomb, and 1950s Science Fiction Films Cindy Hendershot 
relaciona la Guerra Fría, las dolorosas consecuencias de las explosiones 
nucleares, junto al trauma por la caza de brujas de McCarthy, con la paranoia 
cultural detectada en parte de la población estadounidense durante los años 
cincuenta, plasmada en las películas de ciencia-ficción, muchas de ellas con 
un contenido nuclear explícito (las radiaciones crean grandes insectos o 
empequeñecen personas) o alegórico (ese gran monstruo casi diríamos que 
con forma de hongo que puede acabar con todo); de igual manera, sus 
invasores de Marte (el planeta rojo) servían como metáforas del peligro 
comunista que aterrorizaba a buena parte de la audiencia2. 

Con algunas fluctuaciones, durante las últimas tres décadas del siglo 
XX y las dos primeras del XXI el papel de gran metáfora social dentro 
del género fantástico lo ha desempeñado el muerto viviente, con una gran 
preeminencia en el imaginario colectivo. En opinión de Zizek: “Si hay un 
fenómeno que merezca denominarse ‘fantasma fundamental de la cultura 
de masas contemporáneas’, es este fantasma del retorno del muerto vivo”3. 

1.  Términos que tomamos prestados del crítico de la cultura de orientación neo-marxista Fredric 
Jameson, Teoría de las postmodernidad (Madrid: Trotta, 1998 [1991]).
2.  Otro ejemplo, espigado entre muchos otros, de estudio centrado en la carga metafórica del 
fantástico lo encontramos en Jungian Reflections within the Cinema. A Psychological Análisis of 
Sci-Fi and Fantasy Archetypes, de James Iaccino, en el que explora el cine fantástico aplicándole 
criterios de la psicología junguiana. 
3.  Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular 

El filósofo plantea una explicación psicológica: los vivos han incumplido 
los ritos, no han enterrado bien a los muertos, por lo que existen deudas 
a saldar entre vivos y revenants, que implican el retorno de estos. Si no se 
cierra el pasado, acaba comprometiendo al presente. 

Como cualquier otro monstruo que encarna el mal o al otro en un momento 
histórico, el muerto viviente actúa como síntoma de la época, el ser intempestivo, 
aquello que está a fuera de los límites de lo aceptado por la población, que 
transgrede su normalidad; la extrañeza que suscita pone de manifiesto los aspectos 
no admitidos de un colectivo humano, necesario contrapunto a los deseos de la 
corriente mayoritaria, sombra en la que se concreta lo que no se desea ver de uno 
mismo. En esa línea incide Phillips: “The horror film is an important barometer for 
the national mood and an important cultural space into which citizens may retreat to 
engage and examine the tendencies in their culture and to make choices about how to 
interpret and react to them.”4 En expresión del teórico Robin Wood, las películas 
de terror constituyen pesadillas colectivas. 

Por ello, si en Frankenstein se asomaba lo que el cientificismo de 
principios del XIX temía de su propio código de conocimiento, en 
Drácula se escenificaban las pulsiones ocultas de la sociedad victoriana, 
o en el cine de psicópatas se incardinaba en la atmósfera paranoica del 
neoconservadurismo estadounidense reaganiano (con un imaginario 
marcado por el SIDA, en el que presionaban sectores radicales que 
tomaban la enfermedad por una venganza divina lista para castigar a 
los pecaminosos), en el zombi se hallan esbozadas las peculiaridades de 
la humanidad durante la era de la tardocapitalismo –caracterizado por la 
sociedad de consumo, la desregulación de los mercados, la globalización, 
la degradación de lo comunitario auspiciado por los valores del nuevo 
sistema, entre otros rasgos definitorios. 

(Barcelona: Paidós, 2006 [1991]), 47.
4.  Kendall R. Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture (Westport: Praeger, 
2005), 198.
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¿Qué nos está recordando el muerto viviente en su reinado en el imaginario 
terrorífico presente? Como cualquier mito cultural con potencia de 
significación, el fenómeno resulta ambiguo e incluso contradictorio. Para que 
un mito opere con verdadera fuerza ha de apelar a tendencias opuestas y crear 
tensión dentro de cada receptor –de gran riqueza, el mito ha de ser ambiguo–. 
En esta operatividad de impulsos de polaridad opuesta que crean tensión, el 
zombi interpreta simultáneamente como mínimo dos papeles antagónicos: 
interviene como el Otro pero también como yo, chivo expiatorio de lo que 
no queremos aceptar de la condición humana en el capitalismo avanzado y al 
mismo tiempo encarnación del tipo humano que genera. 

Como cualquier monstruo, el zombi ejerce de Otro; ejerce de la 
alteraridad por antonomasia, la muerte, pero una muerte con un matiz, el 
fallecido resulta un no-fallecido pero tampoco vivo, de naturaleza mezclada. 
El zombi ya no puede considerarse humano porque una de las condiciones 
ineludibles de lo humano se encuentra en su condición mortal. Transmortal, 
el zombi ha trascendido en cierta medida la condición humana. 

Hace visible el desgarro fundamental de lo humano entendido a la 
manera del tardocapitalismo: “El zombi es el resultado de una mirada 
deshumanizada y violenta a lo real, que no da espacio a la différance 
derridiana, que obvia la connatural deconstrucción y que no acoge la radical 
alteridad del acontecimiento, su posible imposibilidad, como la única capaz 
de generar y regenerar constantemente la humanidad”.5 Ser humano debería 
ser ese mantener la apertura del acontecimiento y, desde luego, comprender 
no sólo que el otro conforma subjetividad sino que somos dos modos de 
lo mismo, algo radicalmente enfrentado al código de conducta de violencia 
extrema de los grupos de supervivientes en las producciones del subgénero, 
en que muchos de los vivos devienen sanguinarios desalmados capaces de 
incurrir en cualquier maldad, incluida el canibalismo. 

5.  Jorge Martínez Lucena, Ensayo Z. Una antropología de la carne perecedera (Córdoba: Berenice, 
2012), 168

En el zombi se critica al ciudadano contemporáneo, abúlico consumidor 
comprando al dictado de la publicidad, dispuesto a satisfacer su ansia de 
goce como sea, a sumergirse con gusto en la gratificación instantánea, en la 
promesa de deseo ilimitado ofrecido por el capitalismo; ahora bien, ¿no está 
cualquiera infectado por ese veneno? Por otro lado, los muertos vivientes 
más interesantes narrativamente son aquellos lentos, vacilantes, sin apenas 
fuerza ni inteligencia, no obstante, ¿cómo pueden hacerse ellos con el 
mundo? Su victoria constituye una impugnación a las teorías darwinianas: 
al final serán los más ineptos, humanos podridos, los que se harán con la 
Tierra. Y no precisamente por su mejor adaptación al medio. 

El muerto viviente es el consumista pero al mismo tiempo el consumista 
prototípico aspira a ganar el derecho a una personalidad diferenciada y 
chic comprando ciertos productos que, estima, le conferirán estatus de 
individualidad. Con ellos está persuadido de separarse del resto. Cuanto más 
individual cree ser, más fundamentalmente masa. Mientras los dispositivos 
narrativos primarios de los filmes del subgénero buscan la identificación 
con los pocos humanos supervivientes del holocausto zombi, en realidad el 
espejo deformante de la pantalla retrata a casi todos como el Otro espantoso. 
Cuanto más lejos cree estar el público de la horda sin voluntad de no-
muertos, más próximo se halla inconscientemente. 

En el descerebrado vacilante se ponen de manifiesto los pecados de la 
conformidad con las directrices del superior jerárquico a cambio de los 
brillantes objetos de consumo. Los gruñidos del zombi o su andar de severa 
embriaguez etílica constituyen un mudo reproche a la corriente principal de 
la humanidad presente: “Yo soy tú. Así somos en la sociedad de consumo”, 
podría decirnos el zombi si no se hubieran descompuesto sus cuerdas vocales. 

De esta manera, los zombis activan la identificación del espectador y 
pasan a ser el monstruo del momento por su fuerza para simbolizar el tópico 
exagerado del consumista en su grado extremo; representan un papel social 
intuido por sus espectadores: el de ellos mismos (nosotros mismos) como 
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base del sistema político y económico; cualquiera actúa como un zombi que 
ha de devorar comida, espectáculos, diversiones, fetiches si quiere seguir 
viviendo, un imperativo en el sistema económico actual. Si no hay consumo, 
la rueda se para. Así, el peso moral sobre los ciudadanos sufre otra vuelta de 
tuerca. Finalmente, el consumidor es consumido por esa rueda insaciable, 
tal y como evidencian las alegorías político-sociales rodadas por George A. 
Romero, que, como veremos, juegan con el nivel metafórico del monstruo. 

Aunque la analogía no fue tan clara al inicio de la nueva forma de 
entender el zombi nacida con La noche de los muertos vivientes (Night of 
the Living Dead, George A. Romero, 1968), ahora ya ha pasado a ser un 
cliché, hecho explícito en películas, ensayos o en la literatura fantástica del 
subgénero, como en David Moody: “Hasta los cadáveres que se tambaleaban 
por las calles tenían esa mañana cierto parecido circunstancial con las hordas 
de consumidores que, menos de una semana antes, habían recorrido las 
mismas calles en busca de una terapia consumista”6. Muchas de las tramas 
que expondremos ponen sobre el tapete esa cuestión. 

De hecho, los primeros clásicos fílmicos de zombis presentaban ya 
analogías entre la sociedad de su momento y la ficción. Las condiciones 
laborales se presentaban de forma más o menos explicita en Yo anduve con 
un zombie  (I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) o en La 
legión de los muertos sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932), 
especialmente en esta última. En White Zombie, el clásico de los años treinta 
de Halperlin (http://www.youtube.com/watch?v=WMtDVFgWXi8)7, 
los dominados por el poder hipnótico y los brebajes de un hechicero de 
vudú (interpretado por Bela Lugosi) caían bajo su dominio mental, para 
convertirse en mano de obra ya no barata sino gratuita, seres humanos 
sin voluntad que trabajaban de noche refinando azúcar. El déspota de la 

6.  David Moody, Septiembre Zombi, (Barcelona: Minotauro, 2010 [2002]), 84.
7.  La última consulta de todos los enlaces que aparecen en el artículo data del 16 de febrero de 
2014.

plantación donde están esclavizados los zombis está orgulloso porque sus 
operarios le son fieles y no piden cobrar las horas extras: el muerto viviente 
como trabajador ideal para patronales desaforadas.8

La figura putrefacta del muerto resurrecto que deambula en los filmes 
desde los años setenta no se aleja en cuanto a su representación de lo 
que se ve una madrugada de día laboral en un barrio de trabajadores. 
En una producción británica, Zombies party (Shaun of the dead, Edward 
Wright, 2004), se aprovechan recursos cinematográficos para subrayar la 
comparación. Su director proyecta una mirada socarrona hacia la Inglaterra 
de principios del siglo XXI. En cuanto a su sentido del humor, Shaun of the 
dead opta más por la guasa que por el sarcasmo cínico; eso no obsta para 
que se compare con un zombi a todo aquel que forma parte del entramado 
social de la Inglaterra postatcheriana, desde los compradores y vendedores 
de un supermercado hasta los que pasan horas y más horas de su existencia 
en disputas escolásticas sobre el balompié o castigando a sus pulgares en 
sesiones interminables de juegos con sus videoconsolas.

La película comienza con una sinfonía de ciudad en versión posmoderna 
(http://www.youtube.com/watch?v=cnZGdC-vTCo) en que cada imagen 
pasa a ser un tratado de los elementos que configuran la cotidianidad en 
una gran metrópolis europea: el supermercado de barrio, los autobuses, 
los trabajos en sucursales de las grandes empresas frecuentemente 
multinacionales con sus impersonales escenarios… Por ahí pululan unos 
personajes aún vivos pero que se comportan según la iconografía establecida 
por Romero de los muertos vivientes: el caminar lento e inseguro, la mirada 
vacía, la voluntad borrada. Nosotros, los zombis.

8.  En un estudio de etnobiología sobre el vudú haitiano en el que cita a Wade Davis Serrano Cueto 
indica que, pese a las apariencias, no se administra la droga a las víctimas de la zombificación para 
obtener operarios esclavizados, puesto que por desgracia no necesitan del vudú para disponer de 
mano de obra esclava; más bien lo utilizan como medio de control del colectivo. En José Maria 
Serrano Cueto, Zombi evolution. El libro de los muertos vivientes en el cine (Madrid: Editorial 
T&B, 2009), 24.

http://www.youtube.com/watch?v=WMtDVFgWXi8
http://www.youtube.com/watch?v=cnZGdC-vTCo
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De hecho, cuando estalle la crisis zombi, el protagonista no se percatara 
de la monstruosidad de los primeros con los que se cruce, en un plano 
secuencia que repite otro anterior, en el que se fijaba la cotidianidad del 
personaje; en este segundo trayecto matutino hasta el supermercado está 
tan dormido que no cae en la cuenta de los extraños viandantes que ocupan 
la ciudad (http://www.youtube.com/watch?v=WUCqPxfpMCQ), que 
sí se muestran en segundo plano para el espectador, en un claro caso de 
personaje sabiendo mucho menos (por propias limitaciones intelectuales) 
que el público, un recurso con el que el director busca un efecto cómico. 
En la siguiente secuencia incluso llega a confundir a muertos vivientes con 
borrachos, en un vínculo entre el ciudadano medio de la metrópolis y los 
zombis o entre éstos y los alcohólicos y drogadictos. 

Con una resolución del conflicto muy diferente a las producciones 
de terror y sus Apocalipsis, Shaun of the Dead pone de manifiesto que el 
tardocapitalismo consigue engullir el problema (como tantas subversiones 
previas); las autoridades han convertido a los zombis tanto en buenos 
operarios del sector servicios, como en monstruos de ferias de los que 
mofarse, o bien en invitados a talk-shows televisivos (http://www.youtube.
com/watch?v=btdM9E8X5nA). El orden social se ha recompuesto, en 
un entrelazamiento del fantástico con el costumbrismo de la juventud 
europea tardocapitalista.

Fido (Andrew Curry, 2006), aúna igualmente lo fantástico con lo 
humorístico. El universo descrito presenta puntos en común con los años 
cincuenta estadounidenses, tomados como referencia paródica. Una empresa 
llamada Zomcon ha sido capaz de crear un collar que domestica a los muertos 
vivientes, elimina el ansia de carne humana y los adecua para pasar a ser 
mano de obra esclava al servicio de dueños humanos (http://www.youtube.
com/watch?v=WX0x-Oem5U4). En un tono burlesco el filme se mofa de 
las convenciones sociales tardocapitalistas. Como indica la publicidad de la 
empresa: “Gracias a Zomcon todos podemos ser útiles a la sociedad, incluso 
después de morir”. En la pequeña ciudad donde está ambientada la historia, 

poseer un zombi ha pasado a ser un signo ya no sólo de estatus sino de 
integración en la comunidad. Todos tienen su criado putrefacto.

La película apuesta por una solución subversiva, con los vivos 
mezclándose con los zombis incluso sexualmente, algo que, leído en clave 
sociológica respecto a los años cincuenta en Estados Unidos no deja de 
tener analogías con la situación racial. En una inversión de los roles, 
algunos humanos acaban encarnando el papel de villanos de la función 
–el ejecutivo de Zomcon– mientras que los zombis salen dignificados en 
el retrato. En la representación de Zomcon igualmente se ironiza sobre el 
papel de la ciencia como legitimador del sistema de poder. 

En El día de los muertos (Day of the Dead, George A. Romero, 1985), 
también se vincula la institución científica con el autoritarismo, como 
cooperador necesario de los métodos de gubernamentalidad; además, se 
muestran conductas aberrantes como la de un doctor loco (rol siempre 
agradecido en la tradición fantástica) que pretende controlar a los zombis, 
dirigir su conducta con experimentos de tipo pavloviano. Quiere educar 
a un muerto viviente, alumno descollante al que llama Bub (http://www.
youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE). Igual de críticos se muestran 
los creadores de la saga de videojuegos y de películas Resident Evil: 
como culpables de la propagación del virus zombi cooperan el sector 
científico, el político y el financiero, las tres patas de las nuevas maneras 
de gubernamentalidad desde el siglo XVIII. En el caso de Resident Evil, 
con la corporación Umbrella, multinacional dedicada entre otros negocios 
jugosos a la biotecnología, culpable incluso de provocar el Apocalipsis.  

En el subgénero también se reflexiona a menudo sobre otro de los temas 
fundamentales del tardocapitalismo: el papel de la democracia. La serie 
The Walking Dead,  creada por Frank Darabont y producida por AMC 
(2010-), o el cómic concebido por Robert Kirkman, exponen la manera 
de enfrentarse al desastre: o bien se mantiene en la medida de lo posible 
lo esencial de la civilización, con los supervivientes que colaboran para 

http://www.youtube.com/watch?v=WUCqPxfpMCQ
http://www.youtube.com/watch?v=btdM9E8X5nA
http://www.youtube.com/watch?v=btdM9E8X5nA
http://www.youtube.com/watch?v=WX0x-Oem5U4
http://www.youtube.com/watch?v=WX0x-Oem5U4
http://www.youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE
http://www.youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE
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fortalecer su defensa, o bien caen en la barbarie como medio de pugnar 
con lo bárbaro, con la imposición de sucesivos tiranos sustentados por el 
poder de las armas. En la tensión dialéctica entre esos dos polos y las zonas 
intermedias se halla el tuétano temático social de la serie.

En las dos primeras temporadas uno de los motores narrativos parte 
de los variados niveles de información existentes entre el líder y el resto; a 
raíz de ello se crean varios niveles de conocimiento que escinden al grupo, 
la primera herida de un poder que pasa a ser vertical. Mediante la alegoría 
zombi la serie propone una reflexión sobre diversos tipos de gobierno, 
el totalitarismo bajo la férula del caudillo, líder cuyo carisma se sustenta 
en ser el más despiadado, o la democracia más o menos directa, basada 
en un flujo abierto de la información entre todos los miembros. Pero si 
nos atenemos a las fantasías colectivas cinematográficas de la industria 
del blockbuster, la sociedad parece desconfiar del triunfo final de la 
democracia. Refiriéndose a las películas futuristas producidas entre el 70 
y el 82, Bruce Franklin indicó: “Not one of these fifty-two movies shows a 
functioning democracy in the future”9.

Sorprende, incluso asusta, que las fantasías en las formas de arte 
masivas imaginen casi siempre estados de excepción que acaban con el 
poder traspasado a un estamento militar de ideario carpetovetónico, lo 
que acarrea baños de sangre. Así sucede tanto en las ficciones apocalípticas 
como en las pandemias o en los zombies. Una estrategia que, por 
añadidura, casi nunca sirve para frenar el peligro, al que casi en todas las 
obras se acaba sucumbiendo. ¿Por qué la democracia es vista como una 
exquisitez pronta a ser abandonada en cuanto surge el peligro?

El recurso mayoritario de los poderes en estas ficciones consiste en 
instaurar leyes marciales o un gobierno tecnocrático de “los que saben”: 

9.  H. Bruce Franklin, «Visions of the Future in Science Fiction Films from 1970 to 1982», en 
Kuhn, Annette, ed. Alien Zone. Cultural Theory and Contemporary Sciencie Fiction Cinema. (New 
York: Verso, 1996 [1990]), 22

los expertos. “Sólo una élite reducida –la comunidad intelectual de que 
hablaban los seguidores de Dewey– puede entender cuáles son aquellos 
intereses comunes, qué es lo que nos conviene a todos, así como el hecho 
de que estas cosas escapan a la gente en general.”10 El tardocapitalismo como 
actualización del despotismo ilustrado. 

La invasión de los muertos vivientes convierte en trama argumental 
uno de los principales problemas de la sociedad contemporánea: la 
relación entre las élites y el conjunto de la población. En muchas de 
estas fantasías apocalípticas el conflicto maniqueísta se produce entre 
un porcentaje abrumador de monstruos y un pequeñísimo grupo de 
supervivientes, los humanos elegidos, supervivientes de una situación 
en que se escenifica un tipo de relaciones que parecen inspiradas por 
Hobbes. El incremento vertiginoso de la población y las nuevas formas 
de gubernamentalidad han implicado una noción de la persona como 
masa y la masa equivale a zombi; lo que se ha denominado el “1 por 
ciento”, las grandes fortunas financieras serían en esa lectura alegórica 
de la sociedad los que servirían de original para los grupos de vivos.

El espectador ideal proyecta hacia el resto la idea de que son zombis, 
aunque muy en el fondo la clase a la que pertenece la inmensa mayoría del 
auditorio en el mundo del capitalismo avanzado sea la del 99 por ciento 
zombi, ni siquiera útil como consumidor en una economía sustentada 
en el sector financiero. En un grado de narcisismo máximo el 1 del 1 
por cierto ejercería de hombres de verdad. Finales como el del Diario 
de los muertos (Diary of the Dead, George A. Romero, 2007), con los 
protagonistas encerrados en una cámara del pánico de una mansión, 
corroboraría esta interpretación sociológica de la trama (http://www.
youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug).

10.  Noam Chomsky, «El control de los medios de comunicación», en Noam Chomsky e Ignacio 
Ramonet, Cómo nos venden la moto. Información, poder y concentración de medios, (Barcelona: 
Icaria, 2006 [1993, 1995]), 10 y 11.

http://www.youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug
http://www.youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug
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El esquema de identificación juega con la egolatría solipsista del 
público, con el sentimiento inconsciente del ser humano persuadido de 
la propia existencia pero dubitativo respecto a la de los otros. ¿Tendrán 
los demás la misma vocecita interior del sujeto? La construcción del ego 
narcisista incrementa esa sensación universal, y seguramente es una de 
las características necesarias para que actúe como actúa el especulador 
financiero a la manera de American Psycho y su ego hipervitaminado. Pero 
se puede considerar a los muertos como el anti-ego por excelencia. 

El monstruo en su encarnación más aferrada a los ritos paganos del 
vudú, en White zombi, ya presentaba la cuestión de la pérdida del yo de 
los hipnotizados. En el fondo alienta otro tema muy humano, el miedo a 
perder su identidad como tal, lo que le anima, tanto el ego, como la mente 
y el alma, pasar a ser cuerpo únicamente, instinto traducido en acciones 
sin que participe para nada la inteligencia. Ese temor, primo hermano al 
de la cosificación y la animalización, se personifica en la figura desgarbada 
del zombi. La despersonalización constituye el rasgo distintivo de la horda 
de muertos vivientes; todos ellos carecen de identidad propia, vacíos de 
perfiles en cuanto entes individualizados. Cualquier zombi es el Zombi, 
sin distinción, multiplicando hasta el infinito un modelo único, sin que ni 
siquiera el género, diferenciación inicial, sea relevante. 

El cese de lo personal y de la conciencia que implica el primer fallecimiento, 
el auténtico, da paso a la inclusión en la masa y en un único ente amorfo aunque 
se presente proteicamente con mil caras distintas. Una parte fundamental de 
la lección que han de aprender los supervivientes de las producciones del 
subgénero radica en que el trozo de carne corrompida que camina vacilante 
hacia ellos no es la madre, el hijo, el marido, la amiga: se trata de un ser nuevo 
en su descomposición cuyo único propósito consiste en devorarlos. 

En los zombis se torna argumento uno de los miedos tradicionales 
del capital: que las masas se rebelen y expropien la riqueza. Las hordas de 
zombis sólo tienen una función: comer vivos, lo cual justifica cualquier acto 

de crueldad cometido contra ellos, que sería legítima defensa. La élite social 
(los únicos verdaderamente vivos) puede atacar a la masa porque sino la masa 
los devoraría, una fantasía terrorífica de gran trasfondo metafórico, muy rico 
en su dimensión psicológica y sociológica. Con la humanidad consumista, 
los grupos de élite, la realidad como catástrofe y el hobbesianismo social nos 
encontramos con un fenómeno análogo de experiencia fenomenológica que 
muy probablemente componga la gran alegoría del tardocapitalismo.

Si lo recogemos del tamiz distorsionador del fantástico y lo retornamos al 
marco referencial del que se tomó, para alguno de los especuladores financieros 
que apuestan contra países destruyendo su riqueza, el resto de la gente puede 
equipararse a zombis, mientras que ellos pueden considerarse la pequeña 
élite, los genuinamente humanos, enfrentados a la masa hambrienta. De 
esta manera, la metáfora zombi no sólo se refiere al ciudadano consumista 
medio sino que las fábulas sobre un grupo de elegidos vivos amenazados por 
la turba infrahumana pueden interpretarse asimismo como una metáfora 
sobre las pequeñas élites financieras, políticas o sociales y sus fantasías. El 
sistema económico, político y social ha terminado con la idea de comunidad, 
sustituida por el interés privado, con el mercado como equilibrador de 
egoísmos y un apetito egoísta que no se disimula sino que se enaltece. 

Es más, la capacidad de analogía del muerto viviente incluso puede 
trasladarse al propio sistema del tardocapitalismo; la globalización y la 
preponderancia del sector financiero podrían traducirse según esta clave 
metafórica. Como apunta el marxista Chris Harman, el capitalismo se 
está comportando como un zombi que devora las fuentes de energía 
sin importarle las consecuencias medioambientales. “What they [los 
comentaristas económicos] do not recognise is that 21st century capitalism as 
a whole is a zombi system, seemingly dead when it comes to achieving human 
goals and responding to human feelings, but capable of sudden spurts of 
activity that cause chaos all around.”11 El capítulo que dedica a la situación 

11.  Chris Harman, Zombi capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx (Chicago: 
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presente del tardocapitalismo se centra por completo en su relación de 
rapiña respecto a dichas fuentes.

Otra producción del director especializado en los zombis, La tierra 
de los muertos (Land of the Dead, George A. Romero, 2005), se centra 
en la dimensión alegórica respecto al poder económico empresarial 
tiránico que hemos apuntado. En ella (http://www.youtube.com/
watch?v=trMDe8b8ju4) el orden tardocapitalista ya ha quedado subvertido; 
la civilización ha sido suplida por una Tierra plagada de esperpentos con la 
carne podrida, mientras que los pequeños núcleos de vivos se han organizado 
como un sistema neofeudal basado en una jerarquía pétrea, con un grupo de 
señores que controlan al resto, la cúspide de la pirámide social que disfruta 
de privilegios adquiridos a la fuerza y la base sometida al esclavismo.

La comunidad neofeudal se ha asentado en un gran complejo edificado 
en una península. Las autoridades despóticas juegan con las aspiraciones de 
sus operarios a ascender y ser aceptados como miembros de la clase alta. El 
dictador organiza juegos tipo gladiadores o les permite vicios como estrategia 
de control, para poderlos manipular y aprovecharse de su acopio de víveres 
o protección del castillo. En sus ademanes histriónicos y parlamentos 
el magnate evoca a un tiburón financiero, un mafioso o incluso un alto 
directivo de multinacional de opereta. En cuanto a la promesa de integrar a 
los mejores plebeyos en las clases altas, la élite selecciona drásticamente a los 
nuevos miembros que intentan gozar de la posición privilegiada, negando 
en realidad tal opción, promesa persuasiva ilusoria. 

Lo más significativo del filme es que se empieza a invertir la 
despersonalización de los muertos vivientes; aprenden poco a poco a adquirir 
los rudimentos de la personalidad mediante el truco de vestirlos con trajes 
distintivos de sectores profesionales, policías, enfermeras, mecánicos, con 
lo cual empieza un proceso de humanización del monstruo. Sigue la estela 
de la domesticación del muerto viviente que había intentado el científico 

Haymarket Books, 2010 [2009]), 12

loco en Day of the Dead, aunque en este caso la idea surge de los propios 
zombis, algunos de los cuales muestran un claro aumento de la inteligencia 
que culmina con un zombi que no cae en las trampas de los humanos, que 
las prevé, capaz incluso de pensar estratégicamente. Un líder que se esfuerza 
en transmitir a los otros zombis lo que ha aprendido. 

Si se atiende al código alegórico del filme, el vaticinio de Romero es que 
el 99 por ciento de la población acabará triunfando. El más avispado de los 
zombis guiará al resto. La fortaleza está protegida por ríos en la península, 
pero un muerto viviente no necesita oxígeno para vivir, así que el zombi 
inteligente se lanza al agua: si no pueden acceder por tierra, caminaran por 
el lecho del río (total, no respiran); en una imagen impregnada de psicología 
profunda, los monstruos surgen de las aguas primordiales para reclamar lo 
suyo al elitista grupo encerrado en la fortaleza, el ego recluido en su torre de 
marfil; irrumpen en el castillo del señor en un ataque simbólico de las bases 
contra las alturas, en una revuelta que acaba entregándoles el fuerte. 

Los únicos vivos que sobreviven al ataque zombi son o bien aquellos que 
quieren organizarse más democráticamente, en una organización de estructura 
horizontal, o bien los mercenarios que desean probar suerte en tierras vírgenes, 
lejos de la civilización y sus murallas. Pese a que esta conclusión resulta 
claramente moralista –Romero siempre lo es– con una escatología retributiva 
que premia al justo y castiga al malvado, no hay que menospreciar su valor 
como reflexión sobre los conflictos sociales en el capitalismo, en el que se 
detecta cierta voluntad profética por parte del cineasta. 

El vaticinio de Romero con Land of the Dead sugiere que los zombis (el 
99%) cada vez serán más inteligentes y atacarán con más tino a los vivos 
(élites sociales), cuyos grupos se irán reduciendo en buena medida por 
los defectos inherentes al tipo de sociedad dictatorial, como el egoísmo, 
la imprudencia o la violencia desmedida que incluso se aplica a los que 
aún no han muerto. De hecho, casi puede considerarse el filme como 
una exhortación de Romero a los ciudadanos comunes para que tomen el 

http://www.youtube.com/watch?v=trMDe8b8ju4
http://www.youtube.com/watch?v=trMDe8b8ju4
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control de los acontecimientos y vuelvan a hacerse dueños de sí mismos, en 
una inversión del polo de identificación del espectador ya utilizada por el 
cineasta en Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978), como 
veremos más adelante, con la última película analizada en este estudio. 
En el ataque final de los zombis y apropiación del castillo se produce 
metafóricamente la que ya apuntábamos consistía en la pesadilla capitalista 
por antonomasia, con la turba que se apodera de la propiedad del magnate. 

Ya en la ópera prima de George A. Romero, Night of the Living Dead, se 
ponía de manifiesto la condición especular del monstruo, aunque cabe indicar 
que el descubrimiento por parte del director de esa condición tuvo también 
mucho de azaroso. El cineasta cambió las coordenadas del ser-zombi, modificó 
su iconografía: de una persona en trance sonambúlico a alguien definitivamente 
muerto, con heridas claramente visibles, las cicatrices de la autopsia al aire; eso 
cuando directamente no se muestran los efectos de la carne putrefacta. 

Además de ello, añadió intencionadamente una carga de metáfora social. 
Puso los dispositivos del cine y de la narración al servicio de su propósito, 
enfatizó con recursos de lenguaje cinematográfico el contenido alegórico 
de los filmes, cada una de las películas poco menos que comentarios a la 
situación política de las sociedades del capitalismo avanzado; ya Night 
of the Living Dead denota claramente un síntoma de malestar cultural 
respecto al presente de los Estados Unidos. El cineasta trastocó los códigos 
narrativos que  habían marcado las películas de zombis hasta entonces, 
ambientadas en Haití, con participación del paganismo santero o vudú, 
y explicación entre farmacológica y antropológica, como había quedado 
fijado en White zombie o I Walked with a Zombie. 

Otro recurso diegético empleado consiste en inspirarse en el ejemplo de 
Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), con la revolucionaria decisión 
de eliminar al protagonista a mitad del metraje. La inicial heroína del 
filme de Romero no puede soportar lo vivido y queda sumergida en la 
estupefacción, estado poco aconsejable si los aledaños están infestados 

por una caterva de caníbales resurrectos. Sin figura guía, ¿dónde podía 
agarrarse el espectador? No hay asideros en el caos aniquilador del Juicio 
Final. Una de las principales virtudes de Night of the Living Dead es que 
sobresale como una de las películas que más ha roto el horizonte de 
expectativas de la audiencia a la que iba originalmente dirigida, el público 
de la era hippy, de ahí el tiempo que se tardó en asimilarla.

En lo que será uno de los rasgos que quedarán fijados en el nuevo cine de 
muertos vivientes, pronto queda conformado un grupo de supervivientes 
microcósmico representativo del macrocosmos del mundo referencial. 
En este caso, y como no, al tratarse de los Estados Unidos, se establece 
un grupo con dos posiciones claramente establecidas, la conservadora 
y la progresista. La obsesión entre Ben y Harry, el dinámico contra el 
precavido, deviene más una lucha por el poder que por acordar la mejor 
opción. Ambos quieren ser el jefe, como declara Ben. 

Pero es que no contento con haber revolucionado los aspectos 
argumentales y formales, a Romero no se le ocurrió otra cosa que ofrecerle 
el papel de líder carismático de Ben a un actor negro. Como en otros 
aciertos de Romero en su ópera prima buena parte de la responsabilidad 
hay que adjudicársela a la fortuna. Para quitarle fuerza a la interpretación 
en clave política de la piel negra del protagonista, tanto el propio Romero 
como muchos de los críticos han argumentado que su elección se debió a 
razones de técnica dramática: simplemente Duane Jones era mejor actor 
que el resto. Con todo, siendo relevante dicho argumento, olvida el papel 
del receptor en cualquier comunicación; tan importante es el emisor y sus 
intenciones como quien ha de asimilar lo transmitido. De esta manera, 
no cuentan tanto las razones de la selección de Romero sino cómo podía 
interpretar su audiencia que el protagonista carismático fuera negro y el 
villano blanco. En el horizonte de expectativas del público mayoritario a 
finales de los sesenta la opción de darle el protagonismo a Jones estaba 
cargada de implicaciones sociales.
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En un discurso por completo antiheroico, contracultural, de claro 
antagonismo respecto al cine de género de roles fuertemente acentuados, el 
filme empieza a introducir dudas hacia la autoridad, como queda expuesto 
con claridad en el desengañado desenlace. De hecho, en lo que será un topos 
del subgénero, mueren más personajes por la violencia ejercida por los vivos 
o por las malas decisiones tomadas que por ataques de zombis: “The humans 
might have survived if they had worked together”12. El final trágico de Night of the 
Living Dead resulta tremendamente importante e influyó en las producciones 
posteriores. Al final optimista de los relatos fantásticos clásicos, de disposición 
maniquea y resultado inevitable, en el que el distinguible bien derrotaba sin 
discusión al mal, en una retorno al considerado orden natural, le sucedió unas 
obras en las que el bien se equivocaba, incluso se confundía con el mal hasta 
hacerse indistinguible, o llegaba a salir derrotado por éste, instaurando lo que 
después se ha convertido en otro nuevo cliché de tantas producciones. 

En definitiva, los aciertos formales y narrativos de la película fueron un 
acierto del director, mientras que los alegóricos se debieron más al azar, “Romero’s 
objections that he did not intend Night of the Living Dead as a cultural critique, it 
is clear that the film rakes up many contemporary cultural issues and anxieties”13. 
Sin embargo el cineasta aprendió la lección y en las secuelas subrayó dicho 
componente. Con esa elección fortaleció el punto más sólido del ciclo por el que 
pasó a ser uno de los autores más reputados del género fantástico.

Para poner en imágenes tantos elementos de lectura compleja con los que 
hacer visible la encarnación de la monstruosidad del momento, en Night of the 
Living Dead Romero se inspiró en el estilo ágil de cámara al hombro del free 
cinema, del cinema verité o de los reportajes en Vietnam, contexto bélico muy 
presente en el trasfondo de la historia. La película se posicionó mucho más 
cercana al cine de autor o de arte y ensayo, con una voluntad experimental, 
una actitud insólita hasta entonces en las producciones de serie B.

12.  Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture, 97.
13.  Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture, 93.

Una de las películas que continuó la saga, Diary of the Dead, adaptó el 
modelo de imagen con cámara al hombro pero con imágenes tomadas por 
la tecnología de la era digital, mucho más ligera que sus predecesoras de los 
sesenta, en una película que resulta una reflexión sobre otro de los pilares del 
tardocapitalismo, era de los medios de comunicación, de las redes sociales 
y de la intimidad como espectáculo, por utilizar la expresión de Paula 
Sibilia como titulo de su ensayo. El filme evidencia el influjo formal de 
Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980) (http://
www.youtube.com/watch?v=LQYqgKTJmBQ) o de El proyecto de la bruja 
de Blair (The Blair Witch Project, Eduardo Sánchez y Daniel Myrick, 1999) 
(http://www.youtube.com/watch?v=FOceDBYL82k).

Un grupo de estudiantes universitarios rueda un filme amateur cuando 
se produce el principio de la resurrección. Una voz over explica en el 
prólogo que el resto de la película será lo grabado en cámara digital por 
uno de los personajes, con la película como proyecto de final de carrera 
universitaria, a los que se ha añadido una edición musical, aunque la 
excusa para editarlo y colgarlo en Internet no resulte demasiado creíble 
(para que los demás no cometan el mismo error), cuando al final de la 
historia se da la impresión de que apenas quedan otros supervivientes.

La película intenta situar al espectador en el papel de voyeur que contempla 
la vida filtrada por el objetivo de la cámara (http://www.youtube.com/
watch?v=kjrdNZCYOS8), una perspectiva subjetiva en la que también se 
nota el peso estético de juegos de ordenador de live action, tipo Doom (http://
www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0), en el que se pretende que el 
jugador goce de una mayor sensación de estar inmerso en la fantasía virtual 
mediante el truco de hacer desaparecer el trasunto del jugador en la pantalla, 
situando el punto de vista en los ojos del personaje protagonista. 

Esa perspectiva de live action, infrecuente en la historia del cine de ficción 
(lo más cercano es el punto de vista subjetivo), pasó a ser el estilo preferido 
en los videojuegos de acción desde los años noventa. De los monitores 

http://www.youtube.com/watch?v=LQYqgKTJmBQ
http://www.youtube.com/watch?v=LQYqgKTJmBQ
http://www.youtube.com/watch?v=FOceDBYL82k
http://www.youtube.com/watch?v=kjrdNZCYOS8
http://www.youtube.com/watch?v=kjrdNZCYOS8
http://www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0
http://www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0
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informáticos saltó al resto de pantallas. El otro origen, por supuesto, se 
halla en el cine documental, del direct cinema y continuadores; de hecho, 
el tipo de películas como Diary of the Dead, The Blair Witch Project y varias 
más estrenadas en los últimos años intentan hibridarse con ese género 
cinematográfico; muchas de ellas se presentan como falsos documentales.

En Diary of the Dead Romero reflexionó a propósito del poder de la 
cámara no sólo para fagocitar la realidad sino también para absorber al que 
mira, sea el cámara, sea el público.14 Se explora la obsesión por captar lo real 
de muchos usuarios, derivada de la tecnología digital, así como de exponerse 
públicamente por las redes sociales; en cuanto a la reflexión fílmica, Romero 
intentó cierto grado de ruptura con la transparencia fílmica hollywoodiense, 
indagar no sólo respecto a los medios de comunicación sino también a 
propósito del cine, o cuanto menos respecto a la cámara.

La voz over de la narradora y novia del cámara va punteando desde 
la edición posterior lo grabado por su novio, con esa voz situada en el 
futuro que sabe el resultado de las acciones que se exhiben. La narradora 
expone una tras otra muchas consideraciones respecto a los medios de 
comunicación y al manejo de las informaciones (http://www.youtube.com/
watch?v=ba_qmaLiWEQ). Cree que el hecho de que el gobierno no contara 

14.  Y no fue la única. La española [REC], dirigida por Jaume Balagueró y Paco Plaza (2007) utilizó 
algunos recursos formales parecidos. Sigue también un modelo de gran éxito en el audiovisual del 
siglo XXI, el de fabular sobre un supuesto experimento sociológico que explicaría el aislamiento 
al que se ven sometidos los personajes. Con todo, Balagueró y Plaza prefieren incidir en la 
diversión terrorífica hecha de sustos y violencia, en una propuesta estética más cercana al cine de 
atracciones que a la reflexión cultural a propósito de los medios de comunicación y las nuevas 
formas de gubernamentalidad. Por su parte, aunque en el serial televisivo Dead Set, concebido 
por Charlie Brooker y producido por E4 (2008), no se utilicen exclusivamente los puntos de 
vista subjetivos, sí que mezclan como en la anterior el subgénero de zombis con los reality shows 
de excusa sociológica, con el Apocalipsis zombi situado en el plató televisivo donde se rueda una 
versión de un programa tipo Gran Hermano. Dead Set retrata el ambiente altamente tecnificado 
y fascinado por la imagen de principios del siglo XXI mediante una de sus joyas de la corona: el 
mundo del poder de los media y los que participan en él. El retrato del egoísmo en las relaciones 
del sector mediático se presenta como retrato bastante fidedigno, casi de corte naturalista, en 
el que los personajes dejan de luchar por la cuota de pantalla para hacerlo por no ser comidos.

la verdad provocó un caos todavía mayor. Los medios mienten, o bien son 
los gobiernos los que mienten a los medios, reflexiona la narradora. Todo 
ello en un tiempo de crisis periodística en el que la multiplicación de puntos 
de vista impuesta por internet ha difuminado el sentido de la verdad.

El material resultante en Diary of the Dead, el flujo de imágenes registradas 
en vivo (aunque editadas posteriormente), se sube a la Red con voluntad 
subversiva, para cortocircuitar el mensaje oficial, la versión de los sucesos 
ofrecida por las instituciones que fijan el discurso público, el complejo 
informacional. Los protagonistas del filme quieren subvertir ese mensaje, 
oponerse, demostrar que lo que cuentan ellos se aproxima más al caos que 
se sufre realmente en las calles. La postura de Romero respecto a los medios 
resulta ambigua: pese a que la novia le recrimina al cámara su obsesión con 
registrar lo acontecido, también reconoce que sin gente como él la verdad no 
habría sido transmitida, lo que puede significar una ayuda para la población. 

El cámara no quiere renunciar a grabar lo que pasa, se niega a entrar 
en una habitación del pánico para protegerse. Su objetivo es documentar 
la realidad llegando incluso a grabar su último saludo en el escenario, 
ya que esa actitud le acarreará la muerte. Lo real acaba desbordando a la 
ficción: la película que están rodando como trabajo universitario pasa a 
ser una maqueta a escala de un macrocosmos zombi. Diary of the Dead se 
plantea explícitamente la relación entre los vivos y los muertos. El cámara 
dice que es un Nosotros contra Ellos, pero la voz en over lo plantea en los 
términos de nuestra hipótesis: tal vez sea un Nosotros contra Ellos, pero 
con el matiz de que Ellos son Nosotros.

No obstante, quizá sea Dawn of the Dead la película del ciclo zombi de 
Romero que plantee de manera más clara la inquietante fraternidad entre 
humanos y monstruos, o bien, en los términos del filme, entre los muertos 
vivientes y los vivos poco menos que cerebralmente muertos de los clientes 
y trabajadores de un centro comercial –la crítica del filme resulta un poco 
populista en su propósito–; además, el énfasis de la fraternidad entre vivos y 

http://www.youtube.com/watch?v=ba_qmaLiWEQ
http://www.youtube.com/watch?v=ba_qmaLiWEQ
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muertos no se circunscribe únicamente al argumento sino que, de nuevo, se 
amplia a la formalidad de la obra, aprovechando los recursos expresivos del 
cinematógrafo para transmitir la idea de que ellos y nosotros somos lo mismo. 

Pese al gran éxito y prestigio que supuso Night of the Living Dead, Romero 
demoró bastantes años el rodaje de una secuela, decisión plenamente 
acertada que le permitió preparar mucho mejor la obra para, de esta 
manera, consolidar los aciertos conceptuales de la primera, aunque en este 
caso haciendo a propósito lo que previamente había logrado un poco por 
casualidad. De ahí que fijara definitivamente lo que luego serían motivos 
recurrentes del subgénero zombi. Más todavía que su predecesora, esta 
segunda parte estableció varios de los lugares comunes del imaginario de 
los muertos vivientes, explotado por Romero durante las siguientes secuelas 
y por otros colegas cineastas: presente catastrófico, un lugar que parece 
seguro pero que finalmente revela no ser tal, el peligro que viene no tanto 
de los zombis como de los otros humanos, la petición de suicidio asistido de 
alguien contagiado por el mordisco de un zombi, el interludio feliz gozando 
de los últimos vestigios de la civilización finiquitada, la mujer embarazada 
en un contexto de hecatombe general… Romero instauró una fórmula en 
esta película que luego ha sido imitada hasta la saciedad por los emuladores. 

En opinión de David Flint, Dawn of the Dead significó un punto de 
inflexión entre los seguidores y críticos del terror15; quedó definitivamente 
superado el periodo en que las viejas producciones de la Universal o 
de la Hammer gozaban de ser el paradigma de lo canónico, valoradas 
nostálgicamente mientras se omitía el nuevo cine gore. Se creó una nueva 
generación de críticos y de público, que tenían en la revista Fangoria y 
algunos fanzines por el estilo para difundir ese nuevo gusto más escabroso16. 

15.  David Flint, Holocausto Zombi. Los muertos vivientes devoraron la cultura pop (Teià: Ma Non 
Troppo, 2010 [2009]), 117.
16.  Puede comprobarse un ejemplo en el estudio de José María Latorre El cine fantástico, gran 
defensor de las producciones de la Hammer y muy crítico al mismo tiempo con el estilo de 
Romero. José María Latorre, El cine fantástico (Barcelona: Dirigido por, 1990 [1987]).

El lugar escogido para que se desarrollara la trama ya fue todo un acierto: 
un centro comercial, otro de los motivos recurrentes de toda película del 
subgénero. Una secuencia en un supermercado con los supervivientes que 
acopian víveres se ha convertido en algo así como un rito de paso para 
los personajes acosados por los resurrectos; la secuencia azuza el deseo 
del consumidor tardocapitalista de aprovisionarse sin pagar, cuerno de la 
abundancia en su versión Wal-Mart; así, gracias a la emergencia apocalíptica, 
tanto los personajes como el espectador logran la anhelada barra libre de los 
deseos fetichistas incitados por la publicidad en el paraíso del súper.

Romero supo verlo antes que nadie y lo reflejó en Dawn of the Dead. De 
hecho, la ambientación en el centro comercial le facilitó subrayar en su mirada a 
lo zombi las implicaciones metafóricas y los síntomas culturales. Al situar la trama 
en un supermercado, el director puso de manifiesto que el muerto viviente estaba 
directamente entroncado en la sociedad de consumo, que su carga simbólica 
pasa por ella. El centro comercial, epítome de todo aquello que representa el 
capitalismo avanzado y su necesidad de que la clase media consuma. 

Los protagonistas son una periodista, dos policías de un escuadrón de 
élite y un piloto de helicópteros. Hartos del caos que se ha adueñado de la 
ciudad tras la resurrección de los muertos, los cuatro protagonistas deciden 
retirarse a un lugar más seguro. Escogen un centro comercial puesto que 
estará necesariamente bien aprovisionado. A él acuden igualmente los 
zombis porque en vida ya lo hacían, reflexiona uno de los personajes (http://
www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA), van por instinto, el rescoldo 
de tantas horas pasadas en su interior de compras. La cotidianidad pretérita 
guía sus pasos de resurrectos –tanto como la de los vivos, por otra parte, 
ya que acaban refugiándose en el mismo lugar–. Al centro comercial van 
las personas del tardocapitalismo incluso cuando se alzan como muertos 
vivientes. Si los zombis de la británica parodia Shaun of the Dead iban al 
pub, los mallrats estadounidenses adictos a las compras visitan el centro 
comercial. Los muertos siguen consumiendo, una idea que haría feliz a 
tantos economistas y a empresarios. 

http://www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA
http://www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA
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Pese a que Romero vendió la película como una crítica al consumismo, 
idea repetida hasta la saciedad, en realidad conviene matizarlo, ya que tal 
ataque se ve diluido por el ansia muy poco anticapitalista de los personajes 
de disfrutar con los productos del supermercado, en una apoteosis del 
fetichismo del objeto característica del tardocapitalismo. 

En una de las secuencias clave los personajes, una vez han cerrado 
herméticamente el lugar y han matado a todos los zombis atrapados en 
el interior, se van de compras por el centro sin, evidentemente, dado que 
ya no existe cobrador, pagar por lo que toman17. Los personajes cogen la 
recaudación, la ropa, juegan en el salón recreativo, se cortan el pelo… viven 
el sueño del capitalismo avanzado, con un centro comercial enteramente a 
su disposición. La secuencia sirve de catarsis de un deseo reprimido del ser 
humano en la sociedad de consumo: poseer sin restricciones cualesquiera 
de la vastísima gama de productos a elegir.

En el tratamiento de lo monstruoso Romero manifiesta una 
sensibilidad plenamente posmoderna: el monstruo deja de ser el otro, 
lo que queda fuera de la normalidad. En el posmodernismo pasa a 
ser cualquiera de nos-otros, en este caso los zombis. En una de las 
decisiones más audaces de Romero, el director puntúa formalmente la 
idea situando al espectador en el punto de vista del muerto viviente en 
varios planos subjetivos de varias secuencias durante el metraje.18 

Como puede comprobarse, en varias situaciones en que un vivo 
está a punto de disparar a un zombi, el plano general objetivo pasa 
a ser uno subjetivo que coincide con lo que estaría viendo el zombi; 
por tanto, el cineasta busca un recurso cinematográfico clásico (por 
ejemplo Hitchcock era un maestro en este arte) para que el espectador 
se identifique con el monstruo de manera intuitiva y automática, 

17.  A partir del segundo minuto: http://www.youtube.com/watch?v=Ny03SdO2nsw
18.  El blog horrorfilms101.blogspot.com.es (http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/
feature-you-are-zombi-in-dawn-of-dead.html) ha recopilado alguno de esos planos extraídos del 
original. Blog consultado el  16 de febrero del 2014.

educado como está en la tradición del lenguaje cinematográfico del 
modo institucional de Hollywood. 

Con ello el intento de identificación del espectador también con el zombi, 
además de con los vivos, se traslada a la formalidad de la obra. Pese a que 
la solución se antoje bastante extraña (buscar un efecto de identidad con lo 
monstruoso), no obstante, se inscribe en una práctica común en el fantástico 
y el terror de finales de los setenta. En otro subgénero, el de psicópatas, 
encontramos soluciones equivalentes, como La noche de Halloween 
(Halloween, John Carpenter, 1978) o Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. 
Cunningham, 1980) (http://www.youtube.com/watch?v=NI_gqFOdje4).

El asesino del cine de psicópatas de finales de los setenta aúna en su 
figura facetas de superego y de Ello, con un ser normalmente impersonal y 
con características sobrehumanas que se dedica a castigar las infracciones 
de adolescentes o jóvenes, sobre todo aquellos que practican relaciones 
sexuales. El asesino en serie interviene como defensor de la Ley moral 
que castiga la promiscuidad juvenil. Lo más perverso del caso es que en 
muchas de estas películas se producía el mismo efecto de cámara subjetiva 
sugiriendo el punto de vista del asesino, con el que de manera implícita 
se intentaba que el espectador se identificara con él (agente sádico de lo 
reprimido) y no con las víctimas.

En una secuencia muy relevante de Dawn of the Dead se enfatiza la extraña 
identificación con el monstruo, uno de los cuatro supervivientes que se 
resguardan en el centro comercial fallece por las consecuencias gangrenosas 
de los mordiscos de zombis. Uno de sus compañeros lo vela para cerciorarse 
de que no retorna a la vida, pero al hacerlo, le dispara en el cerebro para 
así acabar con él, tal y como le había prometido a su amigo antes de que 
muriera. Romero rodó esta secuencia intercalando dos planos subjetivos, 
entre lo que ve el humano vivo y lo que ve el zombi, en una elección que 
los iguala.19 Esa escena resulta especialmente importante ya que prueba de 

19. http://www.youtube.com/watch?v=yQRLJm2yN3I, a partir del cuarto minuto

http://www.youtube.com/watch?v=Ny03SdO2nsw
http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/feature-you-are-zombie-in-dawn-of-dead.html
http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/feature-you-are-zombie-in-dawn-of-dead.html
http://www.youtube.com/watch?v=NI_gqFOdje4
http://www.youtube.com/watch?v=yQRLJm2yN3I
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una manera rotunda la tesis comentada por varios personajes, que «ellos son 
nosotros», solo que antes de que se produzca una transformación alquímica 
de un estado al otro. A fin de cuentas, los muertos se benefician del poder 
del número, “el ejército de los muertos es bastante más poderoso que el de 
los vivos, auténtica minoría en la tierra”20.

Gracias al zombi el humano constata la evidencia de la propia defunción. 
Los muertos vivientes sirven como válvula de escape de la autoconciencia 
del inevitable final, un tipo de conciencia que la sociedad del espectáculo 
del tardocapitalismo intenta rehuir, estimulando el olvido de los ciudadanos 
mediante calidoscópicos juegos ilusorios. Pero los zombis regresan de la 
tumba para recordarnos el destino ineludible de la carne, de la misma 
manera que la calavera reaparecía una y otra vez en el imaginario barroco 
con un propósito en cierta medida semejante.

Como en la mayor parte de producciones del subgénero, también hay 
supervivientes en Dawn of the Dead: la periodista y uno de los dos policías 
logran escapar, al menos en primera instancia, del ataque combinado de 
vivos estúpidos y zombis impersonales; la precariedad de sus medios y la 
imposibilidad de derrotar al oponente llevan a presumir lo incierto de su 
futuro, amenazados de sucumbir definitivamente a la transformación en 
el monstruo de la época. Antes o después el ser-zombi reclamará lo suyo. 
Finalmente, conquistarán la Tierra y nosotros seremos ellos. ¿Alguien lo duda?
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