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RESUMEN

En el presente escrito se argumenta que el muerto viviente ha devenido el monstruo por excelencia de la era del capitalismo avanzado. Las peliculas de zombis
han explorado muchos de los asuntos centrales de las tltimas décadas del siglo XX y primeras del XXI, con el muerto viviente como metéfora del ciudadano en el
sistema capitalista. Sobre todo el director George A. Romero ha sabido mostrar ese cardcter emblemadtico.
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ABSTRACT

In this paper it’s argued that the zombies have become the prototypical monster of the capitalism advanced ages. The zombie movies have explored many of
the core issues of the late twentieth and early twenty-first century, with the living dead as a metaphor of the citizens inside the capitalism. Especially George A.
Romero has shown the emblematic character of the living dead.
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Si hay una figura que ha encarnado en la representacién artistica a la
monstruosidad durante el tardocapitalismo social y el posmodernismo
cultural' ha sido el zombi. Desde finales de los afios setenta ha servido como
metéfora de las condiciones de vida y de los temores sociales. Para ilustrar
la tesis principal del presente estudio se comentardn algunas peliculas que
servirdn para evidenciar la condicién del muerto viviente de monstruo
idiosincrasico del momento.F

Género metaférico por excelencia, el fantdstico a menudo encubre un
conflicto de la sociedad mediante su representacién simbdlica. Por ejemplo,
en Paranoia, the Bomb, and 1950s Science Fiction Films Cindy Hendershot
relaciona la Guerra Fria, las dolorosas consecuencias de las explosiones
nucleares, junto al trauma por la caza de brujas de McCarthy, con la paranoia
cultural detectada en parte de la poblacién estadounidense durante los afios
cincuenta, plasmada en las peliculas de ciencia-ficcién, muchas de ellas con
un contenido nuclear explicito (las radiaciones crean grandes insectos o
empequenecen personas) o alegérico (ese gran monstruo casi dirfamos que
con forma de hongo que puede acabar con todo); de igual manera, sus
invasores de Marte (el planeta rojo) servian como metdforas del peligro
comunista que aterrorizaba a buena parte de la audiencia’.

Con algunas fluctuaciones, durante las dltimas tres décadas del siglo
XX y las dos primeras del XXI el papel de gran metéfora social dentro
del género fantistico lo ha desempenado el muerto viviente, con una gran
preeminencia en el imaginario colectivo. En opinién de Zizek: “Si hay un
fenémeno que merezca denominarse ‘fantasma fundamental de la cultura
de masas contempordneas’, es este fantasma del retorno del muerto vivo™.

1. Términos que tomamos prestados del critico de la cultura de orientacién neo-marxista Fredric
Jameson, Teoria de las postmodernidad (Madrid: Trotta, 1998 [1991]).

2. Otro ejemplo, espigado entre muchos otros, de estudio centrado en la carga metaférica del
fantdstico lo encontramos en Jungian Reflections within the Cinema. A Psychological Andlisis of
Sci-Fi and Fantasy Archetypes, de James Iaccino, en el que explora el cine fantdstico aplicindole
criterios de la psicologfa junguiana.

3. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura popular
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El fil6sofo plantea una explicacién psicoldgica: los vivos han incumplido
los ritos, no han enterrado bien a los muertos, por lo que existen deudas
a saldar entre vivos y revenants, que implican el retorno de estos. Si no se
cierra el pasado, acaba comprometiendo al presente.

Como cualquier otro monstruo que encarna el mal o al otro en un momento
histérico, el muerto viviente actiia como sintoma de la época, el ser intempestivo,
aquello que estd a fuera de los limites de lo aceptado por la poblacién, que
transgrede su normalidad; la extrafieza que suscita pone de manifiesto los aspectos
no admitidos de un colectivo humano, necesario contrapunto a los deseos de la
corriente mayoritaria, sombra en la que se concreta lo que no se desea ver de uno
mismo. En esa linea incide Phillips: “7he horror film is an important barometer for
the national mood and an important cultural space into which citizens may retreat to
engage and examine the tendencies in their culture and to make choices about how to
interpret and react to them.”* En expresién del tedrico Robin Wood, las peliculas
de terror constituyen pesadillas colectivas.

Por ello, si en Frankenstein se asomaba lo que el cientificismo de
principios del XIX temia de su propio cédigo de conocimiento, en
Drdcula se escenificaban las pulsiones ocultas de la sociedad victoriana,
o en el cine de psicopatas se incardinaba en la atmdsfera paranoica del
neoconservadurismo estadounidense reaganiano (con un imaginario
marcado por el SIDA, en el que presionaban sectores radicales que
tomaban la enfermedad por una venganza divina lista para castigar a
los pecaminosos), en el zombi se hallan esbozadas las peculiaridades de
la humanidad durante la era de la tardocapitalismo —caracterizado por la
sociedad de consumo, la desregulacién de los mercados, la globalizacién,
la degradacién de lo comunitario auspiciado por los valores del nuevo
sistema, entre otros rasgos definitorios.

(Barcelona: Paidés, 2006 [1991]), 47.
4. Kendall R. Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture (Westport: Praeger,
2005), 198.



ROGER FERRER VENTOSA

sQué nos estd recordando el muerto viviente en su reinado en el imaginario
terrorifico presente? Como cualquier mito cultural con potencia de
significacion, el fenémeno resulta ambiguo e incluso contradictorio. Para que
un mito opere con verdadera fuerza ha de apelar a tendencias opuestas y crear
tensién dentro de cada receptor —de gran riqueza, el mito ha de ser ambiguo-—.
En esta operatividad de impulsos de polaridad opuesta que crean tensidn, el
zombi interpreta simultdneamente como minimo dos papeles antagénicos:
interviene como el Otro pero también como yo, chivo expiatorio de lo que
no queremos aceptar de la condicién humana en el capitalismo avanzado y al
mismo tiempo encarnacién del tipo humano que genera.

Como cualquier monstruo, el zombi ejerce de Otro; ejerce de la
alteraridad por antonomasia, la muerte, pero una muerte con un matiz, el
fallecido resulta un no-fallecido pero tampoco vivo, de naturaleza mezclada.
El zombi ya no puede considerarse humano porque una de las condiciones
ineludibles de lo humano se encuentra en su condicién mortal. Transmortal,
el zombi ha trascendido en cierta medida la condicién humana.

Hace visible el desgarro fundamental de lo humano entendido a la
manera del tardocapitalismo: “El zombi es el resultado de una mirada
deshumanizada y violenta a lo real, que no da espacio a la différance
derridiana, que obvia la connatural deconstruccién y que no acoge la radical
alteridad del acontecimiento, su posible imposibilidad, como la tnica capaz
de generar y regenerar constantemente la humanidad”.> Ser humano deberia
ser ese mantener la apertura del acontecimiento y, desde luego, comprender
no sélo que el otro conforma subjetividad sino que somos dos modos de
lo mismo, algo radicalmente enfrentado al cédigo de conducta de violencia
extrema de los grupos de supervivientes en las producciones del subgénero,
en que muchos de los vivos devienen sanguinarios desalmados capaces de
incurrir en cualquier maldad, incluida el canibalismo.

5. Jorge Martinez Lucena, Ensayo Z. Una antropologia de la carne perecedera (Cérdoba: Berenice,
2012), 168
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En el zombi se critica al ciudadano contemporaneo, abilico consumidor
comprando al dictado de la publicidad, dispuesto a satisfacer su ansia de
goce como sea, a sumergirse con gusto en la gratificacién instantdnea, en la
promesa de deseo ilimitado ofrecido por el capitalismo; ahora bien, ;no estd
cualquiera infectado por ese veneno? Por otro lado, los muertos vivientes
mds interesantes narrativamente son aquellos lentos, vacilantes, sin apenas
fuerza ni inteligencia, no obstante, ;coémo pueden hacerse ellos con el
mundo? Su victoria constituye una impugnacién a las teorias darwinianas:
al final serdn los mds ineptos, humanos podridos, los que se hardn con la
Tierra. Y no precisamente por su mejor adaptacién al medio.

El muerto viviente es el consumista pero al mismo tiempo el consumista
prototipico aspira a ganar el derecho a una personalidad diferenciada y
chic comprando ciertos productos que, estima, le conferirdn estatus de
individualidad. Con ellos estd persuadido de separarse del resto. Cuanto mds
individual cree ser, mds fundamentalmente masa. Mientras los dispositivos
narrativos primarios de los filmes del subgénero buscan la identificacién
con los pocos humanos supervivientes del holocausto zombi, en realidad el
espejo deformante de la pantalla retrata a casi todos como el Otro espantoso.
Cuanto mis lejos cree estar el publico de la horda sin voluntad de no-
muertos, mds proximo se halla inconscientemente.

En el descerebrado vacilante se ponen de manifiesto los pecados de la
conformidad con las directrices del superior jerarquico a cambio de los
brillantes objetos de consumo. Los grufiidos del zombi o su andar de severa
embriaguez etilica constituyen un mudo reproche a la corriente principal de
la humanidad presente: “Yo soy td. Asi somos en la sociedad de consumo”,
podria decirnos el zombi si no se hubieran descompuesto sus cuerdas vocales.

De esta manera, los zombis activan la identificaciéon del espectador y
pasan a ser el monstruo del momento por su fuerza para simbolizar el tépico
exagerado del consumista en su grado extremo; representan un papel social
intuido por sus espectadores: el de ellos mismos (nosotros mismos) como
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base del sistema politico y econémico; cualquiera actia como un zombi que
ha de devorar comida, especticulos, diversiones, fetiches si quiere seguir
viviendo, un imperativo en el sistema econémico actual. Si no hay consumo,
la rueda se para. Asi, el peso moral sobre los ciudadanos sufre otra vuelta de
tuerca. Finalmente, el consumidor es consumido por esa rueda insaciable,
tal y como evidencian las alegorias politico-sociales rodadas por George A.
Romero, que, como veremos, juegan con el nivel metaférico del monstruo.

Aunque la analogifa no fue tan clara al inicio de la nueva forma de
entender el zombi nacida con La noche de los muertos vivientes (Night of
the Living Dead, George A. Romero, 1968), ahora ya ha pasado a ser un
cliché, hecho explicito en peliculas, ensayos o en la literatura fantastica del
subgénero, como en David Moody: “Hasta los caddveres que se tambaleaban
por las calles tenian esa mafana cierto parecido circunstancial con las hordas
de consumidores que, menos de una semana antes, habfan recorrido las
mismas calles en busca de una terapia consumista”®. Muchas de las tramas
que expondremos ponen sobre el tapete esa cuestién.

De hecho, los primeros clasicos filmicos de zombis presentaban ya
analogfas entre la sociedad de su momento y la ficcién. Las condiciones
laborales se presentaban de forma mds o menos explicita en Yo anduve con
un zombie (I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) o en La
legion de los muertos sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932),
especialmente en esta Ultima. En White Zombie, el clasico de los afos treinta
de Halperlin  (http://www.youtube.com/watch?v=WMtDVFgWXi8)’,
los dominados por el poder hipnético y los brebajes de un hechicero de

vudd (interpretado por Bela Lugosi) cafan bajo su dominio mental, para
convertirse en mano de obra ya no barata sino gratuita, seres humanos
sin voluntad que trabajaban de noche refinando aziicar. El déspota de la

6. David Moody, Septiembre Zombi, (Barcelona: Minotauro, 2010 [2002]), 84.
7. La tltima consulta de todos los enlaces que aparecen en el articulo data del 16 de febrero de
2014.
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plantacién donde estdn esclavizados los zombis estd orgulloso porque sus
operarios le son fieles y no piden cobrar las horas extras: el muerto viviente
como trabajador ideal para patronales desaforadas.®

La figura putrefacta del muerto resurrecto que deambula en los filmes
desde los afios setenta no se aleja en cuanto a su representacién de lo
que se ve una madrugada de dia laboral en un barrio de trabajadores.
En una produccién britdnica, Zombies party (Shaun of the dead, Edward
Wright, 2004), se aprovechan recursos cinematograficos para subrayar la
comparacién. Su director proyecta una mirada socarrona hacia la Inglaterra
de principios del siglo XXI. En cuanto a su sentido del humor, Shaun of the
dead opta mis por la guasa que por el sarcasmo cinico; eso no obsta para
que se compare con un zombi a todo aquel que forma parte del entramado
social de la Inglaterra postatcheriana, desde los compradores y vendedores
de un supermercado hasta los que pasan horas y mds horas de su existencia
en disputas escoldsticas sobre el balompié o castigando a sus pulgares en
sesiones interminables de juegos con sus videoconsolas.

La pelicula comienza con una sinfonia de ciudad en versién posmoderna
(http://www.youtube.com/watch?v=cnZGdC-vTCo) en que cada imagen

pasa a ser un tratado de los elementos que configuran la cotidianidad en
una gran metrépolis europea: el supermercado de barrio, los autobuses,
los trabajos en sucursales de las grandes empresas frecuentemente
multinacionales con sus impersonales escenarios... Por ahi pululan unos
personajes atin vivos pero que se comportan segun la iconografia establecida
por Romero de los muertos vivientes: el caminar lento e inseguro, la mirada
vacia, la voluntad borrada. Nosotros, los zombis.

8. Enunestudio de etnobiologia sobre el vudu haitiano en el que citaa Wade Davis Serrano Cueto
indica que, pese a las apariencias, no se administra la droga a las victimas de la zombificacién para
obtener operarios esclavizados, puesto que por desgracia no necesitan del vudu para disponer de
mano de obra esclava; mds bien lo utilizan como medio de control del colectivo. En José Maria
Serrano Cueto, Zombi evolution. El libro de los muertos vivientes en el cine (Madrid: Editorial

T&B, 2009), 24.
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http://www.youtube.com/watch?v=cnZGdC-vTCo
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De hecho, cuando estalle la crisis zombi, el protagonista no se percatara
de la monstruosidad de los primeros con los que se cruce, en un plano
secuencia que repite otro anterior, en el que se fijaba la cotidianidad del
personaje; en este segundo trayecto matutino hasta el supermercado estd
tan dormido que no cae en la cuenta de los extranos viandantes que ocupan
la ciudad (http://www.youtube.com/watch?v=WUCqPxfpMCQ), que
si se muestran en segundo plano para el espectador, en un claro caso de

personaje sabiendo mucho menos (por propias limitaciones intelectuales)
que el puablico, un recurso con el que el director busca un efecto cémico.
En la siguiente secuencia incluso llega a confundir a muertos vivientes con
borrachos, en un vinculo entre el ciudadano medio de la metrépolis y los
zombis o entre éstos y los alcohélicos y drogadictos.

Con una resolucién del conflicto muy diferente a las producciones
de terror y sus Apocalipsis, Shaun of the Dead pone de manifiesto que el
tardocapitalismo consigue engullir el problema (como tantas subversiones
previas); las autoridades han convertido a los zombis tanto en buenos
operarios del sector servicios, como en monstruos de ferias de los que
mofarse, o bien en invitados a talk-shows televisivos (http://www.youtube.
com/watch?v=btdM9E8X5nA). El orden social se ha recompuesto, en
un entrelazamiento del fantdstico con el costumbrismo de la juventud

europea tardocapitalista.

Fido (Andrew Curry, 20006), atina igualmente lo fantistico con lo
humoristico. El universo descrito presenta puntos en comun con los afios
cincuenta estadounidenses, tomados como referencia parédica. Una empresa
llamada Zomcon ha sido capaz de crear un collar que domestica a los muertos
vivientes, elimina el ansia de carne humana y los adecua para pasar a ser

mano de obra esclava al servicio de duefios humanos (http://www.youtube.
com/watch?v=WX0x-Oem5U4). En un tono burlesco el filme se mofa de
las convenciones sociales tardocapitalistas. Como indica la publicidad de la

empresa: “Gracias a Zomcon todos podemos ser utiles a la sociedad, incluso
después de morir”. En la pequena ciudad donde estd ambientada la historia,
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poseer un zombi ha pasado a ser un signo ya no sélo de estatus sino de
integracién en la comunidad. Todos tienen su criado putrefacto.

La pelicula apuesta por una solucién subversiva, con los vivos
mezcldndose con los zombis incluso sexualmente, algo que, leido en clave
socioldgica respecto a los afos cincuenta en Estados Unidos no deja de
tener analogias con la situacién racial. En una inversién de los roles,
algunos humanos acaban encarnando el papel de villanos de la funcién
—el ejecutivo de Zomcon— mientras que los zombis salen dignificados en
el retrato. En la representacién de Zomcon igualmente se ironiza sobre el
papel de la ciencia como legitimador del sistema de poder.

En El dia de los muertos (Day of the Dead, George A. Romero, 1985),
también se vincula la institucién cientifica con el autoritarismo, como
cooperador necesario de los métodos de gubernamentalidad; ademis, se
muestran conductas aberrantes como la de un doctor loco (rol siempre
agradecido en la tradicién fantdstica) que pretende controlar a los zombis,
dirigir su conducta con experimentos de tipo pavloviano. Quiere educar
a un muerto viviente, alumno descollante al que llama Bub (http://www.
youtube.com/watch?v=nknZ7ge3KKE). Igual de criticos se muestran
los creadores de la saga de videojuegos y de peliculas Resident Evil:
como culpables de la propagacién del virus zombi cooperan el sector
cientifico, el politico y el financiero, las tres patas de las nuevas maneras
de gubernamentalidad desde el siglo XVIII. En el caso de Resident Evil,
con la corporacién Umbrella, multinacional dedicada entre otros negocios
jugosos a la biotecnologia, culpable incluso de provocar el Apocalipsis.

En el subgénero también se reflexiona a menudo sobre otro de los temas
fundamentales del tardocapitalismo: el papel de la democracia. La serie
The Walking Dead, creada por Frank Darabont y producida por AMC
(2010-), o el cédmic concebido por Robert Kirkman, exponen la manera
de enfrentarse al desastre: o bien se mantiene en la medida de lo posible
lo esencial de la civilizacién, con los supervivientes que colaboran para


http://www.youtube.com/watch?v=WUCqPxfpMCQ
http://www.youtube.com/watch?v=btdM9E8X5nA
http://www.youtube.com/watch?v=btdM9E8X5nA
http://www.youtube.com/watch?v=WX0x-Oem5U4
http://www.youtube.com/watch?v=WX0x-Oem5U4
http://www.youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE
http://www.youtube.com/watch?v=nknZZge3KKE
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fortalecer su defensa, o bien caen en la barbarie como medio de pugnar
con lo barbaro, con la imposicién de sucesivos tiranos sustentados por el
poder de las armas. En la tensidn dialéctica entre esos dos polos y las zonas
intermedias se halla el tuétano temdtico social de la serie.

En las dos primeras temporadas uno de los motores narrativos parte
de los variados niveles de informacién existentes entre el lider y el resto; a
raiz de ello se crean varios niveles de conocimiento que escinden al grupo,
la primera herida de un poder que pasa a ser vertical. Mediante la alegoria
zombi la serie propone una reflexién sobre diversos tipos de gobierno,
el totalitarismo bajo la férula del caudillo, lider cuyo carisma se sustenta
en ser el mds despiadado, o la democracia mds o menos directa, basada
en un flujo abierto de la informacién entre todos los miembros. Pero si
nos atenemos a las fantasias colectivas cinematograficas de la industria
del blockbuster, la sociedad parece desconfiar del triunfo final de la
democracia. Refiriéndose a las peliculas futuristas producidas entre el 70
y el 82, Bruce Franklin indic6: “Not one of these fifty-two movies shows a
functioning democracy in the future”™.

Sorprende, incluso asusta, que las fantasias en las formas de arte
masivas imaginen casi siempre estados de excepcién que acaban con el
poder traspasado a un estamento militar de ideario carpetoveténico, lo
que acarrea bafios de sangre. Asi sucede tanto en las ficciones apocalipticas
como en las pandemias o en los zombies. Una estrategia que, por
anadidura, casi nunca sirve para frenar el peligro, al que casi en todas las
obras se acaba sucumbiendo. ;Por qué la democracia es vista como una
exquisitez pronta a ser abandonada en cuanto surge el peligro?

El recurso mayoritario de los poderes en estas ficciones consiste en
instaurar leyes marciales o un gobierno tecnocritico de “los que saben:

9. H. Bruce Franklin, «Visions of the Future in Science Fiction Films from 1970 to 1982», en
Kuhn, Annette, ed. Alien Zone. Cultural Theory and Contemporary Sciencie Fiction Cinema. (New
York: Verso, 1996 [1990]), 22
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los expertos. “Sélo una élite reducida —la comunidad intelectual de que
hablaban los seguidores de Dewey— puede entender cudles son aquellos
intereses comunes, qué es lo que nos conviene a todos, asi como el hecho
de que estas cosas escapan a la gente en general.”' El tardocapitalismo como
actualizacién del despotismo ilustrado.

La invasién de los muertos vivientes convierte en trama argumental
uno de los principales problemas de la sociedad contempordnea: la
relacién entre las élites y el conjunto de la poblacién. En muchas de
estas fantasias apocalipticas el conflicto maniqueista se produce entre
un porcentaje abrumador de monstruos y un pequefisimo grupo de
supervivientes, los humanos elegidos, supervivientes de una situacién
en que se escenifica un tipo de relaciones que parecen inspiradas por
Hobbes. El incremento vertiginoso de la poblacién y las nuevas formas
de gubernamentalidad han implicado una nocién de la persona como
masa y la masa equivale a zombi; lo que se ha denominado el “1 por
ciento”, las grandes fortunas financieras serfan en esa lectura alegérica
de la sociedad los que servirfan de original para los grupos de vivos.

El espectador ideal proyecta hacia el resto la idea de que son zombis,
aunque muy en el fondo la clase a la que pertenece la inmensa mayoria del
auditorio en el mundo del capitalismo avanzado sea la del 99 por ciento
zombi, ni siquiera util como consumidor en una economia sustentada
en el sector financiero. En un grado de narcisismo mdximo el 1 del 1
por cierto ejerceria de hombres de verdad. Finales como el del Diario
de los muertos (Diary of the Dead, George A. Romero, 2007), con los
protagonistas encerrados en una cdmara del pdnico de una mansién,
corroborarifa esta interpretacién sociolégica de la trama (http://www.
youtube.com/watch?v=0A00EDZKVug).

10. Noam Chomsky, «El control de los medios de comunicacién», en Noam Chomsky e Ignacio
Ramonet, Cémo nos venden la moto. Informacion, poder y concentracion de medios, (Barcelona:

Icaria, 2006 [1993, 1995]), 10y 11.


http://www.youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug
http://www.youtube.com/watch?v=oAooEDZKVug
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El esquema de identificacién juega con la egolatria solipsista del
publico, con el sentimiento inconsciente del ser humano persuadido de
la propia existencia pero dubitativo respecto a la de los otros. ;Tendrin
los demds la misma vocecita interior del sujeto? La construccién del ego
narcisista incrementa esa sensacion universal, y seguramente es una de
las caracteristicas necesarias para que actie como actia el especulador
financiero a la manera de American Psycho y su ego hipervitaminado. Pero
se puede considerar a los muertos como el anti-ego por excelencia.

El monstruo en su encarnacién mds aferrada a los ritos paganos del
vudd, en White zombi, ya presentaba la cuestién de la pérdida del yo de
los hipnotizados. En el fondo alienta otro tema muy humano, el miedo a
perder su identidad como tal, lo que le anima, tanto el ego, como la mente
y el alma, pasar a ser cuerpo Unicamente, instinto traducido en acciones
sin que participe para nada la inteligencia. Ese temor, primo hermano al
de la cosificacién y la animalizacidn, se personifica en la figura desgarbada
del zombi. La despersonalizacién constituye el rasgo distintivo de la horda
de muertos vivientes; todos ellos carecen de identidad propia, vacios de
perfiles en cuanto entes individualizados. Cualquier zombi es el Zombi,
sin distincién, multiplicando hasta el infinito un modelo tnico, sin que ni
siquiera el género, diferenciacién inicial, sea relevante.

El cese delo personal y de la conciencia que implica el primer fallecimiento,
el auténtico, da paso ala inclusién en la masay en un tinico ente amorfo aunque
se presente proteicamente con mil caras distintas. Una parte fundamental de
la leccién que han de aprender los supervivientes de las producciones del
subgénero radica en que el trozo de carne corrompida que camina vacilante
hacia ellos no es la madre, el hijo, el marido, la amiga: se trata de un ser nuevo
en su descomposicion cuyo tnico propdsito consiste en devorarlos.

En los zombis se torna argumento uno de los miedos tradicionales
del capital: que las masas se rebelen y expropien la riqueza. Las hordas de
zombis s6lo tienen una funcién: comer vivos, lo cual justifica cualquier acto
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de crueldad cometido contra ellos, que serfa legitima defensa. La élite social
(los Ginicos verdaderamente vivos) puede atacar a la masa porque sino la masa
los devoraria, una fantasia terrorifica de gran trasfondo metaférico, muy rico
en su dimensién psicoldgica y sociolégica. Con la humanidad consumista,
los grupos de élite, la realidad como catdstrofe y el hobbesianismo social nos
encontramos con un fenémeno andlogo de experiencia fenomenoldgica que
muy probablemente componga la gran alegoria del tardocapitalismo.

Silo recogemos del tamiz distorsionador del fantéstico y lo retornamos al
marco referencial del que se tomd, para alguno de los especuladores financieros
que apuestan contra paises destruyendo su riqueza, el resto de la gente puede
equipararse a zombis, mientras que ellos pueden considerarse la pequena
élite, los genuinamente humanos, enfrentados a la masa hambrienta. De
esta manera, la metifora zombi no sélo se refiere al ciudadano consumista
medio sino que las fibulas sobre un grupo de elegidos vivos amenazados por
la turba infrahumana pueden interpretarse asimismo como una metéfora
sobre las pequenas élites financieras, politicas o sociales y sus fantasias. El
sistema econdmico, politico y social ha terminado con la idea de comunidad,
sustituida por el interés privado, con el mercado como equilibrador de
egoismos y un apetito egoista que no se disimula sino que se enaltece.

Es mids, la capacidad de analogia del muerto viviente incluso puede
trasladarse al propio sistema del tardocapitalismo; la globalizacién y la
preponderancia del sector financiero podrian traducirse segin esta clave
metaférica. Como apunta el marxista Chris Harman, el capitalismo se
estd comportando como un zombi que devora las fuentes de energia
sin importarle las consecuencias medioambientales. “Whar they [los
comentaristas econdémicos] do not recognise is that 21" century capitalism as
a whole is a zombi system, seemingly dead when it comes to achieving human
goals and responding to human feelings, but capable of sudden spurts of

activity that cause chaos all around.”"" El capitulo que dedica a la situacién

11. Chris Harman, Zombi capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx (Chicago:
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presente del tardocapitalismo se centra por completo en su relacién de
rapifa respecto a dichas fuentes.

Otra produccién del director especializado en los zombis, La tierra
de los muertos (Land of the Dead, George A. Romero, 2005), se centra
en la dimensién alegérica respecto al poder econdémico empresarial
tirdnico que hemos apuntado. En ella (http://www.youtube.com/

watch?v=trMDe8b8ju4) el orden tardocapitalista ya ha quedado subvertido;

la civilizacién ha sido suplida por una Tierra plagada de esperpentos con la
carne podrida, mientras que los pequefios nucleos de vivos se han organizado
como un sistema neofeudal basado en una jerarquia pétrea, con un grupo de
sefiores que controlan al resto, la ctispide de la pirdmide social que disfruta
de privilegios adquiridos a la fuerza y la base sometida al esclavismo.

La comunidad neofeudal se ha asentado en un gran complejo edificado
en una peninsula. Las autoridades despdticas juegan con las aspiraciones de
sus operarios a ascender y ser aceptados como miembros de la clase alta. El
dictador organiza juegos tipo gladiadores o les permite vicios como estrategia
de control, para poderlos manipular y aprovecharse de su acopio de viveres
o proteccién del castillo. En sus ademanes histriénicos y parlamentos
el magnate evoca a un tiburén financiero, un mafioso o incluso un alto
directivo de multinacional de opereta. En cuanto a la promesa de integrar a
los mejores plebeyos en las clases altas, la élite selecciona drdsticamente a los
nuevos miembros que intentan gozar de la posicién privilegiada, negando
en realidad tal opcién, promesa persuasiva ilusoria.

Lo mids significativo del filme es que se empieza a invertir la
despersonalizacién de los muertos vivientes; aprenden poco a poco a adquirir
los rudimentos de la personalidad mediante el truco de vestirlos con trajes
distintivos de sectores profesionales, policias, enfermeras, mecdnicos, con
lo cual empieza un proceso de humanizacién del monstruo. Sigue la estela
de la domesticacién del muerto viviente que habia intentado el cientifico

Haymarket Books, 2010 [2009]), 12
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loco en Day of the Dead, aunque en este caso la idea surge de los propios
zombis, algunos de los cuales muestran un claro aumento de la inteligencia
que culmina con un zombi que no cae en las trampas de los humanos, que
las prevé, capaz incluso de pensar estratégicamente. Un lider que se esfuerza
en transmitir a los otros zombis lo que ha aprendido.

Si se atiende al cédigo alegérico del filme, el vaticinio de Romero es que
el 99 por ciento de la poblacién acabard triunfando. El més avispado de los
zombis guiard al resto. La fortaleza estd protegida por rios en la peninsula,
pero un muerto viviente no necesita oxigeno para vivir, asi que el zombi
inteligente se lanza al agua: si no pueden acceder por tierra, caminaran por
el lecho del rio (total, no respiran); en una imagen impregnada de psicologia
profunda, los monstruos surgen de las aguas primordiales para reclamar lo
suyo al elitista grupo encerrado en la fortaleza, el ego recluido en su torre de
marfil; irrumpen en el castillo del sefior en un ataque simbdlico de las bases
contra las alturas, en una revuelta que acaba entregindoles el fuerte.

Los tnicos vivos que sobreviven al ataque zombi son o bien aquellos que
quieren organizarse mds democraticamente, en una organizacién de estructura
horizontal, o bien los mercenarios que desean probar suerte en tierras virgenes,
lejos de la civilizacién y sus murallas. Pese a que esta conclusién resulta
claramente moralista —Romero siempre lo es— con una escatologfa retributiva
que premia al justo y castiga al malvado, no hay que menospreciar su valor
como reflexién sobre los conflictos sociales en el capitalismo, en el que se
detecta cierta voluntad profética por parte del cineasta.

El vaticinio de Romero con Land of the Dead sugiere que los zombis (el
99%) cada vez serdn mds inteligentes y atacardn con mds tino a los vivos
(élites sociales), cuyos grupos se irdn reduciendo en buena medida por
los defectos inherentes al tipo de sociedad dictatorial, como el egoismo,
la imprudencia o la violencia desmedida que incluso se aplica a los que
aun no han muerto. De hecho, casi puede considerarse el filme como
una exhortacién de Romero a los ciudadanos comunes para que tomen el
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control de los acontecimientos y vuelvan a hacerse duefios de si mismos, en
una inversién del polo de identificacién del espectador ya utilizada por el
cineasta en Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978), como
veremos mds adelante, con la Ultima pelicula analizada en este estudio.
En el ataque final de los zombis y apropiacién del castillo se produce
metaféricamente la que ya apuntdbamos consistia en la pesadilla capitalista
por antonomasia, con la turba que se apodera de la propiedad del magnate.

Ya en la épera prima de George A. Romero, Night of the Living Dead, se
ponia de manifiesto la condicién especular del monstruo, aunque cabe indicar
que el descubrimiento por parte del director de esa condicién tuvo también
mucho de azaroso. El cineasta cambié las coordenadas del ser-zombi, modificé
su iconograffa: de una persona en trance sonambilico a alguien definitivamente
muerto, con heridas claramente visibles, las cicatrices de la autopsia al aire; eso
cuando directamente no se muestran los efectos de la carne putrefacta.

Ademisdeello, afadié intencionadamente una carga de metdfora social.
Puso los dispositivos del cine y de la narracién al servicio de su propdsito,
enfatizé con recursos de lenguaje cinematogréifico el contenido alegérico
de los filmes, cada una de las peliculas poco menos que comentarios a la
situacién politica de las sociedades del capitalismo avanzado; ya Night
of the Living Dead denota claramente un sintoma de malestar cultural
respecto al presente de los Estados Unidos. El cineasta trastocé los cédigos
narrativos que habian marcado las peliculas de zombis hasta entonces,
ambientadas en Haiti, con participacién del paganismo santero o vudu,
y explicacidon entre farmacoldgica y antropoldgica, como habia quedado
fijado en White zombie o I Walked with a Zombie.

Otro recurso diegético empleado consiste en inspirarse en el ejemplo de
Prsicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), con la revolucionaria decisién
de eliminar al protagonista a mitad del metraje. La inicial heroina del
filme de Romero no puede soportar lo vivido y queda sumergida en la
estupefaccion, estado poco aconsejable si los aledanos estdn infestados
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por una caterva de canibales resurrectos. Sin figura guia, ;dénde podia
agarrarse el espectador? No hay asideros en el caos aniquilador del Juicio
Final. Una de las principales virtudes de Night of the Living Dead es que
sobresale como una de las peliculas que mds ha roto el horizonte de
expectativas de la audiencia a la que iba originalmente dirigida, el publico
de la era hippy, de ahi el tiempo que se tard$ en asimilarla.

En lo que serd uno de los rasgos que quedardn fijados en el nuevo cine de
muertos vivientes, pronto queda conformado un grupo de supervivientes
microcdésmico representativo del macrocosmos del mundo referencial.
En este caso, y como no, al tratarse de los Estados Unidos, se establece
un grupo con dos posiciones claramente establecidas, la conservadora
y la progresista. La obsesién entre Ben y Harry, el dindmico contra el
precavido, deviene mds una lucha por el poder que por acordar la mejor
opcién. Ambos quieren ser el jefe, como declara Ben.

Pero es que no contento con haber revolucionado los aspectos
argumentales y formales, a Romero no se le ocurri6 otra cosa que ofrecerle
el papel de lider carismdtico de Ben a un actor negro. Como en otros
aciertos de Romero en su épera prima buena parte de la responsabilidad
hay que adjudicdrsela a la fortuna. Para quitarle fuerza a la interpretacién
en clave politica de la piel negra del protagonista, tanto el propio Romero
como muchos de los criticos han argumentado que su eleccién se debi6 a
razones de técnica dramdtica: simplemente Duane Jones era mejor actor
que el resto. Con todo, siendo relevante dicho argumento, olvida el papel
del receptor en cualquier comunicacién; tan importante es el emisor y sus
intenciones como quien ha de asimilar lo transmitido. De esta manera,
no cuentan tanto las razones de la seleccién de Romero sino cémo podia
interpretar su audiencia que el protagonista carismdtico fuera negro y el
villano blanco. En el horizonte de expectativas del publico mayoritario a
finales de los sesenta la opcién de darle el protagonismo a Jones estaba
cargada de implicaciones sociales.
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En un discurso por completo antiheroico, contracultural, de claro
antagonismo respecto al cine de género de roles fuertemente acentuados, el
filme empieza a introducir dudas hacia la autoridad, como queda expuesto
con claridad en el desengafiado desenlace. De hecho, en lo que serd un zpos
del subgénero, mueren mds personajes por la violencia ejercida por los vivos
o por las malas decisiones tomadas que por ataques de zombis: “7he humans
might have survived if they had worked together”'*. El final trdgico de Night of the
Living Dead resulta tremendamente importante e influy6 en las producciones
posteriores. Al final optimista de los relatos fantdsticos clésicos, de disposicién
maniquea y resultado inevitable, en el que el distinguible bien derrotaba sin
discusién al mal, en una retorno al considerado orden natural, le sucedié unas
obras en las que el bien se equivocaba, incluso se confundia con el mal hasta
hacerse indistinguible, o llegaba a salir derrotado por éste, instaurando lo que
después se ha convertido en otro nuevo cliché de tantas producciones.

En definitiva, los aciertos formales y narrativos de la pelicula fueron un
acierto del director, mientras que los alegéricos se debieron mds al azar, “ Romeros
objections that he did not intend Night of the Living Dead as a cultural critique, it
is clear that the film rakes up many contemporary cultural issues and anxieties .
Sin embargo el cineasta aprendié la leccién y en las secuelas subray6 dicho
componente. Con esa eleccién fortalecié el punto més sélido del ciclo por el que
pasé a ser uno de los autores mds reputados del género fantastico.

Para poner en imdgenes tantos elementos de lectura compleja con los que
hacer visible la encarnacién de la monstruosidad del momento, en Night of the
Living Dead Romero se inspiré en el estilo 4gil de cdmara al hombro del free
cinema, del cinema verité o de los reportajes en Vietnam, contexto bélico muy
presente en el trasfondo de la historia. La pelicula se posicioné mucho mds
cercana al cine de autor o de arte y ensayo, con una voluntad experimental,
una actitud insélita hasta entonces en las producciones de serie B.

12. Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture, 97.
13. Phillips, Projected fears: Horror films and American Culture, 93.
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Una de las peliculas que continué la saga, Diary of the Dead, adapté el
modelo de imagen con cdmara al hombro pero con imdgenes tomadas por
la tecnologia de la era digital, mucho mds ligera que sus predecesoras de los
sesenta, en una pelicula que resulta una reflexién sobre otro de los pilares del
tardocapitalismo, era de los medios de comunicacién, de las redes sociales
y de la intimidad como espectdculo, por utilizar la expresiéon de Paula
Sibilia como titulo de su ensayo. El filme evidencia el influjo formal de
Holocausto canibal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980) (http://
www.youtube.com/watch?v=LQYqeKTImBQ) o de E/ proyecto de la bruja
de Blair (The Blair Witch Project, Eduardo Sdnchez y Daniel Myrick, 1999)
(http://www.youtube.com/watch?v=FOceDBYL 82k).

Un grupo de estudiantes universitarios rueda un filme amateur cuando

se produce el principio de la resurreccién. Una voz over explica en el
prélogo que el resto de la pelicula serd lo grabado en cdmara digital por
uno de los personajes, con la pelicula como proyecto de final de carrera
universitaria, a los que se ha afadido una edicién musical, aunque la
excusa para editarlo y colgarlo en Internet no resulte demasiado creible
(para que los demds no cometan el mismo error), cuando al final de la
historia se da la impresién de que apenas quedan otros supervivientes.

La pelicula intenta situar al espectador en el papel de voyenr que contempla
la vida filtrada por el objetivo de la cdmara (http://www.youtube.com/

watch?v=kjrdNZCYOS8), una perspectiva subjetiva en la que también se
nota el peso estético de juegos de ordenador de live action, tipo Doom (http://
www.youtube.com/watch?v=9AbIOAXMQ0), en el que se pretende que el
jugador goce de una mayor sensacion de estar inmerso en la fantasia virtual

mediante el truco de hacer desaparecer el trasunto del jugador en la pantalla,
situando el punto de vista en los ojos del personaje protagonista.

Esa perspectiva de /ive action, infrecuente en la historia del cine de ficcién
(lo mds cercano es el punto de vista subjetivo), pasé a ser el estilo preferido
en los videojuegos de accién desde los anos noventa. De los monitores
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http://www.youtube.com/watch?v=FOceDBYL82k
http://www.youtube.com/watch?v=kjrdNZCYOS8
http://www.youtube.com/watch?v=kjrdNZCYOS8
http://www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0
http://www.youtube.com/watch?v=9Ab9OtAXMQ0

ROGER FERRER VENTOSA

informdticos salté al resto de pantallas. El otro origen, por supuesto, se
halla en el cine documental, del direct cinema y continuadores; de hecho,
el tipo de peliculas como Diary of the Dead, The Blair Witch Project y varias
mids estrenadas en los ultimos afios intentan hibridarse con ese género
cinematografico; muchas de ellas se presentan como falsos documentales.

En Diary of the Dead Romero reflexioné a propésito del poder de la
cdmara no sélo para fagocitar la realidad sino también para absorber al que
mira, sea el cdmara, sea el ptiblico.'* Se explora la obsesién por captar lo real
de muchos usuarios, derivada de la tecnologia digital, asi como de exponerse
publicamente por las redes sociales; en cuanto a la reflexién filmica, Romero
intentd cierto grado de ruptura con la transparencia filmica hollywoodiense,
indagar no sélo respecto a los medios de comunicacién sino también a
propésito del cine, o cuanto menos respecto a la cimara.

La voz over de la narradora y novia del cdmara va punteando desde
la edicién posterior lo grabado por su novio, con esa voz situada en el
futuro que sabe el resultado de las acciones que se exhiben. La narradora
expone una tras otra muchas consideraciones respecto a los medios de
comunicacién y al manejo de las informaciones (http://www.youtube.com/

watch?v=ba qmaliWEQ). Cree que el hecho de que el gobierno no contara

14. Y no fuelatnica. Laespanola /REC], dirigida por Jaume Balaguerd y Paco Plaza (2007) utilizé
algunos recursos formales parecidos. Sigue también un modelo de gran éxito en el audiovisual del
siglo XXI, el de fabular sobre un supuesto experimento socioldgico que explicaria el aislamiento
al que se ven sometidos los personajes. Con todo, Balaguerd y Plaza prefieren incidir en la
diversion terrorifica hecha de sustos y violencia, en una propuesta estética mds cercana al cine de
atracciones que a la reflexién cultural a propésito de los medios de comunicacién y las nuevas
formas de gubernamentalidad. Por su parte, aunque en el serial televisivo Dead Set, concebido
por Charlie Brooker y producido por E4 (2008), no se utilicen exclusivamente los puntos de
vista subjetivos, si que mezclan como en la anterior el subgénero de zombis con los reality shows
de excusa socioldgica, con el Apocalipsis zombi situado en el platé televisivo donde se rueda una
versién de un programa tipo Gran Hermano. Dead Set retrata el ambiente altamente tecnificado
y fascinado por la imagen de principios del siglo XXI mediante una de sus joyas de la corona: el
mundo del poder de los media y los que participan en ¢él. El retrato del egoismo en las relaciones
del sector medidtico se presenta como retrato bastante fidedigno, casi de corte naturalista, en
el que los personajes dejan de luchar por la cuota de pantalla para hacerlo por no ser comidos.
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la verdad provocé un caos todavia mayor. Los medios mienten, o bien son
los gobiernos los que mienten a los medios, reflexiona la narradora. Todo
ello en un tiempo de crisis periodistica en el que la multiplicacién de puntos
de vista impuesta por internet ha difuminado el sentido de la verdad.

El material resultante en Diary of the Dead, el flujo de imdgenes registradas
en vivo (aunque editadas posteriormente), se sube a la Red con voluntad
subversiva, para cortocircuitar el mensaje oficial, la versién de los sucesos
ofrecida por las instituciones que fijan el discurso publico, el complejo
informacional. Los protagonistas del filme quieren subvertir ese mensaje,
oponerse, demostrar que lo que cuentan ellos se aproxima mds al caos que
se sufre realmente en las calles. La postura de Romero respecto a los medios
resulta ambigua: pese a que la novia le recrimina al cimara su obsesién con
registrar lo acontecido, también reconoce que sin gente como él la verdad no
habria sido transmitida, lo que puede significar una ayuda para la poblacién.

El cdmara no quiere renunciar a grabar lo que pasa, se niega a entrar
en una habitacién del pdnico para protegerse. Su objetivo es documentar
la realidad llegando incluso a grabar su dltimo saludo en el escenario,
ya que esa actitud le acarreard la muerte. Lo real acaba desbordando a la
ficcion: la pelicula que estdn rodando como trabajo universitario pasa a
ser una maqueta a escala de un macrocosmos zombi. Diary of the Dead se
plantea explicitamente la relacién entre los vivos y los muertos. El cdmara
dice que es un Nosotros contra Ellos, pero la voz en over lo plantea en los
términos de nuestra hipétesis: tal vez sea un Nosotros contra Ellos, pero
con el matiz de que Ellos son Nosotros.

No obstante, quizd sea Dawn of the Dead la pelicula del ciclo zombi de
Romero que plantee de manera mds clara la inquietante fraternidad entre
humanos y monstruos, o bien, en los términos del filme, entre los muertos
vivientes y los vivos poco menos que cerebralmente muertos de los clientes
y trabajadores de un centro comercial —la critica del filme resulta un poco
populista en su propdsito—; ademds, el énfasis de la fraternidad entre vivos y
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muertos no se circunscribe tnicamente al argumento sino que, de nuevo, se
amplia a la formalidad de la obra, aprovechando los recursos expresivos del
cinematdgrafo para transmitir la idea de que ellos y nosotros somos lo mismo.

Pese al gran éxito y prestigio que supuso Night of the Living Dead, Romero
demoré bastantes afios el rodaje de una secuela, decisién plenamente
acertada que le permitié preparar mucho mejor la obra para, de esta
manera, consolidar los aciertos conceptuales de la primera, aunque en este
caso haciendo a propésito lo que previamente habia logrado un poco por
casualidad. De ahi que fijara definitivamente lo que luego serfan motivos
recurrentes del subgénero zombi. Mds todavia que su predecesora, esta
segunda parte estableci6 varios de los lugares comunes del imaginario de
los muertos vivientes, explotado por Romero durante las siguientes secuelas
y por otros colegas cineastas: presente catastréfico, un lugar que parece
seguro pero que finalmente revela no ser tal, el peligro que viene no tanto
de los zombis como de los otros humanos, la peticién de suicidio asistido de
alguien contagiado por el mordisco de un zombi, el interludio feliz gozando
de los dltimos vestigios de la civilizacién finiquitada, la mujer embarazada
en un contexto de hecatombe general... Romero instauré una férmula en
esta pelicula que luego ha sido imitada hasta la saciedad por los emuladores.

En opinién de David Flint, Dawn of the Dead significé un punto de
inflexién entre los seguidores y criticos del terror'®; quedé definitivamente
superado el periodo en que las viejas producciones de la Universal o
de la Hammer gozaban de ser el paradigma de lo candnico, valoradas
nostélgicamente mientras se omitia el nuevo cine gore. Se cre6 una nueva
generacién de criticos y de publico, que tenfan en la revista Fangoria y
algunos fanzines por el estilo para difundir ese nuevo gusto més escabroso®.

15. David Flint, Holocausto Zombi. Los muertos vivientes devoraron la cultura pop (Teia: Ma Non
Troppo, 2010 [2009]), 117.

16. Puede comprobarse un ejemplo en el estudio de José Maria Latorre E/ cine fantdstico, gran
defensor de las producciones de la Hammer y muy critico al mismo tiempo con el estilo de
Romero. José Maria Latorre, E/ cine fantdstico (Barcelona: Dirigido por, 1990 [1987]).
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El lugar escogido para que se desarrollara la trama ya fue todo un acierto:
un centro comercial, otro de los motivos recurrentes de toda pelicula del
subgénero. Una secuencia en un supermercado con los supervivientes que
acopian viveres se ha convertido en algo asi como un rito de paso para
los personajes acosados por los resurrectos; la secuencia azuza el deseo
del consumidor tardocapitalista de aprovisionarse sin pagar, cuerno de la
abundancia en su versién Wal-Mart; asi, gracias a la emergencia apocaliptica,
tanto los personajes como el espectador logran la anhelada barra libre de los
deseos fetichistas incitados por la publicidad en el paraiso del stper.

Romero supo verlo antes que nadie y lo reflejé en Dawn of the Dead. De
hecho, la ambientacién en el centro comercial le facilit6 subrayar en su mirada a
lo zombi las implicaciones metaféricas y los sintomas culturales. Al situar la trama
en un supermercado, el director puso de manifiesto que el muerto viviente estaba
directamente entroncado en la sociedad de consumo, que su carga simbdlica
pasa por ella. El centro comercial, epitome de todo aquello que representa el
capitalismo avanzado y su necesidad de que la clase media consuma.

Los protagonistas son una periodista, dos policias de un escuadrén de
élite y un piloto de helicopteros. Hartos del caos que se ha aduefiado de la
ciudad tras la resurreccién de los muertos, los cuatro protagonistas deciden
retirarse a un lugar mds seguro. Escogen un centro comercial puesto que
estard necesariamente bien aprovisionado. A él acuden igualmente los
zombis porque en vida ya lo hacian, reflexiona uno de los personajes (http://

www.youtube.com/watch?v=u6unvulLQPpA), van por instinto, el rescoldo
de tantas horas pasadas en su interior de compras. La cotidianidad pretérita
guia sus pasos de resurrectos —tanto como la de los vivos, por otra parte,
ya que acaban refugidndose en el mismo lugar—. Al centro comercial van
las personas del tardocapitalismo incluso cuando se alzan como muertos
vivientes. Si los zombis de la britdnica parodia Shaun of the Dead iban al
pub, los mallrats estadounidenses adictos a las compras visitan el centro
comercial. Los muertos siguen consumiendo, una idea que haria feliz a
tantos economistas y a empresarios.


http://www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA
http://www.youtube.com/watch?v=u6unvuLQPpA
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Pese a que Romero vendié la pelicula como una critica al consumismo,
idea repetida hasta la saciedad, en realidad conviene matizarlo, ya que tal
ataque se ve diluido por el ansia muy poco anticapitalista de los personajes
de disfrutar con los productos del supermercado, en una apoteosis del
fetichismo del objeto caracteristica del tardocapitalismo.

En una de las secuencias clave los personajes, una vez han cerrado
herméticamente el lugar y han matado a todos los zombis atrapados en
el interior, se van de compras por el centro sin, evidentemente, dado que
ya no existe cobrador, pagar por lo que toman'’. Los personajes cogen la
recaudacion, la ropa, juegan en el salén recreativo, se cortan el pelo... viven
el sueno del capitalismo avanzado, con un centro comercial enteramente a
su disposicion. La secuencia sirve de catarsis de un deseo reprimido del ser
humano en la sociedad de consumo: poseer sin restricciones cualesquiera
de la vastisima gama de productos a elegir.

En el tratamiento de lo monstruoso Romero manifiesta una
sensibilidad plenamente posmoderna: el monstruo deja de ser el otro,
lo que queda fuera de la normalidad. En el posmodernismo pasa a
ser cualquiera de nos-otros, en este caso los zombis. En una de las
decisiones mds audaces de Romero, el director puntda formalmente la
idea situando al espectador en el punto de vista del muerto viviente en
varios planos subjetivos de varias secuencias durante el metraje.'

Como puede comprobarse, en varias situaciones en que un vivo
estd a punto de disparar a un zombi, el plano general objetivo pasa
a ser uno subjetivo que coincide con lo que estaria viendo el zombi;
por tanto, el cineasta busca un recurso cinematografico cldsico (por
ejemplo Hitchcock era un maestro en este arte) para que el espectador
se identifique con el monstruo de manera intuitiva y automdtica,

17. A partir del segundo minuto: http://www.youtube.com/watch?v=Ny03SdO2nsw

18. El blog horrorfilms101.blogspot.com.es (http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/
feature-you-are-zombi-in-dawn-of-dead.html) ha recopilado alguno de esos planos extraidos del
original. Blog consultado el 16 de febrero del 2014.
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educado como estd en la tradicién del lenguaje cinematogrifico del
modo institucional de Hollywood.

Con ello el intento de identificacién del espectador también con el zombi,
ademds de con los vivos, se traslada a la formalidad de la obra. Pese a que
la solucién se antoje bastante extrafa (buscar un efecto de identidad con lo
monstruoso), no obstante, se inscribe en una practica comun en el fantastico
y el terror de finales de los setenta. En otro subgénero, el de psicépatas,
encontramos soluciones equivalentes, como La noche de Halloween
(Halloween, John Carpenter, 1978) o Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S.
Cunningham, 1980) (http://www.youtube.com/watch?v=NI gqFOdje4).

El asesino del cine de psicopatas de finales de los setenta atina en su
figura facetas de superego y de Ello, con un ser normalmente impersonal y
con caracteristicas sobrehumanas que se dedica a castigar las infracciones
de adolescentes o jovenes, sobre todo aquellos que practican relaciones
sexuales. El asesino en serie interviene como defensor de la Ley moral
que castiga la promiscuidad juvenil. Lo mds perverso del caso es que en
muchas de estas peliculas se producia el mismo efecto de cdmara subjetiva
sugiriendo el punto de vista del asesino, con el que de manera implicita
se intentaba que el espectador se identificara con él (agente sddico de lo
reprimido) y no con las victimas.

En una secuencia muy relevante de Dawn of the Dead se enfatiza la extrafa
identificacién con el monstruo, uno de los cuatro supervivientes que se
resguardan en el centro comercial fallece por las consecuencias gangrenosas
de los mordiscos de zombis. Uno de sus companeros lo vela para cerciorarse
de que no retorna a la vida, pero al hacerlo, le dispara en el cerebro para
asi acabar con €, tal y como le habia prometido a su amigo antes de que
muriera. Romero rodé esta secuencia intercalando dos planos subjetivos,
entre lo que ve el humano vivo y lo que ve el zombi, en una eleccién que
los iguala.” Esa escena resulta especialmente importante ya que prueba de

19. http://www.youtube.com/watch?v=yQRLIm2yN3I, a partir del cuarto minuto



http://www.youtube.com/watch?v=Ny03SdO2nsw
http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/feature-you-are-zombie-in-dawn-of-dead.html
http://horrorfilms101.blogspot.com.es/2013/11/feature-you-are-zombie-in-dawn-of-dead.html
http://www.youtube.com/watch?v=NI_gqFOdje4
http://www.youtube.com/watch?v=yQRLJm2yN3I
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una manera rotunda la tesis comentada por varios personajes, que «ellos son
nosotros», solo que antes de que se produzca una transformacién alquimica
de un estado al otro. A fin de cuentas, los muertos se benefician del poder
del ndmero, “el ejército de los muertos es bastante mds poderoso que el de
los vivos, auténtica minoria en la tierra”%.

Gracias al zombi el humano constata la evidencia de la propia defuncién.
Los muertos vivientes sirven como vélvula de escape de la autoconciencia
del inevitable final, un tipo de conciencia que la sociedad del especticulo
del tardocapitalismo intenta rehuir, estimulando el olvido de los ciudadanos
mediante calidoscdpicos juegos ilusorios. Pero los zombis regresan de la
tumba para recordarnos el destino ineludible de la carne, de la misma
manera que la calavera reaparecia una y otra vez en el imaginario barroco
con un propodsito en cierta medida semejante.

Como en la mayor parte de producciones del subgénero, también hay
supervivientes en Dawn of the Dead: la periodista y uno de los dos policias
logran escapar, al menos en primera instancia, del ataque combinado de
vivos estdpidos y zombis impersonales; la precariedad de sus medios y la
imposibilidad de derrotar al oponente llevan a presumir lo incierto de su
futuro, amenazados de sucumbir definitivamente a la transformacién en
el monstruo de la época. Antes o después el ser-zombi reclamard lo suyo.
Finalmente, conquistardn la Tierra y nosotros seremos ellos. ;Alguien lo duda?
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