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Résumé

L’image de l’enfance et de l’adolescence dans les albums photographiques de l’Italie du sud pendant la première moitié du vingtième siècle.
Lorsque le photographe de province, ambulant ou propriétaire d’un petit studio de village, se voyait demander de faire le portrait d’un enfant ou d’une petite fille, les 

stylèmes récurrents de la composition du cadrage, de la positions des sujets, de la définition de leur regard, réfléchissaient les attentes de genre et de status social et économique 
de la famille qui avait commandé la photo. Le photographe, intégré dans le contexte de ses clients, se pliait volontiers à leurs demandes en les soulignant même, en les rendant 
si possible, plus “éclatantes” encore avec la valeur ajoutée que son expérience professionnelle lui permettait. Il en ressortissait, dans un univers de privation généralisée, de 
pauvreté, un portrait d’enfants à qui on souhaitait une condition de futurs travailleurs dans le sillon de leur père, ou de futures femmes et mères pour les petites filles. 

Mots-clés: photographie, portraits, enfance

Summary

Family portraits that in the past were hosted in family albums and that today are inserted in contemporary social networks, together with their rich fund of 
denotative knowledge about names, places, dates and circumstances, become a powerful connotative instrument capable of opening a meaningful window on the 
values system of the subjects to which they “declare” they want to conform right through the stereotypy of poses, attitudes and looks, through the relationships, 
affinities and distances established with all those who appear in the framing.  

During the first half of the XXth century, the way childhood and youth are portrayed in the photographic albums of Southern Italy , object of our contribution, 
becomes the mirror of adults and parents’ projections and investments on their children and grand-children within a gender, profession and status perspective.

Key Words: Photography, portraits, portraits, childhood
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Molto maschi, poco bambini, comunque in salute.

La construzione dell’immagine dell’infanzia dagli album di famiglia a facebook    

Alberto Baldi*
Universidad de Nápoles Federico II
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Foto esemplari

Le vecchie foto di famiglia, quelle che occhieggiano da album spaginati 
o, all’opposto, ben tenuti e custoditi, quelle ammonticchiate in modeste 
scatole di cartone, quelle chiuse in  cassetti, quelle esposte da sole o 
riunite in altarini domestici secondo precisi criteri che presiedono alla loro 
disposizione, incorniciate ed appese sulle pareti di cucine, salotti, camere, 
non sono mai oggetti innocui, meri elementi di arredo. Da tempo, prima 
storici della fotografia, quindi sociologi ed antropologi, hanno attribuito 
ad esse lo status di “immagini esemplari”, exempla, ora paradigmatici ed 
espliciti, ora più anodini, del quadro di riferimento identitario dei loro 
soggetti, quadro definito dal sistema di valori dell’universo culturale di 
riferimento  a cui attinge chi si pone di fronte all’obiettivo del fotografo 
per farsi confezionare un ritratto in cui si riverberino ruoli ed aspettative di 
ruolo, prossimità e distanze, conformismi ed originalità.

Pescando, dunque, in questo “brodo di cultura” che solo in prima 
istanza agglutina ed uniforma coloro che in esso si identificano e si 
confermano, il soggetto della foto con l’interpretante, collaborativo 
sostegno del fotografo, attingendo ad un sistema di segni iconici di 
cui può essere più o meno lucidamente conscio ed edotto1, ma che, 

1. “As a matter of fact, family, like photography, raises the fundamental question of 
identity. Identity, then, can be defined as the ripetition of  the same. The photographic 
image guarantees this repetition, which in rural tradition is what the family aims for, albeit 
unconsciously”  (Geffroy Y., 1990: 400). Nelle frequenti intersezioni tra uso determinato ed 
informato od aleatorio ed ignaro dello strumentario materico con cui si intende costruire e 
dettagliare un’immagine di sé, reso più laborioso e complesso dalla relazione che il soggetto 
deve comunque intavolare con il fotografo, ne discenderebbe, secondo Yannick Geffroy, una 
situazione non scevra da possibili paradossi, in prima battuta il paradosso insito nella volontà 
di definirsi davanti all’obiettivo secondo criteri di cui si è solo parzialmente a conoscenza. 
Paradosso, però, solo apparente perché nella inconsapevolezza agisce invece un inconscio 
che sceglie ad arte un preciso apparato simbolico culturalmente connotato e condiviso da 
chi scatta, da chi si fa fotografare e da chi osserverà la foto. Come a tal proposito sostiene 
René Lindekens, anche lo stesso “osservatore” dell’immagine, apparentemente il più distante 
tra i tre attori responsabili della costruzione di senso intrinsecamente associata alla foto, 
interviene, sì, con la propria soggettività intesa, però, come “lettura idiolettica (…) che ha 

comunque, intuitivamente non rinuncia a maneggiare, ridisegna 
un’immagine di sé nella quale riconoscersi per poi proporla in visione 
a terzi. La dimensione visiva della comunicazione condivisa con il 
consesso sociale di appartenenza, attraverso una varietà di codificazioni 
espressive al contempo denotative e connotative, consente al soggetto 
di giocare non solo sul piano di una ortodossa mimesi culturale, ma 
su quello dei processi, al contempo di distinzione e distanziamento 
sociale. Il ritratto ci ribadisce come soggetti interni ad un sistema di 
valori universalmente condivisi, ma pure porosi, disposti a fare propri 
modelli altri, da “esibire” di fronte alla macchina fotografica quali 
veicoli di differenziazione economica, di ceto, di casta. Il tutto giocato 
sull’insidioso discrimine dell’elevato grado di “responsabilità” che 
apparentemente lega ai loro soggetti i ritratti fotografici, in qualità, 
appunto, di “copie responsabili”, sottolinea Francesco Faeta, di ciò che 
raffigurano. L’apparire si intinge nell’essere e viceversa, attraverso icone, 
le foto, che, però, in prima istanza, non parrebbero poter derogare dalla 
calligrafica restituzione di chi e di ciò che raffigurano, “immagini affatto 
speciali, circonfuse di un’aura particolare, dotate di un loro peculiare 
rapporto di referenza, di una loro specifica aderenza denotativa” (Faeta 
F., 1989: 17) sulla quale si imbastisce, poi, la complessa trasfigurante 
trama delle significazioni aggiunte, connotative. 

Si tratta, a ben vedere, di una procedura antica, che la fotografia 
ereditò dalla pittura, e che l’immagine analogica ha consegnato nelle mani 
di quella digitale, talché siffatta dinamica spadroneggia, secondo una 
molteplicità di modalità al tempo medesimo illimitate e monotone, nella 
ritrattistica di cui si alimentano i social network. Dall’album di famiglia a 
Facebook la foto viene impiegata e piegata all’esigenza che i suoi soggetti 
hanno di uniformarsi e distinguersi. 

per scopo (…) un codice a livello di percetto immediato ed una retorica”(Lindekens R., 
1980: 18), retorica alla quale parimenti aderisce  chi scatta e chi si fa riprendere.   
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Foto di infanzia, serbatoio di adulte proiezioni

Ragazzine e bimbetti, volenti o nolenti, ancora inconsapevoli o, viceversa, 
già partecipi di quella che doveva apparire loro come una novità divertente, 
o, meglio, come una “cosa da grandi”, da emulare, non potevano sottrarsi 
ad una messa in scena di sé stessi attentamente costruita da chi fotografava 
e scientemente voluta da stuoli di genitori. Si può anzi dire che proprio 
nella ritrattistica infantile si sedimentano e si esaltano i citati presupposti 
che governano un po’ tutta la foto familiare.  Anello di congiunzione tra 
due generazioni il bambino, sin dalla nascita, e via via nelle successive e 
canoniche tappe della sua crescita, compleanni, diplomi scolastici, prime 
comunioni, è “materia” privilegiata da plasmare per ribadire una continuità 
con il passato, con la tradizione, ma si fa, inoltre, veicolo di “modernità”, 
di emancipazione, soggetto destinato, nelle aspettative genitoriali, a 
confermarsi nel loro solco e ad andare oltre.

Tale nostra affermazione si basa sulle indicazioni che si possono trarre 
dall’analisi di un rimarchevole corpus di fotografie familiari a cui si attende 
da circa venti anni. Il Centro Interdipartimentale di ricerca audiovisiva 
per lo studio della cultura popolare dell’Università degli Studi di Napoli 
Federico II, custodisce ed implementa costantemente molteplici banche 
dati audiovisuali inerenti i beni demo-etno-antropologici soprattutto 
dell’Italia centro-meridionale. Tra di esse, un archivio tra i più cospicui 
è certamente quello della foto di famiglia che conserva un patrimonio di 
circa ventimila foto databili tra gli anni Settanta dell’Ottocento e gli anni 
Settanta del Novecento, recentemente aperto pure alla ritrattistica digitale 
così come organizzata e resa accessibile dagli account dei social network2. 

2.  Tale archivio è organizzato salvaguardando l’unitarietà delle raccolte e degli album fotografici 
da cui sono state estratte ed acquisite, mediante riproduzione, le immagini. Ogni foto è 
associata ad un corredo di informazioni sui soggetti, sui luoghi, sulle occasioni e sui motivi che 
determinarono la scelta di scattare la foto, sull’autore della medesima. Sono altresì praticabili 
accessi diversi per località, per genere fotografico, per fotografo. Un attenzione particolare è 
infatti destinata alla ricostruzione di storia e produzione degli studi fotografici di città e di 
provincia, soprattutto per quanto attiene alla Campania ed alla Basilicata. Da circa tre anni 

Stando anche ad un mero computo numerico, rimarchevole è la presenza 
in questo nostro archivio di ritratti di bambini anche in epoche e contesti 
nei quali la foto poteva essere considerata un bene relativamente di lusso, 
dunque sino agli anni Quaranta del secolo scorso, nelle realtà interne del 
Mezzogiorno, in ambito contadino e bracciantile. Si tratta di contesti nei 
quali la stessa figura del fotografo con un proprio studio era molte volte 
assente, sostituita dal fotografo ambulante che con la sua cassetta di legno 
montata su un treppiedi e qualche fondale dipinto raggiungeva, soprattutto 
in estate,  paesi e contrade del sud in concomitanza con le feste patronali. 
In siffatte occasioni, chi, ad esempio, si era nel frattempo sposato, indossava 
nuovamente l’abito nuziale, o, se non se lo era potuto permettere, la veste 
festiva, per  posare nei giardinetti comunali, nella piazza del paese, dinnanzi 
alla chiesa ottenendo finalmente il ricordo visivo del più importante rito di 
passaggio della sua vita. Analogamente bimbi che si erano comunicati, che 
avevano compiuto gli anni già da un po’, sancivano incontrovertibilmente 
l’avvenuto evento mediante l’unica traccia che lo inverasse dinnanzi agli 
occhi di tutti, la foto. Bastava riallestire il “set” ed il gioco era fatto. La 
pretesa obiettività del mezzo fotografico decretava quindi, mediante 
uno scatto, nei fatti, virtuale e metastorico, l’adesione ad una ritualità 
laica e religiosa a cui ci si voleva e ci si doveva confermare, pazienza                                                                                                                 
se in ritardo, se ricorrendo ad un artificio che però dava valore imperituro 
alla trascorsa, non ignorabile ricorrenza.

La pianificazione ingenua ed istintiva o più ragionata e definita di un 
ritratto appare, già essa, come una procedura ritualizzata, che in quanto 
tale, si carica di una valenza simbolica che, quando a partecipare del ritratto 
è chiamato un bambino, assume una patente funzione “pedagogica” e 
didattica, eminentemente inculturativa. 

si è associata una ricerca sulla cinematografia amatoriale in 16mm, quindi 8mm e super 8mm 
che in origine, a partire dagli Anni trenta del Novecento, è innovazione introdotta in larga 
prevalenza dagli emigrati di ritorno, momentaneo o definitivo, dagli Stati Uniti (Stato di New 
York e Wisconsin).   
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Le occasioni che presiedono all’esecuzione di un ritratto, quasi mai 
sono, il gioco di parole è voluto, “occasionali”, accidentali, casuali. Si tratta 
di momenti cogenti della vita familiare e sociale dei soggetti la cui messa 
in forma fotografica va quindi soppesata, in qualche modo ragionata, 
pianificata. Regia e sceneggiatura del fotoritratto si ammantano di una 
loro intrinseca e variamente codificata liturgia, costruiscono e ribadiscono 
un orizzonte mitico da celebrare in modo degno e congruente. Il modello 
familiare, parentale, amicale, di genere, il valore del lavoro, della professione, 
del ceto, del benessere economico debbono transitare nella foto in modo 
impeccabile, visivamente patente, inoppugnabile. Il “peso” dei modelli 
culturali di riferimento ha, perciò, il suo eguale nell’architettura altrettanto 
ponderosa della foto. La corporeità di certi ritratti di famiglia ove tutti i 
membri del nucleo, pur nel rispetto delle diverse gerarchie, contribuiscono 
innanzitutto alla sottolineatura di una coesione complessiva che fa di essi 
una sola ed unica massa “carnale”, tale teatrale dispiego di posture, di mani 
che si stringono, che si poggiano sulle spalle, che cingono ai fianchi, di 
braccia conserte, distese lungo i fianchi, appoggiate ad un bracciolo, ad 
un treppiede, di teste che si inclinano l’una verso l’altra, che si sfiorano, di 
sguardi che si incrociano, definiscono l’atmosfera “sacrale” del momento. 

Siffatta sacralità che si legittima e si convalida nell’indiscutibile 
autorevolezza della messa in scena, sì posticcia ma conforme ai significati 
di cui deve essere caricato il ritratto in esecuzione3, esercitando un’indubbia 

3.  Il paradosso è, dunque, solo apparente. L’artificiosità per così dire “teatrale” insita 
nell’allestimento della scena, soprattutto  sul set di uno studio fotografico, ove si ricorre all’uso 
di sfondi, mobilio, suppellettili, arredi, e varie vestimenta,   per impreziosire, caratterizzare, 
tematizzare il ritratto  non sfugge certamente a chi osserverà la foto, se non altro perché anch’egli, 
a suo tempo, si sarà parato e si parerà, a sua volta, dinnanzi ad un obiettivo. Tutti conoscono, 
insomma, regia, sceneggiatura e scenografia che, dietro le quinte, concorrono alla definizione 
ragionata, costruita, artefatta del ritratto.  Gli “ingredienti” che compongono la scena non 
vengono sussunti, però, nella loro mera natura, appunto, di artefatti fasulli, ingannevoli, ma 
quali elementi che “tecnicamente” concorrono a rappresentare e ribadire un valore, quello sì 
“vero”, indiscutibile, compartecipato, mediante una convenzione figurativa stereotipata ma 
socialmente condivisa. Esiste comunque una soglia al di là della quale tale convenzione viene, 
per così dire, “sconfessata”: questo accade nei casi in cui gli “ingredienti” di cui si diceva, la 

pressione, un’influenza tutt’altro che trascurabile su bimbetti e ragazzi inclusi 
nel ritratto, agisce come una sorta di “acceleratore culturale”, meccanismo 
non solo di esibizione, ma di effettiva introiezione ed appropriazione dei 
modelli culturali ai quali i soggetti della foto, in primis gli adulti, ma, come 
detto, in secundis anche i minori, vogliono esplicitamente richiamarsi, tutti 
facendo la loro parte.

Si può altresì sostenere che già solo l’intenzione di rivolgersi ad un 
fotografo per ottenerne un ritratto secondo i crismi descritti, si fa attestato 
dello statuto di produttore e riproduttore di identità che viene riconosciuto 
allo scatto fotografico. In seconda battuta, l’esercizio del comporre il quadro, 
disponendovi i soggetti secondo le partiture a cui già si faceva poc’anzi 
riferimento, si sostanzia in una procedura necessariamente sintetica, che, 
mediante una stereotipia “posturale” immediatamente collegata ai valori a 
cui allude, facilita quel processo di mimesi culturale del quale beneficiano 
in primo luogo i bambini.

loro natura, il significato loro attribuito non riscuotono l’unanimità, determinando una 
separazione tra chi attribuisce ad essi configurazioni e relativi significati dei quali altri rimangono 
all’oscuro. Ne offriremo un esempio, in questa sede, quando, più avanti, parleremo delle foto di 
compleanno. L’artificiosità deve perciò essere “universalmente” partecipata: solo allora garantisce 
la sua natura prescrittiva ma pure “consolatoria”, di “illusione” condivisa, come nelle foto in cui 
i soggetti si configurano quali vorrebbero essere, detentori di una posizione sociale ed economica 
alla quale, nei fatti, possono solo aspirare mediante la messa in scena posticcia apparecchiata 
per loro dal fotografo.  Su un diverso ed ulteriore piano  esistono altri casi nei quali la foto 
smentisce, disillude, separa: ciò avviene quando la sua aderenza, squisitamente denotativa al 
referente, tendenzialmente pedissequa, annichilisce o del tutto disinnesca  possibili aggiuntive 
significazioni correlate,  simbolicamente connotanti l’immagine. Un romanzo di Penelope Lively, 
“La fotografia”, si snoda, per l’appunto, a partire da un fotoritratto eminentemente ancorato alla 
sua preminente relazione denotativa con i soggetti raffigurati.  Il protagonista maschile, Glyn, 
alla scomparsa della moglie, Kath, rimettendo a posto dei documenti, scopre una foto in cui la 
consorte è ripresa assieme al cognato in una posa che pare denunciare in modo del tutto palese 
la presenza di un legame amoroso tra i due.  “Glyn avvicina la fotografia per osservarla meglio. 
E in quell’istante vede. Vede le mani. Vede che Kath e quest’uomo sconosciuto hanno le mani 
intrecciate strette, chiuse l’una nell’altra e messe dietro la schiena, per nascondere al resto del 
gruppo quel loro momento di intimità” (Lively P., 2006: 11). Da quel momento le energie 
di Glyn saranno interamente assorbite dal tentativo di confermare in via definitiva natura e 
vocazione denotativa dell’immagine.
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Comparsa e primattore, e primattore soprattutto se maschietto

Come detto, i ritratti infantili non sono da considerarsi genere sporadico 
nel nostro contesto come altrove, genere, peraltro, interpretato in molti 
modi diversi, eseguito in molteplici occasioni differenti4.

Ai bambini, alle bambine, toccano, in prima approssimazione, due ruoli, 
uno satellitare e l’altro centrale, che li collocano, rispettivamente, in una cornice 
più ampia, quella familiare, assieme ai genitori, anche con i nonni, con fratelli 
e sorelle, con i compagni di scuola, o che li pongono, viceversa, al centro della 
scena, “solisti”, o comunque soggetti principali, primattori dello scatto. 

Nel primo caso sono chiamati a partecipare ed a sottolineare l’amalgama 
familiare e parentale di appartenenza nella loro condizione di figli, di figlie, 
di nipoti. Pari tra i pari, semplice parte di un tutto, il bambino compare 
pure nelle foto ricordo delle scolaresche, nel gruppo dei comunicandi, in 
quelle, sensibilmente più rare, in cui è ritratto mentre gioca con i coetanei: 
al maestro, al sacerdote il compito di presiedere ai propri discepoli, essi, tutti 
indistintamente, nella veste, appunto, “complessiva”, di classe scolastica o 
catechistica. 

Questi, indubbiamente, sono i loro ruoli da esibire in un consesso 
più ampio, come elementi, diligentemente e rispettosamente “allineati e 
coperti” del gruppo in cui è dato loro di inserirsi, in seno al quale posano. 
Parte di un tutto, benché non sempre. 

4.  Seppur in qualità di sondaggi preliminari, è comunque stata avviata una raccolta di foto familiari 
provenienti dall’Europa, dagli Stati Uniti, dall’Argentina, dal Cile, dall’Ucraina e dalla Russia, dagli 
stati della costa mediterranea dell’Africa che, pur nelle molte intriganti differenze, ribadiscono 
certuni tra i generi che potremmo definire “canonici” della foto familiare, con la precipua intenzione 
di valorizzare famiglia e parentela, riti familiari, strato sociale. Ovunque la presenza dei bambini 
attraversa queste immagini. Bertrand Mary, a proposito della Francia, ci offre una dettagliata 
panoramica della presenza infantile ed adolescenziale nella foto familiare, descrivendo con attenzione 
in qual modo la scena era costruita intorno a loro,  a partire dalla nascita. “L’initiation au culte des 
images commençait désormais à un âge précoce, dès le berceau. Quelques semaines à peine après sa 
mise au monde, le bambin était amené à l’atelier (…). Dans les mois et années qui suivaient, l’enfant 
revenait plusieurs fois dans le champ de pose » (Mary B., 1993 : 246).

Come dire che la bipartizione di massima appena stigmatizzata tra 
primattori e comprimari, a ben vedere, ammette delle varianti non di poco 
conto che giocano sulla vocazione eternamente polisemica delle immagini; 
come dire che primattore il bambino può cominciare ad esserlo già a partire 
dai ritratti di insieme.

Anche se inglobato in un gruppo, amalgamato tra i suoi familiari, un 
bambino può farsi autentico pivot del ritratto. La convenzione formale in 
base alla quale il maschietto viene collocato in primo piano, in piedi o 
seduto in terra, a gambe incrociate, tra quelle del nonno, assiso alle sue 
spalle,  nonno dietro il quale, in piedi, posa il di lui figlio, nonché padre del 
pargolo, tutti e tre al centro dell’immagine, con madri, nonne, sorelline nelle 
due quinte laterali5, mentre ribadisce la compattezza del nucleo, definisce 
parimenti, senza equivoci di sorta, l’asse di discendenza patrilineare. Siffatta 
posizione è infatti riservata al primogenito: disassate saranno, invece, le 
collocazioni di eventuali fratelli più piccoli con una distanza dal centro 
progressivamente maggiore in ragione della minore età. A corroborare 
la leadership maschile saranno pure gli sguardi rivolti senza incertezze 
all’obiettivo, seri, compunti, presi e compresi. Codesta coniugazione di 
genere può ulteriormente declinarsi. Quando il ritratto viene eseguito per 
inviarlo ad un padre assente, perché emigrato, perché in guerra, non è soltanto 
la madre “a salire in cattedra” collocandosi al centro della foto, surrogando 
con la sua presenza, ora più “vistosa” e centripeta, la vacatio maschile. Capita 

5.  La componente femminile, in diversi altri casi, si dispone tutta sul lato sinistro della foto rispetto 
a chi osserverà il ritratto, zona evidentemente e convenzionalmente ritenuta in subordine rispetto 
alla destra, appannaggio, invece, degli uomini della famiglia. Capita inoltre che mentre questi 
ultimi si dispongono frontalmente all’apparecchio fotografico le donne abbozzino una postura di 
tre quarti, rivolte verso i propri uomini, vuoi con il busto, vuoi con il capo che in certune fotografie 
“pende” a sinistra, evocando una relazione, una dipendenza con mariti e padri che, come detto, 
restano invece, dritti come fusi, rigidi e ben piantati sulle loro gambe. Quando è invece il soggetto 
maschile a farsi ritrarre in una posa meno “granitica” e “totemica”, magari anche lui leggermente 
di fianco, non sta derogando alla sua “leadership” ma la ribadisce nel ruolo di protettore del suo 
nucleo. Sarà sovente in piedi, dietro alla moglie seduta, attorniata dalla prole; le sue braccia si 
appoggeranno sulle spalle della consorte, si allargheranno a cercare quelle dei figli.
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che tale collocazione debba condividere o le venga addirittura “soffiata” dal 
primogenito, soprattutto se oramai adolescente, se quasi “ometto”. Mentre 
la mamma compare spesso seduta, pur sempre nella zona centrale della foto, 
attorniata dalla prole, con l’ultimo nato in grembo, il figlio di età maggiore, 
più indipendente rispetto a siffatto nucleo, si colloca, di frequente, in piedi, 
un poco discosto dalla madre, alla sua sinistra, ma altre volte alle sue spalle, 
in una posizione di controllo e protezione, discreta ma vigile e consapevole, 
quasi inscenando una couvade, ben compatta e protetta, di cui si fa egli 
artefice. Apparentemente è ancora la famiglia ad occupare e “presidiare” a 
ranghi serrati la zona “nobile” dell’inquadratura, a farsi soggetto principale 
del ritratto, ma mentre il gruppo si fa “gregge”, il primogenito, benché 
disassato, in secondo piano, grazie a tale sua “delocalizzazione” riguadagna 
però una sua evidente autonomia che da formale si fa di sostanza. 

Ove non ha bisogno di giocare di sponda per guadagnarsi ribalta 
e riflettori puntati innanzitutto o soltanto su di lui è nei ritratti che ne 
estrinsecano il sesso, la buona salute, il decoro, l’educazione laica e religiosa, 
lo status. Dietro questi ritratti agisce il compiacimento e l’auspicio dei 
genitori  per un futuro dei propri figli da incanalarsi nelle direzioni che padre 
e madre vogliono e possono garantire, o più modestamente desiderano per 
essi. Precise rappresentazioni di genere e di ceto attraversano obliquamente 
molta di questa ritrattistica.

L’occasione è data dai riti di passaggio e, comunque, dai momenti 
salienti della vita del bambino che, se si può, si eternizzano nel ritratto. 
Riteniamo però che la finalità di questi scatti non stia tanto, o non stia 
soltanto nel bisogno di certificare l’adesione alle prescrizioni religiose e 
laiche e sociali che il contesto di appartenenza si attende da tutti coloro 
che ad esso appartengono. Il ritratto fotografico non rimarca solamente 
la doverosa osservanza di norme e consuetudini attraverso le quali deve 
transitare, amalgamarsi ed uniformarsi la crescita della prole. In altri 
termini, le foto che, ad esempio, ipostatizzano la nascita, il battesimo, 
la prima comunione, i compleanni ed assai più raramente gli onomastici 

non si arrestano sulla soglia di tale loro primo compito denotativo, 
caricandosi di ulteriori significati.  Non è tanto la foto in concomitanza 
con il battesimo del neonato a tenere banco nel mezzogiorno d’Italia nel 
periodo da noi considerato, ma il ritratto che celebra attraverso la nudità 
dei piccoli il loro stato di salute. La pinguedine delle carni di bimbi 
e bimbetti da poco venuti alla luce, adagiati su lettini, su pellicce, su 
poltroncine e divanetti, deve debitamente essere messa in risalto6. Con una 
differenza pressoché universalmente osservata in Campania, in Puglia, in 
Basilicata, in Calabria: la bimba è di preferenza collocata bocconi e ripresa 
di fianco senza mai esporne i genitali, egualmente coperti in altre pose 
ove è ritratta seduta, di faccia. Discorso opposto per i maschietti il cui 
sesso è talora addirittura sbandierato, esplicitamente esibito all’obiettivo. 
Il valore della mascolinità, il figlio maschio, rappresentano un valore 
aggiunto nella determinazione della discendenza. Il corredo scenico può 

6.  Alla smaccata esibizione della salute dell’infante fa da contraltare la foto che ritraendo le 
esequie di neonati e bambini trapassati in tenera età, testimonia di una diffusa mortalità infantile, 
evento tutt’altro che raro nelle aree depresse da noi analizzate. Il corpo del bambino viene 
fotografato, nella grande maggioranza dei casi, debitamente composto sul letto di morte o nella 
piccola bara di semplice, grezzo legno, assai più raramente dipinta di bianco. In qualche caso 
posano assieme al corpicino i genitori ed i fratelli. In tale evenienza il fotografo, ammorbidendo 
le palpebre del morticino con un batuffolo di cotone imbevuto nell’acqua calda, le solleva per il 
tempo necessario a scattare una foto simulando un residuo, estremo  soffio di vita sul volto del 
trapassato. I  familiari si stringono  un’ultima volta davanti all’obiettivo con il piccolo defunto 
chiedendo alla foto di strapparlo alla morte attraverso un ritratto che suggella ed ipostatizza 
la compattezza del nucleo su di un piano, ora, evidentemente metastorico. La foto deve poi 
notificare alla comunità, ma pure alla deità, che tutto quanto i riti e le consuetudini funebri 
locali prevedono in tali frangenti sia stato effettivamente osservato e messo in essere. Il letto di 
morte è allestito con lenzuola debitamente bianche ed arricchito di fiori altrettanto glauchi per 
sottolineare l’immacolatezza, la purezza della condizione infantile.  Quale viatico religioso e di 
buon auspicio viene avvolto al polso o posto nella mano del bimbo o della bimba un rosario, 
mentre il petto è cosparso di confetti, quei confetti che si fanno simbolo eucaristico ed ecumenico, 
universalmente presente nel battesimo, nella prima comunione, nel matrimonio e dunque nella 
morte, cibo della condivisione, duro e morbido al contempo come felice ed ingrata è la vita 
terrena. La foto di morte infantile va altresì collocata nella più ampia consuetudine di ritrarre 
le esequie secondo molteplici differenti modalità che implicano il ritratto del defunto, la messa, 
la processione al cimitero e l’inumazione, consuetudine ancora oggi presente e relativamente 
diffusa nelle regioni meridionali.
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ribadirlo con la stratificazione di ulteriori congruenti significati. Può così 
accadere che, in pieno ventennio fascista, neonati e bimbetti di alcuni 
mesi  vengano fatti posare nudi  o seminudi per farne apprezzare, come 
già si diceva, la pienezza delle forme; la postura seduta, a gambe aperte, 
rende il pene ben visibile ma la mascolinità indiscutibile dell’infante è 
altresì corroborata e sottolineata da  patriottiche fasce tricolori disposte 
obliquamente sul petto, da fez molto mussoliniani in testa, da ritratti del 
duce collocati alle spalle dei soggetti. Tra i fotografi, ve ne è qualcuno 
che, con l’evidente gradimento della  clientela del posto, soprattutto in 
Basilicata, insiste nell’esibizione dei genitali maschili ben oltre i primi 
mesi di vita. Bambini di due, tre, quattro anni sono ancora ritratti, 
nonostante la maggiore età, completamente nudi con i loro attribuiti 
inequivocabilmente in vista. Stretti nei loro vestitini del giorno della festa, 
niente più di una camicetta chiara con sopra una giacchetta ed un paio di 
calzoni lunghi, finanche ragazzini di sei, sette anni posano davanti ad un 
muro sbrecciato, per strada, con la patta sbottonata ed il pene visibile. In 
un contesto economico rurale grandemente depresso, l’«augurio di figli 
maschi» rivolto alla coppia di sposi nel giorno del loro matrimonio, la 
speranza che tale auspicio si concretizzasse, la determinazione, alfine, di 
una prole con una presenza, o, meglio, con una maggioranza di  maschietti 
le cui braccia sarebbero state preziose nel lavoro dei campi, era evento da 
benedire, da esibire, da comunicare a parenti ed amici attraverso una foto 
“segnaletica” degli attributi sessuali dei pargoli. 

Il bisogno quasi ossessivo di rimarcare la mascolinità, non può, 
evidentemente, con l’avvenuta pubertà, insistere nel calare i pantaloni ai 
ragazzi. Un fotografo della provincia di Caserta si prende cura di un ragazzetto 
che i suoi nonni gli conducono periodicamente in studio: desiderano che 
i genitori, emigrati in America, seguano le tappe dello sviluppo, in senso 
lato inteso, del figlio. Si assiste alla progressiva e precoce mutazione del 
ragazzetto in adulto: egli compare goffamente avvolto in una pretenzioso 
coordinato, con camicia, cravatta, scarpe tirate a lucido, penna nel taschino 

e giornale tra le mani. Sono diversi i ritratti nei quali ai ragazzini si chiede o si 
impone di simularsi già grandi: disposti frontalmente rispetto alla macchina 
fotografica, mimano, più o meno convinti, più o meno nella parte, il dandy, 
il guappo, il guascone. Ai genitali non più visibili si ottempera con altri 
attributi che iniziano a coniugare la mascolinità con l’età adulta: penne nei 
taschini delle giacche, addirittura sigarette tra le dita, giornali sotto braccio.

Similmente, i ritratti scattati in occasione della prima comunione non 
sono solo testimonianza dell’incontro con il Cristo, ma celebrazione di una 
pubertà che dovrà presto traghettare gli adolescenti alla loro condizione di 
adulti, qui già palesemente prefigurata, mediante l’abito indossato. La veste, 
nella sua imprescindibile invadenza, nella sua marchiana vistosità, prescinde 
talvolta del tutto dal rito, o, meglio, ne coglie non tanto la dimensione 
liturgica, ma quella di genere e di censo. Ecco allora comunicandi in 
doppiopetto, ma anche in uniformi chiaramente militaresche con tanto 
di berretto e visiera, fregi, bottoni dorati, cravatta e guanti bianchi la cui 
condizione di fanciulli al cospetto del sacramento è labilmente richiamata 
dalla presenza di un giglio e dalla tradizionale fascia sul braccio. Sono 
innanzitutto intrepidi soldatini del domani mentre, nella medesima 
circostanza, la bambine già giocano a fare le spose, avvolte in pomposi 
vestiti ulteriormente appesantiti da veli, applicazioni floreali, cuffie, velette 
e cappellini, borsette pretenziose ed altrettanto appariscenti monili. Davanti 
al sacerdote che porge loro l’ostia sfila dunque un manipolo di “ufficiali” 
con le loro damine. I ruoli futuri sono già assegnati: all’uomo la forza, alla 
donna una compiacente grazia.

Le bambine imparano, dunque, assai presto a farsi rispettosamente da 
parte, a cedere il passo ai fratelli anche quando esse siano le primogenite. 
L’agognata nascita di un maschio successiva a quella di sua sorella viene così 
celebrata in un altro studio del casertano: troneggia al centro dell’immagine 
composta in studio un alto parallelepipedo sulla cui sommità è posto il 
bimbetto seduto, rigorosamente con il sesso visibile. Di lato la primogenita, 
ben più in basso, in funzione ancillare,  appoggia un braccio sulla sommità 
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del “piedistallo”, sfiorando con la mano la coscia del secondogenito per 
sottolineare il legame con il fratellino. Ricorrente è altresì l’impiego di 
poltroncine, di sedili momentaneamente ricoperti da una pelliccia o da una 
coperta vistosamente ricamata o damascata che si fanno autentici “troni” su 
cui porre, seduti, i maschietti. La “regale” messa in scena si completa con 
altrettante sorelle, discretamente collocate ai lati del pomposo seggio. 

Altra convenzione della ritrattistica femminile suggerisce, ad ogni 
latitudine nelle aree e nelle epoche da noi prese in considerazione, a bimbe 
e ragazzette  di distogliere lo sguardo da quello del fotografo e, quindi, di 
tutti coloro che avrebbero poi potuto guardare quel ritratto. Un contegnoso 
riserbo, una ritrosia socialmente approvata, impone frequentemente ai 
soggetti femminili di non concedersi mai troppo allo sguardo altrui. E così gli 
occhi si proiettano oltre i lati dell’inquadratura, schivi, abbassati. Viceversa, 
se si guarda verso l’obiettivo, si opta per  espressioni assolutamente serie, 
addirittura gravi. La foto è pur sempre un rito di passaggio e la sua latente o 
più marcata aura sacrale bandisce il sorriso, ambiguo, segno di una possibile, 
disdicevole licenziosità, di stupidità, di inaffidabilità7. Bisognerà attendere 
le foto che gli emigranti spediscono dagli Stati Uniti e più in generale il 
secondo dopoguerra per registrare il timido dipingersi di sorrisi sui volti 
di bambini e poi di adulti. Nella ritrattistica infantile, e non solo in quella, 
si sta facendo strada il desiderio di ostentare un benessere economico che 
allude ad una emancipazione che si intinge in una modernità “tecnologica”, 
“elettrodomestica” e sempre meno contadina. Tale emancipazione dischiude 
orizzonti improntati ad una leggerezza del vivere che esigono congruenti 

7.  In modo più colorito, Gesualdo Bufalino così registra l’inderogabile seriosità del ritratto di 
famiglia, ove ogni evento, anche fausto, deve sottostare agli stentorei rigori posturali della foto: 
“Gli adulti (ma il discorso vale anche per gli adolescenti, per le giovanette in fiore) se ne stanno 
in gruppi rigidamente divisi secondo sesso, salvo il caso delle assemblee familiari e delle coppie 
santamente coniugate, e si sottopongono alle inquisizioni dell’apparecchio con visi intransigenti 
e seri (…). Perfino un’evenienza lieta, un fidanzamento, non riesce a dissipare questi sensi di 
parata e decoro, che censurano in anticipo ogni estro, ogni oltranza (…) che trasgredisca il 
solfeggio prevedibile dei gesti e alluda ad un codice nuovo” (Bufalino G., 2000:46).

edonistiche opportunità per affermarsi, opportunità che il fotografo traduce 
in generi prontamente rivisitati o del tutto nuovi con i correlativi “set” da 
lui allestiti. Nasce la foto di compleanno anche se la persistente povertà non 
permetterebbe, alle volte, di celebrare tale ricorrenza con il suo simbolo più 
appariscente, la torta con le candeline. A tale inconveniente, pone rimedio 
un fotografo lucano che si fa costruire da un falegname un dolce in legno, 
decorato vistosamente con tanto di vassoio. Si propone alle famiglie dei 
paesi in cui, da ambulante, compie le sue periodiche visite. Alla sua clientela 
la novità appare intrigante ed economica dovendo pagare solo una foto 
con cui fare bella figura e non anche una torta. Molti saranno i bambini 
ritratti dinnanzi a tale mero simulacro di una modalità urbana e borghese 
di vivere il compleanno8. Quando invece la torta usciva realmente da una 
pasticceria, l’evento andava debitamente sottolineato passando dallo studio 
del fotografo per posare assieme ad essa. Abbiamo anche qui notato una 
sottile ma frequente allusione al genere. La convenzione esige ovviamente 
che il festeggiato o la festeggiata vengano ripresi nell’atto di tagliare il dolce 
ma con utensili differenti. Il bimbetto brandeggia vistosamente un “fallico” 
coltello mentre la bimba impugna una più inoffensiva e femminile paletta; 
in altri casi ancora la ragazzina si limita soltanto a posare assieme alla torta. 

La festa, intesa come clima innanzitutto festoso, laico, allietato dal 
consumo di beni prosaicamente materiali, si estende al Natale. Quando 
ai fichi secchi, alle noci, a qualche arancia, ad una pupa di stracci o ad 
un balocco intagliato nel legno si possono sostituire i primi giocattoli 
“moderni”, da “bambino di città”, automobiline e trenini di latta e poi di 

8.  Inutile dire che il successo di siffatta trovata aveva in sé anche i germi del suo fallimento. I 
genitori vedevano nel ritratto dei propri figli con la torta posticcia non tanto il ricordo di un 
compleanno, peraltro non festeggiato, messo in scena anche a distanza dalla reale ricorrenza e 
solo al passaggio del fotografo, quanto una possibilità a buon mercato di distinzione sociale, 
millantando una disponibilità economica non comune. Le foto con il dolce presero ad essere 
esposte a parenti e vicini; dato che molte famiglie erano ricorse allo strattagemma del fotografo, 
il trucco fu presto palese e la torta finì in un ruscello, lì gettata dall’ambulante a sua volta 
sconfessato dai propri clienti.   
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plastica, vistose bambole riccamente vestite dotate di verosimiglianti occhi 
di vetro e con il loro corredo di cucine e camerette, il 25 dicembre diviene 
giorno da ricordare con una degna fotografia. Sono ancora in pochi a potersi 
permettere un autentico abete, per cui, chi può, ha cura che venga ben 
inquadrato nella foto come palese simbolo di distinzione sociale e di una 
modalità moderna di celebrare la festività. In molti altri casi si ricorre, più  
modestamente ad una pianta di casa, agghindata con qualche fiocco e, talora, 
con qualche rara pallina di vetro. Pure il presepe è una rarità: rimangono 
però i balocchi con la loro forte carica simbolica quali validi sostituti di 
quell’arredo natalizio che ancora negli anni Cinquanta del Novecento non 
era certo diffuso nell’Italia meridionale rurale. È, quindi, il dono a poter e 
dover essere esibito quale unico segno, palese e convincente, di un surplus 
che i committenti della foto possono evidentemente permettersi, foto, in 
questo caso, a sua volta surplus del surplus9. Bimbi e bimbe vengono ritratti 
con i loro giocattoli ben disposti sul pavimento, su un tavolo, talora assieme 
alle scatole che li contenevano. Innanzitutto i balocchi, rigorosamente in 
primo piano e poi i loro destinatari. Come detto automobiline ma pure 
pistole, fuciletti, archi e frecce per i ragazzi, bambole con i loro “rassicuranti” 
corredi domestici per le bimbe a ratificare che le aspettative di genere sono 

9.  In una nostra ricerca sulla funzione svolta nel tempo, in Basilicata, da gioco e giocattolo, sia 
in area urbana che rurale, dagli inizi del Novecento sino alla fine del secolo, tra le diverse fonti 
prese in considerazione durante le rilevazioni di terreno, si ritenne opportuno ricorrere anche 
alla fotografia di famiglia. Potemmo così notare come la consuetudine di fotografare i bambini 
assieme ai loro giocattoli,  e del Natale come ovvia occasione in cui declinare tale genere, era 
eminentemente di “importazione”. Gran parte delle foto proveniva da lucani emigrati negli  Stati 
Uniti, felici di esibire un benessere raggiunto, anche in concomitanza delle festività natalizie, 
già a partire dagli anni Trenta del Novecento. Ci colpì il fatto che in taluni casi l’associazione 
tra il bambino ed il giocattolo veniva addirittura meno: in alcune foto, infatti, si indugiava 
esclusivamente sui balocchi, tanto più se appariscenti, vistosi, capaci di occupare la stanza in cui 
sovente troneggiava pure un albero riccamente agghindato (Baldi A., 1999: 117-125: 129-156). 
Abbiamo inoltre potuto constatare come presso molte famiglie americane sia presente l’uso di un 
“reportage”, di un “catalogo” fotografico dei soli doni ricevuti, in linea con l’ovvia, forte matrice 
materialistica e consumistica del Natale.  In Italia, invece, nelle regioni meridionali, è solo dal 
secondo dopoguerra che si diffonde anche nelle aree da noi sondate, come genere autonomo, la 
“foto di Natale”  dove, però, mai viene meno la presenza centrale dei bambini. 

sempre attentamente rispettate e perdurano saldamente, evidentemente, 
anche nell’epoca dell’italico boom economico.

Dicevamo più sopra degli elettrodomestici quale segno esteriore e, 
perciò, supponibile, riconoscibile, di un progresso nella scala sociale. Mentre 
in contesto urbano il simbolo di una emancipazione economica inizia ad 
affidarsi alla Vespa, alla Lambretta, meglio ancora se ad una Cinquecento, 
ad una Seicento Fiat, acquistate a suon di cambiali, in campagna ci si deve 
accontentare, ed è già una conquista, di una cucina economica, quindi di 
un frigorifero, poi di una lavatrice. Una volta venutine in possesso il ritratto 
sul loro sfondo è quasi d’obbligo. L’automobile la possono vedere tutti, 
basta farci un giro; un elettrodomestico riscatta la sua minore visibilità 
proprio attraverso una foto da farsi in sua “compagnia” e da far girare, 
subito dopo, nella cerchia di parenti ed amici. Ancora una volta saranno 
gli emigranti a suggerire l’idea; la loro ansia di dimostrare a chi è rimasto 
al paese il successo, vero o soltanto simulato, del progetto migratorio, li 
induce a spedire a casa foto in cui si fanno riprendere in auto, in salotto 
con il televisore ed il giradischi, in cucina con frigo e forno elettrici, con un 
apparecchio fotografico o con una cinepresa 8mm in mano.  La lezione è 
presto imparata ed anche nel meridione più rurale, sfruttando il passaggio 
periodico del solito fotografo ambulante, più raramente in veste di 
fotoamatori con Polaroid o Kodak Instamatic, si articola un nuovo genere, 
il ritratto, potremmo dire, con frigo ed annessi. Mentre, quindi, nelle città la 
fotografia celebra il valore della mobilità, di una mobilità sbarazzina, estiva, 
vacanziera a bordo dell’utilitaria o dello scooter con sidecar, in campagna 
mette a fuoco e magnifica un rinnovato modello di domesticità. In una 
famiglia che si forma, i gioielli da ostentare sono i figli, sempre “benedetti”, 
ed una tecnologia, appunto, “domestica”, che segna un affrancamento da 
una ruralità sinonimo di arretratezza. L’associazione dei bambini ad un 
frigorifero, ad un televisore, ad un giradischi, magari con il contorno di 
qualche giocattolo vistoso è peraltro di buon auspicio per una prole proiettata 
dai genitori in un futuro diverso, moderno, tecnologico. Scompare quindi 
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il fondale pittorico del vecchio studio fotografico soppiantato dai portelli di 
un freezer, dal mobile e dallo schermo di un televisore, addirittura dall’oblò 
della lavatrice.

La distinzione tra ruoli primari e secondari assunti dall’infanzia nella 
ritrattistica fotografica, distinzione che abbiamo proposto in apertura di 
paragrafo, non appaia, a questo punto, mera, abborracciata tassonomia. 
Il fotografo, attraverso i generi fotografici che discendono, si articolano 
e si strutturano dalla sua pratica ritrattistica, ricompone il microcosmo 
sociale della realtà in cui vive ed opera, sottolineandone diligentemente 
pesi e misure. Egli riconsegna a tutti i suoi clienti la loro “patente” sociale, 
a seconda dei casi, effettivamente, volutamente rappresentativa della  
posizione da essi occupata nella famiglia, nel lavoro, nella comunità, in 
altri casi, invece, inscenata, in guisa di evidente proiezione di aspettative 
economiche e di status. L’inserimento sin dalla tenera età di bimbi e 
bimbette all’interno di questa semanticamente sdrucciolevole ribalta 
rappresentativa, prefigura e poco per volta definisce loro un orizzonte 
esistenziale normato da regole e, al contempo, da consuetudini, dette 
e non dette, in sostanza, da un altalenante gioco delle parti di cui la 
foto è evidente riverbero e mezzo di certificazione. Attraverso i ritratti 
in cui sono chiamati a comparire, il ragazzo, la bimbetta, cominciano 
a mettere a fuoco il loro posto nel mondo. Nel chiuso dello studio 
fotografico, la sua angusta e posticcia ribalta, fatta di un fondale pittorico, 
di una balaustra, di un treppiede con un vaso di fiori, ribalta spesso 
da condividere, da spartire con altri soggetti, si fa “palestra di vita”, 
surrogato, comunque significativo, comunque manifesto degli spazi di 
azione che, nell’esistenza quotidiana, verranno loro concessi o negati, 
che essi reclameranno, otterranno e perderanno, che dovranno, obtorto 
collo, o spereranno di avere in comune, che fingeranno di possedere. 

Dal ritratto amatoriale a Facebook

In un’epoca successiva, quella della fotografia dilettantesca, che rende la 
pratica del ritratto svincolata dal fotografo, soprattutto nella riproduzione 
di una quotidianità lontana dalle ricorrenze sacrali, la ritrattistica si fa 
forse più “trasandata”, ma si reitera in molteplici ulteriori modi nei quali 
la presenza dei figli è però, pressoché, una costante. Bimbetti nella culla, 
in cucina, sul terrazzino, sul sofà, al centro del letto matrimoniale, su una 
toilette i cui specchi rimandano da angolazioni diverse l’immagine del bebè, 
sulle scale di casa, sull’aia, in cortile, per strada, con gli amichetti, con i 
genitori, con i nonni, sul trattore, sull’asino, durante una scampagnata, con 
i loro giocattoli, intenti a fare i compiti ma pure a giocare alla campana, 
a nascondino, al pallone, a guardie e ladri, mascherati in occasione del 
carnevale, in costume da bagno al mare, testimoniano, poco alla volta, di 
un diverso investimento fatto dagli adulti nei loro confronti che peraltro si 
inscrive in una differente modalità di concepire e vivere la vita, la famiglia 
ed i figli. Il tempo libero ed il suo consumo sta facendosi valore approvato 
come segnale di modalità lavorative la cui remunerazione rende possibile 
uno spazio lusorio che consegna all’infanzia ed all’adolescenza un diritto 
al gioco che però, sarà destinato negli ultimi decenni del Novecento, a 
farsi pratica irreggimentata, prestazionale, agonistica. La foto registrerà tale 
mutamento prospettico in prima istanza con la raffigurazione di bimbetti e 
balocchi, raffigurazione che anche il fotografo, come già ricordato, cercherà 
di fare propria dotandosi di qualche ninnolo, una bambola, un cavalluccio, 
un peluche, un’automobilina, accostato al ragazzino da fotografare sia per 
impreziosire la messa in scena che per sottolineare lo status infantile del suo 
soggetto legato, appunto, ad un’atmosfera innanzitutto ludica. In tempi 
ancor più recenti la foto racconterà di gare di nuoto, di corsi di danza e di 
arti marziali con i genitori alla ricerca del piccolo atleta, del campioncino, 
nuova frontiera dell’apparire, del riscattarsi da un anonimato esistenziale 
visto come horror vacui, fallimento sociale. Qui la foto cederà molti dei 
suoi spazi alla telecamera, sempre amatoriale, ed alla sua miniaturizzazione 
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telefonica: ai cellulari il compito di continuare, oggi, attraverso molteplici 
pratiche, in primis quella del “selfie”,  la variopinta, ma pure ripetitiva 
declinazione di un tempo libero per mano stessa, questa volta, dei medesimi 
pargoli, adolescenti alla ricerca di una conferma sociale attraverso l’esibizione 
sfrontata, parcellizzata, aggressiva, sfuggente, ancora una volta comunque 
attentamente calibrata del proprio corpo, del proprio volto. Esibizione che, 
pur attraverso variegatissime modalità rappresentative, affida ad un’istanza 
eminentemente estetizzante il proprio dichiararsi al mondo, in un continuo 
gioco di conformistici anticonformismi di cui si cerca approvazione, la più 
ampia possibile, largamente condivisa, sulle ribalte dei social network.

In siffatta cornice, con il progressivo venir meno di quegli istituti sui 
quali un tempo si reggeva la tradizionale foto di famiglia, e campava il 
fotografo, i bambini diventano espressione di un vincolo affettivo che si 
coniuga e si snocciola nella preminente relazione con la madre. Il prevalente 
affidamento della prole alle madri nei casi di separazione e nei divorzi, il 
tentativo di riscattare il fallimento di un rapporto di coppia, come progetto 
affettivo e relazionale, disloca talvolta tale progetto sul piano dei legami 
con i figli, fattosi prioritario. Non tanto e non solo quale effetto di una 
rifondazione affettiva sulla quale agisce una dinamica “riparatoria” e 
compensativa, quanto, assai concretamente, quale risultante della reductio 
ad unum della coppia genitoriale che porta ad una più stretta condivisione 
della quotidianità, delle sue prosaiche problematicità ma che pure 
riconduce e reindirizza l’affettività in seno alla relazione diadica tra madre 
figlio. Basta dare un’occhiata a Facebook per constatare come molte madri 
condividano con altre donne il desiderio di affidare alle foto la certificazione 
di un amore verso  i figli quale esperienza tendenzialmente centrale della 
propria vita o di quella parte della propria esistenza che coincide con 
infanzia ed adolescenza della prole. Figli assieme ai quali si condivide 
un’intimità domestica, scandita in molteplici diversi momenti, dalla sveglia, 
al bagnetto, al gioco, al pranzo, ai compiti scolastici, alla buona notte, ma 
anche si documentano le occasioni di svago, la passeggiata ai giardinetti, la 

pizza al ristorante, il giro sulle giostrine ma pure alla playstation, l’acquisto 
di un giocattolo, le festicciole con gli amichetti, i compleanni,  le gite, le 
vacanze al mare, in montagna. Le foto raccontano di ginecei che mediante 
l’apparente informalità dello scatto amatoriale, la sciattezza compositiva 
della foto fatta al volo con il telefonino, evidenziano invece la messa in 
forma di nuovi vincoli affettivi, parentali ed amicali al contempo, ove la 
donna si rifonda e si riafferma grazie ad un reticolo relazione  che pesca tra 
le sue pari, non necessariamente, sorelle, nonne, zie, ma colleghe di lavoro, 
quindi amiche, nonché amiche di amiche. Sul piano stilistico, il disordine 
formale dell’inquadratura a cui accennavamo, fatto di corpi abbracciati, di 
abbracci non canonici, scherzosi, inscenati  tra cuscini e coperte arruffate sul 
divano, di volti accostati, piegati in un sorriso tenerissimo ma anche in una 
linguaccia, di situazioni un tempo assolutamente bandite dalla ritrattistica 
in studio, in cui i bimbi si rotolano sul tappetto confusi assieme ai loro 
giocattoli sparsi ovunque, si agghindano con abiti e scarpe della madre, si 
fanno i baffi di cioccolata affondando mani e visi nel dolce10, esibiscono sì 
un’intimità per certi aspetti un po’ troppo forzosamente esibita e dilatata, 
ma certificano di pari passi il tentativo, concreto, fabrile, assai variamente 
declinato di ri-fare famiglia su presupposti differenti, non esenti da insidie, 
ma effettivamente sperimentali, ed in ciò vitali. 

Qui, a nostro parere, la fotografia di famiglia, proprio attraverso la 
caleidoscopica e multiforme ritrattistica infantile, modella la ricerca di 
modelli11. 

10.  Le situazioni testé riportate sono, letteralmente, quelle che stanno emergendo da un’analisi 
delle foto che diverse donne e madri, appartenenti a ceti sociali della piccola e media borghesia 
campana, ivi comprese alcune donne approdate a Napoli al termine di tribolati percorsi migratori 
dall’Africa (Libia, Senegal) hanno esposto e condiviso su Facebook. Si tratta di una ricerca tuttora 
in corso ove allo studio dei materiali fotografici è associata un’intervista approfondita alle titolari 
dei profili destinata da un lato a recuperare la loro storia personale e, dall’altro, ad associare alle 
foto un indispensabile corredo di informazioni denotative e connotative.  
11.  In questo processo di rimodellamento è insito il rischio di fare del bambino un narciso, 
investito com’è del ruolo di surrogare i fallimenti che l’affettività degli adulti registra su altri 
piani, nel merito di altre relazioni. Come giustamente nota Irène Jonas la ritrattistica infantile, 
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con la complicità di una fotografia alla portata di tutti che consente facilmente ingrandimenti, 
zoomate, manipolazioni delle immagini digitali,  si traduce in una sequela di primi e primissimi 
piani, ove il contesto è praticamente annullato. Si tratta di una modalità raffigurativa che tradisce 
un’attenzione quasi ossessivamente proiettata, incentrata e concentrata sull’infante, punto di 
riferimento unico ed insostituibile di una dimensione e di una pulsione amorosa centripeta. “Si 
les photos saisissant adultes et enfants symbolisaient l’image de la lignée, la masse de clichés nous 
montre aujourd’hui  l’enfant comme un être singulier, irremplaçable et rare.  (…) L’enfant est 
clos dans le narcissisme d’une image dont la mise au point est réglée sur la seule expression de 
son épanouissement individuel”  (Jonas I., 1991: 194).   

Imagen 1 - Vittorio, Antonio, Peppino ed Adele Pomarici, originari di Forenza, 
posano assieme al padre in uno studio fotografico di Napoli negli  anni Novanta 
dell’Ottocento. Mentre i tre fratelli, tutti rigorosamente in piedi, si stringono 
attorno alla figura principale del padre, facendo corpo unico e tradendo la loro 
vocazione adulta attraverso pose, sguardi ed abbigliamento, alla sorella, seduta, 
compete una collocazione marginale.

Imagen 2 - Maria Paolucci in Sprovera ritratta da un fotografo ambulante, per strada, 
ad Oppido Lucano, assieme ad i figli e ad un nipote nei primi anni Quaranta del 
Novecento. La foto è destinata al padre in guerra. Il primogenito, in giacca e cravatta, 
serio e compunto, “collabora” con la madre nel supplire alla mancanza del genitore, 
vigilando sul nucleo familiare che già distingue i maschi dalle femmine, ponendo i 
primi sul lato destro dell’immagine, rispetto a chi guarda la foto.

Molto maschi, poc0 bambini, comunque in salute
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Imagen 3 - La completa nudità del bambino di Tolve, ritratto 
negli anni Trenta dal locale fotografo, è requisito indispensabile 
a “celebrare” de visul’inoppugnabile “mascolinità” del soggetto e 
la sua buona salute.

Imagen 4 -  Alla foto spetta pure il 
compito di ratificare il decesso, in 
questo caso, di una bambina per 
“strapparne” alla morte un ultimo 
ritratto e per confermare alla comunità 
le avvenute esequie, assieme a quanto 
esse prescrivono, i fiori bianchi, 
allegoria evidente dell’immacolatezza 
della piccola, ed i confetti, simbolo 
augurale, onnipresente in ogni rito di 
passaggio terreno e, perciò, ancor più 
indispensabile nel caso di un trapasso.

Imagen 5 - Marisa Trinitapoli, ritratta in occasione della prima comunione, 
ostenta un’ ampollosa veste ove i richiami alla liturgia dell’evento debbono 
sottostare alla dimostrazione delle disponibilità economiche della famiglia 
della ragazzina: il ricco e non comune vestito strizza l’occhio, per un verso, 
alla veste nuziale, in ciò facendosi benaugurale, mentre dall’altro proietta la 
bimba in una cornice da operetta teatrale, da film in costume.
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Resumen:

  Desde el año 2010 hasta el 2012 se desarrolló un proceso de Investigación Acción Participativa, a través de la práctica fotográfica, con un grupo de niños, 
niñas y jóvenes de Altos de Cazucá (Soacha-Colombia). El marco de sentido y de metodología que proporciona la Investigación Acción Participativa IAP facilitó 
que el colectivo pudiera reformular y reelaborar la relación con sus hogares, barrio y lugares cotidianos. 

Esta experiencia permitió concebir de otra manera el lugar de la práctica fotográfica en procesos comunitarios de formación, y más específicamente en aquellos 
donde los niños participan. Los participantes diseñaron sus propias estrategias de indagación fotográfica en esta investigación, lo cual generó un espacio rico en nuevas 
representaciones visuales. Como creadores de imágenes, mostraron nuevas perspectivas en torno a temas como la identidad, el medio ambiente y la vida en comunidad. 
Palabras clave: Fotografía, Investigación Acción Participativa, topofilia, niños. 

Resumo:

Desde o ano 2010 até o 2012 desenvolveu-se um processo de Pesquisa-Ação Participante, através da prática fotográfica, com um grupo de crianças e jovens de Altos 
deCazucá (Soacha-Colômbia). O marco de sentido e metodológico que proporciona a PAP facilitou que o coletivo conseguisse reelaborar a relação com seus lares, bairro e 
lugares cotidianos. 

Esta experiência possibilitou repensar o lugar da prática fotográfica em processos comunitários de formação, e mais especificamente naqueles onde as crianças 
participam. Os participadores conceberam suas próprias estratégias de indagação fotográfica nesta pesquisa, o qual gerou um espaço rico em novas representações 
visuais. Como criadores de imagens, produziram conhecimento em temas como suas identidades, o meio ambiente e a vida em comunidade. 
Palavra chave: Fotografia, Pesquisa-Ação Participativa, topophilia, crianças.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo presenta algunas de las reflexiones que emergieron en el 
proceso de indagación desarrollado con un grupo de niños y jóvenes de la 
zona de Altos de Cazucá (Colombia), que tuvo como tema principal las 
representaciones que hacían los participantes sobre sí mismos y su entorno 
a través de la  práctica fotográfica.

A continuación, se muestra un breve contexto del lugar que enmarcó este 
proceso. Igualmente, se enuncian algunas de las representaciones dominantes 
que envuelven las cotidianidades de los participantes. Se presenta un esbozo 
de la metodología construida por el grupo, y por último, el texto permite 
descubrir algunos de los hallazgos en relación a la creación de imágenes y la 
construcción de sus propias representaciones.

I. CONTEXTO

Altos de Cazucá es una zona de Cundinamarca, Colombia, que está 
surcada por serias problemáticas de tipo medioambiental, social, y político. 
Geográficamente, es un territorio muy rico, ya que está ubicado entre 
formas montañosas y un humedal; sin embargo, tiene profundos problemas 
ambientales. Es notable el deterioro del humedal llamado “Laguna 
Terreros”: como el territorio no cuenta con un sistema de alcantarillado y 
aseo, las aguas residuales y los desechos producidos por los hogares, canteras 
e industrias de ladrillo y cemento que lo rodean, caen al humedal, lo cual 
afecta la salud de los habitantes, así como el ecosistema y los referentes 
patrimoniales más valiosos de la comunidad. 

Los procesos de urbanización precaria e informal demarcan la zona. 
Familias en situación de desplazamiento llegan a este lugar  a pesar de 
la alarma  que lo ubica en riesgo geográfico (IMAGEN 1), lo cual, a 
su vez, impide que éste sea legalizado por la administración municipal 
y que se haga una adecuada intervención gubernamental en pro de la 
calidad de vida de los habitantes. Este hecho se evidencia en la ausencia 

de sistemas de tratamiento de basuras, cobertura en servicios públicos, 
pavimentación y seguridad.

Junto a esta condición, la histórica presencia de grupos armados 
y de delincuencia común establece un estado de temor continuo 
que anula la participación de la comunidad en general. Además 
desde hace varios años hasta hoy en día, se ha generado un fuerte 
cerco, tanto físico como simbólico, de las fuerzas públicas en la zona. 

Por estas y otras razones, la mayoría de habitantes -y en especial la 
población infantil y juvenil-, no cuenta con lugares seguros ni espacios 
de participación y recreación. La condición de inseguridad y pobreza ha 
generado tanto en habitantes como en visitantes una percepción de Altos 
de Cazucá como un territorio de temor y de riesgo, dónde los niños se 
guardan en sus hogares mientras los padres buscan el sustento, y los jóvenes 
son víctimas de la “limpieza social” (asesinato selectivo). La estigmatización 
es cotidiana y conlleva un riesgo para la vida de los jóvenes -sobre todo si 
tienen prácticas culturales que los distinguen del resto-.

IMAGEN 1. Casa de una de las integrantes del taller. Fotografía 
por Felipe Camacho.  2011



22 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 6, Nº 1, 2014, pp. 20-36

Reinventar el lugar desde la práctica fotográficaMaya Corredor Romero

Sin embargo, desde el año 2001 se fue conformando en Altos de Cazucá un 
grupo de niños y jóvenes interesados en la fotografía y el liderazgo comunitario. 
Este colectivo existió en un principio por iniciativa de la fundación Disparando 
Cámaras para la Paz, y posteriormente, cuando la organización abandonó el 
lugar, fue mantenido por la persistencia de los jóvenes participantes y el apoyo 
de un líder comunitario y colaboradores externos.

A lo largo del tiempo se fue presentando la posibilidad de observar con 
más detenimiento cómo estos niños y jóvenes nombraban sus experiencias de 
vida y su hábitat, visibilizando de manera dominante nociones de pobreza, 
fealdad, escasez, vergüenza e inseguridad, entre otras. De igual forma, 
parecía que las posibilidades de soñar en sus entornos estaban dictadas por 
el deber ser de los medios masivos y un sentimiento de resignación basado 
en la imposibilidad de tener un futuro deseable. 

...Estar en una foto con mi cantante favorita Shakira sería lo más preciado; eso sería lo 
más fabuloso que me pasaría, porque hace mucho tiempo la quisiera conocer, pero eso 
no ha sido posible. Por eso esta foto me identifica con lo que soy, una niña pobre pero 
humilde. Pero yo seguiré así, seré muy pobre y todo lo que las personas dicen, pero 
algún día mi deseo de conocer a Shakira... será el único día que pasaría feliz.

El anterior relato fue enunciado por una niña de este grupo en una 
investigación realizada por trabajadoras sociales, que indagó sobre la 
fotografía social como herramienta de expresión de las percepciones, 
imaginarios y significaciones que los niños otorgan a sus experiencias de 
vida. Respecto a lo enunciado por la niña se concluyó parcialmente sobre 
la “incorporación de un discurso dominante enunciado por otros, que la ha 
exhortado a resignarse a las condiciones de pobreza, y que no le permite la 
construcción de un proyecto de vida diferente al ofrecido por el contexto”1 

1.  Paula Echeverri y Ángela Herrera. La fotografía social como herramienta terapéutica para 
Trabajo social.  Revista de  Trabajo  Social. Universidad Nacional de Colombia. Nº 7. (Colombia, 
2005. Pág. 150).

John Rodríguez, de 19 años, narra sobre su pertenencia al grupo: “La gente 
cree que porque estamos juntos estamos echando droga, que nosotros 
somos ladrones, que dizque nos la pasamos por ahí, echando piedra, que no 
sé qué... y eso no es así”. En general, el temor a la participación está muy 
fundamentado por las condiciones de violencia de la zona, lo cual visibiliza 
constantemente el miedo en las narraciones de los niños, niñas y jóvenes, 
“la ausencia de tranquilidad es algo muy fuerte” menciona Jesús Buitrago, 
“Chucho”, de 15 años. 

Estas y otras percepciones, además del interés del grupo por seguir 
trabajando, fueron el primer motivo para que, en el 2010, se les propusiera 
trabajar sobre esos imaginarios a través de una estrategia que permitiera la 
acción y reflexión conjuntas, como la Investigación Acción Participativa IAP. 

II. METODOLOGÍA

En el tiempo que duró este proceso (2010-2012) el grupo 
-autodenominado Chicos Fotógrafos de Cazucá- se reunió una o dos veces 
por semana. Las reglas del juego se formalizaron a medida que avanzaron los 
retos y complejidades propias de esta relación dialógica, y se implementaron 
estrategias propias de la IAP, de manera orgánica.  

El método de IAP no asume un objeto de estudio delimitado con 
anticipación, más bien se teje a medida que se profundiza la relación 
dialógica de la comunidad investigadora y se enmarca en el horizonte de 
transformación de un estado o situación que afecta a los investigadores 
involucrados, tanto en su estructura social como en sus cotidianidades, 
relaciones sociales, etcétera. En esa medida, el colectivo Chicos Fotógrafos de 
Cazucá centró su interés en la relación de los participantes con su entorno 
y en la herramienta de la fotografía. Así mismo, se acordó “inventar” reglas 
propias en cuanto a las metodologías de trabajo y la toma de decisiones, 
siempre enmarcadas en la creación, el juego y el gozo, lo cual  creó un 
ambiente lleno de retos y motivaciones.
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En las charlas preparativas del proceso, donde se les presentó algunos 
elementos y herramientas para cualificarse, apareció un término que resultó 
siendo sugestivo para ellos: la “topofilia”. 

Topofilia es un concepto acuñado por el francés Gastón Bachelard que 
se pregunta por la significación de los espacios: 

En efecto (...) sólo queremos examinar imágenes muy sencillas, las imágenes del 
espacio feliz (...). Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesión, 
de los espacios defendidos contra fuerzas adversas de los espacios amados. Por razones 
frecuentemente muy diversas y con las diferencias que  comprenden los matices 
poéticos, son espacios ensalzados…. El espacio captado por la imaginación no puede 
seguir siendo el espacio indiferente, entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. 
Es vívido no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación.2

Alude, entonces, a la voluntad de la construcción de subjetividad desde el 
reconocimiento de los espacios significativos. Este término recibió posteriores 
aportes, como el del arquitecto colombiano Carlos Mario Yory3, quien lo 
propone como la posibilidad de transformar el espacio al habitarlo. El espacio 
sería en sí mismo una acción inherente al ser humano, en contraposición a la 
idea de un espacio preexistente, el cual solo sería ocupado. 

Así pues, la metodología inició con un primer ciclo –desglosado en 
varias sesiones- donde se identificó el tema para iniciar la indagación. 
Sucedió otro momento de diálogo donde se enriqueció y problematizó 
el interés inicial, a partir de nuevas lecturas del mismo propuestas por 
los participantes. En una fase posterior se realizaron iniciativas de creación 
artística para  facilitar otro tipo de comprensiones sobre dicho asunto. 

2.  Gastón Bachelard, La poética del espacio. Breviarios del Fondo de Cultura Económica. 
(México. 1986.  Pág. 51) 
3.  Carlos Mario Yory, Topofilia, una alternativa en torno a la revolución de las pequeñas cosas. 
Coedición Alcaldía Mayor de Santa Fé de Bogotá y Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo PNUD. (Bogotá. 1993).

Después de realizarse estas acciones, se intercambiaron percepciones, 
se hicieron evaluaciones y se discutió sobre los determinados alcances o 
nuevas perspectivas del asunto en cuestión. El producto de estas discusiones 
siempre fue una nueva actividad de creación, que desembocó nuevos giros 
en el enfoque inicial, por lo cual se abrieron nuevos ciclos de indagación.

Al experimentar en torno a la fotografía, el grupo rápidamente se desvió 
de su función documental y exploró más a gusto otro tipo de lenguajes. 
Los jóvenes se acercaron al problema del arte y la imagen contemporáneos 
más por el reconocimiento de sus propias iniciativas e invenciones que por 
la inducción teórica al tema del arte. Al utilizar los medios de creación 
de imágenes como herramientas de indagación, los participantes se 
desligaron de preconceptos sobre “lo artístico” y desarrollaron propuestas 
que explotaron y llevaron a otros lugares su imaginación, ampliando las 
posibilidades de la fotografía, más allá de lo que estaban acostumbrados a 
percibir sobre ella. 

Así, niños y jóvenes jugaron con la imagen digital y en papel 
interviniéndola de distintas maneras, explorando sus posibilidades como 
objeto y como imagen para transformar los valores de la realidad que 
entraba y fluía –líquida- por el lente. Experimentaron distintas maneras 
de componer imágenes, que fueran “nuevas” para ellos, siguiendo el 
compromiso de Carolina Arias, de 13 años, incitó al grupo a “tenemos que 
tomar fotos que asombren a la gente”

Las soluciones metodológicas del grupo  provocaron que hicieran tránsitos 
entre la imagen bidimensional y las acciones corporales (puestas en escena, 
pequeños happenings y exploraciones sobre la expresión de sus cuerpos), 
lo tridimensional (haciendo objetos  a partir de ideas evocadas en las fotos) 
(IMAGEN 2), y la imagen en movimiento (con el video y el stop motion). Es 
más, la experiencia con la fotografía poco a poco exigió una fuerte disposición 
a la acción, provocó discutir de manera interminable, entrar en disensos y 
consensos, organizarse y persistir como grupo, dialogar, entrevistar e interpelar 
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a personas conocidas y desconocidas (IMAGEN 3), caminar por el barrio, 
hacer grabaciones de audio y video, dibujar mapas, textos y gráficos; dramatizar, 
experimentar con distintos materiales, inventar historias y nuevas acciones, traer 
recuerdos y narrar sus vidas. La fotografía pasó a ser un “acto fotográfico”, y en 
sintonía con la IAP, se convirtió en un medio para visibilizarse políticamente  
ante la comunidad.

 

IMAGEN 3. Liliana y 
Camilo entrevistando a 
vecino del barrio. Tomada 
por Maya Corredor. 2011

IMAGEN2. Intervención 
en el espacio realizada 
con desechos, como 
interpretación de 
cartografía realizada en 
principio  con fotografía. 
Archivo del grupo. 2011

A medida que los ciclos del proyecto se desarrollaron, los participantes 
dieron relieve a los rincones, los recuerdos y las evocaciones de sus propios 
hogares, hicieron mapeos fotográficos sobre ciertos lugares de su barrio que 
les generaron emociones positivas y negativas, se interesaron por visibilizar 
las transformaciones del barrio, captaron fotográficamente la mirada 
“macro” del paisaje (imágenes panorámicas), y la “micro” (cuidadosas fotos 
de pequeños objetos, antes desapercibidos en la tiranía de la cotidianidad). 

Esa búsqueda del detalle perdido en el indiferente “día a día” fue la mejor 
posibilidad para cristalizar visualmente los hallazgos de los jóvenes respecto 
a la pregunta por la topofilia. Y finalmente redirigió la pregunta inicial hacia 
el tema de la basura, que se constituyó para el grupo como el más acertado 
lugar de encuentro entre la topofilia y la fotografía. 

III. HALLAZGOS A TRAVÉS DE LA ACCIÓN Y EL LENGUAJE 
FOTOGRÁFICO

A.  El zoom y el plano detalle. 

El ejercicio de rescatar la imagen de la basura exigió en los participantes 
una gran disposición para acercarse a ella. La fotografía fue útil para 
diseccionar los desechos como objetos de estudio, y en las imágenes 
resultantes comenzaron a adquirir relieve aspectos antes desapercibidos, 
como el caso de las moscas en primer plano o el contenido irónico de las 
palabras “precaución... natural” de una cinta de plástico emergente de la 
tierra (IMAGEN 4). El zoom permite extraer objetos y detalles, a veces 
mínimos, de un contexto general; el primer plano permite que el fotógrafo 
y el observador comprendan el valor de ese objeto que fue favorecido en el 
encuadre fotográfico. Ambas herramientas llegan a un mismo fin: centrar y 
delimitar el ejercicio de la mirada.
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En el lenguaje visual, el plano detalle escoge, magnifica y presenta 
sensiblemente una pequeña fracción del todo. El uso de este recurso permite 
la exploración del objeto. En la IMAGEN 5, se puede percibir cómo antes 
de asumir el paquete de comestibles como una totalidad visual que sería de 
fácil identificación para el espectador, los fotógrafos se interesaron más en 
generar una composición que denotara las cualidades de ciertos detalles del 
objeto, que se volvió así un área o superficie rica en fragmentos para explorar. 
Al volver a encuadrar el objeto de desecho se crean otros significados; de lo 
antes ignorado y/o rechazado (la mala apariencia, el mal olor, la suciedad, 
la descomposición, etc.) se rescatan otros valores. Se pasó del rechazo a la 
empatía, por cada fotografía resultante ños jóvenes tuvieron que arriesgar 
varias tomas, enfoques, ángulos, planos, posiciones, etc.; así, el tiempo que 
pasaron con cada objeto fue considerable (IMÁGENES 6 Y 7).

IMAGEN 4. Detalle. Tomada por Camilo Bonilla. 2011.
 

Nuevas sensibilidades sobre el color, la textura y la composición 

Los jóvenes crearon juegos visuales que permitieron descontextualizar 
el objeto de su significado inicial, encontrando así valores estéticos propios 
de la imagen bidimensional y/o fotográfica. Este ejercicio presentó para 
los jóvenes una oportunidad de renovación sensorial, y así las fotografías 
producidas sugieren un deleite visual que remite al tacto y despierta 
otras sensibilidades en la percepción de los colores, contrastes, texturas, 

IMAGEN 5. Detalle. Tomada 
por Erika Yate. 2011

IMAGEN 7. Detalle. Tomada por Erika 
Yate. 2011

IMAGEN 6. Detalle. Tomada por 
Deisy Ñustes. 2011
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composiciones (IMAGEN 8). La imagen de la bolsa blanca y azul (IMAGEN 
9) recrea una atmósfera pacífica, etérea y dinámica. Los jóvenes formaron 
composiciones de juegos tonales y cromáticos (IMÁGENES 10, 11, 12 Y 
13), como la relación entre la pata del perro, el pasto y el vaso desechable, 
lo cual lleva a nuevos lugares visuales (IMAGEN 14) 
 

 

 

 

 
   

IMAGEN 9. Detalle.
Tomada por Camilo Bonilla. 2011

IMAGEN 12. 
Detalle. Tomada 
por Erika Pérez. 
2011.

IMAGEN 11. 
Detalle. Tomada por 
Camilo 
Bonilla. 2011

IMAGEN 8. Detalle.
Tomada por Erika Yate. 2011

IMAGEN 10. 
Detalle. Tomada por Jesús Buitrago. 
2011

IMAGEN 13. Detalle. Tomada 
por Carolina Arias. 2011

IMAGEN 14. Detalle. Tomada 
por Camilo Bonilla. 2011

 

El redescubrimiento

El acto fotográfico ejercitó la capacidad de estimular la curiosidad: 
los jóvenes husmearon por los rincones tanto del barrio como de sus 
casas, rastreando objetos escondidos, enterrados, disminuidos. Como 
fotógrafos, lograron adoptar la mirada que enrarece lo cotidiano. En 
este proceso de redescubrimiento, lograron ampliar su conciencia sobre 
el entorno, de manera casi holística, se conectaron con lo animado e 
inanimado, con los grandes paisajes del plano general y los detalles 
imperceptibles e insignificantes del plano detalle. La fotografía sirvió 
como una gran red que extendió sus miradas a modo de tentáculos por 
distintos sectores y esquinas de la cotidianidad (IMÁGENES 15 Y 16).

IMAGEN 15. Detalle. Tomada 
por Elainer Arias. 2011

IMAGEN 16. Detalle. 
Tomada por Deisy Ñustes. 
2011
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El poder del ángulo y la perspectiva

Una de las estrategias metodológicas que más empeño generó en los 
jóvenes fue la titulada “¿Basurita Insignificante?” porque implicó el reto de 
demostrar -a través del juego de ángulos y perspectiva- cómo esos pequeños 
objetos que son desechados e ignorados por el paseante se podían convertir en 
objetos descomunales, con gran presencia escénica (IMÁGENES 17 y 18). 
Los fotógrafos lograron trastornar la escala de los objetos magnificándolos, 
lo cual provocó un inmediato giro en la percepción de quien tomó la 
foto como de quién la apreció, ya que posteriormente, estas fotos fueron 
expuestas en las mismas calles del barrio, impresas en formatos grandes para 
acentuar la intencionalidad de ampliar su escala. 

 

  

IMAGEN 18.  Se expusieron en las 
calles y fachadas de las casas del barrio 
las fotografías  de la serie “¿Basurita 
Insignificante?” . Los fotógrafos hicieron 
un recorrido guiado y explicaron a los 
vecinos el sentido de sus fotos. Fotografía 
de Camilo expuesta en la calle. Tomada 
por Maya Corredor. 2011

IMAGEN 17.  Detalle de biberón. 
Tomada por Camilo Bonilla 2011

 

NUEVAS REPRESENTACIONES

a. Definirse como sujetos de transformaciones

Lo ya expuesto es un fragmento de una experiencia integral y que 
trascendió la actividad fotográfica hacia vivencias de participación co-
munitaria. Finalizando el año 2011, los niños y jóvenes comenzaron a 
manifestar en sus discursos nociones de transformación, tanto de sus 
hábitos como de la forma de representarse. En este caso, Chucho habla 
de su pasado, presente y futuro, al incluir en la narración las expectativas 
sobre sus nuevas habilidades y saberes:

 

IMAGEN 20. Fotografía de 
Wendy expuesta en la fachada 
de una casa. Tomada por Maya 
Corredor. 2011

IMAGEN 19. Wendy Perez explica su 
fotografía ante el público: “Pues era 
pequeño, pero yo me acosté en el piso 
para que se viera gigante... y pues... no 
tengo palabras....” ante eso uno de los 
espectadores de la foto dijo “¡No son 
necesarias las palabras!”. Tomada por 
Wendy Pérez. 2011
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Cogí más confianza en mí mismo; antes no me sentía  seguro, me daba pena... Yo antes 
hablaba y temblaba mucho... Yo no sé de dónde me salían bien las palabras porque 
antes me daba miedo. Esto es lo que me gusta de este taller, porque si uno no entiende, 
le explican y todo bien, no como el colegio. Usted me ha notado que ahora yo soy más 
relajado... ¡Por que antes...! (gesto de duda). Porque ahora uno piensa ‘si esto es lo que 
a uno le gusta, entonces dele! ¡Relajado!’ Desde ahí yo decía: ‘no, qué me detiene, suerte 
y de una!’ (...) A mí me gustaría salir un tiempo (del barrio) y volver, y ser como un 
amigo para los niños de la calle, así como a mí me hicieron captar (...). Quiero ser como 
alguien bien estudiado y conocer... 

Al inicio del proceso Chucho contó su historia. Pocos años antes llegó con 
su familia, desplazados por la violencia en otra zona del país, y en el proceso 
de asentamiento y supervivencia vivieron fuertes penurias. Sus comentaros 
iniciales, de desesperanza, se fueron transformando en  manifestaciones 
de confianza en su futuro, y en el reconocimiento de tener herramientas 
que le posibilitan imaginarse emprendiendo viajes y acciones de apoyo a 
otros niños que pasaron por la misma circunstancia que él vivió. Esto reveló 
también la identidad como gestor que Chucho fue construyendo a lo largo 
de toda esta historia.

Otras de las transformaciones que el joven puntualiza se encuentran en 
su enunciación como sujeto autónomo  y con iniciativas “...Sé manejarme 
como yo mismo, antes, si no me mandaban, yo antes no lo hacía, me ha 
enseñado a pensar y decir lo que uno siente, y no como el profesor dijo algo, 
pues yo tengo que decir lo mismo, ¿si? Regirme por lo que de verdad yo 
piense, yo también puedo sacar ideas, hacer nuevas cosas”. 

Camilo Bonilla, de 15 años, también se define en clave de transformación:

A mí me ha servido [el taller] porque ya no soy tan tímido con los demás... Pues ya 
no soy tan cerrado de mente. Cada vez que me explican algo yo capto, un trabajo o 
algo que necesite, yo ya sé porque eso me ayuda a abrir más mi mente, o sea, expandir 
más mi mente, o sea, no de una sola cosa que yo tenga que hacer sino varias cosas, 
que yo sepa más, que aprenda más, que se metan más cosas en mi cabeza, entre esas 
cosas... Que... Mejor trabajar en grupo que solo, que es mejor confiar en las personas 

que desconfiar. Mi familia me ve de una forma distinta a mí, como si yo fuera el chico 
que cuida el barrio, o cuando digamos yo voy por la calle le insisto a alguien que bota 
basura, que no la bote... 

Camilo, al igual que Chucho, es de los jóvenes que más han valorado 
este espacio como una oportunidad de construir conocimiento. Algo muy 
significativo de su narración es el hincapié que hace de la opción de ampliar 
sus horizontes, de  expandir su mente.

b. Reconocerse y reafirmarse

La gente, los ricos, no saben en verdad qué tenemos nosotros. A través del arte, la 
pobreza no quiere decir que uno no es nada, uno también tiene cosas que mostrar, uno 
también es alguien, pero se cree que a la gente que tiene plata hay que tenerle miedo, 
pero no saben que uno de verdad es igual a ellos, pero que uno no tiene los mismos 
recursos (...) unos no saben más que otros, porque todos tienen un conocimiento 
diferente. 

Al igual que Camilo, Chucho valora el conocimiento como un capital, 
y se ubica en un lugar de empoderamiento respecto a esos “otros”, que 
podrían ser asumidos por él como poderosos. 

En su testimonio, Chucho aporta tres puntos fundamentales para la 
reflexión: a. El arte es una mediación que puede disminuir las desigualdades. 
b. Lo económico es una variable que no siempre es definitiva para distinguir 
a las personas. c. No existen conocimientos mejores o peores, válidos o 
inválidos, sino que todo conocimiento es valorable. Esta última conclusión 
del joven se inscribe perfectamente en la lógica de la IAP al comprender la 
horizontalidad de los distintos saberes de las personas. Erika Yate, de 15 
años, refuerza esta idea “a pesar de que somos niños, la gente nos respeta, y 
a pesar de ser pobres, logramos lo que queremos”. 
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c. Resignificar el entorno

El ejercicio fotográfico ha sido una vía indiscutible para reencontrarse 
con el barrio y sus habitantes, para derrumbar mitos negativos y para valorar 
las riquezas de la comunidad. Liliana Rodríguez, de 17 años, afirma:

¿Qué he captado? Cosas mismas del barrio, ver el barrio con otros ojos, porque una 
persona que viene de afuera dice “Uy este barrio es pobre”, pero los que viven aquí no 
dicen lo mismo, y yo tomando fotos he captado eso, aquí la gente es muy bacana, y solo 
qué bueno! Sus defectos tiene obviamente el barrio, pero digamos... Uno capta eso, 
el orgullo de las personas, siempre tienen una sonrisa para darle a quien lo necesita...

Chucho apoya la visión de Liliana:

...Para acá el barrio la fotografía puede servir para mostrar cosas buenas y malas que 
pasan acá, porque hay mucha gente que no viene porque acá hay mucho marihuanero 
y lo atracan y si uno les muestra en fotografía, la gente va entendiendo, pero aquí hay 
cosas divertidas también... para que la gente diga: “Ah, qué bacano ir a ese barrio” (...). 
A mí me gustaría seguir viviendo en este barrio, porque aquí fue donde salí...

Erika Yate complementa con una idea: “Invitemos a la gente a venir al 
barrio. A la gente le da miedo subir acá, pero nosotros somos gente mejor 
de lo que se imaginan, esto no es una pichera4 como lo ven”

d. Representaciones sobre la fotografía

Hubo un hito en el proceso en cuanto a las nuevas representaciones 
que los participantes elaboraron sobre la fotografía. En una de las charlas 
sobre topofilia, los jóvenes cometieron un lapsus al mezclar, por error, la 
palabra fotografía con el concepto de topofilia. Luego, entusiasmados por la 

4.  Lugar desagradable.

cantidad de relaciones que encontraron entre ambos términos, instauraron 
el nuevo concepto: Fotofilia, como esa interiorización de la fotografía que 
hacen los jóvenes, esa forma de apropiarse y sentir en la carne el gusto y el 
deseo por lo fotográfico. Así, la fotografía no solo fue asumida como una 
herramienta, también fue reflexionada en sus significados y potencialidades, 
los participantes lograron construir lecturas muy finas y subjetivas sobre 
este medio. 

Liliana Rodríguez manifiesta:

Con la fotografía he captado cosas que nunca pensé (...). Uno con la cámara dice una 
cosa y con la boca dice otra. Digamos, uno con la cámara se vuelve diferente... Siempre 
veo detalles distintos; o sea, es como decir, siempre estoy encontrando cosas, cosas 
diferentes, encuentro mi propia locura, yo digo “yo soy loca, así...”. Pero es una locura 
de diferentes posiciones, digamos, me vuelvo loca para saber que hay, para encontrar 
cosas... El ojo como que quiere captar, como que quiere ver diferentes cosas, entonces 
es una locura como de... Ver más

La fotografía es poder. Es otra forma de expresarse, es mi agenda, mi diario. La 
fotografía es algo que sale muy muy dentro de mí (...). Una foto es un espejo, si uno se 
mira en el espejo uno se trata de arreglar, por eso la foto puede cambiar la mentalidad 
de la gente, porque si se ve reflejada ahí se puede arreglar, el problema es que hay otra 
gente que ni por eso despierta

 La fotografía no es la cámara, la cámara es el instrumento (...) pero para mí la fotografía 
son los sentimientos y los ojos (...). Mis ojos y mi cerebro están conectados, y hay tanta 
conexión que se conectan a mis sentimientos y pensamientos, todo se conecta y  mi 
cabeza se vuelve una máquina fotográfica. Yo juego con la luz, y uno va caminando y 
va tomando fotos. (IMAGEN 21)

Si uno todo el tiempo está buscando su foto perfecta y si uno se la imagina mientras la 
busca, pues uno va a comenzar a tomar muchas fotos perfectas, y uno busca, busca y  
busca, y eso es muy bueno porque uno nunca va a encontrar su foto perfecta! La foto 
perfecta nunca se va a ver porque sería esa foto que a todo ojo le parecería espectacular, 
pero como todos vemos distinto! Porque uno siempre está cambiando, y entonces con 
la “fotofilia” uno estará buscando todo el tiempo su perfección, pero perfecto no es 
nadie.
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Liliana explica que se ha acostumbrado a observar la realidad “en clave 
de foto”, abstrayéndola en secuencias de imágenes fotográficas potenciales; 
tanto así, que en ocasiones acepta creer tomar una foto cuando realmente 
esto no sucedió.

En la narración de la joven encontramos valiosos aportes para la 
ampliación de una noción de fotografía (que va más allá de la presentación 
de la realidad, el retrato o el reflejo): a) La fotografía como un medio para 
rastrear y dar relieve a elementos antes invisibles para el ojo normal. b) 
La fotografía como un medio ideal para apreciar desde otra perspectiva, 
la realidad, para enrarecer la mirada y para nutrir la sed inextinguible 
de conocimiento. c) Como una vía directa entre el inconsciente, el 
sentimiento, el pensamiento y el exterior. La fotografía hace visible la 
esencia intangible en el interior del sujeto. d) La fotografía es la mirada, 
más que el mecanismo técnico. Es la conjunción entre ojo, cerebro y 
sentimiento. e) La fotografía es el ejercicio de búsqueda continua, cíclica 
e inacabada de la mirada. En su narración, Liliana deja entrever por qué 
tiene tan apropiada esa práctica en su vida, corporeidad y pensamiento, 
y articula el término Fotofilia al proceso -siempre inacabado- de la 
búsqueda de la foto perfecta. Ella aprecia la naturaleza de la búsqueda 
fotofílica como proceso, más que el producto perfecto finalizado, según 
ella, inexistente.

Erika (IMÁGENES 22, 23 Y 24) también halla en el acto fotográfico 
un medio para elaborar procesos internos y para afinar habilidades 
sociales:

A mí me ha servido porque ahí puedo experimentar mis sueños, experimentar mi mente, 
me puedo distraer un poco a pesar de los conflictos que se causan dentro y fuera de mi 
casa, me ha servido más establecerme más en grupo (...), he podido reflexionar muchas 
cosas, y enfrentar los problemas porque desde la fotografía uno se puede expresar como 
uno es y además enfrentar los enemigos, o hacerse amigos. Para mí, “experimentar” es 
como disfrutar esa estabilidad que yo tengo, es como tener ese tesón en mi vida, lo que 
yo he aprendido... Vi muchas cosas, aprendí muchas cosas que cualquiera no se puede 
imaginar. La fotografía es como verme en un espejo, este proceso significa mucho para 
mí porque yo nunca pensé que iba a llegar hasta acá y lo he logrado, he logrado una 
etapa muy grande y esto no es algo que cualquiera pudiera tener. La fotografía es un 
logro muy grande, porque a muchas personas les da aburrimiento. A mí antes me daba 
aburrimiento, pero ahora experimento más mi mente.

El último logro al cual se remite Erika es, en parte, esa disciplina que 
se exige al tener conciencia de la mirada en el ejercicio fotográfico, 
que implica concentración y perseverancia, pero cuando se adapta a la 
exigencia, puede valorar las fortalezas que esto genera a su proceso de 
pensamiento.

IMAGEN 22. Detalle de balón. La 
autora explica: “Ustedes ven ahí una 
foto de una basura, un balón viejo y 
deteriorado, pero si se acercan pueden 
ver, por ejemplo, una fruta, una 
granadilla, cuando uno la parte, así se 
ve, y yo tomé esa foto porque me parece 
interesante, como decir “tú eres lo que 
botas” porque yo usé esto, para jugar con 
mis amigos, y después de que está todo 
deteriorado, todo sucio, pues yo lo boto” 
Tomada por Erika Yate. 2011

IMAGEN 21. Dibujo esquema de la 
noción de fotofilia. La cámara (la técnica) 
ocupa solo un pequeño lugar en la imagen, 
posicionando como lugar central la cabeza de 
la joven. Abajo a la derecha hay un cigarrillo, 
que representa a la fotografía como “vicio”. 
En el recuadro superior se encuentra ella, 
pequeñita y encerrada por flechas que se 
dirigen a un centro, es la representación de 
su contención. Liliana Rodríguez. 2011
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Para Chucho la fotografía tiene un significado:

Significa mucho porque he aprendido que uno, lo que no sepa expresar en palabras, 
ya tiene la idea de la imagen o algo así, lo sabe explicar con la imagen (...). La foto es 
como un arma para uno, que uno puede hacer mucho con ella. Si yo hubiera tenido 
conocimiento esa vez [en su experiencia del desplazamiento forzado] de la fotografía 
hubiera logrado cosas que la gente hubiera podido ver, de la gente que sacaban, de todo 
ese sufrimiento. La fotografía sirve para reflejar... Para reflexionar, digamos, cosas que 
uno hace pero no piensa, o digamos, pensar mejor las cosas, pensar y luego actuar...

Del discurso de Chucho, se destaca la apropiación que estos jóvenes han 
hecho del lenguaje visual para expresarse cuando sus palabras se limitan. 
Ellos están fortaleciendo su pensamiento visual. Por otra parte, sorprende 
como elaboran la fotografía como reflejo de sí mismos y reflexión. Ambos 
términos no solo hacen parte de un juego de palabras, también de un tipo 

IMAGEN 23. La foto fue 
impresa y expuesta sobre un 
montículo de arena, para 
mantener la redondez del 
objeto. Tomada por Maya 
Corredor. 2011

IMAGEN 24. Erika Yate exponiendo su trabajo 
ante los vecinos.  Tomada por Maya Corredor. 2011

de pensamiento específico que provee la fotografía. Por último, también 
es importante destacar este medio en su potencial social y documental en 
situaciones límite como el desplazamiento del que fue víctima Chucho.

Hablando del pensamiento visual, Deisy Ñustes, de 13 años, reconoce:

A mí me gusta dibujar, y usted sabe que en este taller yo no explico las cosas en palabras 
sino lo presento en dibujos, eso es lo que he alimentado, porque la foto se presenta en 
una imagen y como a mí me gusta dibujar, pues me parece que eso es muy importante 
para fortalecer el dibujo, porque una de esas fotos puede ser... las cosas más chiquitas 
que uno no puede ver... que uno no se da cuenta y de eso, se puede dibujar, se puede 
hacer hasta un relato... 

Ella establece una relación entre fotografía e imagen en el marco del 
pensamiento visual: los elementos de construcción fotográfica son los mismos 
que se usan en la creación de otras imágenes como, en este caso, el dibujo.

Elainer  explica en su fotografía (IMAGEN 25): 

A mí me gustan las cámaras porque uno se puede fijar en las cosas que no se fija a 
simple vista. Por ejemplo, esta foto la tomé a esas cosas que no se pueden ver a simple 
vista: estaba escondido en el pasto, nosotros vimos en el pasto y nos fijamos en este 
pequeño juguete. Como pueden ver, pertenecía a alguien pequeño, y entonces nosotros 
lo cogimos y le tomamos la foto para fijarse que esto tan pequeño puede contaminar 
al mundo.

 
IMAGEN 25. Elainer, de rosado, expone 
su fotografía ante el público. Tomada por 
Maya Corredor. 2011
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e. La experimentación fotográfica. 

Wendy Pérez, de 13 años,  fue de las jóvenes que más experimentaron 
con la fotografía:

Yo digo que a mí me ha servido para experimentar más cosas como, no sé, escribir sobre 
las fotos en acetatos (IMAGEN 26), como dibujar, dejar volar la imaginación con las 
fotos. Por ejemplo, si uno toma una foto de un pedazo de teja pues uno la transforma, 
con acetato la transforma, es como experimentar más cosas, no sé, es como un nuevo 
paso en la vida de nosotros (...) Experimentar es aprender nuevas cosas, como tomar 
una nueva fotografía, no la misma de siempre, una nueva imagen, un nuevo retrato (...) 
Tomar una foto a una imagen que nunca antes había visto, algo así ¿no? Por ejemplo, 
hay muchas imágenes, como en el Museo de Arte Colonial5, y unas señoras tomaban 
fotos de todo, pero no se fijaban en los detalles, de todos los detalles que había ¿sí? Por 
ejemplo tomar fotos de esas nuevas imágenes, de esas nuevas cosas. Fotografía es amor, 
significa expresar lo que siento, una nueva forma de hablar con las demás personas, no 
solo con la voz. La fotografía me da el poder de saber... aprender y enseñar más cosas 
a las personas. 

Wendy destaca dos formas de experimentación fotográfica. La primera 
es la intervención de imágenes, ya que ellos usaron el recurso de escribir y 
dibujar sobre las fotos, retando esa noción de la fotografía como imagen 
bidimensional,  como superficie, generando más capas visuales y de lectu-
ra. La segunda es el juego de encontrar “imágenes nuevas”, “cazar” esos 
detalles vedados de la cotidianidad, rescatar lo invisible. Otro aporte de 
Wendy es relacionar el proceso de experimentación con la construcción de 
conocimiento, al igual que las observaciones de Chucho y Camilo, donde 
aprender es un acto absolutamente iniciático, siendo esto fundamental en 
cualquier proceso de investigación. Por último, si nos detenemos en los 
significados del término fotofilia, Wendy abre un ámbito sensible de la foto-

5.  Los participantes fueron invitados a realizar una acción fotográfica en el Museo de Arte 
Colonial, Bogotá.

grafía como lo afectivo “Fotografía es amor, significa expresar lo que siento, 
una nueva forma de hablar con las demás personas, no solo con la voz.”

Continuando con la experimentación, Camilo creó un verso “Me llamo 
Mustang, te hago daño y duro 20 años tirado en un charco” haciendo 
alusión al lento proceso de degradación de las colillas de cigarrillos, un 
nuevo aprendizaje de este ciclo. El procedimiento fue el siguiente: tomó 
una foto de una colilla de cigarrillo, de forma que se viera gigante, a la foto 
impresa le escribió el poema y le ubicó colillas reales alrededor. Luego de eso 
le tomó una segunda foto al conjunto. (IMAGEN 27).

IMAGEN 26.  “Hola yo me 
llamo criolla y no me comieron 
porque yo estaba un poco 
dañada y además estaba un poco 
ahogada (aguada). –Hola yo me 
llamo pastin y estoy contenta 
porque a mí sí me supieron 
utilizar y además quedé muy 
rica”. Ejercicio fotográfico a 
partir de los desechos del hogar. 
Tomada e intervenida por 
Wendy Pérez. 2011

IMAGEN 27. Tomada e intervenida 
por Camilo  Bonilla. 2011
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Michelle Arias, de 13 años, propuso otra forma de experimentación para 
evidenciar procesos de transformación: “Tomemos una foto y sacamos dos 
copias de la misma, la primera la dibujamos y la segunda la dejamos tal 
como está”.

IMAGEN 28, Erika Pérez habla sobre su 
foto: “Esto fue lo del almuerzo de ese día, 
que comieron arroz con pasta y con papa, 
y le picaron zanahoria a la pasta, y ahí está 
la bolsa de pan. También había una caja 
de postre, un postre que compraron y no 
me guardaron”. Tomada e intervenida 
por Erika Pérez. 2011

IMAGEN 29. Carolina Arias 
experimenta con el lenguaje visual 
de los objetos magnificados: “Esa 
foto es de un perro, que era un 
peluche de Michelle, mi hermana. 
Es que mi padrastro se lo regaló y 
ella lo botó, lo dejó tirado por ahí y 
yo lo encontré enterrado y después le 
tomé una foto y le acerqué la cámara, 
como para que se vea gigante y yo 
hice eso para que se vea la basura 
gigante, la basura gigante es... Por 
ejemplo, usted va caminando por la 
calle y de pronto se encuentra algo 
pequeñito y a lo que tú te acercas o 
le tomas una foto, y se hace grande, y 
pues ahí te salta el perro...” Tomada 
por Carolina Arias. 2011

IMAGEN 30. Carolina exponiendo su fotografía en la fachada de una casa. Tomada 
por Maya Corredor. 2011

IMÁGENES 31, 32, 33 Y 34. Carolina también se divirtió experimentando desde 
la personificación de muchos objetos-basura que encontró en su camino. Con 
marcador en mano les hizo rostros y expresión para que tuvieran vida y pudieran 
conversar con ella y con el espectador. Tomadas por Carolina Arias. 2011
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f. Nuevas representaciones sobre Topofilia

Los jóvenes, con sus propias palabras, aterrizaron este concepto a sus 
singularidades, afectividades y experiencias de vida. 

Una mirada integradora

Camilo Bonilla dice:

Mi lugar es todo el barrio, pero sobre todo aquí en mi casa, porque yo me siento aquí 
con ellos y siento que puedo hacer lo que quiera aquí en mi casa (...). Pero también 
el barrio es mi lugar porque uno puede salir con los amigos, uno conoce las calles, se 
conoce, porque yo vivo aquí desde chiquito, conozco hasta todos los perritos que viven 
aquí y todo, si fuera un desconocido no tendría la posibilidad de meterme acá porque 
no conocería las calles... Ese es el barrio donde yo nací, donde yo crecí, donde me crié, 
porque yo desde chiquito madrugaba para la calle, entonces por eso yo digo que es mi 
santuario y que está en mí.

Topofilia es el amor o lo que uno siente por la tierra de uno, lo que uno lleva adentro 
con el barrio, con el proceso de uno, lo que uno siente cuando toca algo, cuando toca 
tierra, cuando uno dice ‘yo aquí nací’, ‘yo siento lo que aquí viví’... ¡Para mí es eso!. Yo 

acá siento que soy parte del barrio, que todo el mundo conoce quien soy yo, ¿cierto? 
Yo siento que el barrio es mío porque si yo no me pusiera en lugar del barrio, el barrio 
ya estaría muy acabado. ¡Ya estuviera muerto! Pues por eso yo llevo el barrio dentro de 
mí, para cuidarlo, respetarlo, quererlo, para hacer respetar al propio barrio. Por eso digo 
que lo llevo dentro de mí, para que él y yo seamos como uno solo.

Cuando yo veía al barrio, lo veía una cosa sucia, veía una porquería, pero ahora lo veo 
como mi santuario, o sea, como si yo fuera parte de él, como si él estuviera dentro de 
mí.

Liliana Rodríguez afirma:

Al coger uno conciencia de la basura, uno está cogiendo conciencia de cosas inanimadas, 
como una botella. Porque si uno puede entender una botella, ¿por qué no puede 
entender a una persona? Me ha ayudado a entender esas cosas que no pueden y pueden 
hablar, es como tener conciencia de la gente del barrio y de otras partes.

Recordemos el giro ocurrido en la percepción sensorial de los jóvenes, 
cuando en los ejercicios fotográficos se relacionaron con la basura, los 
objetos y el paisaje. Esto implicó ampliar el registro del ecosistema, no solo 
de los seres vivos y sociales, también de los elementos inertes, artificiales, 
“insignificantes”, lo macro y lo micro, lo evidente y lo velado. Lo inanimado 
adquirió vida al ser personificado; lo insignificante y micro retumbó a través 
del lente, lo sucio y “feo” se volvió digno a partir de la experimentación 
plástica, el paisaje macro fue recorrido, aprehendido. Todo esto ayudó a que 
los jóvenes adquirieran una nueva conciencia, más amplia sobre su entorno, 
en un sentimiento integrador y global.

Esto requiere una nueva sensibilidad, una disposición de cariño y 
cuidado, es una nueva disposición relacional. Estos jóvenes presienten su 
entorno como un gran sistema, en el cual todo está relacionado, conectado 
en red, que merece cuidados y afecto. Es un sentimiento holístico en la 
medida en que las partes del Todo están relacionadas como sistema vivo 
(por más “inertes” que sean), sistema tan vivo y significativo que se lleva 

IMAGEN 35. Carolina 
también dio voz a los 
desperdicios. Con la 
posterior intervención 
digital de algunas de sus 
fotos logró completar 
tal diálogo, en el que 
básicamente los objetos se 
preguntan las razones por las 
cuales fueron abandonados. 
Tomada e intervenida 
por Carolina Arias. 2011
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por dentro, porque se comprende que el ser humano, también está en 
comunión con ese Todo. 

La Topofilia dentro de Mí

¿Mi lugar? Mi lugar soy yo misma, porque este cuerpo -o mi topofilia- lo puedo llevar 
a todas partes, y en cada parte me siento cómoda. ¿Por qué? Porque he tenido una 
identidad, y si uno tiene identidad, se va a sentir bien en todas partes! (...) Si uno no 
tiene una identidad definida, uno nunca va a estar bien y va a querer ser como los otros 
donde llega, si uno tiene identidad puede conocer personas que le hagan sentir bien y 
protegido (...). Mi topofilia soy yo misma con las personas que me rodean, yo me siento 
muy bien a donde voy, porque uno es y donde quiera que esté es el mismo y así uno 
consigue amigos. Topofilia es mi identidad, mi propio yo (...), si me voy de mi casa, 
de mi cuarto, a donde quiera que llegue sé que me voy a sentir bien porque me siento 
acompañada conmigo misma, siento esa identidad de que soy yo y soy yo, y nadie va a 
cambiar mi mentalidad porque eso fue lo que aprendí de mi mamá, de mis profesores, 
del taller, de todas esas cosas, entonces eso es lo que le queda a uno también. Pero, ¿qué 
pasa si yo la topofilia la tengo en mi casa? ¿Qué hace allá? Allá está mi parte segura, pero 
si la topofilia es la que me da seguridad, pues yo la tengo que llevar para otros lados.

Liliana Rodríguez, quien acaba de dar su testimonio, inició la 
narración sobre su noción de topofilia, con el cuestionamiento: “si 
topofilia es el sentimiento de seguridad, de confort y de afecto por el 
lugar, ¿por qué entonces no puedo yo misma ser mi lugar?”, haciendo un 
giro absolutamente impredecible del concepto acuñado por Bachelard. 
Para Liliana la topofilia es esa contención interna que ella necesita, es su 
identidad. Necesariamente tiene que llevar ese lugar dentro de sí -teniendo 
en cuenta los retos y riesgos del exterior- para poder sentirse protegida 
y cómoda. Liliana es una adolescente que elabora su propia contención 
como una medida de autocuidado frente a los retos del exterior, porque 
ella reconoce que su bienestar es lo más importante. En ese sentido, 
se puede relacionar visualmente su contención con la protección que 

ofrecen las paredes y la estructura de la casa frente al ambiente, porque 
los límites del hogar no permiten que nos desbordemos.

El territorio iniciático

Erika Yate explica: “Topofilia puede ser la tierra donde nació, porque 
ahora hay mucha gente desplazada por los paramilitares, porque piensan 
que la ciudad es muy dura y extrañan su tierrita, su vaquita, su casita”. 
Chucho continúa con su historia de vida “Antes me sentía marcado por la 
tierra de donde yo salí, ahí me sentía genial, sin ningún peligro o casi ningún 
sufrimiento, pero de ese golpe (el desplazamiento) uno se da cuenta que de 
esos golpes de la vida es cuando uno comienza a fortalecerse más (...). Pero 
mi lugar ahora digo que es acá en Bogotá porque aquí he aprendido muchas 
cosas (...), porque acá fue donde yo empecé una nueva vida, y empecé a 
entender, a comprender y empecé a desarrollar lo que tengo”.

Erika, en sintonía con Bachelard, remite la topofilia a los lugares donde 
se nace y crece; sin embargo su narración está enmarcada en la actual 
carencia de esos espacios en el entorno rural colombiano, por el fenómeno 
del desplazamiento forzado. Su sentimiento es de nostalgia. Chucho, quien 
vivió la situación nombrada por la joven, en una primera instancia se acerca 
al discurso de Yate, pero luego se apoya en su experiencia resiliente para 
identificar como lugar de topofilia su actual hogar. La razón tiene que ver 
con la imagen del nacimiento que ofrece Erika, pero más desde la versión 
del nacimiento en la esfera pública, donde Chucho tuvo su inicio social, 
aprendizaje y desarrollo personal.
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Resumo:

Este trabalho tem por objetivo apresentar uma experiência de pesquisa de campo com as crianças e jovens da comunidade quilombola Campinho da 
Independência. Olhar a criança como sujeito numa situação de pesquisa requer considerá-la como coparticipante do processo, reconhecendo sua voz como 
expressão da capacidade de compreender e construir conhecimento. Através das imagens produzidas no trabalho de campo pudemos conhecer o olhar das crianças 
sobre o lugar que vivem, a natureza¸ as pessoas, modos de vivenciar o espaço, o corpo, a natureza, a história suas tradições, sua cultura. 
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Abstract:

This work aims to present an experience of field research with children and young maroon community Campinho da Independência. Look at the child as a 
subject in a research situation requires consider it as a co-participant in the process, recognizing his voice as an expression of the ability to understand and build 
knowledge. Through the images produced during the fieldwork we know the children look about the place they live, the nature people, ways to experience space, 
the body, the nature, the history of their traditions, their culture.
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Introdução

Tem um bocado de história aqui, antigamente, [...] antes tinha um campo lá em cima, 
era um morro, né Ariane, que tinha que subir pra jogar bola, aí eles não deixavam as 
crianças jogar lá, aí eles pegaram, as crianças, vamos fazer um campo pra nós, fizeram 
um campo ali, aí os adultos não quis mais jogar lá, só quis jogar aqui em baixo, aí agora 
aqui, todo mundo fala de campinho, pegaram nosso campo.1

As pesquisas com crianças apresentam hoje um novo paradigma, 
onde os estudos sociais sobre a infância propõem, centralmente, a 
compreensão da infância como construção social e as crianças como 
atores sociais e protagonistas ativos de sua socialização. A criança neste 
contexto é sujeito, é ator social, produtora de cultura, e – levando em 
conta suas especificidades em relação ao adulto, - é cidadã. 

		             Figura 1. Felipe retratado por Jeferson2 

Foi a partir desta premissa que o trabalho de campo foi desenvolvido, no 
contexto de um projeto de pesquisa e extensão constituído por uma equipe 
de pesquisadores de diferentes campos disciplinares - antropologia, arte, 
design e educação3. Nosso objetivo era reconhecer nas práticas e saberes 

1.  Luiza Carla Martins, gravado em 2009.
2.  Jeferson Martins Veloso, em 2009
3.  Como coordenadora do projeto “O Caminho das coisas – estética e cultura em uma 

locais os caminhos atuais de tradição e cultura quilombola, percebidos, 
vivenciados e assimilados pelas crianças e jovens de uma comunidade rural 
tornada quilombola4.

O termo quilombo é usado para designar a situação dos segmentos 
negros em diferentes regiões e contextos no Brasil, fazendo referência a 
terras que resultaram da compra por negros libertos; da posse pacífica 
por ex-escravos de terras abandonadas pelos proprietários em épocas 
de crise econômica; da ocupação e administração das terras doadas 
aos santos padroeiros ou de terras entregues ou adquiridas por antigos 
escravos organizados em quilombos. Portanto, consistem em grupos 
que desenvolveram práticas de resistência na manutenção e reprodução 
de seus modos de vida característicos num determinado lugar. Deste 
modo, comunidades remanescentes de quilombo são grupos sociais cuja 
identidade étnica os distingue do restante da sociedade. Jose Mauricio 
Arruti5 chama atenção para o caráter polissêmico que o termo. Para o 
autor  consistem em grupos que desenvolveram práticas de resistência 
na manutenção e reprodução de seus modos de vida característicos num 
determinado lugar. 

comunidade quilombola” desenvolvido com o apoio da FAPERJ, reuni uma equipe formada por 
mim, antropóloga, um pesquisador do campo do design e um educador. Fomos acompanhados 
de duas bolsistas de graduação e nossos filhos, quatro crianças com faixa etária de 3 a 12 anos. 
Ficamos hospedados na casa de Patrícia e Roque, arte-educadores e coordenadores do Ponto de 
Cultura, na Escola Municipal do Campinho (em colchonetes arrumados nas sala de aula) e na 
Pousada do Campinho. As fotos compõe um conjunto de imagens produzidas nas oficinas e no 
dia-a-dia de convivência com as crianças do Campinho da Independência nos meses de janeiro 
e fevereiro de 2009. 
4.  A partir do Decreto nº 4.887/2003, do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, foi concedido 
a essas populações o direito à auto-atribuição como único critério para identificação das 
comunidades quilombolas, tendo como fundamentação a Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT), que prevê o direito de autodeterminação dos povos indígenas 
e tribais. A maneira pela qual os grupos sociais definem a própria identidade é resultado de 
uma junção de fatores, escolhidos por eles mesmos: de uma ancestralidade comum, formas de 
organização política e social a elementos linguísticos e religiosos. 
5. Jose Mauricio Arruti. “Quilombos”. In: Raça: Perspectivas Antropológicas. [org. Osmundo 
Pinho]. ABA / Ed. Unicamp / EDUFBA, 2008
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No Campinho da Independência, situado na área rural de Paraty, no sul 
do estado do Rio de Janeiro / Brasil, a luta empreendida pelas lideranças 
locais, organizadas na Associação de Moradores do Quilombo Campinho da 
Independência (AMOQC)6, para a titulação das terras envolveu ações sociais 
relacionadas à educação, cultura, lazer, trabalho, renda e meio ambiente. 
Jovens que acompanharam seus pais na luta pela garantia de posse da terra, 
tem se preocupado com a implantação de um projeto educativo relacionado 
ao resgate de suas praticas culturais tradicionais. Os professores da escola 
formal, que recebem as crianças, muitas vezes despreparados para perceber a 
diferença, trabalham com uma perspectiva que as posiciona como seres sem 
história, despossuídos de expectativas, desejos e capacidades. Vistas como 
alguém que precisa ser disciplinado, tornado gente, adulto, mas nunca 
cidadão responsável, ator de direitos e deveres e principalmente, sujeitos do 
processo de criação identitária. 

			         Figure 2 – Foto de Gabriel7 

6.  A Associação de Moradores do Campinho da Independência (Amoqc) foi fundada em 1994 
com objetivo de organizar a luta pela titulação coletiva de suas terras. Em março de 1999 a 
área da comunidade é finalmente titulada coroando mais de 30 anos de luta pelo direito à sua 
terra. A associação também tem participado da organização das Comunidades Remanescentes 
de Quilombos do estado com a presidência da Associação das Comunidades de Quilombos do 
Estado do Rio de Janeiro (ACQUILERJ), criada em 2003 e presidida por Ronaldo dos Santos, 
também nascido no Campinho.
7.  Adriano Mateus Porto, 2009

Algumas tentativas foram empreendidas por educadores locais e por 
colaboradores institucionais no sentido de construir uma ação educativa que 
inclua a historia da comunidade e valorize a identidade afrodescendente. 
Um grande esforço foi realizado na criação do projeto que tornou a 
comunidade um ‘Ponto de Cultura’, financiado pelo Programa Cultura 
Viva, do Ministério da Cultura. Desde então, o grupo esta empenhado em 
construir sua identidade remetida a um passado, a uma genealogia africana. 
Assim, as atividades propostas, principalmente com as crianças, são de 
“resgate” e de formação cultural, como inculcação um passado não vivido, 
mas herdado. Oficinas de Capoeira Angola, de percussão e confecção de 
instrumentos, de cerâmica e cestaria e, principalmente, um grupo de Jongo 
são algumas das formas de construção de uma comunidade que quer se 
afirmar quilombola, negra, herdeira de uma tradição africana. A Associação 
promoveu a visibilidade da causa quilombola, intensificando o aparecimento 
de oportunidades para a comunidade, principalmente as novas gerações. 

A convivência - o olhar compartilhado 

	           Figura 3 - Felipe, Jeferson e Neném. Foto de Constancia8

8.  Constância Elias Amâncio, 2009.
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A partir de encontros negociados, decidimos concentrar o trabalho 
em oficinas no período de férias escolares, no momento em que elas 
estariam sem atividades formais. Sem um planejamento fechado, 
sem uma convocação formal, nos dispusemos a estar ali, interagindo 
com aqueles que “tivessem sido avisados”. No primeiro dia muitos 
vieram, curiosos! Surgiam diante de nossos olhos sem que pudéssemos 
acompanhar sua trajetória. chegavam as crianças... muitas. Todos 
os tamanhos e idades, alguns no colo de seus irmãos, outros junto 
aos seus primos, irmãos, tios, amigos. Chegavam se apresentando, 
falando seus nomes, conversando uma com a outra e conversando 
com a câmera, ou com quem estava por detrás dela9.  Chegavam tão 
próximo da câmera e dirigiam seu olhar a lente. Decidimos trabalhar 
com o ritmo delas, permitindo o ir e vir contínuo de grande parte do 
grupo. Cada dia uma nova configuração. Ao grupo sempre presente de 
aproximadamente 12 crianças, se juntavam outras que permaneciam ou 
so passavam por algum tempo. Assim começamos a aprender sobre o 
tempo, o movimento e as possibilidades de conviver com o fluxo e os 
fluidos. Descobrir os caminhos e segui-los foi um dos movimentos que 
fizemos em suas direções. Quando nos dispomos a acompanha-los ao 
rio e mergulhar junto, aprender a se lançar das pedras, se equilibrar nos 
galhos e escorregar na terra, começamos a construir um caminho de 
interação e reciprocidade de saberes.  

9.  Resultaram do nosso tempo de permanência na comunidade uma vasta quantidade de 
desenhos, pinturas, desenhos animados feitos a partir dos registros de vídeo, fotografias feitas 
pelas crianças, pelo grupo de pesquisadores, além de registros de depoimentos gravados em vídeo. 
As fotos aqui apresentadas foram produzidas, na quase totalidade, a partir da terceira semana 
quando fizemos uma Oficina de registro fotográfico. Distribuímos 6 câmeras entre o grupo, 
inclusive para que levassem para casa a noite. A cada final do dia víamos juntos as fotos (e vídeos) 
e todos comentavam. No final do projeto produzimos um livro com imagens selecionadas em 
conjunto para ser distribuído na comunidade, como um álbum de fotografias.

O meu nome é Naiara, eu tenho nove anos, o meu pai não mora com nós, comigo. Ele 
tá morando em São Paulo com a minha mãe Claudia e eu to morando com a minha 
avó.10

Meu nome é Estevorim, tenho onze anos, moro no Campinho e o nome da minha 
mãe é Nilsa.11

Moro no Campinho, eu tenho oito anos, não sei o que lá, o Estevorim é meu amigo, 
né Estevorim? Vem apresentar Estevorim! Eu moro do outro lado da pista, meu nome 
é Venilson, tenho oito anos e o nome da minha mãe é Laura, e o nome da minha irmã 
é Simone, Binha, Silvia, Nega... E tem meu pai Domingos.12

Eu moro aqui no Campinho, eu moro com a minha mãe e com o meu pai. Eu moro 
com os meus irmãos todos! Tenho tantos irmãos... Eu moro com Lenilson, meu irmão, 
Venilson, Denílson, Iara, Miro, Lenilton. Tem mais... Ivone.13 

Eu moro perto da escola e me chamo Bruna. Moro com a minha avó, com a minha 
mãe... com os meus tios... Simone, mas só que ela mora lá em Taubaté. Silvia, que é 
minha mãe, a Siney, Silvio, Sidney, Aninha e Sirley.14

O equipamento de filmagem e fotografia foi mostrado desde o início 
o que contribuindo para os “apresentações”. Todas as atividades foram 
gravadas e fotografadas e sempre disponibilizávamos uma câmera para 
as crianças também registrassem o que quisessem. Podemos perguntar 
até que ponto podemos confiar em tais imagens e nos apropriarmos 
delas como fonte de pesquisa, registro, memória ou arte, sabendo que 
elas são construções sociais “em aberto”, um exercício de olhar, sem 

10.  Naiara Santos da Silva, 2009.
11.  Estevorim de Souza Paixão, 2009.
12.  Venilson do Nascimento martins, 2009
13.  Liria matilde do Nascimento Martins, 2009
14.  Bruna Iara Barreiro Martins, 2009.
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qualquer pretensão técnica, além de nenhum planejamento.  Envolvem 
uma série de agentes (o olhar do fotógrafo, a postura do fotografado, a 
interpretação de quem posteriormente visualizará a imagem). A imagem 
para além dos álbuns, molduras, porta-retratos ou caixas de sapato, 
colecionada e guardada, se constrói na imaginação do fotógrafo, dos 
retratados, dos receptores e todo um contexto em que as fotos foram 
produzidas. 

A imagem, como a escrita e a oralidade, deve ser considerada sob a dimensão 
da expressão, um meio de observar e criar, mediando percepções visuais, o 
próprio ato de conhecer. O primeiro experimento com a câmera foi o de espelho. 
Fotografavam a si mesmas e os amigos. Posicionavam a câmera muito próxima 
de seus rostos, fotografavam partes do corpo, como tentando apreender um 
novo ângulo de si mesma, um outro olhar, um outro espelhamento. 

  

			 
			      Figura 4 – Auto-retrato15 

A historia

As historias começaram a surgir e o microfone sinalizava o “dono da 
historia”. Contavam historias do cotidiano e historias que lhes eram 
contadas. Não demonstravam estranhamento com o equipamento. 

15.  Gabriel Alves martins, 2009.

O dono dessa fazenda, doou essa fazenda para umas três mulheres negras [...] que é 
a Antonica, a Luiza e a Marcelina,  ele deu essas terras pra elas, aí elas falaram assim: 
‘Ah, então agente tem que sair e procurar os maridos e ter nossas filhos’. Aí elas saíram, 
encontraram os parceiros delas e foram, fizeram os filhos delas..., aí começou, vinham 
as pessoas[...] das outras fazendas que eram escravos, foi vindo, foi povoando aqui 
também, ai foi vindo e se formou um quilombo aqui, aí como tem aquela história do 
campinho, aí foi Quilombo Campinho da Independência, porque aqui era fazenda da 
Independência. Aí aqui formou tudo junto Quilombo campinho da Independência.16

A memória contada é recriada. As crianças da Comunidade têm sua 
sociabilidade marcada por uma nova dimensão identitária. São quilombolas, 
aprendem o significado deste enunciado através das historias que lhe são 
contadas ao mesmo tempo em que constroem cotidianamente sua historia.

 
Eles criavam tudo, criavam galinha, criavam porco, plantavam milho, [...] aí eles, 
com esse lucro que eles tinham, eles pegaram e foram vender lá em Paraty, só que 
antigamente não tinha a BR, eles tinham que pegar e ir pelo meio do mato, numa 
trilha aqui, aí demorava, demorava, [...] aí chegava lá, vendia os produtos, aí voltava 
aí, antigamente como era difícil o acesso, as vezes os vizinhos falava, ah compra esse 
negócio pra mim, compra outro negócio, aí sempre era difícil pra poder ir e voltar pra 
Paraty, porque não tinha um ônibus e com a  BR, também, quando começou a BR  a 
areia assoreou todo o rio, o rio era muito fundo, era muito mais fundo do que é aquilo 
que está hoje [...] que no rio eles pescavam, tiravam peixe, tudo do rio, que aqui tinha 
um peixe que é o cascudo, o peixe que dava mais, eles pegavam as vezes vendia, as vezes 
comia, entendeu!17

Alguns narrativas demonstravam o temor relacionado a praticas 
religiosas. A expansão das igrejas pentecostais tem contribuído para 
a construção de algumas fronteiras internas18. As crianças deixavam 
escapar as restrições e as proibições infringidas pelo pastor a elas e/ou 

16.  Ariane Rosa Martins, 2009.
17.  Bruna Iara Barreiro Martins, 2009.
18.  No campinho três igrejas dividem o espaço da fé. A igreja Católica, e as pentecostais  
Assembleia de Deus e Batista.
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a seus pais. Algumas palavras eram impronunciáveis e algumas vezes 
o falante era repreendido por tê-la pronunciado. A pratica do Jongo  
compõe o repertorio proibitivo. Muitas crianças tiveram que largar os 
encontros / aulas de Jongo, proibidas de dançar e cantar os pontos de 
jongo. Algumas meninas, durante o tempo que estivemos presentes, 
ignoraram esta proibição  e vestiram a saia, como se nossa presença 
servisse de álibi para a “infração”. Não se privaram de cantar os pontos 
para que gravássemos, e o fizeram como expressão de sua vontade. 
As praticas  religiosas de tradição afrodescendente são pouco aceitas, 
portanto seus devotos são discriminados.

Certa vez também, a gente estava na cachoeira, lá pra cima... Aí a gente viu assim, um 
prato assim, com um monte de vela, não Luiza? Lá na cachoeira lá de cima... A gente 
viu um prato... Cheio de negócio, de vela, essas coisas assim, de macumba mesmo.19

 			   Figura 5 – foto de Constancia20

19.  Ariane Rosa Martins, 2009.
20.  Constancia Elias Amancio, 2009.

O lugar, a casa e a rua

As Igrejas, lugar de reunião, sociabilidade e convivência; a sede da 
Associação de Moradores que segundo Vinicius21 “é um lugar que todo 
mundo vai lá pra trabalhar”; a Casa de Artesanato “é um lugar de cultura”, 
o Restaurante, o Viveiro, lugares significativos, marcos institucionais 
da comunidade na invocação da identidade proclamada, as crianças 
fotografaram a paisagem, a natureza, conhecida e ordenada socialmente 
foi intensamente representada. Arvores, mata, flores, jardins, animais, 
plantações de mandioca e abacaxi, o rio que se nada, que se atravessa e que 
se pesca.  

			 
			 

			        

 			      Figura 6 –Foto de Adriano22

21.  Vinicius Rosa Martins, 2009.
22.  Adriano Mateus Porto, 2009.
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Também construções foram documentadas pelas crianças. Quase 
todos fotografaram os lugares partilhados e coletivos: igrejas, escola, casa 
de artesanato, casa da Associação de Moradores, quadra, restaurante. 
Fotografavam principalmente a si mesmas e os amigos. Posicionavam 
a câmera muito próxima de seus rostos, se auto fotografavam em partes, 
como tentando apreender um novo ângulo de si mesma, um outro olhar, 
um outro espelhamento. As fotos foram fundamentais para que pudéssemos 
ver o que nossos olhos não alcançaram, nos dias que lá estivemos.

A minha casa é do outro lado da pista. Tem uma rampa... Tem uma, uma... um pé de 
árvore, aí tem um caminho e aí chega na minha casa. Eu moro do outro lado da rua... 
Aí você desce a rampa, aí você vê um pé de Ingá, de ingá... Aí é só você vê o caminho, 
você entra lá. Aí depois tem uma casa que é muita velha.

Pra você chegar na minha casa, pergunta aonde que mora a avó Albertina, vão saber te 
explicar. Eu moro do lado da casa dela,  fica lá em cima... tem um morro... o pessoal 
daqui, a gente fala que aqui, é aqui embaixo, e lá é lá em cima. 23

As casas são descritas pelas características de proteção e conforto, uma 
casa nova tem agua encanada, uma casa velha tem goteira. 

A casa é velha... Quando chove a casa enche d’água, fica pingando... A casa fica toda 
molhada, até a cama... Quando a gente dorme, a gente tem que dormir pra cima 
pra... não pode dormir pra baixo porque molha a cama tudo. Ontem choveu... Ontem 
choveu e molhou lá a cama. E hoje se chover, a gente tem que tentar dormir, que 
quando é assim, a gente não consegue dormir lá. E os meninos ficam de bagunça, as 
vezes, na cama. Eu durmo junto com a Magali e a Iara. Quando chove, a gente tem que 
dormir tudo junto.... Por causa da chuva.24

        

23.  Messias Junior do Nascimento, 2009
24.  Naiara Santos da Silva, 2009

		             

 		              Figura 7 – Foto de Peterson e Bruna25

      
Os objetos, as coisas representadas falam de uma trajetória onde elas 

habitam, existem coisas. Panelas no fogão; pacotes de biscoito e leite; 
panos; utensílios diversos agua filtrada; agua encanada; agua acumulada; 
luz e a televisão onde se alcança um mundo. A beleza, a dimensão estética 
esta colocada no sentido das coisas, que por sua vez, agenciam a dimensão 
simbólica da trajetória, do devir.    
           

			   Figura 8 – coisas. Fotos de Peterson26

25.  Peterson Tainã Porto e Bruna Iara barreiro Martins, 2009.
26.  Peterson Tainã Porto
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  Eu moro aqui no Campinho, eu moro com a minha mãe e com o meu pai. Eu moro 
com os meus irmãos, todos! Ai, tenho tantos irmãos... Eu moro com Lenilson, meu 
irmão, Venilson, Denílson, Iara, Miro, Lenilton. Tem mais... Ivone... Tem mais irmão. 
Eu nasci Na Independência.27 

Meu pai que construiu minha casa. Era uma casa só de um cômodo, aí meu pai foi 
aumentando ela. Tem uma cozinha, um banheiro, uma sala, que é a parte que a gente 
janta, que tem a mesa, e três quartos.  Ele ta comprando madeira, já chamou o cara, 
vai fazer a casa de assoalho e vai aumentar pra cima, vai botar assoalho de madeira em 
cima, no meu quarto e do meu irmão. Tenho quatro irmãos, eu sou o do meio.28

O saber e o brincar

O rio que corta o Quilombo também tem um papel muito importante 
para as crianças, que costumam brincar de pique-pega, pular do alto das 
pedras e, até a segunda semana de pesquisa, saltavam, com habilidade e 
sem demonstrar medo, de uma árvore que acabou caindo. Nem todos 
mergulham, por que alguns “são muito pequenos ainda” e, pelo que me 
contaram, só aproveitam o rio durante as férias ou quando “fogem” após 
a aula, tomando uma bronca dos pais depois. as crianças brincam com os 
elementos naturais que o lugar dispõe. Uma brincadeira muito presente 
era a de subir nas árvores para pegar frutas (a jaca, a graviola e as goiabas, 
principalmente). O brinquedo dura o tempo da brincadeira, a brincadeira 
faz o brinquedo existir. Montar, e desmontar, construir e desconstruir, são 
a mesma coisa, fazem parte do mesmo sistema do brincar e experimentar 
o mundo com o corpo. A árvore caída da margem ao rio, possibilitou um 
jogo onde a coragem, a destreza, a habilidade, o equilíbrio, o domínio do 
corpo era testado. Mas esse brinquedo também teve o seu tempo de ser 
brincado, como o próprio rio, que no verão período de férias e calor se 

27.  Líria Matilde do Nascimento Martins
28.  Tales Rosa Martins

tornava o lugar de brincar das crianças. E nessa invenção e reinvenção do 
brincar o brinquedo era o próprio corpo, livre no espaço, sendo sempre 
desafiado na interação com o lugar. 

     

		        	       Figura 9 – Fotos de João29

Eu pesco. Pesco desde os quatro anos. [...] Tainha, tilápia, bagre, cará... tudo. Um dia, 
peguei um peixe deste tamanho assim, ó. Quase minha linha arrebentou que era uma 
traíra. Antigamente eu ia com o meu pai pescar, porque o rio era muito fundo, aí meu 
pai tinha medo de eu cair no rio e morrer. Aí eu ia com ele pra pescar. Eu pescava lá, 
pro lado da outra banda... Aí tem um caminhozinho assim, aí vai indo, tem o rio... Que 
antigamente tinha uma ponte, mas só que agora, não tem mais. Eles faziam a ponte, só 
que a correnteza levava. Mas a gora não tem mais ponte não. A gente tem que atravessar 
o rio com a água mais ou menos aqui na canela. Aí a gente vai, atravessa e do outro 
lado, tem um rio e a gente começa a pescar.30

Walter Benjamim diz que “as crianças são especialmente inclinadas a 
buscarem todo local de trabalho onde a atuação sobre as coisas se processa 
de maneira visível.” E mostra que elas “estão menos empenhadas em 
reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer entre os mais diferentes 

29.  João Elias Amâncio, 2009.
30.  Tales Rosa Martins, 2009.
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materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma relação nova 
e incoerente. Com isso as crianças formam o seu próprio mundo de coisas, 
um pequeno mundo inserido no grande.” 

			          Figura 10 – Foto Carla Dias

Finalizando

Com particular  interesse na maneira como as crianças reproduzem o 
discurso elaborado pelos novos agentes comunitários e reconhecem o lugar 
em que vivem como lugar que fornece significado, também, a infância que 
desfrutam. A construção de um patrimônio cultural nos termos da própria 
identidade, cuja manutenção deverá levar em conta o seu caráter dinâmico, 
os novos significados atribuídos por aqueles que são os seus produtores, 
assim como as possíveis apropriações e ressignificações por parte, sobretudo 
junto às novas gerações. 

Convivemos com este grupo de crianças, nas oficinas, nos banhos de rio, 
em visitas as suas famílias, na roda de jongo, na coleta de frutas, nos passeios. 
Desenhamos na beira do rio, em roda, nas salas de aula da escola; gravamos 
conversas e historias. Pudemos vê-los brincar, se movimentar, se manifestar 
verbalmente e corporalmente, compartilhando o lugar social da criança 
e não exatamente sua participação e integração no mundo dos adultos. 
Focalizar a infância como um tempo singular, seu olhar sobre o lugar que 

vive, seus modos de projetar o corpo, suas formas de brincar, seus espaços 
de brincadeira, sua relação com a história e a memória, com características 
próprias, e compreender essas práticas em sua dimensão de socialização e 
de aprendizagem, através das quais as crianças participam ativa e livremente 
do universo social da comunidade. Através das crianças ouvimos os adultos, 
suas avós, mãe, tias e tios. Elas nos guiavam e nos apresentavam. Levavam-
nos pelos caminhos do Campinho. Ficavam ao lado ouvindo a conversa 
e conversando junto. Ouviram relatos de um modo diverso, historias 
conhecidas foram enquadradas a partir de um angulo novo. Um angulo 
de escuta orientado pelo angulo da câmera. Prestavam atenção na lente, 
no foco da conversa. A câmera não era estranha, fazendo parte de todas as 
nossas atividades.

 Aí, a minha avó Magdalena, aí ela pegou fez o parto da minha avó. Aí, sempre 
quando... A minha avó nunca deixou neném nascer passando mal, antes da hora... 
Ela sempre... é... o neném nasceu na hora. Agora, agora nessa época, nenhum neném 
nasce na hora. Passa a hora... os nenéns vêm doentes... 31

Na quinta geração de descendentes das escravas, os moradores do 
Campinho, conquistam o direito coletivo de seu território32. A comunidade 
Quilombola Campinho da Independência comemorou no ano de 2009, 
dez anos da titulação coletiva de seu território. Uma nova geração esta 
crescendo, herdeira de um patrimônio conquistado pelas gerações anteriores. 
Quilombolas - uma identidade auto proclamada, um modo de ser, de 
construir e de vivenciar o espaço, o corpo, a natureza, a história suas tradições, 
sua cultura, onde moderno e o tradicional coexistem, operando dimensões do 
presente. O passado e construído a cada dia e a memoria, em sua fabricação 
coletiva, traz sentido as representações projetadas para o futuro. O mundo 

31.  Luiza Carla A. S. Martins, 2009.
32.  Baseada no artigo 68 das disposições transitórias da constituição de 1988.
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rural onde a natureza habita e da sentido a existência é manifestado, 
expressado, atualizados nos gestos e movimentos, no brincar e no trabalho.

		    

		  Figura 11 –Foto de Ariane de Bruna e seu retrato33

Entre o real e a imagem existem infinitas imagens que não estão lá, 
gravadas, sendo  invisíveis operantes, que se constituem em ordem visual, 
em prescrições icônicas, em esquemas estéticos. A imagem em si não da 
conta de informar todas as chaves de compreensão, e a  complexidade 
dos fenômenos. Para ler a imagem é preciso conhecer o texto e o 
contexto. As imagens são sempre feitas para serem vistas pelo outro. No 
caso aqui descrito, as imagens eram produzidas a priori, para o próprio 
olhar. Uma forma de se ver e também, de ver o mundo. Enquadrar para 
se separar daquilo e poder examiná-lo a uma certa distancia. Depois na 
oficina, eles começaram a experimentar diferentes níveis do discurso 
imagético: a foto como narrativa; a foto como mensagem; a foto como 
experiência; a foto como atividade do olhar. 
  

33.  Ariane Rosa Martins, 2009.

		            Figura 12 – Ana Clara e sua foto34

Considerando então o pressuposto de que as sociedades possuem 
diferentes regimes de visualidade, diferentes fruições na forma de lidar 
com as imagens e a arte, podemos notar que nossa sociedade ocidental é 
fundada numa forte relação com a imagem. E quando falamos em imagens 
não pretendemos tratar aqui apenas daquelas situadas na esfera material da 
exploração com os olhos, mas também do olhar, da imaginação, como uma 
objetiva que se abre inteiramente para alcançar memórias, histórias, ações 
humanas. Não é imagem apenas aquilo que vemos, mas também o que 
podemos criar a partir do que é falado, escrito. Cabe a nós tentar refazer 
todo esse trajeto das fotografias, composto pelos indivíduos, seu ambiente 
e sua rede de relações, para que possamos compreender o papel dessas 
imagens na vida de grupos sociais contemporâneos e seus desdobramentos. 

As fotos nos levaram a cantos desconhecidos, lugares que não havíamos 
alcançado e não tinham sido ainda mencionados. Alguns vídeos foram 
produzidos, por engano, e narravam esta vontade de nos mostrar o lugar que 
habitam na sua totalidade. Olhar as coisas, olhar a natureza, olhar os outros, 

34.  Ana Clara do Nascimento, 2009.



47 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 6, Nº 1, 2014, pp. 37-47

Carla Dias

construir o mundo ao olhar, ao contemplar  instantes que se prolongam em 
sequências intermináveis mas plena de pausas e sentidos, maneiras de contar 
o mundo e enquadrar sentidos.  Um olhar das crianças sobre o lugar em que 
vivem: A natureza¸ as pessoas, sua relação com a memória e a história. 
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La ley del género como problema clasificatorio

Los géneros pasan de uno a otro. Y no se nos puede prohibir creer que entre la mezcla 
de género como locura de la diferencia sexual y la mezcla de géneros literarios hay 
alguna relación.

Jacques Derrida (1980) - La ley del género

Ya sea como esquemas de formas expresivas (épica, lírica y dramática), 
como clasificación de la “physis”(géneros taxonómicos) o como características 
diferenciadas que la sociedad asigna de acuerdo con la diferencia sexual, el 
concepto de género hace referencia a la creación de límites definidos por 
constantes semióticas que establecen un sistema clasificatorio basado en la 
prohibición de la mezcla1. El “no mezclarás” de la ley del género, se impone 
tanto en la caracterización de la variación sexual como en las prácticas de la 
mirada, la representación y la imaginación. Si nos restringimos al ámbito 
del actuar humano, podemos afirmar que no solo “los cuerpos se presentan en 
géneros”, como sostiene Judith Butler2 en la teórica de los estudios “queer”, 
sino también las estructuras simbólicas del pensamiento están construidas 
a partir de esa y muchas otras dicotomías. La diferencia sexual entendida 
como organización jerárquica de lo simbólico se involucra directamente en 
la consideración de las relaciones históricamente definidas entre imagen y 
observador, así como en “la gran división”3que separa la alta cultura de la 
cultura de masas y, en general, en la definición de arte modernista.  

Aunque el concepto de género en relación a la diferencia sexual se ha 
popularizado como bandera del feminismo académico y los estudios 
“queer”, en realidad se trata de un término implementado durante la segunda 

1.  Jacques Derrida, La ley del género. (Traducción anónima del texto La Loi de Genre 
publicado en Glyph, 7, 1980) consultado el 10 de noviembre de 2012 en:  http://es.scribd.com/
doc/102170682/Derrida-Jacques-La-ley-del-genero

2.  Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”. 
(Buenos Aires : Paidós, 2002)

3.  Andreas Huyssen, Después de la gran división: Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. 
(Buenos Aires : Adriana Hidalgo Editoria, 1986).

posguerra estadounidense, como producto del desarrollo de procedimientos 
biotecnológicos (quirúrgicos y hormonales) para la modificación (y ajuste) 
de individuos que habían desarrollado características que los hacían 
sexualmente inclasificables. En circunstancias como, por ejemplo, la de niños 
varones a quienes se les había mutilado accidentalmente el pene durante 
la circuncisión, se proponía a los padres considerar bajo qué patrones de 
crianza habrían de crecer esos individuos que, como lo demostraban los 
estudios de John Money y Richard Stoller, podían ser educados como niñas 
para no someterlos al rechazo social de vivir como hombres castrados4. Las 
investigaciones fueron concluyentes en determinar que en efecto era posible 
crear condiciones para la instauración de un género, independientemente 
de la anatomía del individuo y, por ende, de su clasificación sexual. Esto 
planteó la necesidad de distinguir la condición hormonal, cromosómica y 
genital de un individuo, denominada sexo, de los patrones de crianza y la 
identidad sexual del sujeto, denominados género. Como lo subraya Beatriz 
Preciado, bajo este régimen biopolítico, la ciencia es quien determina el 
sexo y el género, a través de un discurso que intenta ajustar el pluralismo 
biológico a las condiciones de una taxonomía binaria, empleando técnicas 
quirúrgicas, hormonales y pedagógicas que constituyen un programa 
operativo de “vigilancia epistemológica”sobre la categorización sexual.

Esta invención del concepto de género en la segunda mitad del siglo XX supone 
un cambio de episteme que tendrá influjo tanto en el disciplinamiento de los cuerpos 
como en el de las prácticas de la visualidad. La distinción conceptual entre el sexo y 
el género permitirá abarcar la diferencia como un proceso de subjetivación que opera 
a través de un repertorio de técnicas corporales y simbólicas que instituyen discursos 
hegemónicos, tradicionalmente impuestos sobre los cuerpos como verdades dadas por 
la naturaleza. Es lo que Teresa de Lauretis denomina las “tecnologías del sexo-género”5.

4.  Beatriz Preciado, Biopolítica del género. (Documento en línea, 2007). Consultado 
el viernes, 14 de junio de 2012 en:  http://www.cnm.gov.ar/generarigualdad/attachments/
article/277/Biopolitica_del_genero.pdf

5.  Teresa de Lauretis, Technologies of gender. (Indiana University Press, 1987)
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A finales del siglo veinte, la expansión de las posibilidades del deseo y 
su expresión visual más allá de los cánones restrictivos de la modernidad, 
dará como resultado una transformación en las relaciones simbólicas entre 
lo femenino y lo masculino en el ámbito de la visualidad y la imaginación. 
Los feminismos del siglo veinte se encargarán de poner en duda el lugar 
neutral desde el cual se enuncian, se clasifican y se legitiman los discursos 
que establecen las posibilidades de acción y representación de acuerdo con 
el sexo-género, demostrando que las prácticas de la visualidad han sido 
moldeadas por las jerarquías del orden simbólico de la diferencia sexual, 
donde la masculinidad ha mantenido su predominio como estructura he-
gemónica. En tal sentido el propósito de los nacientes estudios de género 
consistirá en desenmascarar las tecnologías que sostienen ese régimen bi-
nario intransigente que pretende reemplazar la complejidad biológica del 
ser humano por una taxonomía dualista.

Sin embargo, a pesar de los significativos aportes de críticas como 
Laura Mulvey, Griselda Pollock y Linda Nochlin, quienes han enfatiza-
do el carácter sexuado de la mirada y la representación, queda un vacío 
en la consideración de las posibilidades de lo visible, reducido a espejo 
de las relaciones de poder entre los “sexos”. Lo imaginario, lo incon-
sciente, lo simbólico y lo arquetípico, la dimensión onírica y nocturna 
de la diferencia sexual, han sido dejados de lado a favor de un enfoque 
exclusivamente sociológico. Esto se debe en gran medida a que algunas 
autoras vinculadas a los estudios de género consideran que referirse a lo 
femenino y lo masculino como estructuras simbólicas es síntoma de una 
perspectiva esencialista, que caracteriza esta diferencia como algo dado, 
en lugar de algo construido culturalmente. Este ha sido uno de los prin-
cipales vórtices del enfrentamiento entre los feminismos esencialistas y 
los feminismos constructivistas. 

En su tesis doctoral Luce Irigaray and the Philosophy of Sexual Difference 
(2006), Alison Stone6 propone que la disputa entre los feminismos esencialistas 

6.  Alison Stone, Luce Irigaray and the Philosophy of Sexual Difference.(New York: Cambridge 

y los feminismos constructivistas “queer” es producto de una confusión con-
ceptual entre lo femenino y la mujer, y que es tan problemático que Irigaray 
identifique unos supuestos valores simbólicos femeninos con el sujeto marcado 
como mujer, como lo es que Butler se centre exclusivamente en la dimensión 
cultural de la diferencia e ignore su dimensión biológica y simbólica. 

La pregunta por lo femenino (lo masculino, lo andrógino, etc.) está estre-
chamente relacionada con la indagación sobre las formas de ordenamiento 
del mundo, no solo los sistemas que clasifican a los sujetos sino en general las 
estructuras que organizan el pensamiento. La clasificación como ordenamiento 
es ineludible, la pregunta es cómo a través del tiempo y las culturas se establecen 
sistemas clasificatorios, y cuáles son las consecuencias de tales esquemas.

Desde el punto de vista del concepto de (sexo-) género, hablar de hom-
bres y mujeres implica hacer referencia al disciplinamiento del cuerpo por 
la supuesta verdad del sexo, un proceso de normalización somática, de orga-
nización y clasificación de acuerdo con tipos establecidos, en consecuencia 
con un modelo binario. Este proceso supone la construcción de corporali-
dades y subjetividades normativizadas en el ámbito social.

Sin embargo, al referirnos a lo masculino y lo femenino como categorías 
simbólicas, la cuestión se expande, ya que hablamos de estructuras figurati-
vas arquetípicas, no necesariamente binarias, que encarnan aproximaciones 
metodológicamente divergentes y complementarias a los problemas intrín-
secos de la condición humana (el nacimiento y la muerte, la corporalidad, 
la experiencia interior). Estas pueden convertirse en imperativos categóricos 
de la marcación de los cuerpos y las subjetividades, pero en principio de-
finen estructuras simbólicas que son compartidas por todos los individuos 
independientemente de su anatomía o su identidad. 

La clasificación masculino-femenino hace referencia a la condición 
de los humanos como seres sexuados, pero las posibilidades imaginativas 
de esa diferencia no son necesariamente binarias, así como tampoco son  

University Press, 2006).
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correspondientes con subjetividades definidas por unos u otros rasgos 
biológicos o comportamentales. La diferencia de género desde una 
perspectiva simbólica podría caracterizarse como una relación entre fuerzas 
potenciales de valores distintos, que están presentes de forma compleja en la 
filogenia humana, cuya relación se define de acuerdo con las sensibilidades 
de cada cultura o momento histórico.

Cosas de niños y cosas de niñas

Bajo la imperativa ley de correspondencia entre categorías simbólicas, 
anatomías sexuales y performancias del género, no es inesperado que cada épo-
ca y cultura determine el surgimiento de auténticas mitologías masculinas y 
femeninas, producto de la experiencia diferencial de la corporalidad, la biología 
reproductiva, las prácticas de la visualidad y la imaginación. Es en estas circun-
stancias donde en efecto se desarrolla una cultura femenina que instaura sus 
propias prácticas de visibilidad y ocultación, desarrolla tecnologías de la mirada 
y la representación, y construye sus figuras míticas de acuerdo con las cambi-
antes condiciones de la cartografía de los poderes de la vigilia y la oscuridad. 

En su Estética de la Desaparición (1988), Paul Virilio establece un víncu-
lo entre lo femenino y lo infantil al afirmar que:

[h]acia 1913, Walter Benjamin señalaba: ‘...carecemos de la experiencia de una cultura 
de la mujer, así como lo ignoramos todo de una cultura de la juventud.’ El paralelo trivial 
mujer-niño podría justificarse aquí por la reflexión del doctor Richet: ‘Las histéricas son más 
mujer que las otras mujeres, tienen sentimientos fugaces y apasionados, representaciones 
imaginarias dinámicas y brillantes, y, sin embargo, no logran dominarlos mediante la 
razón y el juicio.’ […] A semejanza de las mujeres, los niños asimilan vagamente el juego a 
la desobediencia; la sociedad infantil rodea sus actividades de una verdadera estrategia del 
secreto, soporta con dificultad la mirada de los adultos y siente ante ellos una inexplicable 
vergüenza.7

7.  Paul Virilio, Estética de la desaparición. (Barcelona: Anagrama, 1988)  22

Como lo afirma Walter Benjamin en la cita de Virilio, no existe un 
conocimiento sobre el imaginario femenino equivalente al acervo simbólico 
de la masculinidad. En la cultura europea de comienzos del siglo XX a 
la que pertenece Benjamin, la cultura femenina es desconocida en tanto 
el mismo régimen viril ha considerado los ‘asuntos de mujeres’ un tema 
inferior, incluso despreciable, propio de la condición contaminante de la 
feminidad. Virilio enfatiza la “trivial” relación entre lo infantil y lo femenino: 
la incapacidad para dominarse por medio de la razón y la inclinación al 
desequilibrio emparentan lo infantil con lo femenino; la mujer comparte con 
el niño una inherente fragilidad psíquica que es al mismo tiempo potencia 
para el vértigo picnoléptico y la imaginación. Sin embargo, la definición 
de mujer que aquí aparece es la de la mujer histérica “más mujer que todas 
las mujeres”, definida por la medicina y la naciente psiquiatría de finales 
del siglo XIX, época en la que se establecieron los criterios científicos que 
legitimaban ciertas ideas populares sobre las diferencias entre los sexos. En 
esta época la ciencia se encargará de probar la desigualdad entre hombres y 
mujeres, entre razas, entre adultos y niños, como si fueran leyes inexorables 
de la naturaleza. Niños y mujeres serán considerados anormales desde la 
perspectiva que estandariza el sujeto humano como un hombre blanco y 
adulto. La niña será definida como doblemente anormal, en tanto infante 
y mujer.  A diferencia del niño varón, ella nunca alcanzará la normalidad8.

El binarismo adulto-infante es una dicotomía propia de la modernidad, 
instituida sobre la consideración del niño como un adulto en potencia, 
que requiere del proceso educativo para alcanzar la superioridad moral 
requerida. En este proceso se crean dispositivos visuales, mecanismos adultos 
de normalización y ordenamiento de los imaginarios de los niños. Aunque 
también hacen parte de las culturas infantiles las creaciones colectivas 
creadas por ellos mismos, sus experiencias de juego y las apropiaciones 

8.  Zandra Pedraza,  Al borde de la razón: sobre la anormalidad corporal de niños y mujeres 
en Cuerpos anómalos, ed. Max S. Torres. (Bogotá : Universidad Nacional de Colombia, 2008) 
205-234.
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innovadoras de la cultura adulta, la mayor parte de los productos para 
niños son creados por adultos. Neil Postman considera que la invención del 
concepto de infancia fue en gran medida estimulada por la invención de la 
imprenta que instituyó la idea del adulto letrado y brindó las condiciones, 
a finales del siglo XVIII, para la masificación de la educación infantil en las 
escuelas, donde el objetivo era enseñar a leer, es decir, enseñarle a los niños 
cómo convertirse en adultos9. Este proceso se ve reforzado por la creación 
de manuales escolares ilustrados que crearon un lenguaje característico de 
la visualidad infantil.

Las niñas, sin embargo, tardarán un siglo en ser incluidas en este mod-
elo educativo, en gran medida por la determinación ideológica de su con-
finamiento al espacio doméstico. Para ayudar a construir y sostener esta 
cultura de la pasividad, las mujeres son educadas en manualidades, cocina 
y decoración y, como se les prohíbe compartir públicamente la experiencia 
de su biología reproductiva, se les interpela para que aprendan a través de 
manuales femeninos, los “secretos de la feminidad”. El imperativo clasifica-
torio de los cuerpos se encuentra entonces con el esquema taxonómico de 
los géneros literarios. 

El analfabetismo de las niñas de clase media hasta el siglo XVII trajo 
consigo el retraso en el contacto con los libros ilustrados y otros dispositivos 
visuales, algunos de los cuales eran explícitamente ocultados de la mirada de 
niños y mujeres. Sin embargo los manuales para señoritas se instituyen en el 
siglo XVIII como un género literario en el que la idea de secreto es partic-
ularmente reiterativa. La necesidad de transmisión del conocimiento sobre 
las transformaciones somáticas de la pubertad y la reiteración de la ideología 
moral de la feminidad (virginidad, matrimonio, pureza de espíritu) serán 
los principales móviles. 

La menstruación no será explicada a las niñas como fenómeno biológi-
co en estos manuales que son más géneros eclesiásticos que productos de 

9.  Neil Postman, Thedisappearance of childhood.  (Nueva York : Random House, 1982)

la cultura femenina. La pasividad ante su destino biológico aparece como 
valor fundamental de ese discurso para el que la niña se presenta bajo la 
mirada de dios padre. Aunque la tradición de la educación femenina sobre 
los asuntos de la pubertad, la maternidad y la vida sexual, fueron por lo 
menos parcialmente puestos a disposición de las mujeres a través de esos 
manuales para jovencitas, los cánones de lo representable impidieron que 
ciertas lecciones se manifestaran en imágenes. Solo recientemente han apa-
recido manuales que han transgredido esas fronteras, haciendo ilustraciones 
de las prácticas relacionadas con la menstruación, sin duda dentro de un 
contexto en el que su significado ha sido moldeado por la representación de 
productos para la higiene femenina en la publicidad. 

No solo Occidente inventará la figura de la jovencita, enmarcada por la 
cultura de consumo. En Japón, bajo la influencia de los cambiantes modelos 
europeos de feminidad en el contexto de la modernización industrial, surgirán 
también productos culturales dirigidos al público femenino joven alrededor 
del cambio del siglo. La subcultura de chicas japonesas conocida como “shō-
jobunka”, aparece a comienzos del siglo veinte cuando las revistas empiezan 
a desarrollar formas narrativas y estilísticas atractivas para las jóvenes lectoras. 
Durante la posguerra, estas revistas pasarán de un formato basado en texto a 
un formato “manga”, pero los rasgos tradicionales se conservarán.

El término “shōjo” hace referencia a una mujer joven que no tiene permitido 
expresar su sexualidad. Aunque puede haber alcanzado la madurez física, ella se 
considera sexualmente inmadura. En realidad el término empezó a emplearse 
solo a finales del siglo XIX, antes solo se empleaba el término “shounen”, que 
originalmente significaba niños y que hoy en día se traduce como “muchachos”. 
La “shōjo” es definitivamente un rasgo del capitalismo de consumo en Japón, 
estrechamente ligado a su modernización. A medida que avanzaba la modern-
ización en Japón durante el periodo Showa (1926-1989), el rol de las mujeres, 
inspirado por las tendencias europeas, empezará a cambiar gradualmente crean-
do una figura característica que los artistas buscarán retratar en su obra.10

10. Mizuki Takahashi, Opening the Closed World of Shojo Manga en:  Japanese Visual Culture. 
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El género “shōjo manga” involucra comúnmente fantasía, romance y 
drama y presenta una imagen del hombre japonés ideal: sensible, afectuoso 
y considerado, que contrasta con la tradicional rudeza masculina. Los 
dibujos enfatizan los rostros masculinos feminizados y de rasgos delicados. 
En oposición, el género “shounen manga” apela a las historias de acción, 
suspenso y violencia. Un claro ejemplo es Dragon Ball un manga escrito e 
ilustrado por Akira Toriyama publicado originalmente entre 1984 y 1995, 
inspirado en la novela china Viaje al Oeste. La trama sigue las aventuras de 
Son Gokū desde su infancia hasta su edad adulta, período en el que se somete 
a un entrenamiento de artes marciales y explora el mundo en búsqueda 
de siete objetos legendarios conocidos como las «Esferas del Dragón». Los 
antecesores del género “shounen” se encuentran en los pergaminos que 
narraban fieros combates entre samuráis, una figura que encarna el ideal de 
la masculinidad tradicional japonesa.

Esa caracterización de la infancia femenina como algo edulcorado y sutil, 
frente a la violencia y la escatología del universo simbólico de la masculinidad, 
aparece en muchos otros productos de la cultura mediática que empieza a 
surgir a comienzos del siglo veinte. La definición de una estética de lo adorable 
o “cute” está claramente emparentada con esta definición de la feminidad 
doméstica. Lo cute se caracteriza por su trivialidad y ambivalencia, es una forma 
de estetización de lo impotente, de donde proviene su cercanía con lo infantil, 
lo femenino, aquello que no constituye ninguna amenaza. Los objetos “cute” 
deben expresar una cierta discapacidad, la dimensión sádica de una supuesta 
ternura e ingenuidad. El objeto “cute” por excelencia es un juguete infantil o un 
animal de peluche con rasgos infantiles exagerados, cabeza y ojos grandes con 
expresión triste. Lo “cute” manifiesta una estética de las mercancías, relacionada 
con los placeres de la domesticidad y el consumo. Una atracción hacia los 
objetos como impulso de protección hacia aquello que parece desprotegido.11

Explorations in the World of Manga and Anime. (Nueva York:  M.E. Sharpe, 2008 : 119)
11.  Daniel Harris, Cute, Quaint, Hungry And Romantic: The Aesthetics Of Consumerism. 

(United States of America : Da Capo Press, 2001)

Esta invención del universo simbólico de la feminidad tendrá un papel 
protagónico en el proyecto moderno, dentro del cual la figuración de 
la jovencita ocupará un lugar siempre marcado por la contradicción.  Sin 
embargo, durante la segunda posguerra ocurrirán cambios significativos en 
las formas de representar lo femenino que suponen la creación de nuevas 
mitologías donde se transgreden las fronteras clasificatorias del binarismo 
simbólico de las diferencias de género. Antes de referirnos a las particularidades 
de esa transformación queremos introducir un marco teórico que permita 
comprender ese cambio como una cuestión de esquemas organizativos de la 
imaginación, no exclusivamente restringidos al ámbito de lo biopolítico.

Los regímenes de lo imaginario

El concepto de estructura de lo imaginario es semejante al de arquetipo 
en la psicología junguiana y es fundamental en la obra de Gaston Bachelard, 
Gilbert Durand y los investigadores pertenecientes al Círculo de Eranos. Este 
concepto se fundamenta en la idea de que existen motivaciones antropológicas 
para la figuración simbólica (tanto culturales como filogenéticas) que son de 
carácter universal, pero que pueden tomar distintas apariencias de acuerdo 
con las particularidades de cada cultura y entorno. Las teorías de lo imaginario 
surgen unidas al propósito de reivindicar la facultad de la imaginación como vía 
de acceso al conocimiento. La obra clásica de Gilbert Durand,Las Estructuras 
Antropológicas de lo imaginario12, heredera de la obra de Bachelard y Jung, inicia 
resumiendo la historia del desprecio generalizado que Occidente ha mostrado 
hacia lo imaginario y la imaginación, la ‘loca de la casa’, así como el “monoteísmo” 
irremediable de los imaginarios dominantes. En tanto, la contradicción y la 
polisemia son factores definitorios de la imagen en la medida en que la imagen es 
incapaz de sostener una verdad única y el racionalismo ilustrado se ha empeñado 
en despreciarla como herramienta de acceso a la verdad. 

12.  Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la 
arquetipología general. (Madrid: Taurus Ediciones, 1960 [1981])
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En Lo imaginario13, Durand define el concepto de enjambre o 
constelación que luego llegará a definir con más precisión bajo la noción 
de “cuencas semánticas” que empleará como medida de duración de los 
imaginarios en la historia. Este concepto soporta la caracterización de 
las relaciones simbólicas como algo que está en constante movimiento, 
permite superar la idea de clase o género taxonómico que solo podía operar 
como contenedor o depósito clasificatorio, bajo el principio de la lógica 
bivalente en la cual A no puede incluir a no-A. De acuerdo con Durand, 
un objeto imaginario es “anfibólico” es decir, puede tener cualidades 
comunes con su opuesto, en tanto no pertenece a un conjunto cerrado de 
signos cuya naturaleza se construye sobre la oposición de sus contrarios, 
sino que se adapta a los movimientos de nubes o constelaciones14. El 
imaginario, más que verdades absolutas o categorías cerradas (la “ley del 
género”), tiene tendencia a crear esos “enjambres de sentido”, constituidos 
por capas que crean redes mutables y complejas de significación. De tal 
forma, el sentido está dado por las relaciones potenciales entre elementos, 
pero no en una secuencia de polaridades magnéticas que solo pueden ser 
opuestas y binarias, sino más bien como redes neuronales o estructuras 
rizomáticas. 

En la caracterización inconsciente de lo masculino y lo femenino operan 
múltiples capas de sentido de la cual ninguna puede considerarse esencial. La 
polivalencia semántica del objeto imaginario permite expandir el sentido de 
las categorías de acuerdo con el tipo de constelación o enjambre enfocado. “Es 
así como la imagen onírica de una mujer o un hombre, en cuanto símbolo, 
aglutina una serie de sentidos divergentes y hasta opuestos: virgen, prostituta, 
madre, amante, sabio, pecador, padre, hijo, etc., figura amenazante o 
protectora, cargada de sensualidad o racionalidad, sentimiento o intuición”15.

13.  Gilbert Durand, Lo Imaginario. (Barcelona : Ediciones del Bronce, 1994 [2000])
14.  Durand, ibid, 104
15.  Javier Sáenz, Lo masculino y lo femenino en la psicología de Carl Gustav Jung  En: Arango, 

Luz Gabriela y otras (comp.) Género e identidad: ensayos sobre lo femenino y lo masculino. (Bogotá: 

Durand, cofundador del Centre de recherche sur l’imaginaire, propone 
una clasificación en regímenes de lo imaginario, donde la disímil 
valoración de lo femenino y lo masculino constituye un elemento 
estructural significativo. El régimen diurno y el régimen nocturno de 
lo imaginario, a pesar de su aparente polaridad binaria, suponen una 
estructuración compleja de las figuraciones humanas, motivada por los 
reflejos dominantes característicos de la filogenia de la hominización y 
el desarrollo biológico: por ejemplo la caracterización del cielo como 
topos de lo divino, que responde simbólicamente al impulso del caminar 
erecto, es el rasgo más representativo del régimen diurno, así como 
la dimensión mítica del mundo subterráneo, motivada por el reflejo 
humano de la digestión, es predominante en el régimen nocturno. 
Cada uno de estos regímenes se relaciona con determinados esquemas 
gestuales: el régimen diurno se corresponde con el esquema vertical, 
mientras que el régimen nocturno comprende dos esquemas posturales: 
el digestivo y el copulativo, vinculado con los movimientos cíclicos de 
la experiencia sexual. 

El régimen diurno 

El primer régimen que define Durand se caracteriza por ser un régimen 
bipolar, misógino y solar, que responde a los impulsos antropológicos de la 
emancipación de la condición animal, y se manifiesta en la iconografía de las 
religiones monoteístas que representan a un dios con apariencia antropomorfa, 
un ser que habita en las alturas, en oposición a las entrañas de la tierra donde 
habitan los demonios. Es el régimen del maniqueísmo originario, en el que 
las metáforas del día y la noche se encuentran en relación de polaridad: el día 
es la manifestación de la luz, la pureza, la grandeza, la divinidad; mientras 
que la noche se constituye como la sombra de la muerte, la animalidad y la 

Ediciones Uniandes, Facultad de Ciencias Humanas Universidad Nacional y Tercer Mundo 
Editores, 1995, 101-122)
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contaminación. Las deidades diurnas no descienden a la animalidad, porque 
los símbolos teriomorfos se asocian con la caída. En oposición predomina la 
figura del ángel que se eleva sobre lo terrenal. Es el régimen del temor a la 
muerte, la angustia del tiempo que se combate con la elevación de la espada.

En el régimen diurno, lo femenino y lo masculino se disponen como 
dos entes opuestos e irreconciliables caracterizados por la dominación 
masculina del poder fálico y la minimización del poder femenino por 
la identificación de la sangre menstrual con la contaminación. La espa-
da que separa es la herramienta fundamental de un sistema clasificatorio 
basado en categorías cerradas bajo la prohibición de la mezcla. Aunque 
Durand es reiterativo al afirmar que el objeto simbólico se caracteriza 
por una polivalencia semántica, lo femenino se encuentra, en el régimen 
diurno, claramente posicionado en el lugar de los “rostros del tiempo”, 
de los peligros mortales que deben ser combatidos por medio del ojo y el 
verbo, la ascensión, la purificación y las armas del héroe. Lo femenino es 
la carne, el animal, el in-fans, una presencia inevitable, misteriosa y oscura 
frente a la cual lo masculino se manifiesta como la luz. Sin embargo este 
pensamiento puede verse camuflado por la figura de la princesa o el ángel 
del hogar, caracterizaciones que comparten una consideración sobre la 
superioridad moral femenina, figura protectora del alma masculina que 
debe enfrentarse a los peligros del mundo exterior. Sin embargo, la mujer 
pura siempre estará en peligro de convertirse en mujer caída. Dado el 
carácter esencialmente masculino y falocéntrico, se imponen característi-
cas femeninas a la imagen complaciente, en oposición a la masculinidad 
intrínseca del observador complacido. 

La individualización de la pluralidad que caracteriza al régimen diur-
no, tiene su reflejo sociológico en la separación de las culturas femenina 
y masculina como enjambres simbólicos opuestos. El impulso de sepa-
ración y corte, propio de este régimen imaginario, aparece en los ritos 
de iniciación masculina construidos sobre la oposición a la feminidad, 
en los que el varón es aislado de las mujeres para ser iniciado en el con-

ocimiento de su poder fálico y el aprendizaje de su corporalidad viril. 
La iniciación femenina en cambio está directamente relacionada con la 
menarca y en tanto la sangre menstrual es símbolo de contaminación 
en el régimen diurno, la feminidad y la masculinidad se construyen en 
aislamiento. 

Las figuras de la feminidad monstruosa en el régimen diurno, como la 
de Medusa, se caracterizan por representar todo lo terrible, lo perverso, lo 
maligno. La única figura capaz de destruir ese símbolo de corrupción es 
el héroe Jasón, quien recurre a la espada, símbolo de la separación violen-
ta, elemento simbólico fundamental en los ritos de iniciación masculina 
en numerosas culturas. Esa feminidad terrible, simbolizada a través de la 
“vamp” de las mitologías nórdicas (y que cumple un papel fundamental en 
la cultura moderna), se encuentra presente también en La Odisea, de la cual 
afirma Durand, constituye “una epopeya de la victoria sobre los peligros de la 
feminidad”16. No hay divinidades monstruosas, por tanto todo teratomorf-
ismo será considerado diabólico. 

La iconografía del régimen diurno está presente a lo largo de la historia 
de la representación a través de las culturas, sin embargo algunos períodos 
han sido particularmente enfáticos en su desprecio por lo femenino y por 
el énfasis en los valores de separar y elevarse. La iconoclasia de Occidente 
denunciada por Durand, es así mismo un síntoma de la dominancia de este 
régimen que encuentra sus principales manifestaciones en el cristianismo 
y el racionalismo tecnocientífico. Sin embargo, las mitologías misóginas, 
bipolares y diairéticas predominan en todas las culturas.  

El régimen nocturno

El régimen nocturno se diferencia del diurno por no ofrecer variantes 
antitéticas sino por conjugar diferentes valores en cada una de las imá-
genes que lo componen. Frente a la antítesis, propone la antífrasis, es 

16.  Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario,  203
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decir, la asignación de cualidades opuestas a las que realmente posee el 
objeto simbólico. Por una parte, el régimen nocturno místico se carac-
teriza por el impulso digestivo, eufemismo del impulso de ascenso. En 
vez de la caída, el descenso, la excavación profunda, la penetración, el 
engullimiento dentro de otros cuerpos, la búsqueda de una experiencia 
de inmanencia más que de trascendencia. La muerte es vista a modo de 
descanso, y la tumba y la cuna como partícipes del ciclo de muerte y 
nacimientos propio del rítmico devenir de la naturaleza. Por su parte, el 
régimen nocturno diseminatorio está estructurado por el impulso copu-
lativo, que a su vez se organiza en el esquema cíclico, cuyo principal sím-
bolo es la luna y el esquema de maduración, al que pertenecen el árbol, la 
cruz y otros símbolos vegetales. Es propio de esta imaginación nocturna 
la reapropiación de lo digestivo, lo sexual y lo escatológico, no ya como 
manifestaciones del repulsivo ámbito de la carnalidad y la animalidad, 
sino como los únicos caminos posibles que el humano puede hallar para 
encontrarse a sí mismo.

El régimen nocturno es la multiplicidad taxonómica, apela inevitable-
mente a la experiencia como misterio: no ya lo plural individualizado sino 
lo único múltiple. Es el régimen propio del enfermo mental en proceso 
de curación. La revaloración del cuerpo es claramente una señal de esta 
inversión de los valores que permite huir de la neurosis bipolar del régimen 
diurno.

Lo femenino se ve claramente revalorizado, ya que no existe como 
oposición a lo masculino, sino que se considera dimensión simbólica com-
pleja. Predomina el isomorfismo de la intimidad, el útero y la muerte; la 
tumba se eufemiza en la calidez del retorno al vientre materno. La figura de 
la feminidad maternal coexiste con su dimensión terrible, como explora-
ciones de la multiplicidad del ser. En este régimen no se representa el bina-
rismo sexual como oposición, sino que predominan más bien los motivos 
de la metamorfosis y el laberinto, donde la distinción entre lo masculino y 
lo femenino dará lugar a toda una mutación andrógina y teratológica. En 
el mismo sentido, el antropocentrismo se desplaza hacia un panteísmo que 

acerca los vínculos entre humano y animal, un ámbito donde subyacen 
muchas de las estructuras simbólicas inconscientes.

Las posibilidades politeístas de la monstruosidad permitirán la 
valoración de la dimensión nocturna de lo femenino. Mientras que la 
feminidad monstruosa en un régimen diurno de la imagen solo puede 
corresponder a lo contaminante, lo bestial, lo satánico e infernal; en el 
régimen nocturno aparece encarnando poderes que no se plantean den-
tro del maniqueísmo de la luz y la oscuridad, sino que asumen la du-
alidad intrínseca e inevitable de la naturaleza. Esta inclinación hacia la 
androginia y la pérdida de la individualización de los géneros sexuales es 
un rasgo característico del imaginario nocturno. Frente a un monoteísmo 
del género y la sexualidad que solo permite la separación en dos categorías 
estrictamente diferenciadas, con prácticas sexuales normativizadas por un 
sistema moral bipolar, se plantea un politeísmo sincrético de la diferencia 
sexual en el que aparecen seres intermedios, capaces de engendrar rasgos 
tanto femeninos como masculinos.

Así mismo, los símbolos lunares que en el imaginario diurno se de-
sprecian por su variabilidad, aportan aquí la cualidad cíclica de los rit-
mos circadianos, manifiestos en la menstruación que en este régimen se 
sacralizan. Lo masculino deja la exclusividad de su dimensión heroica y 
pasa a encarnar toda clase de poderes oscuros y siniestros: el enano, el 
duende, el payaso, son encarnaciones de los poderes del falo minimiza-
do.

Durand reitera la importancia de la caracterización de la diferencia 
sexual en la definición de los dos regímenes, pero es reiterativo al afirmar 
que esto no implica que un individuo identificado como hombre tenga 
necesariamente el pensamiento viril que caracteriza al régimen diurno y 
que una mujer se sienta inclinada necesariamente hacia el régimen noc-
turno. Como lo asegura el autor en versiones posteriores de su obra, es 
necesario acentuar no tanto la oposición entre lo diurno y lo nocturno 
sino más bien considerar que la imaginación patológica es consecuencia 
de la dominación de uno de tales esquemas sobre los otros. 
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Muñecas, espejos y lolitas. La infancia femenina en el régimen diurno

La exaltación de la mímesis narcisista constituye uno de los elementos 
fundamentales de la representación diurna de la feminidad, apoyada por 
un imaginario que privilegia lo visual y lo equipara con la totalidad de 
la experiencia. La infancia femenina se configura como proyección de los 
imaginarios dominantes así como de las subversiones a los cánones de la 
diferencia sexual y el imperativo de los géneros. Desde la obra de artistas 
que reinterpretan la fantasía surrealista a la luz de la iconografía de la 
cultura mediática, hasta los manuales ilustrados para niñas convertidos en 
bestsellers, la figura de la jovencita es testigo de una complejización de lo que 
simplemente podríamos llamar estereotipos de lo femenino. 

Signo de inocencia, inmadurez, fragilidad y maleabilidad, paralelamente 
ícono por excelencia de la seducción, el deseo y la perversión, la jovencita será 
una de las figuras más reinterpretadas y representadas ya sea en el papel de ícono 
ubicuo de la cultura de consumo y la imagen publicitaria, o en su figuración 
como alegoría de la crisis de los límites entre observador e imagen que propone 
el arte después del feminismo. En el siglo veinte, la mujer adolescente personifica 
la contradicción inherente a la sensibilidad contemporánea: simultáneamente 
seductora y abyecta, efigie de la mutación de los valores canónicos modernistas 
que ordenaban el imperativo de los binarismos masculino-femenino, adulto-
infante, observador-imagen, arte culto-cultura de masas; dicotomías cuyas 
fronteras han sido desdibujadas pero no del todo borradas, dando lugar a un 
sincretismo del imaginario colectivo globalizado.

La definición de una mitología infantil femenina, que configura una 
práctica estética relacionada con el consumo de su propia imagen, empieza 
con los juegos de muñecas. El fervor religioso que la tradicional cultura 
infantil femenina siente hacia su muñeca, se ve representado en la obra del 
artista estadounidense Mark Ryden, Saint Barbie (1994), donde el ícono de 
la feminidad manufacturada se torna deidad y la estereotípica niña rubia con 
vestido esponjado en su adoradora. Ryden emplea técnicas de los grandes 

maestros para representar situaciones siniestras y absurdas que involucran 
personajes de la cultura popular y que ponen de relieve la sacralidad del 
imaginario mediático.

Aunque Barbie fue lanzada al mercado en 1959, el juego de muñecas 
constituye un elemento estructurador de la mitología infantil femenina 
desde finales del siglo diecinueve. El universo simbólico de la pasividad y 
la maternidad, opuesto a la acción y la violencia propia de la masculinidad 
serán representados ampliamente por numerosos pintores desde finales del 
siglo diecinueve, reiterando los valores dominantes sobre la diferencia sexual. 
El amor maternal que siente (o debe sentir) la niña frente a su muñeca, se 
construye en oposición a la inclinación masculina hacia la violencia como 
expresión de una supuesta naturaleza viril. El niño se entrena para ser 
guerrero y héroe, de lo contrario será considerado un afeminado. La niña 
se prepara para ser madre y esposa, o de otra manera verá su propia caída. 
Bajo este imaginario despótico, se reducen las constelaciones imaginarias 
de la diferencia sexual a los binarismos obediencia-desobediencia, cuidado-
violencia, belleza-monstruosidad, animal-vegetal.

Las muñecas proporcionaron un nuevo símbolo, un ícono popular que vino 
a representar y eventualmente a justificar ese ideal victoriano de la feminidad. 
Cuando las primeras muñecas producidas comercialmente que representaban 
bebés aparecieron a mediados del siglo diecinueve, las madres usaron los nuevos 
juguetes como ayuda para enseñar a sus hijas las habilidades domésticas y las 
técnicas de crianza. Hacia la década de 1890, los poemas, historias e ilustraciones 
que retrataban a las niñas jugando con tales muñecas eran publicados en las 
populares revistas femeninas, que recomendaban a las madres proporcionar a sus 
hijas estos modelos de maternidad. Grabados populares de escenas domésticas, 
tales como los producidos por Currier & Ives incluían una niña jugando con 
su “bebé” acompañada de los juguetes representativos del espacio doméstico17.

17.  Marilyn Ferris Motz, Maternal Virgin: The Girls and her Doll in Nineteenth Century 
America. En R. Broadus Browne,Objects of special devotion: fetishism in popular culture, 54-68. 
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La niña y su muñeca convirtieron a la maternidad y la domesticidad en 
un juego, en el que la niña inocente aunque poseedora del instinto maternal, 
se convirtió en un modelo para la mujer adulta. Como encarnación de la 
feminidad incorrupta y el sentimiento maternal liberado de la sexualidad, 
la niña y su muñeca presentaban una imagen concreta del ideal victoriano: 
ella era una virgen maternal. Educadores así como escritores populares 
consideraban a las muñecas como universalmente deseadas entre las 
niñas, una consecuencia natural de sus sentimientos maternales innatos. 
Mientras que para el niño varón su infancia era simplemente el campo de 
entrenamiento para la masculinidad adulta, para la niña esta representaba 
la más pura esencia de su condición femenina.

Con todo su equipamiento de cuidado, la muñeca proporcionaba un 
medio para la enseñanza de las habilidades domésticas a niñas de clase media 
que no poseían la carga de las verdaderas responsabilidades del cuidado de los 
hijos y del hogar.  De tal manera, una muñeca ayudaba a la madre a preparar 
a su hija para convertirse en mujer. Más allá de esta función, la mujer de 
clase media que podía prescindir de la ayuda de su hija en el cuidado de los 
hijos y el trabajo doméstico, proporcionaba a su hija muñecas, expresando 
así los intereses domésticos de sus hijas y, al mismo tiempo, su libertad de 
la verdadera responsabilidad doméstica. La pequeña niña cosiéndole a su 
muñeca, lavando las ropas y alimentando su bebé con una vajilla china en 
miniatura presentaba una imagen del trabajo doméstico como un juego de 
niños.Los artistas encontraron en la niña y su muñeca la representación de un 
símbolo que combinaba la inocencia infantil con la maternidad. 

La obra de Toni Morrison, primera escritora afroamericana en 
ganar un premio Nobel de literatura, es especialmente insistente en 
la narración de la experiencia femenina de crecer en la que la muñeca 
ocupa un lugar preponderante. A través de la narración de Claudia, una 
niña afroamericana de diez años de edad que odia a las niñas blancas 

(Bowling Green University Popular Press, 1982)

que se parecen a su muñeca, se permite poner en cuestión la capacidad 
natural para amar y desear este símbolo de la cultura femenina.  “El 
regalo supremo, el especial, el más amoroso era siempre un gran bebé 
de ojos azules. Por los ruidos cloqueantes que emitían los adultos, yo 
sabía que aquella muñeca representaba lo que ellos creían que era mi 
más preciado deseo. `[…]¿Qué se esperaba que hiciese yo con ella? 
¿Fingir que era su madre?”18. 

Ante el mandato adulto se establece el imperativo de esa necesidad, 
de invocar el supuesto impulso natural femenino y convertirlo en ley: la 
niña debe amar a su muñeca, es su naturaleza. El objetivo de atraer, de ser 
contemplada, es aprendido a través de ese antropomórfico juguete con el 
que la niña debe aprender a jugar inventando historias maternales y que es 
a la vez su propio reflejo. Que la niña se relacione con ese objeto mimético 
y cree unos estrechos lazos corporales y simbólicos, que ella se vea reflejada 
en ese objeto que representa un cuerpo sexuado equivalente al suyo, que su 
principal valor sea el de ser bella, que se le exija cuidarla de cierta forma y 
representar a través de ella su papel materno: todo esto se convierte en un 
imperativo simbólico. 

Los libros ilustrados y en general los productos editoriales para niñas 
serán el escenario propicio para la exploración de las dimensiones simbólicas 
de la muñeca. Claudia, el personaje de la novela de Morrison, nos recuerda 
que existe una multiplicidad de discursos sobre la muñeca, que nutren la 
educación femenina. “Aprendí rápidamente, no obstante, lo que se suponía 
que debía hacer con ella. Los libros ilustrados estaban llenos de niñas que 
dormían con sus muñecas.19” No necesariamente objetos tridimensionales, 
sino también personajes ilustrados, las niñas-muñeca proliferan también en 
la iconografía de los manuales escolares, acompañadas siempre de grandes 
moños y cortos vestidos.  

18.  Toni Morrison,Ojos azules. (Barcelona: Plaza y Janés, 2001 [1970]).
19.  Toni Morrison, íbid, 29
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El asombro ante la transitoriedad de las cosas, la posibilidad de exploración 
de la corporalidad en el devenir, se ve perdido en ese culto a la inmovilidad 
para el que el mundo siempre es insuficiente e imperfecto, un idealismo 
platónico para el que los cuerpos no se degradan, no sufren metamorfosis; 
un plano de formas arquetípicas donde la apariencia es reemplazada por la 
esencia, la copia por el facsímil, el cuerpo orgánico por la forma eterna y 
pura. La belleza de la muñeca: “no conoce el nacimiento ni la muerte, que 
ni aumenta ni disminuye, que no es bella por una parte y fea por otra, bella 
en algún momento y fea en otro momento diferente20”. El estatismo de la 
muñeca requiere siempre como resultado la misma máscara, una que no 
sufre metamorfosis, que no se expande, ni se contrae, ni se desborda.

Como las figuraciones anémicas que define Pere Salabert, caracterizadas 
por el distanciamiento carnal de lo representado, la búsqueda de la pureza 
formal, la ficcionalización del mundo y el imperativo del espectáculo, la 
muñeca es antetodo la simulación, la performatividad de una feminidad 
imperativamente diurna, que identifica la a la niña con su muñeca. Su 
imagen es similar a la anémica superficie del espejo: la muñeca es ante todo 
doble de la feminidad, la niña se ve a sí misma reflejada en cada uno de 
esos espejos, pero siempre se ve igual, sin embargo ella habita un cuerpo en 
metamorfosis. 

El ideal de la muñeca como doble de su propietaria se manifiesta en este 
artículo de la revista Life del 8 de Abril de 1957:

Una muñeca a juego con su dueña. Dado que es un hecho que la mayoría de las niñas 
pequeñas están embelesadas con ellas mismas, un fabricante de muñecas ha concebido 
una muñeca bidimensional de ocho pulgadas de alto, hecha de madera contrachapada 
y plástico, que es la viva imagen de su dueña. La cabeza es reproducida a partir de una 
fotografía y coloreada a mano para que el color de ojos y cabello corresponda con el de 
su poseedora. Para lograr este parecido, la niña debe comprar otra muñeca, “Ginger”. 
Esto le da derecho a cupones especiales y cuando compra el vestuario de “Ginger” recibe 

20.  Pere Salabert, Pintura anémica, cuerpo suculento, (Barcelona: Editorial Laertes, 2003) 21

más cupones. Al enviar estos, más los gastos de correo y su fotografía al fabricante, la 
niña recibe una muñeca idéntica a ella, para la cual puede fabricar prendas a juego con 
las suyas, como es el caso de la niña que vemos en la imagen. Aunque la mayoría de 
las niñas han solicitado muñecas similares a ellas, otras han pedido una réplica de su 
mejor amiga o de su hermana. Unas pocas desean una muñeca semejante a su madre.21

Si la mundanidad es apariencia y lo real un indudable simulacro el 
cuerpo ideal de la muñeca, aparece como arquetipo descarnado frente al 
que los cuerpos individuales son copias malformadas. La muñeca sirve de 
espejo de la niña y crea un tipo de dualidad que caracteriza ese proyecto de 
identidad femenina. Aunque la experiencia interior es irrepresentable en 
el espejo, subyace aquí una teoría de la imagen que la define a partir de su 
cercanía con el referente (en tanto el observador se mantiene distante), y por 
tal razón la imagen especular viene a significar la totalidad de la subjetividad 
femenina.

Teóricos como W.J.T Mitchell han resaltado el carácter femenino de la 
imagen a la luz de una teoría binaria e iconoclasta de lo visible. A través 
de toda clase de dispositivos, la modernidad instituyó un régimen de la 
visualidad en gran medida estructurado por el imperativo de la oposición 
masculino/femenino y la configuración de otras oposiciones binarias en el 
ámbito de lo visual, equivalentes al binarismo de esa diferencia “sexual” 
tales como imagen-observador, forma-materia, visual-táctil, abstracto-
orgánico. Estas son manifestaciones de ese régimen escópico22para el que 

21.  “Doll that Matches its Owner. Catering to the fact that most little girls are smitten with 
themselves, a doll manufacturer has devised an eight-inch, plywood and plastic, two-dimensional 
doll that is the image of its owner. The head is reproduced from a photograph and is hand-
coloured to match the eyes and hair of its owner. To get this likeness, a girl has to buy another 
doll called the “Ginger” doll. This entitles her to special coupons and when she buys Ginger 
costumes, she gets more coupons. By sending these, shipping charges and her photograph to the 
manufacturer, she gets back her own doll image for which, like the girl at right above, she can 
make clothes to match her own. Though most girlsscuding for dolls have asked for their own 
likeness, some have asked for a replica of their best friend or of a sister. A few have wanted a doll 
like mother.” Life Magazine, Abril 8 de 1957

22.  Martin Jay, Regímenes escópicos de la modernidad en M. Jay, Campos de fuerza. Entre la 
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existe un abismo, una “gran división”23que separa lo puro, entendido 
como la dimensión masculina, racional y abstracta del observador distante; 
con respecto a lo impuro, asociado con la cultura de masas –femenina e 
histérica-, lo irracional  y lo “matérico”. 

Más allá de la insistente reiteración sociológica de la diferencia sexual, 
esta teoría de la imagen y los cuerpos parece generalizarse en la imaginación 
mediatizada de nuestro tiempo que convierte a la imagen del cuerpo en un 
adversario permanente, lo que da lugar a la masificada condición patológica 
de los sujetos que sienten extrañeza y desprecio hacia su propio cuerpo, 
porque consideran que la valoración que hacen de su propia imagen es 
representativa de lo que sienten acerca de todo lo demás. El sueño de 
una masa domesticada, infantilizada por los cánones de esa feminidad 
victoriana que no desea nada tan intensamente como cambiar su apariencia, 
convertirse en la imagen ideal.

La figura de la“femme-enfant”

Hasta ahora hemos mencionado algunas de las caracterizaciones de la 
feminidad desde la perspectiva de la cultura femenina. Sin embargo, la 
imaginación adulta masculina ha inventado personajes de jovencitas que 
representan el estatus propio de lo femenino en la cultura patriarcal. 

Desde la pintura del Fin de siècle hasta el surrealismo, la imagen del 
cuerpo femenino es empleada como signo para representar toda clase de 
valores, desde la pureza y la sumisión hasta la perversión y el pecado. En 
el imaginario de la pornotopía masculina24la figura de la mujer deseable 
es predominante, mientras que el arquetipo de la mujer deseante aparece 
restringido al simbolismo de la caída y la contaminación a través de la 

historia intelectual y la crítica cultural. (Bs. As: Paidós, 2003)
23.  Huyssen, La gran división.
24.  Beatriz Preciado, Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en « Playboy » durante la guerra 

fría. (Barcelona : Editorial Anagrama, 2010)

figura de la prostituta y la mujer masculinizada como figura aberrante. 
Esa simplificación, especialmente influida por la moral burguesa, supuso 
la erosión del enjambre simbólico de lo femenino, reducido a la dimensión 
de objeto de deseo, de mecanismo masturbatorio siempre insuficiente, 
censurando sus posibilidades semánticas nocturnas, irracionales, animales 
y aleatorias.  

La figura de la “femme-enfant”, la mujer-niña, aparece obsesivamente 
en las obras surrealistas, especialmente entre los años treinta y cuarenta del 
siglo veinte, estrechamente relacionada con la figura de Alicia, el personaje 
creado por Lewis Carroll. Ya sea cruzando A través del Espejo o rompiendo las 
reglas en el País de las Maravillas el personaje de Alicia puede ser leído como 
un elemento transgresor apto para la apropiación surrealista25. Sin embargo, 
el surrealismo es usualmente ambiguo con su figuración de la “femme-
enfant” ¿es ella una mujer infantil o una niña sexualizada? ¿Una adulta joven 
exhibiendo el comportamiento de un infante, o una menor precoz?

Mientras que Alicia personifica la curiosidad desbordada, Lolita 
representa la inocencia frente a la madurez sexual. En tanto Alicia no 
puede resistirse a sus deseos, Lolita no puede evitar ser irresistible. La 
presencia de estos dos personajes de ficción proporciona una radiografía 
provocadora de la multiplicidad de figuraciones de “puella”(niña 
en latín) en la historia de las imágenes. Ambos personajes han sido 
adaptados y reinventados con muy diversos propósitos, desde el arte 
hasta la pornografía, y ya sea a través de la proyección, la identificación 
o el deseo, han sido llevados a la memoria cultural colectiva. 

Aunque anterior cronológicamente a la novela de Nabokov, la obra de 
Balthus, pintor figurativo de comienzos del siglo XX, ilustra claramente el 
imaginario de la sexualidad desbordada e ingenua de Lolita. Niñas en poses 
sugestivas que el propio Balthus asegura no son más que la representación 

25.  CatrionaMcara, Surrealism´s curiosity and the Femme-Enfant en Papers of Surrealism, 
Issue 9, Summer 2011. (Manchester : Surrealism Centre, 2011)
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literal de su gestualidad corporal, pero que claramente referencian el lugar 
del observador masculino peligrosamente fascinado por ese personaje que 
habita el estado liminal de la pubertad.Numerosas interpretaciones de Lolita 
se encuentran en la obra de este pintor quien afirmaba querer “declarar con 
sinceridad la palpitante tragedia del drama de la carne, proclamar ruidosamente 
las profundamente enraizadas leyes del instinto, poner fin a la hipocresía26”. La 
imagen de la jovencita aparece entonces como personificación de una crítica 
a la censura moralista que exhorta a la emancipación de los deseos carnales 
(masculinos) a través de la representación.

 Al respecto cabe recordar que una de las características de la obra de 
Nabokov es la ausencia de situaciones sexualmente explícitas. A pesar de la 
evidente sexualización del cuerpo de Lolita y del erotismo implícito en la 
mirada de Humbert Humbert, la historia contada estrictamente desde el 
punto de vista del personaje masculino supone la idealización y la construcción 
fantasiosa del personaje de Lolita como una “nínfula demoníaca” ingenua 
y seductora, destinataria de los deseos sexuales proyectados por un hombre 
mayor. Lolita aparece como una metáfora de lo que puede ser pero aún no 
es, tanto por la dimensión liminal de la indecisión de su cuerpo adolescente, 
como por la imposibilidad de consumación del deseo proyectado sobre ella.

Otra proyección imaginaria del deseo masculino adulto aparece en la 
obra del artista surrealista Hans Bellmer, quien con la creación de sus dos 
siniestras muñecas ha dado lugar a una discusión intensa en el ámbito 
de la crítica de arte, especialmente desde el enfoque de la cuestión de la 
castración y el fetichismo27. El artista proclama su propósito de inventar 
nuevos deseos a través de la creación de una “chica artificial, cuya anatomía 
haga posible recrear físicamente las eufóricas alturas de la pasión28”. Grant 

26.  Cristina Carrillo, Balthus in his own words. México: Assouline, 2002
27.  Rosalind Krauss, Bachelors. (Cambridge: MIT Press, 2000)
28.  Catherine Grant, Bellmer´s Legs: Adolescent Pornography and Uncanny Eroticism in the 

Photographs of Hans Bellmer and Anna Gaskell en Papers of Surrealism, Issue 8, Spring 2010. 
(Manchester: Surrealism Centre, 2010), 3

propone que este “nuevo deseo” supone un desorden de las categorías 
binarias identificación-alteridad, animado-inanimado, que circulan 
alrededor del cuerpo de la adolescente chica-muñeca, dando lugar a un 
erotismo enrarecido (“queered”) y siniestro29. Aunque la obra de Bellmer 
puede ser interpretada como expresión de la violencia misógina, inaugura 
también una posibilidad de figuración nocturna de la corporalidad femenina 
adolescente. Grant le atribuye a la obra de Bellmer un carácter homoerótico 
y narcisista, proponiendo que existe una ambigua postura respecto a sus 
figuraciones de la niña-muñeca, unas veces jugando la muñeca el papel de 
objeto de deseo sádico y voyerista y otras veces tomando el papel de doble 
del artista, o incluso ambas posturas de forma simultánea. 

En un dibujo de 1935-36, Rose ouverte la nuit, Bellmer ilustra la imagen 
de una niña que se despelleja a sí misma para revelar sus entrañas. Aquí 
aparece la confluencia de la ingenua Lolita con una perspectiva siniestra 
de la curiosidad de Alicia: un objeto de contemplación, la otra obsesiva 
investigadora siempre en busca de la satisfacción de su epistemofílico deseo, 
llevado aquí a la exploración del interior físico como proyección del interior 
psicológico. 

Las lolitas de carne y hueso sin embargo, siguen generando polémica 
alrededor del mundo. El fin de los grandes relatos de la modernidad, es-
pecialmente el que separaba con claridad las fronteras entre lo infantil y 
lo adulto, ha dado lugar no solo a la proliferación de mujeres adultas que 
desean permanecer lo más posible en el umbral de la cultura adolescente a 
la que se sienten que pertenecen por derecho (“puellaaeterna”). También 
hay una tendencia a la hipersexualización del cuerpo infantil femenino, 
especialmente provechosa para el universo de consumo. Niñas que con-
cursan en certámenes de belleza sin haber abandonado el pecho materno, 
pequeñas lolitas de cinco o seis años jugando el juego de la performancia 
de la feminidad bajo la iluminación profesional de la industria mediática 

29.  Catherine Grant y Lori Waxman, Girls! Girls! Girls!inContemporary Art. (Chicago: 
Intellect, 2011)
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como la pequeña Thylane Lena-Rose Blondeau, una modelo francesa naci-
da en 2001, quien a su corta edad ya ha posado para revistas como Vogue, 
haciendo alarde de su capacidad para representar el ideal de sensualidad de 
la mujer joven. 

La niña monstruo: figuraciones nocturnas de “puella”

En general las transformaciones en las prácticas de la visualidad propias de 
la segunda mitad del siglo XX, ocurren dentro de un contexto generalizado de 
disolución de las fronteras de lo infantil y lo adulto, especialmente influidas 
por la ubicuidad de la información que impide la censura, el secreto que 
antes mantenía la brecha entre mayores y menores de edad se vuelve ahora 
insostenible. Bajo las dinámicas de industrialización del deseo en el capitalismo 
tardío, los niños y adolescentes serán inventados como grandes consumidores y 
la necesidad de diversificación de los “target” de mercado sostendrá la diferencia 
masculino-femenino ante todo como una cuestión estética.

La confusión de esferas es un terreno común a las prácticas de la 
imaginación mediatizada desde la segunda mitad del siglo XX. La mezcla 
categórica parece ser un signo de los tiempos que ha venido a problematizar 
el certero lugar adulto de la taxonomía. La representación de la infancia 
manifiesta esta transformación imaginaria. La visualidad contemporánea 
parece particularmente obsesionada con la figuración nocturna de la pubertad 
femenina tras la liberación de los moralistas códigos de representación (y 
performatividad) imperantes durante siglos y la apertura a los sincretismos 
siempre marcados por la ironía que caracterizan a la modernidad tardía; 
acaso por la mirada subjetiva de artistas que crecieron bajo el imperativo 
iconográfico de la diferencia sexual que restringía la dimensión simbólica de 
lo femenino a la estética de lo bello y lo “adorable”. 

Atmósferas inquietantes y perturbadoras, niñas pubescentes interactuando 
libidinosamente con animales diabólicos que narran complejos estados 
emocionales donde se mezclan la fascinación por la violencia y los referentes 

iconográficos premodernos, especialmente provenientes de la estética 
medieval. A pesar de que la artista gráfica polaca Aleksandra Waliszewska 
(1976) rechace ser etiquetada como “pintora de niñas de pesadilla”30, su obra 
se encuentra marcada por la presencia reiterativa de esa figuración nocturna 
del cuerpo infantil femenino, en la que se mezclan mordazmente escenas 
apocalípticas inspiradas en la obra del pintor flamenco del siglo quince Hans 
Memling, tratados médicos del siglo diecinueve, ilustraciones infantiles y 
extrañas películas de terror japonesas. 

De objeto de deseo masculino a expresión de la fragilidad de la identidad, de 
fantasía pedófila a agente de subversión simbólica de los binarismos categoriales, 
de epítome de la curiosidad epistemofílica de la infancia a ícono ambiguo de la 
transición adolescente como espacio turbio y contingente, la imagen de la niña 
se presenta como un signo de los valores cambiantes y paradójicos asociados a la 
sexualidad, la infancia, el deseo, la subjetividad y la imagen. 

En las últimas décadas del siglo veinte la obsesiva reiteración de esta 
figura aparece envuelta por ese tejido discordante y promiscuo que 
llamamos postmodernidad, caracterizado por la “creciente indistinción de los 
valores, desacralización del arte, erosión de la idea de trascendencia, quiebra de 
los grandes metarrelatos, devaluación de los grandes proyectos de emancipación 
colectiva y puesta en entredicho de la racionalidad31”. 

La postmodernidad ha integrado múltiples elementos de una estética 
nocturna, polimorfa, sincrética, para la que lo femenino y lo masculino 
no representan binarismos insuperables, sino más bien enjambres 
simbólicos que contaminan la cultura indistintamente. Esta coexiste 
junto a otras estéticas diurnas, para las que es necesario conservar la 
separación y mantener descontaminadas esas categorías sexuales.

30.  “a painter who does little girls’n’nightmarish stuff” in Maurizio Cattelan interview 
with Aleksandra Waliszewska, http://waliszewska.blogspot.com/2012/04/maurizioaw-cattelan-
interview-with.html

31.  Albert Chillon,  La urdimbre mitopoética de la cultura mediática en: Anàlisi24, 2000, 
121-159
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Los valores que se ponen en cuestión en este período no atañen 
solamente a los cánones de la feminidad victoriana; pero tal vez sea 
más acertado reconocer que la subversión del estatuto hegemónico del 
patriarcado es una de las principales fuerzas que motiva el desbordamiento 
del imaginario sobre la feminidad en transición y que llevará a considerar 
otras derivaciones de la quiebra del metarrelato del binarismo de género, 
tales como la confusión de las categorías de identificación y alteridad, 
la masificación de estéticas “afeminadas” en la cultura global como 
manifestación de la derrota del proyecto modernista de la gran división y 
la progresiva confusión entre la cultura infantil y la adulta. 

Waliczewska reitera constantemente la representación del cuerpo 
fragmentado de la imaginería médica, mezclado con el género del retrato, 
los comics y la ilustración de moda, un sincretismo que deconstruye los 
géneros como categorías fijas e insinúa la posibilidad de desviación de 
todo sistema clasificatorio. La mezcla promiscua de las categorías permite 
la creación de un universo insospechado, de una genealogía mítica que 
reinventa sus propios ancestros y no se contenta con replicar los íconos 
de la tradición (mímesis), sino que como los adolescentes, se rebela frente 
al imperativo de los padres y asume la creación de sus propias mitologías. 
Entre ironía y sacralidad estas visualidades se construyen sobre las imágenes 
de la cultura mediática, pero también sobre la historia del arte y en general 
sobre los discursos visuales de la cultura.

El cálculo necesario para lograr la imagen armoniosa y complaciente, 
se ve reemplazada por la línea gelatinosa e inconsistente, el gesto trémulo 
que asemeja un mamarracho deleznable. El valor de la feminidad, 
encarnado en la delicadeza de la forma, la belleza armónica obstinada 
de la silueta, el preciosismo en los detalles que hace las delicias del 
observador que ve en la representación de la niña-muñeca el encanto de 
la mansedumbre y la dulzura, se ve reemplazada por una gráfica agresiva 
y precaria, ridícula, disparatada, un esperpento que causa horror a 
ojos de quienes buscan la contemplación armónica de la belleza, pero 

que deleita a quienes durante generaciones han tratado de escapar al 
imperativo estético de la simpatía y la hermosura.  

La naturalidad del signo femenino se problematiza al mostrar cómo en las 
operaciones esquemáticas de los cuerpos, lo femenino siempre es un mismo 
cuerpo. La diversificación de la representación femenina se convierte en un 
arma subversiva dada la identificación de esa imagen con ciertos estatutos 
restringidos y moralizantes de la experiencia corporal. 

A finales del siglo veinte, artistas como Suen-Wong, Mark Ryden y Kim 
Dingle emplean la imagen de la infancia femenina para expresar la ambigüedad 
estética y la contradicción ideológica. Figuraciones que reinterpretan elementos 
de la iconografía de los libros ilustrados y los manuales escolares o que subvierten 
los cánones representativos del arte renacentista al ilustrar con virtuosismo 
escenas de un erotismo “kitsch”; mezclas profusas de niñas y animales que 
apelan a la iconografía de la melancolía, o que reinterpretan las figuraciones 
clásicas de Alicia y Lolita; niñas cadavéricas bañadas en ríos de sangre o imágenes 
serializadas de su figura que se apropian de la iconografía del cine de terror. 

En este contexto la figura de la jovencita no es simplemente el reflejo 
de un registro sociológico de la variación etaria, sino más bien una 
construcción simbólica que opera como mecanismo de conspiración 
inevitablemente postmoderno. Ella hace referencia no solo a un estado 
del desarrollo correspondiente con un rango de edad específico, sino 
que es más bien una alegoría de las complejidades inherentes a la 
conceptualización de la infancia y la adolescencia como estados liminales. 

La infancia y la adolescencia como escenarios alegóricos son 
recurrentes en la historia de las imágenes. Philippe Ariés historiador de la 
infancia, ratifica como a cada período de alguna manera le corresponde 
una particular división de las edades humanas y el privilegio simbólico 
de una de ellas. En el siglo diecisiete era la “juventud”, en el diecinueve la 



64 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 6, Nº 1, 2014, pp. 48-71

Imaginarios diurnos y nocturnos de la infancia femeninaCatherina García Murillo

infancia y en el veinte lo es la adolescencia32. La adolescencia construida 
como espacio flexible y anárquico donde tiene lugar el conflictivo paso 
de la infancia hacia la madurez entendida como conformidad social, es 
una invención del siglo veinte. La creación de subculturas adolescentes 
femeninas y masculinas, especialmente prolíficas tras la segunda 
posguerra, se hizo posible como consecuencia de las transformaciones 
sociales que permitieron prolongar el período de dependencia económica 
y emocional de los padres más allá del límite de la pubertad, que en el 
caso de las mujeres marcaba el límite transicional hacia la vida adulta a 
través de la maternidad y el matrimonio. 

La cultura mediática, con sus inherentes contradicciones, ha 
escenificado un interés creciente por los personajes femeninos infantiles 
y adolescentes que manifiestan a la vez una exaltación de los valores 
tradicionales asociados a la feminidad y un creciente desbordamiento de 
sus mitologías. El borrado de las fronteras entre arte elevado y cultura 
de masas, las mezclas sincréticas de los géneros de ficción, la postura de 
cadenas televisivas infantiles globalizadas como Nickelodeon que pretenden 
acabar con la segregación de su programación de acuerdo con el género33, 
la escenificación mediática de la transformación de niñas pequeñas en 
muñecas vivas; todo esto apunta a una fase de contradicciones en la que 
la pregunta por lo masculino y lo femenino pareciera insuficiente para 
abordar la complejidad de lo visible.

Al tiempo que se hacen visibles las sexualidades antes consideradas 
anormales y se mediatiza la homosexualidad y la transexualidad, es evidente 
el poder que tienen las tecnologías masivas para la normalización de las 
prácticas corporales, una ideología enmarcada entre otras cosas por un 
concepto de imagen empobrecido, reducido solo a efecto de superficie, 

32.  Aries, 1960 citado en Grant, Girls! Girls! Girls!,
33.  Sarah Banet-Weiser, Kids Rule!: Nickelodeon and Consumer Citizenship. (Durham y 

Londres: Duke University Press, 2007)

objeto de contemplación. El imaginario mitopoético de la modernidad 
tardía, sin embargo, parece expandirse más allá de las limitaciones de una 
moral hegemónica y supone la configuración de nuevas figuras, temas, 
personajes y “loci” (lugares simbólicos) que eran inexistentes o habían 
sido inexplorados bajo el influjo de un régimen estrictamente diurno de la 
representación. Esto se hace evidente en la cultura visual infantil de finales 
del siglo XX que construye sus propias mitologías de lo femenino y lo 
masculino sobre la base de la tradición, pero sobrepasando en muchos casos 
los obstáculos categóricos y dando lugar a unas nuevas configuraciones de 
la visualidad de acuerdo con una caracterización extendida de la diferencia 
sexual. 

Uno de los ámbitos de mayor proliferación de la presencia de la jovencita 
como figuración a finales del siglo veinte se encuentra en el arte y la cultura 
mediática norteamericana, un contexto cargado de ambigüedad en el que 
se da por sentado que el feminismo constituye un enfoque teórico-crítico 
ineludible para la desnaturalización de las tecnologías del sexo-género, 
pero que al mismo tiempo constituye uno de los principales escenarios 
para la sexualización de la imagen de la mujer joven como estrategia visual 
de consumo no solo para la complacencia del observador masculino, sino 
también como objeto de deseo femenino, uno de los principales targets 
de mercado para el capitalismo consumista. La cultura norteamericana 
establece perspectivas cercanas y contradictorias donde se intersectan un 
interés académico sin precedentes (la creación de una subdisciplina de 
los estudios culturales denominada GirlStudies), la proliferación por más 
de un siglo de íconos globalizados de la cultura femenina, y un renovado 
interés por la figuración del cuerpo femenino infantil como mecanismo de 
subversión estética en el ámbito del arte. 

Así mismo, la salida pública masiva de mujeres artistas a mediados del 
siglo veinte constituye una manifestación sin precedentes de la imaginación 
marcada por el lugar que ocupa la experiencia corporal de la feminidad y 
la construcción de sujetos mujeres. Las consecuencias de este fenómeno 
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crucial para la historia del arte van más allá de la reivindicación de la 
cuestión política de la mujer y suponen la problematización de los lugares 
sexualmente marcados desde los cuales operan las estructuras imaginarias. 
Sin embargo, es claro que el propósito no es el sostenimiento del principio 
de identidad propio del régimen diurno, para el que es imperativa la 
negación de toda contradicción posible, sino más bien la búsqueda de 
estrategias simbólicas que reconcilien la multiplicidad de lo único, en vez 
de la individualización de lo plural. La exclusividad del imaginario viril es 
tan insostenible y patológica como una feminización total de la cultura.

El lugar de la crítica postfeminista está claramente enmarcado por la 
reclamación de nuevos placeres, no solo sexuales sino también visuales, 
altamente influenciados por las dinámicas de la cultura popular. En la medida 
en que las prácticas de la mirada y la representación fueron condicionadas 
por la estructura hegemónica del falogocentrismo, la imaginación femenina 
ha permanecido durante mucho tiempo oscurecida. A mediados del siglo 
XX, exploraciones imaginarias como la del arte feminista aportarán nuevos 
elementos fundados en estructuraciones tanto diurnas como nocturnas. 
Feminidades fálicas, exploraciones de metáforas uterinas, sacralización de la 
sangre y la carne, mezclan el impulso de elevación con los impulsos de inclusión 
y dramatización, es decir, se apropian de lo diurno pero especialmente de 
lo nocturno. Esto implica la creación de nuevas constelaciones simbólicas 
de la diferencia sexual, no construidas sobre la bipolaridad, sino sobre 
la multiplicidad. La cultura femenina se autoinventa. Aparecen figuras 
inesperadas: la corporalidad patológica, la mezcla animal-humano y la 
reiteración permanente de la belleza como operación y no como esencia. La 
valoración de los genitales femeninos como metáforas cósmicas, la sacralización 
del simbolismo de la menstruación y la exploración de prácticas carnales en el 
arte feminista, todos estos constituyen ejemplos de esa revolución imaginaria, 
la de un feminismo calificado de esencialista y, según Judith Butler, anclado 
en una excluyente perspectiva heterosexual, que no obstante constituye un 
impulso para la exploración de lo femenino desde la perspectiva nocturna. 

En estas prácticas de la visualidad podemos identificar por lo menos 
dos pares de estrategias de subversión de los cánones del binarismo 
masculino-femenino. La primera, que llamaremos la performatividad del 
género, consiste en un juego de máscaras, una dramaturgia eufemizante 
de la diferencia sexual, un travestismo simbólico de lo femenino y lo 
masculino. Uno de los rasgos predominantes de la cultura femenina 
a finales del siglo XX tiene que ver con la reapropiación de elementos 
propios de la cultura masculina, como el género de aventuras, las 
estéticas de la desobediencia y la monstruosidad, y esto se evidencia 
tanto en la práctica artística como en la cultura popular. La heroización 
puede considerarse una estrategia cercana, más de carácter diurno 
que nocturno, en la cual lo femenino adquiere una dimensión fálica, 
identificado con una corporalidad sexualmente desbordada. Ante la 
erotización del cuerpo femenino, hay una redefinición de los cuerpos 
exuberantes de las heroínas que se convierten en armas fálicas. El 
impulso de elevación y de dominación identifica este régimen aun 
cuando el cuerpo representado sea femenino. Téngase en cuenta que 
esta heroización no implica virilización del cuerpo femenino, solo de su 
poder de agenciamiento. Al contrario, es común que el cuerpo femenino 
se hipersexualice (hiperfeminizado) al ser heroizado.

Por otro lado aparece la monstrificación, la androginia y en general 
el desbordamiento de las estéticas de lo bello, lo sublime y lo siniestro 
que estaban alineadas con una clasificación binaria de lo sexual, donde 
lo femenino se identifica con la belleza y la experiencia sublime está 
marcada por una cierta violencia estética imposible de experimentar 
para un cuerpo histérico, es decir femenino. Esta mutación teratológica 
está emparentada con la animalización, proceso metamórfico en el que 
se conserva el simbolismo de lo femenino, pero se recurre a la perdida 
de la identidad humana. 
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La performatividad del género y la heroización fálica del cuerpo 
femenino infantil

Ante la consideración modernista de la imagen como femenina y el ob-
servador como masculino, la segunda mitad del siglo XX verá el surgimien-
to de imágenes que constituyen una especie de sabotaje performático en 
el que se pretende desestabilizar la idea de una distinción binaria entre lo 
masculino y lo femenino. Esta mascarada se manifiesta en la interacción 
entre lo dulce y lo violento que constituye un cambio de episteme en la 
representación de lo femenino. Personajes como el de Gogo Yubari de la 
cinta Kill Bill (2003) de Quentin Tarantino, manifiesta esa contradicción 
estética. Bajo su apariencia de colegiala, Gogo oculta una personalidad per-
turbada y sedienta de sangre que encuentra el placer máximo en la muerte 
de sus enemigos. En una famosa escena Gogo aborda a un borracho en un 
bar que intenta seducirla. Ella acaba por destriparlo mientras le pregunta: 
“¿Aún deseas penetrarme, o soy yo quien te ha penetrado?”. La represent-
ación de lo femenino en las películas de Tarantino recurre frecuentemente 
a estos travestismos simbólicos de lo femenino y lo masculino, lo que ha 
dado lugar a una discusión intensa en el ámbito del feminismo académico 
que se cuestiona si estos personajes violentos pueden considerarse realmente 
feministas o si son más bien  fetichizaciones de la mujer como ser sádico, 
el esquema tradicional de la “femme fatale”. Sin embargo, independiente-
mente de la respuesta, es claro que los personajes femeninos de Tarantino 
exploran el placer de la performancia de la masculinidad de forma activa, 
no son simples objetos de contemplación para la mirada masculina. Este 
ejercicio de la libertad performática es sin duda un rasgo posmoderno de la 
representación, imposible bajo un esquema diurno de lo femenino.  

La escenificación de la venganza es común bajo esta visualidad postfem-
inista, por ejemplo en la película Hard Candy (2005) del director británico 
David Slade, donde se construye una versión antitética de Lolita, ya no desde 
la perspectiva de la ninfa cautivadora, una niña indefensa que despierta los 
apetitos sexuales de hombres mayores, pero que ejerce la violencia sobre el 

cuerpo masculino. En esta cinta, la jovencita toma conciencia del poder que 
es obligada a ejercer sobre lo adulto, y lo asume con desprecio y venganza. Ella 
quiere destruirlo, eliminar el deseo que provoca. En oposición a la fragilidad 
e ingenuidad de Lolita, la protagonista de Hard Candy es en cambio una 
niña cruel y sin misericordia que solo quiere aprovechar la oportunidad que 
le brinda el deseo masculino para aliviar sus deseos de venganza. El director 
construye su historia a partir de las narraciones mediáticas de jovencitas ja-
ponesas que se ponen en contacto con hombres mayores a través de Internet 
para solicitarles regalos e incluso para asaltarlos y golpearlos cuando estos caen 
en sus redes. El mito de la inocencia se ve así desbancado. 

Podría alegarse que no existe mucha diferencia entre estas “femmes fa-
tales” adolescentes y los personajes de la misógina cultura masculina que 
responden a un esquema diurno de la imaginación. Sin embargo lo que se 
transforma es la escenificación del deseo y la autonomía propia de la adoles-
cente, que puede invertir los roles a su antojo. Sin duda, el placer femenino 
que producen tales narraciones es lo que determina la variación de su lugar 
simbólico. A semejanza de las violentas ilustraciones de Waliczscewska, las 
Lolitas asesinas son manifestaciones de una liberación de los imaginarios 
que se anclan en las mitologías de épocas pasadas. 

La inversión de roles de género aparece también en la cultura infantil fe-
menina, que a finales del siglo veinte se apropia de elementos tradicionalmente 
asociados a la masculinidad. Los personajes encarnados por la actriz Keira 
Knightley en las cintas Piratas del Caribe (2003-2011) y Bend it like Beckham 
(2002) son emblemáticos de esta performatividad de la masculinidad. En la 
primera, Knightley desafía los estereotipos de la damisela desprotegida y frágil 
y asume la rudeza propia de un caballero. En la segunda, la actriz encarna la 
figura de una adolescente que desea jugar futbol por encima de cualquier cosa 
y que está dispuesta a desafiar los constreñimientos sociales para conseguirlo. 
Esta masculinización de la cultura femenina es indudablemente aprovechada 
por las dinámicas fluctuantes del mercado infantil y adolescente que demanda 
estas nuevas figuraciones de la feminidad, siempre bajo la apariencia de una 
feminidad correcta. 
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Según Virgine Despentes, autora de la Teoría King King34 y autodefinida 
como punkfeminista, hay un aproximación abyecta a la feminidad −y a la 
abyección en la feminidad− que debe ser explorada. Despentes considera que 
la violencia no ha sido un territorio autorizado a las mujeres por naturaleza, 
desde la postura de un determinismo biológico. En efecto, tampoco es un 
territorio natural para los hombres. Se trata de una construcción cultural 
muy fuerte que a finales del siglo veinte constituye un escenario recurrente 
para la exploración de las feminidades desbordadas. 

Monstrificación y animalización

Otro de los escenarios para ese desbordamiento de lo femenino tiene 
que ver con la relación entre humano-animal. La espacios domésticos 
propios de la feminidad victoriana y los animales que habitan ese espacio 
serán explorados ampliamente a comienzos del siglo veinte por las artistas 
surrealistas que verán en esa figura un simbolismo personal e íntimo, cargado 
de connotaciones misteriosas, donde se reiteran ciertas temáticas, géneros, 
personajes, figuras y lugares simbólicos, estrechamente relacionados con 
la existencia de una cultura visual femenina marcada tradicionalmente 
por el espacio íntimo y doméstico. Allí aparecen elementos insospechados 
que manifiestan una dimensión monstruosa o animal del “anima”, la 
dimensión femenina de la psique para el psicoanálisis junguiano. Mientras 
que la feminidad monstruosa, en un régimen diurno de la imagen, solo 
puede corresponder a lo contaminante, lo bestial, satánico, infernal. En la 
obra de las surrealistas la monstruosidad femenina puede encarnar poderes 
que no se plantean dentro del maniqueísmo diurno, sino que asumen la 
dualidad intrínseca e inevitable de la naturaleza. 

La proliferación de perros, gatos y aves en la obra pictórica de las artistas 
surrealistas es un elemento representativo de la filiación entre estas imágenes 

34.  Virginie Despentes, Teoría King-Kong. (España: Editorial Melusina, 2007)

y los universos visuales de la feminidad, tradicionalmente restringidos al 
espacio íntimo, privado y doméstico, donde proliferan las relaciones con 
objetos y animales ante la ausencia de la experiencia exterior. Temáticas 
como la relación humano-animal, los poderes misteriosos de la creación, 
la monstruosidad y la sexualidad, verán en las obras de estas artistas una 
expresión marcada por su identidad subjetiva y por el imperativo categórico 
de la diferencia en un régimen que considera lo femenino como la alteridad.

Más recientemente las relaciones entre seres femeninos y animales aparece 
también en la obra de la artista Kiki Smith, quien ha explorado la dimensión 
teratológica y teriomorfa de lo femenino. En su obra, Smith propone una 
búsqueda creativa de las posibilidades transformadoras de los cuerpos 
a partir de la interpretación de bestiarios medievales, folklore, cuentos 
de hadas clásicos y modernos, leyendas de santos católicos y mitología 
universal. Los personajes femeninos y los animales que las acompañan se 
transmutan en símbolos. Ciervos, gatos, vacas, lagartijas, incluso el dodo 
y la morsa de Alicia en el País de las Maravillas, y especialmente lobos y 
pájaros aparecen reiterativamente.  Sin embargo, así como en la obra de 
las surrealistas, estos amigos imaginarios representan criaturas compañeras, 
demonios de compañías y alter egos, que van desde deidades y monstruos 
hasta lobos, cuervos, polillas y gusanos que relatan experiencias y peligros.

Aunque es común que se considere que las metamorfosis implican 
una pérdida de la identidad, en la obra de Smith estas transformaciones 
simbolizan la regeneración y resurrección. 

La obra de Smith está cargada de referencias a los procesos corporales y 
el cuestionamiento  de las relaciones entre humanos y animales. La artista 
reinventa la población de seres míticos e imaginarios de los cuentos de hadas, 
especialmente donde aparecen mujeres y niñas monstruos, liberándolos de los 
constreñimientos de las historias convencionales. Figuras tradicionalmente 
repudiadas como sirenas, brujas y arpías son reinterpretadas y adquieren 
valores y poderes positivos. Smith se sumerge en zonas de abyección, pero 
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sus respuestas no son ni de horror ni de repulsión, aunque algunas de sus 
obras se inclinen hacia lo grotesco y provoquen reacciones de shock en los 
espectadores. Su obra es de una contradicción energética, que rechaza la 
denigración terminal de la existencia. Smith considera que su trabajo hace 
parte de un linaje de trabajo femenino en la esfera doméstica. De hecho 
afirma que sus mejores obras hacen parte de la decoración de su propio 
hábitat. La inclinación natural de los cuerpos a transformarse, mutar, sangrar, 
crecer y cicatrizar es explorada pero acercando también lo sobrenatural a 
través de las metamorfosis animales que desbordan lo humano.

La hija hirsuta, la niña-lobo de los anales de las deformidades médicas, un 
signo de monstruosidad que excede los límites aceptables de la animalidad 
humana, es resignificada en la obra de Smith, Kiki Wolf Girl (1999) donde 
se convierte en un personaje que inspira asombro y ternura. Para Smith 
la contemplación de la muerte es convertida en un asunto propio de 
la naturaleza, ni mórbida ni molesta, y así también la figura de la niña 
monstruo es acogida como un alter ego querido, parte del mundo natural. 

Figuras propias del eufemismo del régimen nocturno, como harpías que 
usan plumas andrajosas y terminan en pies de gallina o sirenas compuestas 
por cabezas femeninas sobre cuerpos rollizos de paloma reinventan la 
mitología de la misoginia. Smith transforma las bestias y monstruos y 
expresa así su desafío, la subversión de las jerarquías aceptadas de las cuales 
el cuerpo femenino es tanto símbolo como parte.

El motivo de la metamorfosis en la literatura infantil y juvenil puede 
cumplir muchos propósitos. Puede representar tanto la búsqueda de 
identidad como el rechazo al desarrollo (al cambio, a crecer), o expresar la 
liberación o la imposición de un confinamiento corporal.  En su análisis 
sobre el motivo de la metamorfosis en la literatura infantil de finales del 
siglo veinte, María Lassen-Seger ratifica que las metamorfosis animales 
son más frecuentes en el caso de los personajes masculinos. El motivo 
de la iniciación femenina a través de la metamorfosis animal parece ser 

un fenómeno relativamente reciente. Solo hasta finales de la década de 
los noventa aparecen una gran cantidad de historias que –más o menos 
exitosamente− se disponen a explorar la iniciación femenina a través de la 
transformación animal35. 

La feminidad victoriana, en cambio, estaba relacionada estrechamente 
con las metáforas vegetales. Las niñas-flor representaban el ideal de 
educación de la feminidad. Esta oposición entre vegetal y animal es retratada 
por Michel Serres en un pasaje de su obra Atlas: 

Ellas brotan, se prolongan, avanzan sin cejar jamás. Ellos corren, pasan, saltan, se van, 
vuelven. Hestia, la mujer, sigue siendo floral, mientras que Hennes, el macho, se anima; 
metamorfosis de las jovencitas en flores y de los muchachos en centauros. Planta: estar 
ahí, modelo sedentario, ideal, del hogareño. Animal: modelo de vida errante, a veces 
migrador de tierras lejanas, viajero, pero que nunca puede abandonar su saco de cuero, 
de plumas, de quitina o de escamas… envuelto entre sus pliegues. 36

En un régimen diurno, la metamorfosis mujer-animal es enmarcada 
comúnmente como un castigo por la contaminación sexual o como escape 
de un abuso más que como iniciación exitosa en la sociedad. Las diferencias 
en el uso de las metáforas animales al representar la iniciación masculina 
y femenina están profundamente enraizadas en la tradición de los mitos y 
los cuentos de hadas Occidentales. Las metamorfosis animales en los mitos 
griegos, tales como la de Io/Vaca, Calisto en oso, Atalanta en león y Hippo 
en caballo son principalmente objetos de persecución masculina, que más 
frecuentemente acaba en violación que en seducción. La victimización 
de estos personajes femeninos reforzada por la metamorfosis que sufren a 
manos de dioses, que las convierten en animales impuros y coléricos, aparece 
también en los cuentos de hadas. A finales del siglo veinte, las metamorfosis 

35.  Maria Lassen-Séger, Adventures into otherness : child metamorphs in late twentieth-century 
children’s literature. (Ekenäs: ÅboAkademi University Press, 2006).

36.  Michel Serres, Atlas (Madrid: Cátedra, 1994), 43
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animales proporcionan a las heroínas femeninas una creciente libertad y un 
medio de escape al confinamiento. 

Otra razón para la aparición tardía de las metamorfosis iniciáticas 
niña-animal en la literatura infantil puede encontrarse en la tradición de 
la literatura de ficción para niñas de finales del diecinueve y comienzos 
del siglo veinte, en la cual la iniciación en la adultez femenina usualmente 
implica transformarse o adaptarse a la pasividad, el silencio y la invisibilidad. 
Dado este patrón tradicional de la historia de la pubertad femenina, no es 
sorprendente que la metáfora del animal –con sus alusiones a un salvajismo 
indómito (potencialmente sexual)− no se haya convertido en un motivo 
común en relación al autodescubrimiento de la feminidad. La influencia del 
interés feminista en la ficción para niños y jóvenes puede también influir 
en alguna medida en el cambio de actitud frente a la metamorfosis niña-
animal. Aunque el énfasis en la crianza y el cuidado de los otros es aún 
fuerte en las narrativas de finales del siglo veinte que caracterizan el auto-
descubrimiento iniciático de los personajes femeninos, la abnegación y el 
retorno final a la conformidad no es ya un componente tan obvio de las 
motivaciones de esta literatura.

Otro aspecto de la mutación de los valores de lo femenino desde finales del 
siglo veinte, tiene que ver con la figura de la niña con poderes sobrenaturales. 
En el género “shojo manga” se trata muy a menudo el concepto de la chica 
mágica (“Mahōshōjo”), desde un punto de vista totalmente distinto al del 
“shounen”, que cuando maneja este aspecto lo hace bajo la figura de una 
muchacha que se le aparece al protagonista y está dispuesta a cumplir todos 
sus deseos. En cambio, en el “shōjo” es recurrente el motivo de la joven que 
posee poderes mágicos y con ellos puede hacer lo que desee, incluso salvar 
al mundo. Tal es el caso de Sailor Moon, que sin duda refleja un deseo de 
reconocimiento de la mujer japonesa. También existen autores de “shōjo” 
masculinos, como Hayao Miyazaki, quien sorprendió a muchos al poner 
como protagonista de una de sus obras a una mujer: Nausicaa of the Valley 
of the Wind (1984).

Conclusiones

Esta investigación considera la aproximación a la dimensión simbólica 
de la diferencia sexual a partir de los estudios sobre lo imaginario. Sin duda 
este es un terreno sobre el que vale la pena profundizar y establecer diálogos 
interdisciplinares que den paso a la formulación de nuevos interrogantes. Es 
claro que los estudios de género han avanzado enormemente en la formulación 
teórica de los conceptos asociados a la caracterización de la diferencia sexual. 
Sin embargo, estos parecen quedar restringidos muchas veces al ámbito de 
la confrontación política. La perspectiva estética y simbólica permite llevar 
estas discusiones a un terreno más extenso, donde se involucran tanto la 
vigilia sociológica como la dimensión onírica, ya que ambas están igualmente 
comprometidas en el espacio de las relaciones de poder.

La pregunta sobre el simbolismo de la figura de “puella” pareciera perder 
su relevancia en este terreno donde se afirma que toda caracterización de 
género es una construcción cultural. Hablar incluso de “lo femenino” 
parece problemático desde estos enfoques constructivistas que evitan hacer 
referencia a esencias inmutables. La intención de esta investigación es 
aportar otros elementos a la discusión, al proponer que lo femenino ha 
sido caracterizado históricamente como dimensión simbólica y que, aunque 
tendamos hacia una desnaturalización de esa diferencia, no podemos ignorar 
la importancia que ha tenido en la definición no solo de subjetividades 
marcadas como femeninas o masculinas, sino también en la definición de 
teorías de la imagen marcadas por el simbolismo de la diferencia sexual.

La caracterización que hace Durand de los regímenes diurno y nocturno 
no deja de ser problemática en algunos aspectos, sin embargo es relevante 
considerar esta perspectiva en tanto constituye una aproximación a la 
cuestión simbólica de la diferencia sexual y sus posibilidades de subversión. 
Sin embargo vale la pena considerar otras lecturas sobre lo nocturno, ya 
que este es el ámbito donde existe mayor discusión especialmente desde el 
feminismo académico. El análisis de otras representaciones nocturnas de 



70 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 6, Nº 1, 2014, pp. 48-71

Imaginarios diurnos y nocturnos de la infancia femeninaCatherina García Murillo

la feminidad y la proliferación de estas en la cultura visual infantil, son 
algunos de los temas que podrían derivarse de esta investigación. Así mismo, 
es necesario considerar lecturas más detalladas sobre los simbolismos de 
la masculinidad en regímenes tanto diurnos como nocturnos. También es 
pertinente considerar que así como la división binaria de los sexos-géneros 
está respaldada por la creación de iconografías masculinas y femeninas como 
culturas particulares, son sus propias figuras, “loci”, géneros, y personajes, 
una consideración múltiple y polisémica de esa diferencia implica la 
reestructuración de los imaginarios imperantes.

La invención de géneros específicos en el ámbito de la cultura popular 
infantil correspondientes con esta categorización de la diferencia sexual 
constituye uno de los modelos de segmentación de mercados más claros 
del capitalismo tardío. La división entre cosas de niños y cosas de niñas 
ha sido explotada masiva y globalmente a través de la categorización de 
la programación televisiva, la invención de subgéneros de acuerdo con un 
reordenamiento de las edades humanas (la invención de una subcultura 
preadolescente o “tween culture”) y la reapropiación de géneros literarios 
como los manuales para la feminidad y la masculinidad. En ese sentido es 
claro que la construcción de mitologías explicativas de la diferenciación 
entre lo masculino y lo femenino está en gran medida determinada por 
estos productos de la cultura de consumo.

¿Cuáles son las posibilidades de un régimen no binario de la imaginación 
sobre la diferencia sexual? ¿Qué relaciones se establecen entre cuerpos e 
imágenes cuando se desbordan las mitologías imperantes? ¿Cómo puede 
aportar una teoría de la imagen que no se restrinja a los efectos de superficie?
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RESUMEN:

I giochi di gruppo, organizzati dall’associazione Meblis – Metodo ed Educazione al Bilinguismo, mirano a insegnare la lingua italiana ai figli delle coppie italo-
spagnole in modo da renderli consapevoli delle caratteristiche storiche e culturali della loro terra d’origine e in modo da facilitare lo scambio e la condivisione con 
altri bambini.

Grazie alla mia esperienza di lavoro, condotta per alcuni mesi, nei gruppi di gioco, sostenuta dalla mia formazione antropologica e pedagogica, ho potuto osservare 
i meccanismi “doppi” di un’identità itañola costruita attraverso le immagini, le scritture, i disegni, i simboli che questi bambini italo-spagnoli mettono assieme. 

Parole chiave: Bilinguimo, identità, infanzia, gioco, playgroups, immagini.

RESUMEN:

Los grupos de juego, organizados por la asociación Meblis – Método y Educación al Bilinguismo, tienen como finalidad la enseñanza de la lengua italiana a los 
hijos de parejas italo-españolas para concienciarlos de las características históricas y culturales de su tierra de origen y para favorecer el cambio y la condivisión 
con otros niños. Gracias a mi experiencia laboral en los grupos de juego, realizada a lo largo de unos meses, sustentada en mi formación antropológica y pedagógica, he 
podido observar los mecanismos “dobles” de una identidad itañola construida a través las imágenes, las escrituras, los dibujos, los símbolos que esos niños italo-españoles 
ponen en común.
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Il processo di costruzione dell’identità infantile si sviluppa lungo 
numerosi percorsi sociali e culturali che, secondo una visione lockiana, 
agiscono costantemente sulla realtà naturale dell’essere bambino e lo 
strutturano e modellano secondo gli inputs esterni.  

I giochi di gruppo, organizzati dall’associazione Meblis – Metodo ed 
Educazione al Bilinguismo, mirano a insegnare la lingua italiana ai figli delle 
coppie italo-spagnole residenti a Valladolid (Spagna), in modo da renderli 
consapevoli delle caratteristiche storiche e culturali della loro terra d’origine 
e in modo da facilitare lo scambio e la condivisione con altri bambini, 
fuori dalle pareti domestiche dove, probabilmente, essi resterebbero in un 
isolamento familiare, improduttivo, privo di confronto e di dialogo. 

Grazie alla mia esperienza di lavoro, condotta per alcuni mesi, nei gruppi 
di gioco, sostenuta dalla mia formazione antropologica e pedagogica, ho 
potuto osservare i meccanismi “doppi” di un’identità itañola costruita 
attraverso le immagini, le scritture, i disegni, i simboli che questi bambini 
italo-spagnoli mettono assieme. 

Una fresca mattina sul finire del mese di giugno del 2013, nell’affascinante 
Plaza de Santa Cruz, dove si leva l’omonimo Palazzo rinascimentale, costruito 
su commissione dell’emblematica figura del Cardinale Mendoza, oggi sede del 
Rettorato dell’Università, del Museo dell’Università e della Fondazione Alberto 
Jimenez-Arellano Alonso della città di Valladolid (capoluogo della Comunità 
Autonoma della Castiglia e León), entro in contatto per la prima volta con 
l’associazione per la promozione del bilinguismo e dell’apprendimento veloce 
delle lingue Meblis - Metodo ed Educazione al Bilinguismo, quando conosco 
la responsabile regionale della Castiglia y León, M. S., una trentaseienne 
italiana sposata con uno spagnolo e mamma di tre piccoli itañoli1 dell’età 

1.  Questo termine, coniato dall’associazione Meblis e frequentemente utilizzato tra i suoi 
membri, tende a indicare gli italiani, piccoli o grandi che siano, presenti sul territorio 
spagnolo da diversi anni ed, effettuando l’operazione inversa, gli spagnoli residenti sul suolo 

rispettivamente di 9, 7 e 4 anni. In una piacevole e lunga conversazione, che 
ripercorre anche la storia di due giovani donne italiane che intrattengono da 
molti anni una costante frequentazione con la città di Valladolid, conosco 
il funzionamento e l’organizzazione di questa associazione che opera sul 
territorio spagnolo dal 2012. 

Meblis - Metodo ed Educazione al Bilinguismo  è un’associazione nata a 
Roma nel 2011 per la promozione, la diffusione del bilinguismo (infantile 
e adulto) e per l’apprendimento precoce delle lingue, grazie all’impulso e 
all’entusiasmo di due donne, un’italiana a Madrid e una spagnola a Roma, 
mamme di bimbi bilingui, con lo scopo di sensibilizzare e informare sui 
benefici che l’esposizione linguistica precoce produce, di fornire gli strumenti 
adeguati e una metodologia  appropriata a chiunque sia interessato a un 
progetto bilingue (famiglie, istituzioni o singoli individui), di promuovere 
l’investigazione e il confronto tra gli specialisti in materia di bilinguismo 
e plurilinguismo, di dare impulso all’integrazione e all’interculturalità 
creando, inoltre, le condizioni necessarie e le opportune circostanze per 
incentivare il bilinguismo infantile. Si tratta dunque di creare un luogo 
di incontro e di aggregazione per diffondere e promuovere il bilinguismo 
su diversi piani sociali (personali, familiari, professionali) rendendo noti i 
beneficii che ne derivano, soprattutto, nei meccanismi di socializzazione 
e nei modelli di costruzione identitaria che l’associazione mette in moto 
attraverso l’organizzazione di numerose attività (riunioni, conferenze, corsi, 
tallers, laboratori culturali e linguistici, forum, blog, gruppi di gioco o 
playgroups).

 Il termine stesso Meblis tende a sottolineare l’importanza delle due 
culture racchiuse nel bilingue, il ponte linguistico tra due mondi distinti 
ma entrambi appartenenti al bambino e tali che, per essi, egli costruisce 
se stesso: meblis è una parola inventata, che non esiste in nessuna lingua 
ufficialmente riconosciuta, nata da un pidgin e il cui significato si riferisce 

italiano.
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alla biglia di gioco. I meblis difatto sono le biglie che in spagnolo sono 
chiamate canicas e in inglese, marbles. Nel pidgin di Gibilterra e delle zone 
limitrofe, le biglie sono per l’appunto chiamate meblis, frutto del termine 
inglese con interferenza fonologica dello spagnolo, trattandosi dunque di 
una parola dell’interlingua anglo-ispanica parlata dai bambini di Gibilterra 
e dintorni. Una parola che descrive per di più quell’interlingua iniziale dei 
bambini bilingui, che coincide con le primissime battute del processo 
d’acquisizione del linguaggio, quando sono apprese contemporaneamente 
due lingue interagenti. Una parola, infine, che richiama il gioco e 
l’infanzia, temi che affronteremo con maggior dettaglio in seguito. Del 
resto, Walter J. Ong, noto studioso dei problemi di comunicazione 
e raffinato interprete della storia della cultura, afferma che realizzando 
un gesto vogliamo attribuire a questo un significato, in modo che sia 
segno di qualcosa che lo trascenda, che vada al di là del gesto stesso, per 
essere simbolico. Secondo lo stesso processo, anche le parole conducono 
a qualcos’altro che va oltre la dimensione sonora, dotandole di senso e 
significato. Tra i diversi interrogativi posti sul linguaggio, concretatisi 
in cinquanta domande da parte di Wayne Altree, membro della Newton 
South High School di Newton Center, in Massachussets, padre Ong dichiara 
che la parola:

È piena di significato: piena di qualcosa più grande di sé. Questo è il modo in cui 
vogliamo che siano tutte le nostri azioni, per cui desideriamo che l’intera vita sia piena 
di significato; la vogliamo rivolta a qualcosa di ulteriore, collegata ad altre cose, e, 
implicitamente, a qualcosa più grande di essa. Cosi la nostra vita e tutte le nostre azioni 
sono in questo senso parole finché hanno significato, sono dense di significato: come 
parole vanno oltre se stesse per indicare qualcos’altro, qualcosa che sta oltre. Vedi le 
parole hanno questa particolare natura trascendente. Sono sempre dirette oltre, verso 
qualcosa di molto, molto più grande. Le parole sono interiorizzanti: collegano le cose 
alla mia coscienza, ma mi permettono anche di collegare la coscienza a se stessa2.

2.  W. J. Ong, Conversazione sul linguaggio, Armando Editore, Roma, 1993, cit. p. 51.

Attraverso questo processo, interpretando le riflessioni di padre Ong, i 
soggetti attribuiscono un significato alle parole e alle azioni ma al contempo 
vanno al di là di esso, lo interiorizzano, arricchendo se stessi e la visione 
della realtà che li circonda. Così si mettono in moto modelli di costruzione 
linguistica, narrativi, sociali e culturali nell’ambito di un immaginario rivisitato 
che, come nel caso del termine meblis dell’interlingua anglo-ispanica, crea 
una realtà “nuova” nei bambini, sintetizzando il doppio binario linguistico 
e culturale a cui essi appartengono. Conoscere le lingue significa avere a 
disposizione un ampio ventaglio di metafore con le quali si “risemantizza” la 
nostra esperienza, come un filtro attraverso il quale interpretiamo la realtà. 
Peraltro, in quanto sistema di rappresentazione, la lingua intrattiene relazioni 
di tipo metonimico con la società e la cultura. Si produce un immaginario 
strutturante dell’infanzia bilingue e di un’identità sospesa che, non limitandosi 
unicamente alla sfera linguistica, si realizza anche attraverso simboli, disegni, 
immagini, la creazione di oggetti, il canto, il teatro – come ho del resto 
potuto constatare sul terreno, quando si approfondisce la mia esperienza con 
l’associazione Meblis nella sede di Valladolid. 

Dopo il mio primo contatto con la responsabile dell’associazione della 
Castiglia e León, nel mese di giugno, sono invitata a partecipare, poche 
settimane più tardi, a un pic-nic al quale prenderanno parte le famiglie 
socie presenti sul terreno. Il pic-nic si svolge presso il Parque de Ribera, un 
vivace parco molto frequentato dai nativi e dai numerosi stranieri presenti 
nel popolare quartiere della Rondilla di Valladolid, dove è possibile godere 
un primo sole timidamente estivo nei suoi ampi spazi verdi, praticare 
diversi sport o semplicemente trascorrere una giornata sulle rive del fiume 
Pisuerga. Siamo 15 adulti circa e altrettanti bambini. Grazie a questo 
conviviale momento, conosco le famiglie itañole già socie dell’associazione 
– italiane e italiani originari di diverse parti di Italia (Roma, Torino, Pisa, 
Bolzano, Matera) dove non manca la rappresentanza della mia città natale 
(Messina) – e soprattutto osservo attentamente i loro figli, dai bimbi con 
pochissimi mesi di vita a giovani studenti universitari, un nucleo dei quali 
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farà parte dei gruppi di gioco o playgroups in cui io stessa con MJDLF., 
una ragazza spagnola che ha vissuto per diversi anni in Italia, sposata con 
un torinese e mamma di una piccola itañola di 9 anni, rivestiremo il ruolo 
di educatrici al termine della pausa estiva. 

Il pic-nic, organizzato alla fine del mese di giugno, rappresenta un 
momento significativo per il mio inserimento ufficiale nell’associazione, 
quando mi viene offerta la possibilità di seguire il gruppo di gioco dei 
bambini con età compresa tra i 7 ei 12 anni e quando comincio a conoscere 
le storie di vita di queste famiglie itañole, potendo già realizzare un primo 
screening sull’organizzazione e la costituzione di queste famiglie bilingue. 
Non posso soffermarmi dettagliatamente sui diversi processi di costruzione, 
sulle pratiche sociali e sui meccanismi culturali, intrapresi dagli italiani dal 
loro primo contatto col terreno, ancora in fase di studio e di osservazione, 
tuttavia si riscontra come leitmotiv una scelta realizzata principalmente per 
motivi di studio, di lavoro o per un legame sentimentale. Le imminenti 
vacanze estive interrompono le attività dell’associazione e riprendo i contatti 
con essa nel mese di settembre quando, per la precisione il giorno 18, giunge 
la conferma da parte del Centro Civico Juan de Austria, nella zona sud della 
città di Valladolid, della concessione di parte dei suoi locali e delle sue aule, 
necessari per realizzare i gruppi di gioco che si svolgeranno nel periodo 
compreso tra i mesi di ottobre e novembre del 2013, all’associazione Meblis. 

Realizziamo dunque una prima riunione che vede interessate le cinque 
educatrici dei diversi gruppi di gioco per stabilire, a grandi linee, i temi dei 
nostri prossimi incontri, come strutturarli e organizzarli nelle diverse fasi, 
per conoscere il numero dei bimbi che saranno coinvolti così come i mezzi 
e i materiali disponibili. Non dobbiamo, infatti, dimenticare che si tratta di 
un’associazione senza scopi di lucro, che si sostenta economicamente con 
le quote dei soci. Di qui il tentativo costante di utilizzare materiali poveri o 
riciclati, mettendo a disposizione i libri, i giochi e i materiali didattici che 
ognuno possiede già in casa. Come ricordavo in precedenza, responsabili ed 
educatrici del gruppo di gioco dai 7 ai 12 anni saremo io e MJDLF, mentre il 

gruppo dei più piccini, composto da sette bambini di età compresa tra i 3 e i 5 
anni, sarà guidato da MS, la già citata responsabile regionale dell’associazione, 
IPDL e GS, entrambe italiane presenti sul terreno da circa 20 anni, sposate con 
spagnoli e mamme di una coppia di itañoli, rispettivamente di 9 e 11 anni e 9 e 
7 anni. Le attività avranno inizio il 5 ottobre e si concluderanno il 29 novembre.

Prima di descrivere le attività didattiche e ludiche proposte nei 
gruppi di gioco, vorrei delineare brevemente le caratteristiche di questi 
incontri, soffermandomi tra l’altro sull’importanza dell’attività ludica 
nella formazione dell’infanzia e nella costruzione culturale e sociale del 
bambino. Come infatti sottolineava Erving Goffman, il gioco è il modello 
metaforico di una creatività sociale che, si realizza entro spazi non invasi 
dagli stereotipi dell’organizzazione sociale e rende umanamente fecondi 
gli incontri tra le persone, consentendo loro di esprimere la loro identità e 
le loro emozioni fuori da ogni schema prefissato e da ogni conformismo. 

Cosa sono dunque i gruppi di gioco o playgroups? I gruppi di gioco 
sono incontri di tipo ludico, inspirati alla metodologia montessoriana, 
ai quali possono partecipare bimbi bilingui che condividono la lingua del 
paese in cui vivono e una lingua minoritaria, abitualmente parlata entro le 
pareti domestiche e appartenente a uno dei genitori, sotto la guida di un 
educatore di madrelingua. Per questa via, i bimbi si rendono consapevoli 
delle caratteristiche storiche e culturali della loro terra d’origine, facilitando lo 
scambio e la condivisione con altri bambini, fuori dalle pareti domestiche dove, 
probabilmente, essi resterebbero in un isolamento familiare, improduttivo, 
privo di confronto e di dialogo. Il bambino si deve sentire a proprio agio, 
libero di esprimersi secondo le diverse modalità proposte e quindi anche 
utilizzare la lingua minoritaria non si traduce in un obbligo. Non trattandosi, 
infatti, di un corso di lingua dove il bambino si sente osservato, giudicato o 
messo alla prova, il gruppo di gioco risulta un momento conviviale e piacevole, 
durante il quale i bambini possono comunicare, esprimersi e interagire perché 
a muoverli è solo il piacere di farlo.
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Ogni ciclo dei playgroups è costituito da dieci incontri dalla durata di 
un’ora e mezza, in cui una volta alla settimana – il nostro gruppo difatti si 
riuniva il sabato mattina – è possibile consolidare le relazioni tra educatore 
e bambini, tra il bambino e gli altri bambini, attraverso elementi chiavi 
quali l’interazione, la ripetizione, la mimica, la comunicazione, il piacere. 
Essi comprendono diverse fasce di età: dai 18 ai 36 mesi, dai 3 ai 6 anni e, 
per la prima volta a Valladolid, è stato attivato nello scorso ciclo dei gruppi 
di gioco, il “gruppo dei più grandi” – come sono stati chiamati dai più 
piccini – dai 6 ai 12 anni di età che io stessa e MJ, come precedentemente 
ricordavo, abbiamo guidato. 

Attraverso le riflessioni e la lettura dei materiali etnografici relativi per 
l’appunto ai gruppi di gioco, ci troviamo ad analizzare importanti questioni 
antropologiche quali l’identità, il gioco, il linguaggio, le immagini quali 
modelli e processi di costruzione della dimensione infantile.

In qualsiasi ricerca etnografica, l’antropologo deve districarsi e far fronte 
ai lati oscuri del concetto di identità e dei processi di costruzione a esso 
sottesi, nel costante confronto e dialogo con l’alterità. 

Identità e alterità diventano ancora più interessanti se ci occupiamo 
dell’infanzia e di come essa costruisce se stessa. Come si diventa bambini? Ecco 
una questione che in Occidente è stata raramente presa in considerazione 
fuori da un’ottica adulta che concepisce l’alterità in termini radicali e 
irriducibili piuttosto che in termini dialettici ed evolutivi. 

Soffermiamoci brevemente su questo tema. 
La dimensione infantile era praticamente inesistente nel Medioevo quando, 

come attesta la povertà iconografica delle figure infantili, il bambino veniva 
rappresentato come un adulto in miniatura. Alla fine del Medioevo, nasce 
una nuova visione del bambino in relazione ad una società con connotazioni 
economiche diverse, caratterizzata da una classe proto-borghese che riscopre 
in lui il futuro adulto. Così, già intorno al Cinquecento, il bambino diventa 
investimento e progetto di speranze future, seme da cui far germogliare i frutti 

di un’identità adulta ben più forte e complessa, pronta ad affrontare il mondo 
e la società che lo aspettano. I secoli xvi e xvii, sono altresì caratterizzati dalla 
dicotomia del pensiero di John Locke e di Jean-Jacques Rousseau che segnano 
profondamente la tradizione della filosofica dell’educazione e pedagogica. 
Donde la nota alternativa sull’educazione del bambino: si tratta di “riempirlo” 
attraverso l’esperienza di nozioni sociali e culturali, secondo la nota teoria 
lockiana della tabula rasa o, al contrario, di lasciar fluire, sorvegliandolo, lo 
sviluppo naturale del bambino secondo la tesi dell’Emilio di Rousseau. Il 
recupero di un’idea positiva e creatrice del bambino, ponendo l’accento sul 
ruolo degli educatori, sulle sue necessità psicologiche, intellettuali e affettive, 
sull’importanza dell’igiene e sulla centralità che il gioco ricopre nei processi 
di sviluppo e di costruzione identitaria, prospettiva sulla quale torneremo 
in seguito, ci viene offerta da Friedrich Wilhelm Froebel. Al di là di ogni 
considerazione metafisica e mistica dell’infanzia, le riflessioni di Froebel 
permettono il recupero e il riconoscimento negli studi del Novecento del 
ruolo centrale dell’attività ludica nel processo di sviluppo del bambino. D’altro 
canto, il bambino si convertirà nel protagonista del processo educativo con 
l’innovativo contributo proveniente dall’attivismo americano di John Dewey 
e, più in generale, della tradizione scientifica di questo movimento, non 
potendo dimenticare la figura di Maria Montessori in Italia al cui metodo, 
come abbiamo visto, si ispira l’associazione Meblis3.

Tuttavia questa infanzia analizzata nelle diverse riflessioni di studiosi si 
rivela come un’alterità irriducibile alle rappresentazioni degli adulti che, nel 
tentativo di parlare di essa e di ricondurla entro meccanismi gnoseologici, 
ripiegano semplicemente il discorso sulle stesse logiche adulte. Il trattamento 
dell’infanzia dipende sempre dall’immagine che l’adulto ne ha e non può 
mai essere separata dal contesto socioculturale nel quale si opera, destinata 
spesso a fare da contenitore di rappresentazioni adulte. 

3. Per un excursus sulla concezione dell’infanzia, vedansi R. Mantegazza, Filosofia 
dell’educazione, Bruno Mondadori, Milano, 1998; M. Z., Zabalza, M. A. Zabalza, 
Profesores y profesión docente. Entre el ser y el estar, Narcea, Madrid, 2012.
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Attraverso l’esperienza bilingue, invece, così come si è manifestata attraverso 
la mia breve etnografia, è possibile vedere come l’infanzia si costruisce da sé, 
attraverso il gioco in un ambiente creativo e libero, dove il bambino coi suoi 
pari acquisisce e conosce elementi e caratteristiche che le loro storie familiari 
condividono. Il bambino bilingue si avverte altro rispetto ai suoi pari ma, nei 
gruppi di gioco, quest’alterità viene messa a tacere, riconoscendo nell’altro 
se stesso o parte di sé. Come si evince della conversazioni e dai discorsi che 
sorgevano durante gli incontri, i bambini percepivano se stessi e i loro pari su un 
medesimo piano di condivisione sia esso ludico che linguistico, consentendogli 
di esprimersi liberamente. Lo “sforzo”–avvertito come tale sempre da un 
giudizioso sguardo adulto e la sua continua necessità di rappresentare l’infanzia 
– di esprimersi in una seconda lingua, appartenente al padre o alla madre, 
consapevolizza il bambino di un codice che gli appartiene e che lo struttura. 

Del resto, come osserva Adriana Cavarero, l’identità e la narrazione 
sono attraversate e unite da una forte corrente di desiderio. In una 
prospettiva che apre al discorso filosofico inedite possibilità critiche, 
Cavarero riconsidera le storie di personaggi quali Edipo, Ulisse, Achille, 
Emilia e Amalia, Sheherazade, etc., per il tramite della struttura del sé 
esistente (esposto, relazionale e contestuale): tutte queste figure avvertono 
il desiderio di sentire raccontato il loro destino per fare meglio emergere il 
ruolo dell’altro4. Il raccontare e il raccontarsi implicano, infatti, processi di 
riconoscimento dell’altro e della sua specificità, acuiscono il sentimento di 
altruismo e attivano i passaggi indispensabili a definire un’identità. Nonché 
discoprire al chi la sua identità personale, la narrazione dimostra anche che 
«l’identità personale postula sempre come necessario l’altro».

Una visione generalizzata sul terreno, confermata dalla prolifera nascita 
di centri scolastici bilingui e da diversi studi al riguardo che mostrano come 

4.  Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi ascolti, Feltrinelli, Milano, 2007, in 
particolare p. 31.

il bilinguismo produca effetti positivi sullo sviluppo cognitivo5, svela ancora 
una volta un bambino diverso, sul piano sociale e culturale più listo (piú 
scaltro, più spigliato) rispetto ai suoi pari monolingui.

La forma culturale della lingua, nella sua intersezione con le immagini, 
i disegni, le scritture e il linguaggio stesso, rappresenta un momento 
fondamentale nell’attività della conoscenza e della costruzione del sé, 
dirigendo una raffinata e creativa azione formativa, sia grazie all’aiuto che 
questi sistemi di rappresentazione singolarmente possono fornire all’analisi 
dell’universo simbolico, sia con la complessità e la pluralità di significati che 
assumono quali forme espressive e modelli di interpretazione della realtà. 
Inoltre, la strategia e l’adozione di una metodologia attiva montessoriana 
permette l’assunzione di ogni forma di espressione capace di oltrepassare i 
limiti imposti dal linguaggio per rendere il bambino libero da ogni regola 
e imposizione, manifestando ciò che sente, la propria visione del mondo, 
dei suoi pari, dei due luoghi a cui appartiene. Nella teoria montessoriana, 
com’è noto, il gioco si connota durante lo sviluppo infantile quale 
momento di indagine e scoperta che il bambino sperimenta con il gusto 
di una precoce “indagine scientifica”, formulando ipotesi e sottoponendole 
poi a una verifica. Il momento dell’ipotesi come apertura al possibile e 
garanzia di libertà inventiva, conferisce al gioco una dignità che merita 
sostegno e rispetto. Proprio sul significato del gioco, alla base delle attività 
dei gruppi, vorrei dunque brevemente soffermarmi, quale mezzo che ha 
permesso ai nostri bimbi di costruirsi nella doppia componente pedagogica 
e antropologica: attività in cui il bambino è impegnato a creare, a conoscere, 
quindi a vivere e a costruirsi. 

Il gioco e l’attività ludica sono stati oggetto di studio di filosofi, 
pedagogisti, sociologici, antropologi ma, per lungo tempo, sono stati 

5.  A tal proposito, si veda E. Bialystock, K. Hakuta, In Other Words: The Science and 
Psichology of Second-Language Acquisition, Basic Books, New York, 1994 dove possiamo 
leggere : «We define our identity through the languague we speaks» cit. p.6.
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interpretati come semplici esperienze legate al divertimento, alla ricreazione, 
a un momento di svago e di pausa, e la loro azione educativa e sociale 
è stata pertanto sottovalutata. In quanto attività fine a se stessa, il gioco 
non è stato dunque riconosciuto e analizzato per molto tempo nella sua 
valenza simbolica e formativa, individuale e collettiva, quale elemento di 
socializzazione dalle molteplici caratteristiche e sfaccettature. Tuttavia, 
l’attività ludica riveste un ruolo centrale nella formazione dell’infanzia, 
permettendo al bambino di confrontarsi con se stesso, di interagire con gli 
altri e con l’ambiente che lo circonda, di entrare in contatto con la realtà 
che osserva, analizza, manipola. In questo modo, il bambino costruisce la 
sua identità, utilizzando il gioco come asse prospettico da cui vedere ciò 
che lo circonda, interiorizzandolo, trasformandolo e come attività che gli 
permetta la scoperta, la conoscenza di sé e la strutturazione dell’io anche in 
relazione ai suoi pari. Momento dell’esperienza, durante il quale il bambino 
è positivamente disposto e aperto al fare e all’agire, sciogliendosi dalle 
catene della realtà, la padroneggia rappresentandola: gli elementi esterni e 
ludici vengono manipolati e trasformati dal bambino per essere acquisiti in 
una prospettiva rispondente alla sua visione del mondo e della realtà e per 
utilizzarli in esperienze e situazioni future verso il cambiamento e il possibile. 
I processi messi in moto dal gioco nell’alternanza tra attività creatrice e 
pratica, tra fantasia e realtà, tra percezione e rappresentazione, aiutano il 
bambino ad acquisire consapevolezza di sé, a interiorizzare norme, valori 
e ruoli sociali, elaborando un’identità sociale e personale. Non dobbiamo 
difatti dimenticare che l’interazione con i propri pari consente di imparare 
il rispetto degli altri in piena libertà dalle regole, riconosciute come proprie, 
presupposto di ogni futura convivenza civile. Ma ancora il bambino 
impara a stare con gli altri, a conoscere il mondo, a percorrere i cammini 
dell’autostima e del compromesso, a gestire le proprie emozioni e ad aprirsi 
empaticamente. Come ci ricorda Arnold Van Gennep, il gioco è una sorta 
di rito di iniziazione che rafforza il sentimento di appartenenza, facilita 
l’approccio alla realtà e al mondo, anticipa le regole della vita associata, 

accelera il distacco dai legami infantili, addestra alla società adulta, favorisce 
il passaggio di status, risolve o comunque chiarisce i conflitti interni, 
fronteggia e supera le difficoltà, consente di saggiare le proprie possibilità e 
di modellare la propria personalità. E ancora: induce all’ossequio delle leggi 
del gruppo, invoglia a uscire dal proprio io con la certezza di rientrarvi, 
rinsalda la fiducia in sé stessi e spegne lo sgomento al cospetto di ostacoli 
che sembrano insormontabili6.

In definitiva, l’attività ludica è la base pratica su cui l’identità del 
bambino si costruisce. Nell’ambito antropologico ed etnologico, 
l’attenzione al gioco si è concentrata in una duplice concezione: da un 
lato, il gioco caratterizzato da procedimenti rigorosi e regole accettate 
collettivamente e dall’altro, il gioco in quanto divertimento, legato 
a una sfera individuale e dunque con caratteristiche libere da pratiche 
predeterminate. In un senso ampio del termine, gli studi antropologici 
analizzano le attività ludiche e i giochi in relazione alle funzioni sociali e 
alle relative connessioni culturali, partendo dai fondamenti storici e dalle 
forme di pensiero che li caratterizzano. Oggetto di particolare interesse 
in un primo momento negli etnologi di orientamento evoluzionista e nei 
funzionalisti, il gioco è stato fortemente rivalutato – anzitutto per effetto 
delle teorie di Johan Huizinga – in quanto motore primo di tutte le attività 
umane. Successivamente Roger Caillois, classificandolo per tipologia e 
motivazione, lo fa riemergere sulla scena intellettuale. Ancora Marcel Mauss 
sottolinea l’importanza dell’approccio psicofisiologico per un’etnologia dei 
giochi, mentre Gregory Bateson ci fornisce un’interpretazione del gioco 
come cornice dell’azione umana. Brian Sutton-Smith promuove invece 
una retorica del gioco come identità che ha avuto non pochi riscontri 
nelle ricerche antropologiche sul gioco e nelle comunicazioni di massa. 
Egli coglie un formidabile connettivo sociale nella ripetizione ritualistica 
– cui il gioco induce – di pratiche condivise, ma trascura le degenerazioni 

6.  A. Van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
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che possono sopravvenire quando la partecipazione diventa meramente 
spettatoriale e la comunità perde il controllo dei propri rituali7. 

Ma vediamo più da presso le attività svolte nei gruppi di gioco e come i 
bambini hanno interagito.

Nel primo incontro del 5 ottobre del 2013, intitolato per l’appunto 
Conosciamoci, dopo un breve atto di benvenuto e di presentazione, abbiamo 
proposto ai bambini di realizzare la propria carta d’identità, rivisitata nei suoi 
aspetti ufficiali, inserendo non solo i dati personali e le caratteristiche fisiche 
ma anche i nomi dei genitori, la loro nazionalità, la scuola che frequentano. 
Disegnata questa scheda, secondo le piccole indicazioni che noi educatrici 
abbiamo suggerito, ogni bimbo ha dunque mostrato e letto la carta 
d’identità realizzata agli altri bambini, permettendo una prima conoscenza 
e acquisendo un lessico in relazione al proprio profilo personale. Si rendono 
già manifesti i primi elementi del bilinguismo attraverso la scrittura, dove 
emergono piccoli problemi di ortografia soprattutto in relazione alle doppie 
consonanti (ochi/occhi, mama/mamma, sopracciglia/sopraciglia) ma anche 
riflessioni sul doppio cognome presente in Spagna a differenza dell’Italia, o 
ancora sulle città di origine dei genitori, non mancando un interesse e una 
curiosità per tutti i possibili dubbi nati al riguardo.

Terminata la realizzazione della carta d’identità, proponiamo dunque 
il gioco dell’Indovina chi è? dove, a turno, ogni bambino sceglierà la 
carta d’identità di un compagnetto mentre gli altri dovranno cercare di 
identificare di chi si tratta attraverso alcune domande nel tentativo di 
rafforzare l’acquisizione del nuovo lessico e di conoscersi meglio. 

Nel secondo incontro del 19 ottobre in cui il tema centrale è la convivenza 
e il rispetto degli altri – lo abbiamo difatti intitolato Rispettiamo gli altri 

7.  Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, Il Saggiatore, Milano 1983; R. Caillois, I giochi 
e gli uomini. La maschera e la vertigine, Tascabili Bompiani, Milano, 2000; M. 
Mauss, Manuale di etnografia, Jaca Book, Milano, 1969; G. Bateson, Mente 
e natura – un’unità necessaria, Adelphi, Milano, 1984; B. Sutton-Smith, The 
Ambiguity of Play, Harvard University Press, Cambridge MA, 1997.

– proponiamo la formazione di diverse squadre nel modo più omogeneo 
possibile affinché i bambini bilingui più preparati possano aiutare coloro 
che mostrano maggiori difficoltà e con un minor dominio dell’italiano, per 
poter realizzare due differenti liste relative a ciò che è possibile e a ciò che 
impossibile fare durante i gruppi di gioco, sulla base di alcune frasi già 
fornite da noi educatrici, suscettibili di essere cambiate e con la possibilità 
di aggiungerne di nuove. Quando le squadre avranno completato le liste, vi 
sarà una messa in comune delle norme di rispetto e di convivenza, creando 
un cartellone colorato che accompagnerà il resto degli incontri.  

Questo secondo incontro si concluderà cantando e ballando tutti 
insieme la canzone La macchina del capo di Francesco Boldi, che permette 
di coniugare e di far interagire dialetticamente elementi lessicali e gestuali.

Riunitesi nuovamente i bimbi con le loro rispettive squadre nel terzo 
incontro dei gruppi di gioco, avvenuto il 26 ottobre, i vari componenti 
dovranno scegliere il simbolo della propria squadra e realizzarlo attraverso 
materiali riciclati, gomitoli di lana colorati, cotone, colori a tempera. Una 
volta realizzati, saranno dunque esposti per tutti i Leoni, i Camaleonti e 
i Cagnolini, i nomi simbolici scelti dalle differenti squadre e frutto della 
creatività e del contribuito di ogni piccola identità itañola. 

Il quarto e il quinto gruppo di gioco, esperiti rispettivamente il 9 e il 
16 novembre, si centrano sulla conoscenza delle regioni italiane, sulle città 
più importanti con l’intento di conoscerne le caratteristiche geografiche e 
culturali e le curiosità che le interessano. Ogni bimbo leggerà informazioni 
di carattere storico e culturale relative a una regione che, una volta localizzata 
su una cartina muta dell’Italia, verrà colorata, scrivendo inoltre  il nome 
del rispettivo capoluogo. Un gioco che permette di localizzare, individuare 
e conoscere gli aspetti geografici e culturali dell’Italia, anche in relazione 
alle conoscenze che ogni bimbo ha di essi e al proprio vissuto familiare, 
raccontando le proprie piccole esperienze con l’Italia. Terminata questa 
attività che suscita molto interesse nei bimbi, passiamo alla lettura di alcune 
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filastrocche: Il leone e il topo8, la cui lettura stimola i bimbi a chiedere il 
significato delle parole che non conoscono, li lascia riflettere sulla morale 
e qualcuno ricorda di averla legga anche in spagnolo a scuola risultandogli 
curioso il fatto che “cambiano le parole ma il significato è lo stesso”.

Avremo anche modo di leggere due filastrocche di Gianni Rodari: Il 
maestro giusto9 e B.P.10 che permettono, nel primo caso, di rafforzare la 
conoscenza dei nomi degli animali e dei rispettivi versi mentre, nel secondo 

8.  Un giorno un topolino gironzolava per la foresta, quando si imbatté nel feroce leone 
che fortunatamente era addormentato. /Si fermò e pensò: - Che splendida pelliccia 
e che bella criniera, sarebbe stupendo giocare a nascondino là in mezzo. /Così, si 
arrampicò e cominciò a scivolare dalla criniera lungo tutta la schiena fino ad arrivare 
alla coda. /D’ improvviso il leone si svegliò molto arrabbiato; un topolino, infatti, aveva 
disturbato il suo sonno, e cominciò a ruggire forte e a dimenarsi. /Il piccolo animale 
tremante e assai impaurito implorò il leone di risparmiarlo, dicendo: /- O potente 
leone ti prego non uccidermi e chissà che un giorno non sia proprio io a salvarti la vita. 
/Il leone che tutto sommato era un animale intelligente, lo lasciò andare e il topolino 
si rifugiò nella sua tana spaventato a morte. /Passò qualche tempo quand’ecco che un 
giorno mentre il topolino stava passeggiando per un sentiero sentì dei tremendi ruggiti. 
/Si avvicinò e vide che il leone era prigioniero in una rete dei cacciatori. Il leone allora 
disperato disse: /- O caro topolino sono finito o morto o in gabbia! /Ma il topolino 
memore ancora del servigio del leone cominciò a rosicchiare le maglie della rete e dopo 
un lungo lavoro il leone fu libero. /- Ti devo la libertà – disse il leone – farò quello 
che vuoi per dimostrarti la mia gratitudine. /- Non ti preoccupare caro leone – disse il 
topolino – ti ho reso solo il favore che ebbi da te un giorno. 
9.  C’era una volta un cane/ che non sapeva abbaiare./ Andò da un lupo a farselo 
spiegare,/ ma il lupo gli rispose con un tale ululato/ che lo fece scappare spaventato./ 
Andò da un gatto, andò da un cavallo,/ e - mi vergogno a dirlo -/ perfino da un 
pappagallo./ Imparò dalle rane a gracidare,/ dal bove a muggire,/ dall’asino a ragliare,/ 
dal topo a squittire,/ dalla pecora a fare «bè bè»,/ dalle galline a fare »coccodè»./ Imparò 
tante cose,/ però non era affatto soddisfatto/ e sempre si domandava/ (magari con un 
«qua qua»...):/ - Che cos’è che non va?/ Qualcuno gli risponda, se lo sa./ Forse era 
matto?/ O forse non sapeva/ scegliere il maestro adatto?
10.  Tutte le lettere dell’alfabeto/ hanno un suono vivace e lieto/ tranne l’Acca che, come 
si sa,/ un suono proprio non ce l’ha./ Ci sono lettere importanti:/ l’A che a tutte sta 
davanti,/ del suo primato è molto orgogliosa/ e porta sempre la Maglia rosa;/ la Zeta, 
con cui si scrive «zero»,/ è più temuta dell’Uomo Nero./ Ci sono lettere buone e care/ 
come la G del verbo giocare./ Certe lettere vanno in coppia,/ e la T spesso si raddoppia.../ 
Ma la coppia più speciale,/ famosa su scala internazionale, è quella che vedete qui:/ una 
B. con una P./ B.P... Che vuol dire? Pensateci un po’:/ forse Buon Pranzo... forse Buon 
Pro.../ Oppure... Buona Passeggiata?/ Trovate da soli la ... Bella Pensata.

caso, di giocare con le lettere dell’alfabeto, cercando di trovare tutti insieme 
“Belle Parole”, come suggerisce uno dei bimbi pensando a frasi con BP. 

Con l’incontro del 23 novembre, si mette nuovamente alla prova la 
creatività di questi bimbi che si trasformano in Piccoli artisti, così come tende 
a sottolineare il tema centrale dell’incontro. Dopo una breve introduzione che 
leggeremo tutti insieme, relativa alla vita e alle opere burlesche di Giuseppe 
Arcimboldo, forniremo alcune fotocopie in bianco e nero delle Quattro stagioni 
e, dopo aver commentato e descritto le immagini dei quadri, invitiamo i bimbi 
a creare il proprio quadro secondo lo stile di Arcimbolo. Anche in questo 
caso, con il ricorso a materiali riciclati e a riviste di supermercati, coniugando 
elementi artistici, nomi di ortaggi, fiori e frutta, e lasciando libera la creatività 
dei bimbi, si realizza un’attività che risulta interessante nella quale, attraverso 
il gioco, si coltivano aspetti artistici e identitari.

La lettura di altre due filastrocche Gianni Rodari avverrà anche nell’ultimo 
gioco di gruppo del 30 novembre – quando realizziamo il conosciuto gioco 
dell’Impiccato, classico nella dimensione infantile italiana ma conosciuto 
da pochi bimbi bilingui –  nel presupposto che le filastrocche, per la loro 
struttura semplice e ricorsiva, per le loro cadenze facilmente memorizzabili, 
per la loro dimensione talvolta proverbiale addestrino l’orecchio ritmico dei 
bambini e li introducano al respiro poetico del mondo. Nel nostro caso, 
si tratta delle filastrocche: Il gioco dei se11, che ci permette di creare frasi 
ipotetiche, e La bella nave12, che ci consente di conoscere un po’ di lessico 
relativo alle navi, oggetto che sempre attrae i bimbi.

11.  Se comandasse Arlecchino/ il cielo sai come lo vuole?/ A toppe di cento colori/ 
cucite con un raggio di sole./ Se Gianduia diventasse/ ministro dello Stato,/ farebbe le 
case di zucchero/ con le porte di cioccolato./ Se comandasse Pulcinella/ la legge sarebbe 
questa:/ a chi ha brutti pensieri/ sia data una nuova testa.
12.  “Bella nave che vai sul mare,/ quante cose puoi portare?”/ “Posso portare mille 
persone,/ cento sacchi di carbone,/ tre scialuppe ed una lancia/ e un capitano con la 
pancia./ Corro in men che non ti dico/ dalla Cina a Portorico,/ la tempesta ed il tifone/ 
mi fanno il solletico al timone.../ Ma se un giorno del malanno/ di bombe e cannoni 
mi caricheranno,/ sai che faccio per ripicco? Colo a picco!”.
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Alla luce di quanto abbiamo qui analizzato, il gioco si configura dunque 
come un momento privilegiato di osservazione della natura dei bambini 
e di affinamento della loro creatività e della loro fantasia. Giacché – come 
raccomandava Platone nella Repubblica (7.536e) – «non bisogna educare 
i fanciulli, nelle varie discipline, ricorrendo alla forza, ma come per gioco, 
affinché si possa più facilmente osservare la naturale inclinazione di ciascuno»13. 

Non è possibile non rimarcare insomma, conclusivamente, la rilevanza del 
gioco nella costruzione del processo identitario, attraverso un nucleo abitato 
da una pluralità di immagini, che la dimensione infantile bilingue, attraverso 
i gruppi di gioco presi in esame, mette in moto.  Mi sembra particolarmente 
importante difatti la dialettica tra gioco e immagini così come essa si esplica nei 
meccanismi “doppi” di un’identità itañola costruita per l’appunto attraverso , le 
scritture, i disegni, i simboli che questi bambini italo-spagnoli mettono assieme.
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En 1492 Colón y sus acompañantes pisan por primera vez tierras 
americanas. Sus tradiciones y concepciones de un mundo “civilizado”, 
que viene cargado de preconceptos y prejuicios, encuentran a un “otro” 
desprovisto de zapatos y telas para cubrir el cuerpo, que desconoce las 
virtudes de “Nuestro Señor Jesucristo” y, en cambio, adora un sinfín de 
seres sobrenaturales. Es en este momento que se “descubre” América, como 
si antes de la llegada nunca hubiese sido ocupada. Sus habitantes son creados 
desde entonces gracias a la retórica judeo-cristiana medieval y a una imagen 
preconcebida del otro. 

El territorio americano era un abanico de maravillas. Las especies 
animales, los ecosistemas, los climas tan variados en tan poco espacio… El 
trópico era tan distinto y tan exuberante para un habitante del Viejo Mundo 
que debieron tardar mucho en comprender que era real. Tierras hostiles y 
llenas de color eran habitadas por seres de piel canela que se paseaban sin 
ropa entre las ramas, se agrupaban y cada conjunto era distinto al anterior, 
todos pensaban diferente y a partir de allí transformaban el espacio y su 
propio cuerpo. Cuántas cosmovisiones residían en América, cuántas lenguas 
se perdieron con la conquista, cuántos genes desaparecieron, cuántas 
filosofías y cuántas historias agonizaron tras el contacto. Los europeos no 
tenían suficientes categorías para comprender un mundo tan complejo y 
ese increíble abanico fue simplificado. Eran “otros” y dentro de la categoría 
“indio” se resumieron a todos aquellos nativos. Las descripciones de estos 
seres rápidamente fueron expuestas en las cartas de viaje y ya luego los 
cronistas las hicieron más detalladas. Para los cronistas, los americanos no 
eran algo distinto a bárbaros, caníbales, sodomitas, idólatras, incluso regalos 
de la naturaleza; eran seres salvajes y paganos en oposición a los hombres de 
Europa, cultos y civilizados. 

En el siglo XV con las cartas de viaje de Colón se inicia la configuración del 
salvaje y desde entonces hay una dicotomía en el nativo americano que con el 
tiempo se matiza pero no se desvirtúa Esta visión es una herencia del imaginario 
del “otro” que tiene la Europa medieval. Para ellos, los orientales (específicamente 

los tártaros-mongoles, los “otros” antecesores de los americanos) eran personajes 
ambivalentes, por un lado podían ser quienes los devastarían liderados por el 
anticristo y por el otro los aliados provinciales de Oriente para acabar con el 
islam. Tal visión se refleja en la división tipológica del nativo americano, quien 
por una parte es un “buen salvaje”, “sin sectas”, dispuesto a recibir la fe de 
Cristo, puro e inocente, con cualidades precristianas y por la otra es un “mal 
salvaje”, belicoso, idólatra, monstruoso, antropófago, que carece de las normas 
de la civilización tanto en lo civil como en lo religioso1.

Con esa dualidad se configura desde el discurso al indio. El texto creó 
al salvaje americano y poco después el grabado lo apoyó. Los dibujantes 
no atravesaban el Atlántico sino que a partir de los relatos plasmaban los 
seres fantásticos que describían los viajeros; es una producción visual que 
intenta describir lo extraño desde lo conocido y que es mucho más eficaz 
que el texto por su inmediatez2. Desde los gigantes de Vespucio hasta las 
amazonas de Colón mostraban el intento de encajar en sus categorías 
cristianas medievales un trópico hostil, un Nuevo Mundo lleno de seres 
inimaginables para un europeo. Así nació el estereotipo del indio que desde 
temprano recurrió a una serie de elementos visuales como referentes, a 
partir de los cuales lo identificamos y reproducimos.

El trabajo que aquí se presenta es una breve reflexión alrededor de la 
forma en que hemos configurado la imagen del indio y cómo esto repercute 
en niños indígenas. Ya mucho se ha escrito sobre el primer punto. En 
este artículo lo que incluyo es una serie de talleres realizados en octubre y 
noviembre de 2010 que nos acercan a la imagen que tienen al respecto los 
niños que viven en la selva amazónica. 

1.  Alain Milhou. “El indio americano y el mito de la religión natural” en La imagen del 
indio en la Europa Moderna. Ed. Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla 
(Sevilla: 1990.)
2.  Carreño, Gastón. “El Pecado de Ser Otro. Análisis a Algunas Representaciones 
Monstruosas del Indígena Americano (Siglos XVI - XVIII)”. Revista Chilena de 
Antropología Visual. Número 12 (2). Santiago de Chile.

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=634516
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3025178
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Iniciaré explicando el contexto en el que fueron realizados los talleres y 
con esto describiré la metodología empleada. El contraste se hará a partir 
de un grabado de 1505 que se dice es la primera representación visual del 
nativo americano. Dicha imagen contiene una serie de referentes visuales 
que usaremos para comparar y ver los cambios y las continuidades en la 
representación al ponerse frente a fragmentos de los dibujos realizados por 
los niños de Carurú, de tal forma que sean las imágenes las que hablen y 
sólo hasta el final se recurrirá a la letras.  

El Alto Vaupés

El río Vaupés hace parte del complejo hídrico de la selva húmeda tropical 
colombiana, sus aguas de coloración intermedia desembocan en el río Negro 
que finalmente se une al Amazonas. Da su nombre a un departamento de 
Colombia, aislado del interior del país y al cual sólo hay acceso aéreo o 
fluvial. Se puede dividir en Alto, Medio y Bajo, diferenciándose el primero 
por la ausencia de raudales y un paisaje plano, esta región conforma el 
municipio de Carurú, que cuenta con 3.287 habitantes3. 

El municipio, como buena parte de los asentamientos urbanos 
amazónicos, cuenta con una cabecera municipal (en donde residen 671 
personas y se desarrollan la mayoría de las actividades comerciales) y una 
serie de aldeas, llamadas comunidades, ubicadas en la ribera del río o sobre 
sus caños más importantes. 

La zona, como la Amazonía en general, ha sido colonizada gracias a la economía 
de enclave, fueron caucheros, quineros, tigreros y coqueros los que llevaron la 
“civilización” al Alto Vaupés y, por supuesto, las misiones evangelizadoras. Esto 
ha hecho que el cambio cultural de los grupos indígenas que allí residen sea 
reciente pero intenso. La mayoría reconocen ser migrantes de zonas más bajas y 
haber sido llevados a fuerza o voluntad para la extracción de recursos.

3.  En 2009.

El conflicto armado colombiano se ha desarrollado en buena medida 
en estas regiones que por su aislamiento han sido propicias para el avance 
de grupos al margen de la ley. En Carurú la producción de cocaína en los 
años noventa se extendió, lo que generó una marginalización de la zona y 
al mismo tiempo un desarrollo social muy particular en el que la reciente 
(desde el 2004) ocupación militar ha jugado un rol central. 

     

En Carurú la mayoría de la población es indígena y se dedica a una 
economía de subsistencia, basada en el trabajo de la chagra (parcela de 
policultivos). En todo el departamento del Vaupés residen 25 etnias distintas 
que se distinguen entre sí por poseer lengua propia heredada por línea 
paterna. En el municipio de Carurú conviven 15, la mayoría de las cuales 
no hablan lengua, desconocen sus mitos de origen y buena parte de sus 
tradiciones. En menor medida hay una población colona que, motivada por 
los auges extractivos, quedo imbuida en la manigua; estos son reconocidos 
como “blancos” aunque residen permanentemente en el municipio y están 
adaptados al medio selvático. Hay otro grupo de “blancos” cuya residencia 
es temporal, son profesionales formados en el interior del país que realizan 
sus prácticas o laboran por períodos cortos en el municipio. 

Ilustración 1 Ilustración 2
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El nivel educativo en general es muy bajo, sólo hay un par de profesionales 
y unos pocos jóvenes formados en la capital del país como técnicos. En la 
cabecera municipal se ubica un colegio de educación primaria y secundaria, 
llamado COLPEC (Colegio Pluriétnico de Carurú) al que asisten sin 
diferencia colonos e indígenas. El colegio también funciona como internado, 
ya que las familias de muchos alumnos no residen en la cabecera sino en 
las comunidades. Algunas comunidades, eso depende de la cantidad de 
población, cuentan con escuela, que generalmente es también internado. 
La deserción escolar es alta, aunque se ha reducido notablemente.

Los talleres fueron realizados en COLPEC, pero también en los internados de 
las comunidades Arara y Bacatí (que forman parte del departamento del Vaupés) 
y el pueblo Puerto Santander (que hace parte del departamento del Guaviare).

Arara en lengua geral significa guacamaya, es la última comunidad del 
Vaupés subiendo el río y limita con el último pueblo del Guaviare, Puerto 
Santander. Geográficamente sólo los separa un caño, pero administrativamente 
tienen grandes diferencias, incluso la presencia de la fuerza pública. Si se 
buscara un adjetivo para estos lugares “aislado” se quedaría corto y “triste” 
no encajaría completamente. La cocaína, la pasta amarillenta que acabó con 
los pobres suelos de la Amazonía es allí una realidad. Galleras y prostibulos 
recuerdan un esplendor que ya no existe, aunque la cocaína se continúa 
produciendo, la llegada del ejército y el control en la zona redujo radicalmente 
su comercialización y dejó a estos pueblos en miseria. Sin luz, sin acueducto 
ni alcantarillo, sin señal de celular y sin una ética para convivir en un 
entorno tan frágil crecen estos niños y jóvenes. El problema no es que no 
existan las comodidades occidentales sino que el contacto eliminó las formas 
tradicionales a través de las que se conocían los ciclos de la flora y fauna y los 
resumió en pobrezas de la civilización. La coca como las demás economías 
extractivas de la Amazonía, vino y se fue y ahora quienes allí quedaron rasgan 
las migas de un pasado donde las bodegas estaban llenas de billetes extranjeros 
pero olvidaron que antes de los dólares y los euros se sabía cazar y pescar, se 
conocía la casa de los dueños de los animales y las reglas para vivir en la selva.

Puerto Santander es la aldea blanca, Arara la indígena. Los colonos 
crearon una escuela, pues cruzar el caño en canoa para llegar al internado 
de Arara era peligroso, porque aunque nunca resultó un ahogado era 
mejor evitar y en el fondo era preferible que los blancos aprendieran con 
los blancos. Así terminó existiendo un colegio demasiado sencillo, con un 
salón y profesor que imparte él sólo y al mismo tiempo clases a unos 20  
niños desde preescolar hasta quinto de primaria. En Arara estudian unos 50 
que aprenden con 2 profesores, un rector y una profesora. 

Bacatí en lengua geral significa aguacate, y la comunidad se ubica sobre 
la margen de un caño con el mismo nombre. Cerca a las aguas pardas 
se reúnen las casas y entre ellas un internado, donde cerca de 25 niños 
aprenden a sumar y restar con un maestro uitoto nacido en Leticia4. El 
nivel de lectura y escritura es mínimo. Las condiciones sociales no son muy 
diferentes de las descritas anteriormente.

  

4.  La etnia uioto o witoto no pertenece al territorio del Vaupés sino a regiones más occidentales. 
Leticia es la capital del departamento del Amazonas y es la única ciudad colombiana sobre las 
riveras del gran río.

Ilustración 3 Estudiantes y docente de 
Puerto Santander, Guaviare

Ilustración 4 Estudiantes en el 
internado de Arara, Vaupés



86 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 6, Nº 1, 2014, pp. 82-95

La pervivencia del SalvajeSilvia Mathilde Stoehr

Los talleres

Con la ayuda de los docentes de las instituciones anteriormente 
mencionadas, se les solicitó a los estudiantes de todos los grados y edades 
que en una hoja blanca dibujaran un indígena y un mestizo o colono. El 
trabajo debía ser individual. En la parte superior de la hoja debían escribir 
su nombre, edad y etnia si la tenían. Se reunieron 84 talleres, en el gráfico 
pueden observarse las diferencias étnicas entre los realizadores.

Ilustración 5 Estudiantes en el internado de 
Bacatí, Vaupés. Fotografías de la autora. 2010

El alto grado de no respuestas se debe a dos factores, el primero es la edad 
de los dibujantes, algunos niños tenían 5, 6, 7 años y recibieron ayuda para 
incluir sus nombres y edad pero no supieron decir su etnia; el segundo es 
que muchos son mestizos pero no lo asocian con una identidad étnica y en 
tanto, el campo al ser confuso resultó vacío. 

En las representaciones son incluidos hombres y mujeres, aunque los 
primeros aparecen con mayor regularidad: mujer indígena- mujer mestiza 
6 talleres, hombre indígena- hombre mestizo 57 talleres, mujer indígena – 
hombre mestizo 4 talleres, hombre indígena- mujer mestiza 17 talleres.

Representaciones Indígena Mestizo
Hombre 88% 73%
Mujer 12% 27%

El grabado

Este grabado fue una de las primeras xilografías que se hizo de los nativos 
americanos. Publicada probablemente en Núremberg o Augsburgo hacia 
1505 como consecuencia de la carta de Americo Vespucio a Lorezo Pedro 
de Medici sobre su tercer viaje, algunos la atribuyen a Johann Froschauer5. 
En ella aparece representada una escena de canibalismo entre los Tupinambá 
de Brasil descrita por el italiano. A continuación presento el texto que se le 
asocia:

Esta figura nos indica la gente y la isla encontrada por el rey cristiano de Portugal 
y sus súbditos. La gente es bonita, desnuda, de cuerpo café y bien proporcionada. 

5.  Amodio, Emanuelle.  Formas de Alteridad. Construcción y difusión de la imagen del 
indio americano en Europa durante el primer    siglo de la conquista de América. Ed. 
ABYA-YALA (Quito, 1993); citado en Carreño, Gastón. “El Pecado de Ser Otro. 
Análisis a Algunas Representaciones Monstruosas del Indígena Americano (Siglos XVI 
- XVIII)”. Revista Chilena de Antropología Visual. Número 12 (2). Santiago de Chile.

Ilustración 6
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Las cabezas, cuellos, brazos, genitales y pies de las mujeres y de los hombres están un 
poquito cubiertos de plumas. Los hombres tienen también muchas piedras preciosas 
en sus caras y en sus pechos. Nadie posee nada, pues todas las cosas son comunes. Los 
hombres tienen a las mujeres que les gustan, sean madres, hermanas o amigas, en eso 
no hay diferencia. También se pelean entre sí. También se comen entre sí hasta a los 
mismos asesinados y cuelgan esa misma carne al humo. Llegan a vivir 150 años. No 
tienen gobierno.6 (negritas de la autora de este trabajo).

Es únicamente a través de esta imagen que contrastaremos la visión del 
indio. No nos remitiremos a la escena de canibalismo, sino a un único 
personaje. Por facilidad será sólo ese sujeto nuestro objeto de análisis, 
aunque bien puede hacerse este ejercicio con los demás. La imagen será 
fragmentada, aislando el detalle, que será recalcado pixelando el fondo y 
usando en él un filtro de fotografía cian. 

6.  Helga von Kügelgen Kropfinger. “El indio: ¿bárbaro y/o buen salvaje?” en La imagen 
del indio en la Europa Moderna. Ed. Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla 
(Sevilla: 1990.) 457-487

Referentes

El cuerpo
Desnudez. La representación de los americanos se basa en la diferencia, 

aquello que se es como europeo frente a aquello que caracteriza al indio 
y el cuerpo desnudo constituye el principal elemento simbólico en la 
construcción de la alteridad. El indio aparece sin ropa o cubriendo su pubis 
mientras que el europeo está vestido e incluso usa sombrero. El contraste es 
evidente y tan frecuente que se da por hecho que el nativo carece de ropa, 
aunque en realidad la desnudez está íntimamente ligada a tres imaginarios 
sobre el nativo americano: el “buen salvaje”, el caníbal y la víctima7.

7.  Cano, Julieth. 2003. “Imagen del cuerpo desnudo. Acercamiento a algunos dibujos 
y grabados del siglo XVI”. Revista Chilena de Antropología Visual. Número 3. Santiago 
de Chile.

Ilustración 6 Los caníbales según el grabado alemán de 1505, que 
acompaña la edición germana de los viajes de Vespucio. Tomado de 
Carreño, “El Pecado de Ser Otro”, 140. Imagen modificada por la 
autora para detallar el sujeto

Ilustración 7 The Natives of Florida Worship the Column Erected 
by the Commander on His First Voyage. Grabado de De Bry

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1203848
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3025296


88 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 6, Nº 1, 2014, pp. 82-95

La pervivencia del SalvajeSilvia Mathilde Stoehr

La ausencia de vestido se asocia con el salvaje, no hay ropa porque el 
individuo se encuentra en un estado natural en oposición a uno cultural 
(civilizado), por eso es común la representación del cuerpo desnudo en 
estados primigenios de la humanidad: Adán y Eva en el paraíso, los bebés 
y los grupos aborígenes. La ausencia de vestido denota una cercanía con 
la naturaleza que implica la no posesión de bienes terrenales y por eso se 
asocia a un estado de pobreza y humildad. Quien aparece desnudo en el 
imaginario es  un ser puro e inocente, con virtudes precristianas, el indio es 
desde allí un “buen salvaje”. 

       

Ilustración 8 Adán y Eva. 
1507. Durero 

Ilustración 9 Madonna and 
child. 1452-1519. Da Vinci

Pero ese estado primigenio también ha sido visto desde lo negativo 
asociándose a seres tan bárbaros que carecen de toda norma moral o civil y 
en tanto son capaces de devorar a otros seres humanos. 

Y al mismo tiempo estar desnudo se asocia con la fragilidad humana, no 
tener vestido es ser vulnerable a las condiciones del medio y a otros seres. 
El indio sin ropa exhibía su fragilidad en su estado natural, pues partía de 
la diferencia con Europa donde por tradición el vestido era la manera de 
cubrirse y protegerse. La representación del indio bajo esta condición es 
más explícita tras la publicación del relato de de las Casas, que narraba las 
atrocidades de los españoles en las Indias y en tanto la ausencia de ropa 
significó sumisión y abuso, enfatizando su vulnerabilidad frente al flagelo 
español. 

Ilustración 10 Grabado 
etnográfico aborigen 
australiano. 1870. Leipzig

Ilustración 11 Indígena Caribe con la cabeza de su 
enemigo Taino.
Tomada de Aucardo Chicangana-Bayona, 2008: 9
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La desnudez es la marca visual más usual en la representación del indio, 
es la clave de la diferencia y si bien el sujeto no aparece totalmente desnudo, 
lo está la mayor parte de su cuerpo. Generalmente sólo aparece cubierto el 
pubis y algunas secciones que aparecen ocultas tras adornos en los que se 
profundizará a lo largo de este artículo. 

Todos los talleres realizados por los niños de Carurú (salvo dos) 
recurrieron a este referente; vale recordar que en Carurú tanto blancos 
como indígenas utilizan ropa en su vida cotidiana y sólo durante las fiestas 
patronales recurren a trajes tradicionales en los que no se desnudan sino 
se visten de manera particular, incluso estos trajes son sobrepuestos sobre 
pantalones cortos y ropa interior. Los hombres dejan su torso al aire, 
mientras su pelvis y parte de sus piernas se cubren con un pantalón corto 
sobre el cual colocan una tira pintada hecha con corteza de árbol a la que 
llaman guayuco. Las mujeres cubren sus pechos con un top elaborado con 
corteza de árbol, las mayores lo usan solo, otras lo colocan sobre su corpiño 

Ilustración 12 Indios castigados por Balboa. De Bry. 
Tomado de Carreño, 141

y algunas simplemente se dejan el top de algodón. Cubren su pelvis y 
piernas con faldas hechas con corteza de árbol, en algunas ocasiones utilizan 
un traje semejante hecho con fibras de cumare, bajo el cual se alcanza a ver 
claramente la ropa interior. 

      

Ilustración 13, 14, 15, 16 Carurú en Fiestas Patronales 2010. Fotografías de 
la autora y detalles

Ilustración 17 Carurú en Fiestas 
Patronales, traje en cumare. Fotografías 
de la autora

Ilustraciones 18, 19 Detalles
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La desnudez entonces no está presente en la realidad de la gente del 
Alto Vaupés pero si en los dibujos, es común que se detallen en el pecho 
masculino dos puntos indicando los pezones y uno central inferior indicando 
el ombligo. Y su desnudez es muy clara si se contrasta con los dibujos del 
mestizo, que siempre aparece vestido y calzado. 

                      

Los pies sin zapatos son recurrentes, “la proximidad con la naturaleza se 
representa a través de los pies desnudos que entran en contacto directo con 
la tierra”8. 

          

                   

8.  Osorio porras, Zenaida. Personas Ilustradas. Ed. Colciencias (Bogotá: 2000), 217.

Ilustración 20 21 Dibujos indios Ilustración 22 23 Dibujos mestizos

Ilustración 24. Dibujo pies 
descalzos

Ilustración 25. Dibujo zapatos

          

Adornos. Si bien muchos grupos indígenas a la llegada de los españoles 
no usaban vestido, no por ello andaban desnudos. La desnudez está en la 
cabeza del observador9 y los americanos tenían un sinfín de aditamentos 
para adornarse que hacían las veces de traje, incluso la pintura corporal y 
facial hacían parte de los elementos con los que se cubría la piel en ocasiones 
específicas. 

9.  Berger, John. Modos de ver. Ed. Gili. Barcelona: 2000.

Ilustración 26. Dibujo pies 
descalzos

Ilustración 27. Dibujo zapatos

Ilustración 28. Dibujo pies descalzos Ilustración 29. Dibujo zapatos

Ilustración 30. Detalle grabado pies
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La pluma en este punto es esencial, seguida de las piedras, los collares y 
brazaletes, junto a los adornos de las piernas. 

Sobre la pluma es necesario mencionar que es a partir de 1505 que se 
convierte en una marca visual de la representación del indio Antes de la 
xilografía que acompaña el relato de Vespucio, la imagen de América estaba 
asociada únicamente a la desnudez y a la monstruosidad mítica (cinecófelos, 
bleymmas, caníbales...), pero a partir de ella “los penachos como las faldas 
de plumas y/o el rosetón en las nalgas (el “enduape” de los Tupinambas)…
serán algunas de las partes constitutivas de la imagen de América”10. Desde 
entonces, la pluma se une a la desnudez para ser los elementos básicos de 
representación de un indio.

Es también a partir de esta xilografía que las piedras sobre el cuerpo se 
hacen recurrentes, el texto que la acompaña señala que “Los hombres tienen 
también muchas piedras preciosas en sus caras y en sus pechos”. En las 
representaciones de los niños son muy frecuentes los collares adornando el 
pecho,  largos e incluso algunas veces con grandes dijes. 

Para lograr una comparación más detallada sectorizaremos el cuerpo 
humano y veremos los dibujos a la luz del grabado de 1505.

Cabeza  
          

10.  Von Kügelgen Kropfinger. “El indio: ¿bárbaro y/o buen salvaje?”, 474. 

Cuello- Torso

       
Ilustración 31, 32, 33, 34 Dibujos cabezas

Ilustración 35 Detalle cabeza, grabado

Ilustración 36, 37, 38, 39. 
Detalle dibujos torso y cuello

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1203848
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3025296
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Brazos

             

Ilustración 40 detalle grabado cuello Ilustración 41 detalle grabado torso

Ilustración 42 detalle grabado brazos

Ilustración 43, 44 detalle dibujos brazos

Pelvis

Arco y flecha/lanza. Otro importante elemento que nos trajo la xilografía 
de 1505 es la presencia de un arco, desde entonces este instrumento ha 
aparecido constantemente en compañía del nativo desnudo con plumas. 
Eventualmente y con el paso del tiempo ha sido cambiada por una lanza o un 
palo largo. Entre los niños de Carurú su inclusión fue regular, algunas veces 
el sujeto aparece portándola y otras aparece suelto como parte del escenario.

        

Ilustración 45, 46, 47 detalle dibujos pelvis

Ilustración 48 detalle grabado pelvis
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La pervivencia del salvaje

El “salvaje” bien sea en su visión positiva o negativa fue una construcción 
europea, un intento por describir lo desconocido dentro de referentes 
conocidos y los distintos grupos nativos americanos quedaron resumidos 
ahí. Las marcas visuales utilizadas para representarlo existen desde 1505, el 
grabador utilizó su imaginación para plasmar la descripción de Vespucio y 
desde entonces la desnudez, las plumas, el arco y la flecha se quedaron en la 
imagen del indio, pero ¿por qué esta imagen pervive en el imaginario? 

Basta volver a mencionar el fuerte contacto que las sociedades del 
Vaupés han tenido con occidente y que dichas relaciones participan 
activamente en la dinámica socio cultural de  los grupos de esta área. 
La vida tradicional, las malocas, las danzas con máscaras, las ceremonias 
rituales no son tan frecuentes, pareciera más bien que están olvidadas 

Ilustración 49 detalle 
arco grabado

Ilustración 50, 51 indios con arco y flecha dibujos

y sólo se recrean durante las fiestas patronales, donde la mayoría de los 
indígenas adornan sus cuerpos para danzar al ritmo del carrizo11 y juegan 
al tiro al blanco lanzando flechas y dardos de cerbatanas. Pero al concluir 
las fiestas todo vuelve a ser ropa de algodón, blusas cortas, pantalones 
vaqueros y camisetas estampadas. Los indígenas de Carurú no se ven como 
los pintan los niños, ni siquiera durante las fiestas (véase los comentarios 
sobre la desnudez). Pero se vale de esas marcas visuales cuando se hace 
imperativo exhibir lo que los hace distintos del colono, del blanco. 

Un imaginario pervive y este permea la realidad y hace que aquellos que se 
reconocen como indígenas recurran a él cuando es necesario para construir 
su alteridad. Se sigue acudiendo a estos referentes porque recurrimos a un 
imaginario estereotipado, donde indio es un ser atemporal y arcaico, lo que 
conlleva a una representación que niega el dinamismo de las sociedades 
humanas, donde cambiar es una constante dada por los distintos actores 
que las afectan día a día, especialmente desde la llegada de Europa con su 
cultura voraz e imponente. 

   

11.  Flauta de pan.

Ilustración 52 hombres 
danzando. Ilustración 53 
detalle tocado de plumas

Ilustración 53 detalle tocado de plumas



94 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 6, Nº 1, 2014, pp. 82-95

La pervivencia del SalvajeSilvia Mathilde Stoehr

  

Para concluir tendremos en cuenta el rol del texto escolar, pues es a 
partir de él que aprendemos lo que es el indio, no lo configuramos desde 
una realidad aprehendida por la experiencia sino que es textual. Durante 
tres de los talleres realizados, los niños asociaron la imagen que se les pedía 
dibujar con el texto escolar. En la primera ocasión el estudiante le solicitó 
al maestro el libro, en la segunda y tercera al concluir el taller los niños se 
dirigieron al estante y verificaron si la imagen que dibujaron era acorde con 
la lámina de la cartilla e indicaron detalles ausentes en su representación. 
Aunque viven en la selva amazónica, aunque se reconocen así mismos 
como indígenas y están rodeados de indígenas de carne y hueso todo el 
tiempo, deben remitirse al libro porque es desde él que les ha sido enseñado 
el “otro”. Tal vez la alta presencia de representaciones masculinas tenga el 
mismo sustento, Osorio en su estudio sobre la representación del indio en 
el texto escolar, señala que “La figura del niño valorada como genérica de la 

infancia es la protagonista; la invisibilidad de la niña indígena es excesiva”12, 
son indios masculinos los que aparecen como referente desde 1505 y 
aquellas imágenes no se cuestionan, sino que ya están dadas como referente 
histórico que se intercambia de contexto “así se reproducen significados y 
asociaciones (indio – hombre desnudo, salvaje, incivilizado), dejando en la 
estaticidad absoluta procesos de lucha que vivieron indios, españoles, negros 
y europeos, de carne y hueso. Se trata de la capacidad (poderosa pero a la 
vez peligrosa) de la imagen de condensar significados y de fijar realidades”13.
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Ilustración 54 jóvenes danzando, 
2010

Ilustración 55 detalle tocados de plumas en 
las Fiestas Patronales, 2010

Fotografías de la autora
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Resumen:

Klara and Edda Belly Dancing es una fotografía tomada en Berlín por la artista Nan Goldin en 1998. Forma parte de la serie De aquí a la maternidad, incluida 
en la exposición retrospectiva El Patio del Diablo, cuyas fotografías fueron publicadas en 2003 por Phaidon en un libro con el mismo título que recoge imágenes 
inéditas de sus series fotográficas. La imagen muestra a dos niñas jugando en una cocina, una de ellas, de unos seis años, medio vestida con un pañuelo transparente 
anudado a la cintura, está de pie en el centro de la imagen, mientras la otra, de menor edad, a sus pies está desnuda en el suelo; con su improvisado disfraz bailan 
la danza del vientre. Una imagen cuya exposición fue prohibida suscitando la polémica sobre la presencia del desnudo infantil en el arte.

Palabras clave: Nan Goldin, fotografía, infancia, desnudo.

Abstract:

Klara and Edda Belly Dancing is a picture taken in Berlin by the artist Nan Goldin in 1998. It’s part of the series From Here to the Maternity, included in the 
retrospective exhibition Devils Playground, whose pictures were published in 2003 by Phaidon in a book with the same title which includes unpublished images 
from her photographic series. The picture shows two girls playing in a kitchen, one of them, about six years, is wearing a transparent scarf tied around the waist. 
She stands up at the center of the image, while other one, younger, is under her foots naked on the floor. With her improvised fancy dress they belly dances. It 
exhibition has been forbidden and raises controversy over the presence of child nude in art. 

Keywords: Nan Goldin, photography, childhood, nude.
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Nuestro protector entorno actual tiende a reprimir cualquier 
representación sexual, las imágenes que muestran el sexo son apartadas 
de los ámbitos académicos. Lo políticamente correcto margina cualquier 
debate en torno a la representación visual del sexo. Únicamente el cuerpo 
femenino desnudo es tolerado, siempre y cuando la postura plasmada no 
hiera la sensibilidad de una sociedad cada vez más puritana. En cuanto 
al desnudo infantil solo enunciarlo incomoda y su representación artística 
levanta airadas disputas. A partir de la fotografía Klara and Edda Belly 
Dancing tomada en 1998, cuya exposición pública suscitó fuertes polémicas, 
reflexionaremos en torno a la representación del desnudo infantil en el arte 
y la necesidad de protección a la infancia.

La autora de la instantánea, Nan Goldin (Washington DC, 1953), es 
una de las fotógrafas de mayor prestigio actual1. Con un particular estilo 
documental su discurso narrativo ha sido muy representativo e influyente 
en las últimas décadas. Un terrible acontecimiento familiar, el suicidio de 
su hermana en 1965, fue el punto de arranque de su carrera profesional. 
Con solo 16 años tomó sus primeras fotografías en el colegio donde 
estudiaba. En un principio se interesó por el mundo de la moda, pero 
terminó decantándose por el reportaje documental influenciada por el cine 
de posguerra. Estudió en la Escuela del Museo de Bellas Artes de Boston, 
allí conoció a David Armstrong, el fotógrafo y drag queen, que sería su 
modelo. En su primera serie The Boston Years, realizada entre 1969 y 1974, 
narró en imágenes sus experiencias personales en Boston. A finales de los 
setenta se instala en Nueva York y allí desarrolla su serie La balada de la 
dependencia sexual, que fue expuesta por primera vez en el Mudd Club 
(1979). Con posterioridad fue añadiendo instantáneas hasta convertirlo 
en un montaje de 700 fotografías cuyos protagonistas están ligados a 
sus relaciones personales. Un trabajo con el que alcanzó la popularidad. 

1.  http://www.matthewmarks.com/new-york/artists/nan-goldin/biography 
consultado 25 de noviembre de 2013.

Explicó la elección del sexo como temática por ser “lo que más la acerca a 
lo sagrado”. Los duros efectos del SIDA en la sociedad fueron plasmados en 
varios proyectos, sus series fotográficas muestran las drogas, la muerte y la 
imaginería católica provocando la reacción del espectador2.

Su obra habla de ella misma, de sus amigos, de sus amantes. Construye, 
a lo largo de los años, lo que ella llama su diario visual. Los temas que 
aborda son la vida, la sexualidad y la muerte, siempre desde el punto de 
vista autobiográfico. Sus imágenes carecen de intención artística, las cosas 
se presentan tal como son, aceptándolas tal y como las ve, sin intención de 
cambio, su finalidad es “recordar los detalles de mi vida”. Hace al espectador 
partícipe de la privacidad incluso en los títulos, nombres, lugares y fechas. 
Las fotografías que toma muestran con complicidad y cercanía un mundo 
de prostitutas, punkis, homosexuales, travestis, drogadictos y alcohólicos, el 
mundo que ella habita. Su obra se convierte en retrato de una generación 
que se debate entre el anhelo y el fracaso, con relaciones abiertas e intensas, 
sus instantáneas de las relaciones humanas saltan la frontera entre lo público 
y lo privado, agotando el límite de lo que permite ser fotografiado3.

La fuerza de la obra de Nan Goldin reside en la falta de reglas, carece de 
sofisticación técnica o formal, hacer fotografías es −en sus propias palabras− 
“una manera de acariciar a alguien, una expresión de cariño”. Sus fotografías 
se componen en series.Para ella, acumular retratos es la única manera de 
representar a una persona, a veces para acentuar el efecto narrativo las 
proyecta en diapositivas acompañadas de música. Afirma que una foto 
puede decir la verdad, pero no puede expresarlo todo, son necesarias las 
series. No cree en el instante decisivo, no pretende coger a sus sujetos en sus 
mejores momentos. Su mirada es cotidiana, únicamente resulta espectacular 

2.  Marvin Heiferman, Mark Holborn y Suzanne Fletcher, The ballad of sexual dependency 
(New York: Aperture, 1986).
3.  Laura Cottingham, “Pero, ¿qué tienen de malo estas chicas malas?”, en: Ana Martínez-
Collado, Estudios online sobre arte y mujer, http://www.estudiosonline.net. consultado el 20 
de noviembre de 2013.

http://www.matthewmarks.com/new-york/artists/nan-goldin/biography/
http://www.matthewmarks.com/new-york/artists/nan-goldin/biography/
http://www.estudiosonline.net
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a las personas ajenas a ese ambiente. Cuando sus obras empezaron a circular 
en el Nueva York de los primeros ochenta, muchos no podían entender su 
éxito, aparecían en las fotos las mismas personas que habían estado la noche 
anterior en el pub. Ahora sus imágenes provocan una emoción nostálgica 
y misteriosa por su carácter documental. Han cobrado un nuevo poder, ya 
que el paso del tiempo y el SIDA han cambiado la manera de vida en Nueva 
York. Su interés en el momento la llevó a un lugar eterno en el que sus 
sujetos y sus espectadores, igual que ella misma, son incapaces de distinguir 
entre Paraíso e Infierno4. 

Tras pasar por un centro de desintoxicación, en 1988 se plantea un cambio 
radical, con una postura más optimista fija su mirada en el paisaje y las 
naturalezas muertas. En los noventa comenzó a dar clases en la Universidad 
de Yale y otros centros, manifestándose contraria a la manipulación de la 
imagen fotográfica. En el año 2000, molesta con la crítica y los galeristas 
norteamericanos, se traslada de Nueva York a París. Poco después, en 2002, 
comisariada por Catherine Lampert, montó la retrospectiva itinerante 
El patio del diablo, un conjunto de 300 obras, muchas de ellas inéditas, 
divididas en veinte series sobre los diferentes temas tratados a lo largo de su 
trayectoria profesional. La exposición se mostró en varios museos europeos, 
el Centro Georges Pompidou de París, la Whitechapel Art Gallery de 
Londres, y también en el Palacio de Velázquez de Madrid. Su intención 
al elegir las imágenes y los temas era romper las fronteras entre los seres 
humanos, completó la serie con audiovisuales como Self Portrait: All by 
Myself (1995-2002), unas 2.000 diapositivas de su infancia. Para Goldin la 
fotografía es una forma de sobrevivir, una huida hacia delante, sin prejuicios, 
sin reglas ni estilos. No se puede contemplar bajo una perspectiva clásica, su 
trabajo es una cruel bofetada visual.

Klara and Edda Belly Dancing es una fotografía tomada en Berlín en 

4.  Juan Miguel Sánchez Vigil (dir.), Diccionario Espasa Fotografía (Madrid: Espasa-Calpe, 
2002).

1998, forma parte de la serie De aquí a la maternidad, incluida en la 
exposición retrospectiva El Patio del Diablo, cuyas fotografías fueron 
publicadas en 2003 por Phaidon en un libro con el mismo título. En él se 
recogen muchas imágenes inéditas de sus últimas series fotográficas, como 
Elementos, Fin de siglo, Aún en este mundo y esta De aquí a la maternidad. 
Las secuencias fotográficas están separadas por textos, poemas y canciones 
de escritores célebres, como Nick Cave, Guido Costa, Enrique Juncosa, 
Catherine Lampert, Sharon Olds y Richard Price, o el de su amiga Cookie 
Mueller. Un recorrido personal, como toda su obra, a través de diferentes 
épocas y lugares5.

La fotografía muestra a dos niñas jugando en una cocina, una de ellas, 
de unos seis o siete años, ocupa el centro de la imagen, medio vestida con 
un pañuelo trasparente anudado a la cintura, a sus pies la otra niña, de 
menor edad está desnuda en el suelo y, como el título indica, bailan la 
danza del vientre. Es una instantánea nocturna en color, la luz artificial 
ilumina parcialmente la escena generando un juego de luz y sombra. 
Los cuerpos de las niñas, muy iluminados, se sitúan en el eje vertical 
marcado por la puerta. Resalta a la izquierda el blanco del mueble de 
cocina, sobre el que se proyecta la sombra de la niña, a la derecha una 
puerta abierta conduce a una estancia oscura. No es una foto posada, las 
niñas no miran a la cámara, aunque la composición y el encuadre están 
muy equilibrados, la iluminación no parece profesional lo que refuerza la 
sensación de naturalidad. La niña mayor, de pie, parece mover brazos y 
piernas al ritmo de la música, mientras sonríe mirando a la otra que está 
a sus pies y también la mira, tumbada sobre el suelo de rodillas, con los 
brazos levantados y desnuda, sus piernas abiertas muestran el sexo a la 
cámara.

Esta fotografía fue confiscada en septiembre de 2007 por la policía 

5.  Marvin Heiferman, Mark Holborn y Suzanne Fletcher, The ballad of sexual dependency 
(New York: Aperture, 1986).
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y retirada del Baltic Centre of Contemporary Art, de Gateshead, al 
noroeste de Inglaterra, por la sospecha de que podría violar las leyes 
sobre pornografía infantil. La fotografía era una de las 149 imágenes de 
la exposición Thanksgivin. Es propiedad de Elton John, quien tuvo que 
declarar que la imagen había sido tomada por Nan Goldin y formaba parte 
de su colección particular que incluye fotografías de Ansel Adams o Diane 
Arbus, y que había sido exhibida antes en otras ciudades sin que se hubieran 
puesto objeciones. Aunque finalmente los jueces dictaminaron que “no era 
indecente” la polémica ocupó los periódicos de todo el mundo, originando 
un debate en torno a las imágenes de desnudo infantil y su exposición 
pública. Un debate que transcurridos ya varios años sigue sin estar cerrado 
y que sin duda merece nuevas consideraciones.

Según afirma Gubern: “la pornografía nació como tal en la edad moderna 
cuando fue descalificada moralmente y perseguida penalmente en razón de 
ello por las autoridades civiles6”. La represión de la pornografía no prohíbe 
o penaliza el sexo, que millones de personas practican privadamente, sino 
un imaginario mercantilizado públicamente. La tradición psicoanalítica 
califica el mironismo como fijación de metas sexuales provisionales. Alan 
Soble propone como justificación al placer pornográfico que “la gente 
disfruta viendo a otra gente hacer bien aquello que a ella le gusta hacer7”. 
Aunque la mirada es difícil de saciar, ya que no puede sustituir al tacto y a 
la calidez del contacto satisfactoriamente. Internet ha dado a la pornografía 
una gran expansión, lo que origina numerosos debates, entre otros, su 
volumen de negocio. La pornografía es un negocio mundial que se ve 
potenciado en la Red por el anonimato que protege al usuario. El consumo 
de ciberpornografía es más discreto y cómodo, esto supone un mercado 
creciente cuya oferta debe proporcionar propuestas diversas para las distintas 
parafilias en el ciberespacio, ofreciendo nuevos placeres o alternativas que 

6.  Román Gubern Garriga-Nogues, Patologías de la imagen (Barcelona, Anagrama, 2004), 
240.

7.  Gubern, Patologías, 240.

satisfagan los gustos de las minorías eróticas, incluida la minoría paidófila. 
La existencia de esa mirada pornográfica hacia los niños, junto a los 

abundantes casos de abusos sexuales a menores conocidos en los últimos 
años, han condicionado nuestra forma de observar las imágenes en las que 
aparecen niños desnudos. El desarrollo de un sistema político de leyes de 
protección infantil ha tenido repercusiones en la imaginería popular de la 
infancia en general, en este sentido las afirmaciones de Richard Goldstein: 

Solo en un clima de negación podría coexistir la histeria acerca de los ritos satánicos 
en los centros de día con la incapacidad de comprender toda la magnitud del abuso 
infantil. (Más de 8,5 millones de mujeres y hombres son supervivientes). Solo en una 
cultura que reprima las pruebas de los sentidos podría crecer el espectáculo infantil hasta 
crear una industria de cinco mil millones de dólares sin que nadie se diese cuenta. Solo 
en una nación de puritanos promiscuos podría ser una buena opción de promoción 
profesional poner en un niño de 6 años una mirada lasciva.8

En este sentido, la idea de la desaparición de la infancia y el mito 
de la inocencia infantil se respaldan. Con frecuencia se representa a los 
niños habitando un mundo intacto, mágico y protegido de la dureza de 
la vida adulta. Esta inocencia borra la complejidad de la infancia y las 
experiencias de muchos niños, a la vez que ofrece a los adultos la excusa 
para evadir la responsabilidad en la configuración de la imagen que de 
los niños se tiene conectada a las instituciones sociales y culturales. Así 
la inocencia hace invisibles a los niños, excepto como proyecciones de las 
fantasías adultas. Unas fantasías que permiten a los adultos creer que los 
niños no sufren con la avaricia y las perversiones de voluntad y espíritu 
de los adultos9. 

En la visión modernista del mundo enunciada por el crítico Neil 
Postman, los medios de comunicación y en especial la televisión suponen 
una amenaza a la infancia. El formato de ritmo rápido, la sobrecarga 

8.  Richard Goldstein, Village Voice (1997), citado en: Henry A. Giroux, La inocencia robada 
(Madrid: Morata, 2003), 45.

9.  Giroux, La inocencia, 50.
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de información y la organización narrativa no solo impiden que los 
niños desarrollen el pensamiento crítico, sino que eliminan las imágenes 
infantiles, adultificando al niño y promoviendo el surgimiento del 
adulto infantilizado. Muchos políticos, erigiéndose en protectores de 
la inocencia infantil, se apropian de la imagen del niño como especie 
en peligro. Al carecer de oportunidad de votar, los niños se convierten 
en blancos fáciles sobre la elevación moral y la legitimación social, se 
convierten en títeres y víctimas. Cuando se aviva la retórica del bienestar 
del niño en la conciencia pública los medios de comunicación hacen 
hincapié en una inocencia imbuida de valores políticos e ideológicos. La 
inocencia es selectiva con respecto a los niños que necesitan protección y 
quién constituye una amenaza para ellos10.

Se utiliza a los niños como báculo moral y se hace difícil a los 
adultos no responsabilizarse de lo que hacen los niños, así la inocencia 
infantil parece tanto amenazada como amenazante. En consecuencia, la 
opinión pública no ve a los enemigos de los niños ni en los políticos, 
ni en la publicidad que mercantiliza y sexualiza a niños pequeños, sino 
que la mayor amenaza está en los pedófilos y los secuestradores. La 
retórica oportunista de los políticos es la base del pánico moral: tanto 
conservadores como liberales han alimentado el miedo asociado a una 
década de revelaciones de abusos infantiles. Sin embargo, la cuestión va 
más allá, aunque la mayoría de las amenazas a la inocencia pueden ser 
abusos infantiles, no solo el maltrato viene de los maniacos sexuales, 
cuestiones políticas, económicas y sociales deben ser tenidas en cuenta11.

Giroux afirma que la amenaza para la inocencia infantil no radica en el 
pedófilo sino en las cada vez más reducidas esferas públicas en las que los 
niños pueden desarrollarse como agentes críticos. Los niños deben poder 

10.  Debbie Epstein y Richard Johnson, Sexualidades e institución escolar (Madrid: Morata, 
2000), 100. 

11.  Ariès Philippe y Georges Duby, Historia de la vida privada, tomo 5, De la Primera 
Guerra Mundial hasta nuestros días (Madrid: Taurus, 2001).

crecer en buenas condiciones sociales, fuera de los efectos de la pérdida de 
ingresos y el deterioro zonal y social, donde los niños quedan con menos 
servicios educativos, sociales y económicos para satisfacer sus necesidades y 
deseos. Cuando la escuela pública se rinde al dictado del mercado, cuando 
el Estado se vacía de contenido y solo permanece su aparato policial, los 
niños tienen menos oportunidades de protegerse de un mundo adulto 
que les ofrece unos recursos limitados, unos trabajos sin porvenir, y una 
esperanza de futuro reducida, mientras se ven sometidos a las fuerzas 
sociales y económicas que los explotan con la sexualización, convirtiéndolos 
en mercadería12.

Por otro lado, la teoría de la inocencia de la infancia supone un peligro 
también para los niños, tal como plantea Jenny Kitzinger refiriéndose al 
abuso sexual de menores:

La creencia en la inocencia inhibe la comunicación entre los niños víctimas de abusos 
sexuales y los adultos que pudieran ayudarles, mientras que la propia ignorancia es 
peligrosa para el niño. Además, en la representación sexual la inocencia habitualmente 
es seductora, y es posible que al niño que despierta interés sexual o sucumbe a las 
insinuaciones se le considere corrupto y peligroso, con lo que no merece la pena seguir 
protegiéndole. En resumen, el conjunto inocencia / protección funciona a favor del 
control del adulto y contra de la idea de los derechos de los niños13. 

Las relaciones de explotación son evidentes en la prensa. Por un lado, los 
medios plantean los temas de la inocencia arruinada y recogen críticas de 
algunos padres al uso de un lenguaje soez o una sexualidad sin rodeos, y por 
otro, utilizan a diario el escándalo sexual. Los programas educativos deben 
luchar contra la cerrazón cultural en torno al sexo y la creencia de que la 
sexualidad es un asunto de adultos del que no hay que hablar con los niños. 
Los niños de todas las edades desarrollan conocimientos sobre la vida sexual, 

12.  Giroux, La inocencia, 56.
13.  Epstein y Johnson, Sexualidades, 110.
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por lo tanto, la inocencia es algo que los adultos desean en los niños, no una 
característica de la propia infancia. Patricia Holland en su texto Picturing 
Childhood: The Myth of the Child in Popular Imagery14, realiza una nueva 
mirada sobre los debates y los mitos acerca de la infancia que han circulado 
desde los años setenta hasta nuestros días. La autora afirma que tras los 
derechos de la infancia, los abusos conocidos, la precocidad, el consumismo 
y la violencia sobre los niños, la imagen tradicional de la inocencia infantil 
sobrevive únicamente como una forma de kitsch.

Estas reflexiones sobre la inocencia infantil deben ser tenidas en cuenta 
en el análisis de la fotografía de Nan Goldin, y a la luz de las mismas realizar 
algunas consideraciones en torno a la representación del desnudo infantil. 
Si nos enfrentamos a la fotografía con una mirada objetiva, desprovista de 
perjuicios, la imagen carece de intención pornográfica. La fotografía refleja un 
gesto espontáneo de juego infantil en un ambiente relajado. Evidentemente, 
las niñas no pertenecen a una recatada familia puritana, bailan delante de una 
visita, la fotógrafa, tal y como están jugando, a medio vestir la mayor, ataviada 
con un improvisado disfraz, unos pañuelos y unos dibujos con bolígrafo sobre 
su cuerpo, los mismos que a la pequeña, sirven de adorno como único disfraz. 
En una entrevista, Goldin aseguraba: “las niñas decidieron bailar para mí, 
yo no preparé nada. Estaban actuando de manera completamente natural. 
Después, recibí una carta de los padres diciendo cuánto les habían gustado 
las imágenes”.15 Se retrata así un hogar libre, sin censuras, en el que los niños 
no ocultan su sexo porque es algo natural y si van desnudos se ve. Es nuestra 
mirada angustiada por el miedo a la pedofilia y al abuso a los niños la que ve 
un peligro de pornografía infantil y nos hace inquietarnos al contemplar la 
imagen. Según afirmó Goldin al respecto:

14.  Patricia Holland, Picturing Childhood: The Myth of the Child in Popular Imagery (New 
York: Taurus), 2004.

15.  Nan Goldin, “It’s ridiculous that we treat child nudity as a problem”, The Independent, 
8 de Julio de 2008, http://www.independent.co.uk, consultado el 1 de diciembre de 2013.

La perversidad está en el ojo del que ejerce la mirada. Los niños nacen sin miedo a la 
sexualidad o sin miedo a sus propios cuerpos. El miedo es algo que se les impone. Los 
niños son seres sensuales, que tocan y que les gusta ser tocados. Es el adulto el que a 
veces se aprovecha de esa situación16.

La profesora Camille Plagia, mantiene que la erotización del cuerpo del 
niño es algo que estamos acostumbrados a ver, que se remonta a la antigua 
Roma, donde se pueden encontrar bebés representados sensualmente, incluso 
“el David de Donatello, una de las obras más importantes y revolucionarias 
de toda la historia del arte, es, de hecho, una obra de pornografía infantil17”. 

Pero tampoco podemos engañarnos sobre lo que se muestra en 
esta fotografía. Aunque parece claro que la niña no actúa de manera 
sensual ya que seguramente no es consciente de la implicación sexual 
y el erotismo que tiene la danza del vientre que baila. Tampoco parece 
premeditado el mostrar a la otra niña desnuda en ese momento en el 
que boca arriba, con las piernas abiertas mostrando el sexo sugiere una 
postura coital. Aun así, aceptando que ambas actitudes pudieran tener 
carga sexual, la espontaneidad de la imagen, que deja claro que a las niñas 
no se les ha forzado a actuar de una manera determinada, no sugiere 
pornografía. Tampoco se podría utilizar la abolición del trabajo infantil 
para argumentar la ilegalidad de la imagen, que Paglia enuncia así: “si se 
hace posar a niños en fotos y videos pornográficos, es una infracción, no 
de algo sexual, sino de lo que ahora consideramos civilizado, que los niños 
no deben ser obligados a trabajar18”.

Y sin embargo… hay algo inquietante en la foto. Dando por sentado 
que Nan Goldin carecía de intención pornográfica al tomar la instantánea 
en 1998, algo tiene la imagen que al mirarla años después sugiere 

16.  Goldin, “It’s ridiculous that we treat child nudity as a problem”.
17.  Camille Paglia, Vamps & Tramps. Más allá del feminismo (Madrid: Valdemar, 2001), 

205.
18.  Paglia, Vamps, 205.

http://www.independent.co.uk
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cierta sordidez pornográfica. Quizá el contraste en que el marco de la 
puerta divide el fondo en dos: a un lado el blanco asociado a lo puro, 
al otro, el negro que se vincula con la maldad. También la iluminación 
ligeramente angulada a la izquierda, define sobre el blanco una sombra, 
algo habitualmente asociado al peligro. A la derecha una puerta abierta a 
un más allá oscuro y quizá temido. En el suelo ante la puerta una prenda 
de tela sugiere desorden o abandono. Incluso en un retruécano más que 
improbable, la doble equis que forman los cuerpos de las niñas por la 
posición de las extremidades nos remite a la calificación del cine porno. 

Lo que sí es más probable es que la iluminación, poco profesional, 
recuerde a las películas pornográficas que debido a los pocos medios con los 
que se ruedan, o quizá como técnica comercial, suelen tener ese ambiente. El 
hecho de que en la foto aparezca como fondo un fregadero de cocina −una 
escenografía poco artística− hace unos años, cuando la imagen fue tomada, 
sugería espontaneidad pero ahora no. Ahora sabemos que los pedófilos se 
excitan con imágenes que circulan en internet. A veces son imágenes tomadas 
por adultos con esa intención, pero en muchas ocasiones se trata de fotografías 
que los niños se toman a sí mismos para compartir en las redes sociales. Unas 
fotos sexys que, muchas veces, para no ser vistos por sus padres son realizadas 
en el váter, con los azulejos, el grifo, incluso el inodoro si está en el encuadre 
necesario para el objetivo. Unas fotos hechas con cámaras de poca calidad y 
con mala iluminación que luego cuelgan en sus redes y que los pervertidos 
utilizan en muchos casos para su comercialización. Unas fotos en las que los 
adolescentes, apenas niños, posan apretando los labios, los ojos entornados, 
mostrando escotes y ombligos; con una impronta, no la intención, muy 
similar a la de esta imagen. La mala resolución con la que el público en general 
conoce la instantánea de Goldin −ya que únicamente se puede localizar la 
fotografía en la Red con baja calidad−, acentúa más ese efecto.

Hasta aquí la reflexión sobre lo que la fotografía es en realidad, ahora 
nos debemos preguntar, por qué esta fotografía es, por qué existe como 
imagen incluida en un álbum artístico. Su inclusión debe seguir una 

propuesta conceptual o formal que justifique el discurso artístico. Quizá la 
ambigüedad que podría sugerir la fotografía es lo que la autora propone con 
esta imagen, lo que pretendía la artista, sino a la hora de tomar la instantánea, 
sí al incluirla en el álbum. La naturalidad con la que las niñas juegan 
interpretando la escena elimina la sensualidad explícita, pero formalmente, 
el ambiente íntimo que las posturas, la vestimenta, la oscuridad y el hecho 
de una estancia interior proponen, podría ser claramente erótico. La imagen 
se inserta en una serie De aquí a la maternidad, en la que Goldin retrata 
a distintos niños jugando como niños, junto a sus madres y padres en el 
contexto de El Patio del Diablo. El patio de las drogas, del dolor, del sexo 
y del SIDA. En ese contexto sugiere ternura y esperanza. Ese entorno que 
rodeaba a la autora en una etapa concreta de su vida y que ha ido reflejando 
en imágenes. Es el mundo en el que vivió y sufrió. Bajo esa crudeza real 
incorpora a las personas que le rodean en actitudes naturales, y allí los niños 
saben que el sexo existe, ven a sus padres desnudos, y ellos también pueden 
estar desnudos porque el sexo no es algo que haya que esconder, es algo que 
hay que saber, la información es poder, y nos da el poder de existir en un 
mundo libre. 

Como Goldin afirma en la entrevista citada: “el abuso infantil trata 
principalmente sobre poder y yo no animo a nadie a tener relaciones con 
ningún menor19”. A pesar de la felicitación de los padres de las niñas por la 
fotografía realizada la autora se lamentaba en estos términos:

…ahora incluso respetados editores tienen miedo de usar esa imagen en un 
libro sobre mi trabajo porque creen que podría impedir su distribución en 
Estados Unidos. El arte no debería estar regulado por el Estado. Los políticos 
no tienen nada en absoluto que ver con el arte o los artistas, excepto convertirse 
en coleccionistas anónimos si esa es su decisión20.

19.  Goldin, “It’s ridiculous that we treat child nudity as a problem”.
20.  Goldin, “It’s ridiculous that we treat child nudity as a problem”.
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El tema sigue levantando polémicas hoy en día, las continuas 
revelaciones de casos de pornografía infantil siguen aumentando la 
sensación de desamparo a la que los niños están expuestos en las redes 
virtuales. El miedo es alimentado por los poderes que lo utilizan para 
imponer nuevos mecanismos de control sobre la población. Los casos de 
espionaje desvelados recientemente son consecuencia de las concesiones 
realizadas por los ciudadanos sobre su propia intimidad en aras de una 
seguridad que se nos revela cada vez más incierta. El control policial 
ejercido sobre la libertad del individuo no hace más que criminalizar 
actitudes que no siempre han sido consideradas un delito y que en sí 
mismas no entrañan un peligro. Es más, en muchas ocasiones el uso 
de las imágenes de desnudo infantil con fines pornográficos es más un 
síntoma de una sociedad enferma que una circunstancia producida 
por el libertinaje de la representación artística. La polémica permanece 
abierta, nuestro deber como humanistas es debatir sobre todas las 
cuestiones que afectan a la sociedad. Así pues, a modo de conclusión las 
palabras de una mujer polémica como Paglia, que aún va más allá en sus 
afirmaciones sobre los peligros que esa censura entraña, nos sirven de 
colofón dejando abierto el debate a nuevas consideraciones: 

En lo que respecta a cualquier representación imaginaria, visual, que esté dibujada 
o pintada, de niños en actos pornográficos, y esto es algo en lo que de nuevo se me 
considera muy radical, bordeando lo lunático, mi opinión es: ¿y qué? Cualquier cosa 
que pueda ser imaginada debería ser representada. Creo que es la única forma en que 
podemos evitar caer en el dogmatismo21.

21.  Paglia, Vamps, 205.

	

	 Imagen: Nan Goldin. Klara and Edda Belly Dancing, Berlín, 1998 
http://www.polvoestelar.com.mx/wp-content/images/noticias/klara%20and%20
edda%20belly%20dancing.jpg
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Son innumerables los filmes que toman la infancia como punto de partida 
para explicar el carácter, los deseos o los sentimientos de una persona ahora 
adulta, pero Jacquot de Nantes, DVD, dirigido por Agnès Varda (1990; 
Ciné-Tamaris, 2008) es mucho más que eso.

El sentido inicial y más profundo del filme es el de homenaje. Un homenaje 
al amor: al amor que Agnès Varda profesa al que fue su marido, Jacques Demy. 
Es una declaración de amor al niño que fue y al hombre con el que compartió 
su vida. Y un amor por el cine. El cine como motor de la existencia.

La idea de la película surge cuando Jacques Demy está ya muy enfermo y 
pasa la mayor parte de su tiempo pintando y escribiendo. Escribe los recuerdos 
de su infancia feliz  en Nantes, sus tempranos deseos de ser cineasta. Demy da 
estas páginas a Varda para que haga el filme que él no tiene fuerzas de realizar. 
Y ella le ofrece (nos ofrece) un maravilloso regalo: “l’évocation d’une vocation” 
como la propia Agnès Varda afirmó y como reza el subtítulo del filme.

El rodaje comienza en Nantes en 1990 para acabar en París en 1991, 
tras la muerte de Jacques Demy. Los lugares de rodaje se concentran en los 

 Rodaje de Jacquot de Nantes.Cortesía de Ciné-Tamaris 

espacios sentimentales del propio Demy. Los escenarios de su infancia nantesa 
(incluyendo el auténtico taller de coches familiar que el equipo alquiló para 
hacer la película1). La playa de Noirmoutier cercana al molino que había 
adquirido la familia, un emplazamiento al que el cineasta solía retirarse para 
escribir y donde pasó su último verano. Y en la Rue Daguerre, en pleno 
corazón parisino. El “barrio” de Demy y Varda, en el que todavía está la 
vivienda de la directora y su empresa familiar, la productora Ciné-Tamaris.

Agnès Varda nos ofrece un paseo por los paisajes de infancia de Jacques 
Demy en el momento en el que la muerte del director está ya muy próxima 
y los dos son plenamente conscientes de ello.

Es la plasmación de una infancia feliz, una reinvención poética 
basada en los recuerdos personales de su ser amado, una etapa de su 
vida que ella no conoció. Es una parte de la vida de Jacques Demy, 
sus escritos que se los entrega a Agnès Varda, pero es un filme de ella. 
El estilo de la película es reconocible absolutamente al modo de hacer 
de Varda: rupturas narrativas señaladas bajo un panel indicador o el 
uso del blanco y negro con el color bajo una mezcla sutil de ficción 
y documental. La directora posee una total libertad creadora. Filma 
con cariño, pero sobre todo con admiración, cada pasaje de la vida de 
Jacques que ella desconocía hasta ahora. Demy frecuenta regularmente 
el rodaje sintiéndose feliz de ver en pantalla sus recuerdos de infancia.

Jacquot de Nantes en realidad se compone de tres pequeños filmes 
que se van entrelazando para dejar paso al emocionante resultado final. 
Nos encontramos con el relato de la infancia, unido a la descripción 
de la vocación del futuro cineasta y a su retrato poco antes de su 

1.  Agnès Varda cuenta en una entrevista que podemos ver en los extras del filme Jacquot de 
Nantes (1991, Ciné-Tamaris) con una incontenible emoción como en el garaje de este taller 
de coches encontraron algunas de las marionetas y de los decorados que el joven Jacques había 
diseñado. Así como partes de los rollos de 16mm. Este pequeño tesoro rescatado resultó un 
hecho emocionante y magnífico para el equipo del filme, pero sobre todo para un Jacques Demy 
ya muy abatido por la enfermedad.
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muerte. La unión del inicio y el fin, como si esta conjunción fuese 
un modo de exorcizar la muerte y el dolor que trae siempre consigo2. 

La escena en la que el pequeño Jacquot va junto a su madre al cementerio 
a visitar la tumba de su abuelo quien también se llamaba Jacques Demy es 
un claro ejemplo de esto. El nombre grabado en la piedra de la tumba muy 
pronto sería el del propio director. 

El relato de la infancia es un filme de época repleto de referencias cinéfilas 
-Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs. Walt Disney, 
1937), Los niños del paraíso (Les enfants du Paradise. Marcel Carné, 1945), 
La Bella y la Bestia (La Belle et la Bête. Jean Cocteau, 1945) o Las damas 
del bosque de Bolonia (Les dames du bois de Boulogne, 1944)- así como 
referencias musicales (canciones populares que Marilou, la madre de Jacques 
Demy, entonaba todo el tiempo y las canciones que no cesaban de sonar en 
el fonógrafo que le regalan al joven Jacques al hacer la primera comunión). 
Cine y música son las bases sobre las que el futuro director asentará cada uno 
de sus trabajos. La historia de Jacquot va desde los ocho hasta los dieciocho 
años. Tres niños encarnan la niñez del más original director de la Nouvelle 
Vague. El primero (Philippe Maron) cubre la fase que va desde el verano de 
1938 hasta el verano de 1941, antes de la guerra y la ocupación. El segundo 
(Édouard Joubeaut) se encarga de llevar a cabo los hechos vividos durante 
septiembre de 1941. Y el último Jacquot (Laurent Mónnier) interpreta 
el final del filme (la primavera de 1943) hasta el momento decisivo de la 
llegada del cineasta a París para comenzar sus estudios.

El pequeño Jacquot de ocho años es un niño feliz, sonriente y soñador, 
que pasa los días jugando en el taller familiar al lado de su hermano pequeño 
y de sus amigos. Observa el mundo que lo rodea y la gente que forma 
parte de él. Fundamenta sus juegos en el mundo de los adultos (escena de 

2. Escuchamos como la voz en off de Agnès Varda cita a Charles Baudelaire (« Le Balcon » Les 
fleurs du mal) al comienzo del film: “La nuit s’epaississait ainsi qu’une cloison/ Et mes yeux dans 
le noir devinaient  tes prunelles”.(«La noche se espesa como una barrera/ Y mis ojos en la oscuridad 
adivinan tus pupilas») 

juegos entre los niños en la que juegan con un mecano y unos coches en las 
escaleras del edificio como si se tratase del auténtico taller familiar). Siendo 
un niño es espectador (asiduamente su madre lo lleva a las representaciones 
del teatro de marionetas del Cours de Saint Pierre) pero pronto su gran 
interés por el espectáculo y los cuentos lo transforman también en artesano 
(hace sus primeras marionetas de cartón). Jacques es curioso y se maravilla 
ante los espectáculos de guiñol y las operetas que alimentan su imaginación.

La segunda etapa de la infancia recreada en la pantalla comienza cuando 
Jacques Demy regresa a Nantes después de una estadía en el campo para 
alejarse de la guerra3. Pero la presencia de ésta es cada vez más fuerte durante 
la adolescencia del joven Jacques que vive los bombardeos de Nantes en 
1943. Período en el que su cinefilia aumenta y en el que el fonógrafo con 
canciones populares le acompaña a cualquier sitio. Adquiere su primera 
cámara cinematográfica en el Passage Pommeraye a cambio de su viejo 
juego de Mecano y algunos libros. Con ella filma su primer trabajo fallido 
L’aventure de Solange. Realiza su primer trabajo de animación, Le Pont de 
Mauves (1944), dibujando minuciosamente fotograma a fotograma en una 
peliculita de Chaplin tras haber borrado su emulsión. Emplea ya un cuidado 
lenguaje cinematográfico en el que los aviones que aparecen en primer plano 
son grandes, mientras que los que se alejan van empequeñeciéndose. Con 
La Ballerina, una pequeña pieza en la que la danza de una bailarina sigue las 
indicaciones de un director de orquesta en un escenario con un gran telón 
de fondo, comienza a desarrollar la técnica de stop-motion que llegará a su 
culmen con Attaque Nocturne.

Será en la primavera de 1943 (Jacquot 3) cuando profundice en su 
cinefilia y combine su aprendizaje técnico para trabajar en el taller como 
su padre desea, con su verdadera vocación: el cine. Monta todo un taller de 

3.  Esta temporada en el campo es la base de su cortometraje Le Sabotier du val de Loire (1955. 
DVD; CinéTamaris, 2008) en el que muestra el discurrir de la vida de un artesano que fabrica 
zuecos y su mujer durante una semana. La vida cotidiana del trabajo, el transcurrir del tiempo 
alejado de la ciudad. Una ciudad  por la que su hijo casa vez se siente más atraído.
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animación en el viejo desván del taller y emplea todos sus esfuerzos en llevar 
a cabo Attaque Nocturne, con un argumento muy sencillo (la persecución 
por todo Nantes de un ladrón que roba el bolso a una mujer a la salida 
de un cine) pero muy bien elaborado. Él mismo crea los decorados y los 
personajes y con una gran inventiva soluciona cualquier problema técnico 
(el desplazamiento de la cámara funciona gracias a que ésta se sitúa sobre 
un patín que se desliza por una rampa). Es el momento de su primer 
amor, Josiane, una joven que conoce durante el carnaval. Pero, en realidad, 
prefiere dedicar todo su tiempo disponible a la preparación de su filme, que 
por azar presentará a Christian-Jacque4, quien lo alabará de tal modo que 
se convertirá en el punto decisivo para que su padre acepte sus deseos de 
estudiar en París.

Las situaciones vividas por estos tres niños, es decir, por Jacques Demy, es 
el álbum de recuerdos diseñado por Agnès Varda a partir de las indicaciones 
del cineasta. Presenciamos la evolución de un niño, su temprana sensibilidad 
artística así como sus cualidades humanas. La obstinación de un niño que 
quiere convertirse en director de cine. Una época antigua reflejada en 
blanco y negro en la que la directora rompe con el mito de que a menudo 
una infancia desdichada es la fuente de inspiración de los artistas. 

Se trata de la historia vivida y su plasmación ficcional, transformada 
por la memoria (Jacques Demy) y por la imaginación (Agnès Varda). Una 
aportación importante que nos da este trabajo es la visión de la guerra a 
través de los ojos infantiles de Jacquot. El filme comienza en el último 
verano de paz (1938) antes de los cinco que durará el conflicto. Para el 
pequeño Demy la guerra es la imposición de que su padre tenga que ir a 
trabajar a una fábrica de armamento, la fuga de los soldados o la llegada de 
refugiados de Alemania y Bélgica. Así como la felicidad de su “exilio” en el 
campo y el horror provocado por el asesinato de un oficial superior de la 

4.  Un director ya experimentado que presenta en el cine Apollo de Nantes su filme D’Homme à 
hommes el 23 de noviembre de 1948.

ocupación, o los bombardeos sobre Nantes. Es la guerra reflejada a través 
de un niño, solamente el recuerdo de la desolación en la ciudad tras las 
bombas marca profundamente al cineasta, que declara, “Le 16 septembre 
1943, j’ai vraiment découvert l’horreur de la violence, de la destruction avec 
des morts partout”5.La óptica del reflejo de la guerra mediante el mundo de 
la infancia se presenta en numerosos filmes6. Siendo éste un ejemplo más, 
idóneo para presentar en las escuelas (como así lo demuestra el Cahier de 
notes sur Jacquot de Nantes de Agnès Varda. Ed.: École et cinéma les enfants 
du deuxième siècle. 1992, Paris). La diferencia radica, como se ha explicado 
antes, en que la guerra no es el factor traumático de una infancia desdichada 
que pondrá fin o marcará toda la existencia del protagonista. Aquí se nos 
muestra la ligereza y la dulzura de la vida a pesar de la guerra. Una ligereza 
lograda, sobre todo, gracias al empleo de la música.

La infancia de Jacques Demy será su más profunda inspiración a la hora 
de realizar sus trabajos. Esta explicación será el segundo pequeño filme del 
que se compone Jacquot de Nantes. Poco a poco, a medida que avanza la 
película, es evidente la fidelidad del cineasta a una inspiración que debe 
todo o casi todo a las emociones de su infancia. Agnès Varda apela aquí a la 
complicidad del espectador que sigue los filmes de Jacques Demy. Aunque 
su conocimiento no sea necesario para transmitirnos el ferviente deseo del 
niño que ante cualquier cosa quiere ser director; que conseguirá su deseo 
convirtiendo cada uno de sus trabajos en un ejemplo mezcla de realidad y 
ficción, de dulzura y crueldad, dejando así una huella indiscutible dentro 
del cine francés.

Ya los títulos de crédito del filme comienzan, en color, sobre el telón 
rojo de un pequeño teatro de marionetas. 

5.  “El 16 de septiembre de 1943, descubrí realmente el horror de la violencia, de la destrucción con 
muertos por todas partes”. (Traducción de la autora).
6.  Germania, anno zero, DVD, dirigida por Roberto Rosellini (1948; Centipede Films S.L, 
2008) o Au revoir les enfants, DVD, dirigida por Louis Malle (1987, Cameo Media, S.L, 2010), 
por citar algunos ejemplos.



109 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen,Vol 6,Nº1,2014,pp.105-110

Los recuerdos de infancia como la base de la filmografía de Jacques DemyBárbara Santos Mato

Inicio del deseo infantil de contar historias y cuentos “en-chanté”7 

 y guiño a los títulos de crédito del cortometraje de Demy Le Bel Indifférent 
(cortometraje realizado en 1957 que a su vez es un homenaje al teatro del 
director recreando en pantalla la pieza de Jean Cocteau). Cada vez que en 
pantalla aparece el panel indicador, Varda nos advierte que la recreación 
de la infancia que acabamos de ver formará parte de la ficción que Jacques 
Demy presentará años más tarde en cada una de sus obras. Por ejemplo la 
canción escuchada en La Cigale durante el almuerzo familiar será el germen 
del número musical de Anouk Aimée en Lola (1960); la gran pamela que 
lleva la rica tía de Rio se reflejará en los suntuosos sombreros de Las señoritas 
de Rochefort (Les demoiselles de Rochefort, 1966); el papel pintado de 
casa de la abuela será el que veamos en Los paraguas de Cherburgo (Les 
parapluies de Cherbourg, 1963) o Marilou cantando mientras hace un 
pastel derivará en la famosa escena de la receta del pastel de amor de Piel de 
asno (Peau d’âne, 1970). Las citaciones son numerosas y se presentan bajo 
múltiples maneras, unas veces son explícitas y otras más sutiles como por 
ejemplo el “oh! je t’ai mis du rouge” de la tía de Rio es una alusión a Lola. O 
la discusión entre el joven Demy y su padre (“Mon petit gars tu est fou. Est-
ce qu’on pensé au cinema à ton age?) es muy similar a la de Madame Émery 
y Geneviève en Los paraguas de Cherburgo (“Ma petite fille, tu est folle. Es-ce 
qu’on pensé au mariage à ton âge, à seize ans?”).

Agnès Varda interrumpe la ficción para mostrar imágenes reales de Jacques 
Demy. Imágenes en tiempo presente en las que vemos al cineasta escribiendo o 
explicando alguno de sus recuerdos. Pero, sobre todo, asistimos a la grabación del 
cuerpo del ser amado, el paisaje de la piel de Demy marcada por la enfermedad. 
Su ojo, su sonrisa, su mano…Una muestra de cómo filmar a la persona a la 

7.  Término asociado al cine de Jacques Demy. Acuñado por la productora de  Los paraguas de 
Cherburgo, Mag Bodard, durante la promoción de la película. Luego formaría parte del título 
de una de las primeras monografías dedicadas al cineasta: Le monde en-chanté de Jacques Demy. 
Claudel, Camille. Paris, Cahiers du Cinéma, 1992. Juego de palabras, “en-cantado”, que pone 
de relevancia la fantasía de las obras  de Demy con la importante presencia de la música en cada 
una de ellas.

que amas para el recuerdo, un desafío a la muerte, la perpetuidad del amor y el 
cine. Años más tarde veremos los mismos planos de la directora, su propio ojo 
y su piel, que los filmaría sin darse cuenta Varda en Les glaneurs et la glaneuse, 
DVD (2000, Ciné-Tamaris, 2000) quedando ahora su cuerpo marcado por el 
tiempo unido al cuerpo herido del que fue su marido. Orgullosa de la pareja 
que formaban, la directora nos muestra en Jacquot de Nantes bellos planos que 
reflejan su amor (su voz en off que acompaña el relato y el plano de la espalda 
de Jacques Demy que la cámara sigue hasta acabar en la mano de Agnès Varda 
y la alianza que lleva en su dedo). 

La unión mística, el amor universal revelado a través de la pintura de Demy 
que la cineasta nos muestra. Una mujer y un hombre desnudos, dormidos, 
sobre la arena de la playa. Sus cuerpos se entrelazan dulcemente, en paz, 
mientras suena el Stabat Mater de Vivaldi. La eternidad a pesar del paso del 
tiempo y la inexorable llegada de la muerte. O lo que es lo mismo, el primer 
plano de la mano de Jacques Demy dejando escapar entre sus dedos la arena 
de la playa de Noirmoutier.

Todas estas imágenes de los que serían los últimos días del realizador, 
que conforman la tercera parte del filme, están llenas de belleza y fragilidad. 
Cargadas de una profunda melancolía en las que se mezcla el sentimiento de 
duelo y la alegría de vivir. Presenciamos una intimidad sentimental de una 
forma casi obscena que nos produce un impudor que nos emociona.

Jacquot de Nantes se estrena con un enorme éxito fuera de competición 
en el Festival de Cannes de 1991 (tras la muerte en 1990 de Jacques Demy). 
El filme se convierte en la piedra angular del continuado homenaje que la 
directora hará al compañero de su vida destacando Les demoiselles on teu 25 
ans (1993; Ciné-Tamaris, 2008) y L’univers de Jacques Demy (1995; Ciné-
Tamaris, 2008).

Agnès Varda nos regala una película maravillosa que habla de la 
felicidad de la infancia, del cine, del amor incondicional. Del anhelo y la 
tenacidad de un pequeño a vivir por y para el cine.
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RESUMEN:

El cine de Godard ofrece un campo fértil para el estudio de las relaciones diferenciales y heterogéneas entre la escritura y la imagen. Su pasión por la 
sobreescritura y el ensamblaje de textos escritos con imágenes-movimiento da cuenta no solo de la dimensión estratigráfica de lo audiovisual sino que también 
ejerce contrapuntos y discontinuidades en el seno de la narración. El objeto del presente artículo se centra en el estudio de las relaciones entre escritura e imagen 
(relaciones de corte, de inserción y de superposición) de cara a observar y verificar el uso antinormativo de los intertítulos, los subtítulos y las sobreimpresiones en 
el cine del iconoclasta cineasta francés.
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ABSTRACT:

Godard’s cinema offers a fertile field for the study of differential and heterogeneous relations between writing and image. His passion for overwriting and 
assembly of written texts with images-movement realizes not only the dimension of audiovisual stratigraphic but also exerts counterpoints and discontinuities 
within the narrative. The purpose of this article focuses on the study of the relationship between writing and image (cutting relationships, insert and overlay) in 
order to observe and verify the use of intertitles, captions and overlays in the cinema iconoclastic French filmmaker. 
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1. La guerra de los textos

En el cine de Jean-Luc Godard las relaciones entre la imagen-movimiento 
y la escritura son particularmente complejas. Al leer sus reflexiones sobre la 
función social y económica de la escritura se hace patente cierto rechazo 
y animadversión hacia esta. Ello se debe a la particular genealogía que 
establece de la escritura, ya que la vincula directamente no solo con el origen 
del dinero, sino también con la muerte, la guerra y la violencia. La imagen, 
por el contrario, es menos propensa a esta función opresiva:

Los textos vienen de más lejos, a pesar de que los primeros textos estén ligados al 
dinero, las primeras tablillas […] eran contabilidad. En cambio, las primeras imágenes 
no eran contabilidad […] Una imagen es apacible. Una imagen de la virgen con su hijo 
pequeño montados en un burro, eso no trae la guerra, es su interpretación a través de 
un texto lo que traerá la guerra y hará que los soldados de Lutero vayan a romper los 
lienzos de Rafael”1. 

Con un didactismo reduccionista y casi ingenuo, Godard afirma que 
«las imágenes son la vida y los textos, la muerte»2. ¿En qué medida esto 
es cierto? ¿Qué implicaciones y que impacto tiene esta afirmación en la 
poética y la estética de Godard? De momento, tenemos que aducir que 
estas dicotomías (imagen/escritura; vida/muerte) nos sirven de detonante y 
de excusa para ver el funcionamiento y las operaciones de yuxtaposición y 
ruptura que se establecen en la diferencial imagen-escritura. Para Godard, el 
verdadero trabajo de un cineasta se inscribe en la multitud de posibilidades 
y variedades relacionales que se dan entre la escritura y la imagen, es decir, 
se trata de trabajar los intersticios entre ambos dominios. Y es justamente 
ese trabajo el que el espectador tiene que traducir y procesar para producir 

1. Jean-Luc Godard y Youssef Ishaghpour, «Arqueología del cine», Letra Internacional, nº 71 
(2001): 68. 
2. Jean-Luc Godard:«Entrevista a Godard», Libération, 2 de mayo de 1980, en Jean-Luc Godard,  
Godard par Godard, Tomo 1 (Paris: Cahiers du cinéma, 1998), 416.

una síntesis subjetiva de lo visto y lo leído. Hay, por tanto, un trabajo de 
producción del sujeto de la enunciación sobre la materia expresiva de la 
imagen y la de la escritura -un trabajo donde la iconicidad de la imagen y la 
alfabeticidad de la escritura entran en comunión en la pantalla- y un trabajo 
de interpretación del sujeto de la lectura. 

Este trabajo sobre las materias expresivas de la banda de imagen ha 
revolucionado y transformado los modos y estrategias de hacer cine y 
encuentran un cierto aire de familiaridad con el trabajo de Julia Kristeva 
sobre la literatura. Para la fundadora del semanálisis la literatura supone 
un trabajo sobre la materialidad de la lengua, un trabajo que se hace con la 
lengua y que sirve para hacerla cambiar: 

Hacer de la lengua un trabajo, laborar la materialidad de lo que, para la sociedad, es un 
medio de contacto y de comprensión, ¿no es hacerse, de golpe, extraño a la lengua? [...] 
la literatura nos parece hoy que es el acto mismo que sorprende como trabaja la lengua 
e indica lo que puede transformarla en el futuro3. 

Godard va a  trabajar con la materia del cine, con la escritura y la 
imagen, para desarrollar nuevas formas expresivas que   supongan una 
transformación de las formas de hacer cine. Dicho de otro modo, si se busca 
un vínculo no regularizado ni esteriotipado entre estas materias expresivas, 
si nos salimos de los caminos trillados y de los criterios normativos de lo 
audiovisual que asignan un lugar a la imagen y otro a la escritura, entonces 
estaremos creando las condiciones de emergencia de una novedad. Esta 
novedad, fruto de un enlace no-teleológico entre ambas, va a propiciar una 
ruptura de los límites de sentido de cada una de las materias expresivas. Así, 
si ponemos en relación un texto escrito y una imagen, entonces no cabe 
duda que el resultado que obtendremos será una doble transformación: 
el texto escrito transformará la imagen y la imagen romperá la escritura. 

3. Julia Kristeva, Semiótica I (Madrid: Fundamentos, 2001),  7.
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Esta relación heterogénea, más que alienar la literatura o sentar las bases de 
un posible metacine, va a propiciar una apertura de puertas entre ambas 
materias de expresión en su mutua discordancia. Los códigos icónicos y los 
alfabéticos se disuelven para abolir sus perfiles, su sentido, su identidad4. 

Ahora bien, Godard, por otro lado, entiende que la escritura no siempre 
“hace la guerra” y en consecuencia puede ser una aliada de la imagen siempre 
y cuando su funcionalidad no se reduzca a consignas u órdenes que nos 
alejen de la reflexión crítica. Pues si convertimos la escritura en una consigna 
manipuladora que diseña la manera de leer una imagen, como ocurre con 
los pies de página de las fotografías de los periódicos, entonces adoptará una 
función reguladora que no liberará las relaciones heterogéneas y creativas 
entre dichas materias expresivas. Las consignas no comunican nada, tan 
sólo obligan según un orden de significaciones dominantes. De modo que 
si destruimos la función hermenéutica de los textos –siguiendo la crítica de 
Godard a las interpretaciones luteranas del texto bíblico-, entonces, estaremos 
más cerca de un arte y un pensamiento menos segmentarizado y unívoco. 
La interpretación, tanto bíblica como psicoanalítica, cae muchas veces en 
un simple reduccionismo a ciertos patrones prefijados que tienen como 
objetivo la sujeción de los individuos. El psicoanálisis en particular, como 
argumenta Gilles Deleuze, no deja de impedir la producción de enunciados 
mediante la interpretación y la subjetivación5 Pero los textos no están para 

4. Sobre la relación entre iconicidad y alfabeticidad véase Roland Barthes, «El mensaje 
fotográfico» en Roland Barthes,  Lo obvio y lo obtuso, (Paidós: Barcelona, 2009), 12: «[…] 
estas dos estructuras concurren, pero, al estar formadas por unidades heterogéneas, no pueden 
mezclarse: en una (el texto), la sustancia del mensaje está constituida por palabras, en la otra (la 
fotografía), por líneas, superficies, tonos». Hay que apuntar que Barthes se refiere a la relación, 
en la prensa, entre una fotografía y su pie de foto o el artículo que la acompaña. En el caso de los 
experimentos godardianos, como veremos, la mezcla será posible. 
5. «Dispone de una máquina doble: para empezar, una máquina de interpretación que garantiza 
que todo lo que pueda decir un paciente esté de antemano traducido a otro lenguaje, que todo lo 
que supone querer signifique otra cosa. Se trata de una especie de régimen paranoico en el cual 
cada signo remite a otro en una red ilimitada (…) y luego, al mismo tiempo, una máquina de 
subjetivación que representa otro régimen de signos: esta vez no reconsidera al significante en su 
relación con un significado, sino con respecto a un sujeto». Gille Deleuze, « Cuatro propuestas 

sujetarnos sino para liberarnos; no están para reducir nuestros deseos sino 
para potenciarlos. Un texto no tiene por qué encauzar nuestros deseos como 
hace la maquinaria edípica sobre los enunciados de los pacientes. Puede, 
por el contrario, como sucede en la obra de Godard, alimentar nuestra 
sensibilidad y nuestro pensamiento. En este sentido, la palabra escrita tiene 
que abandonar toda consigna hermenéutica para propiciar el pensamiento 
crítico en su relación diferencial con la imagen.

¿Cómo funciona entonces la mecánica godardiana de las relaciones 
imagen-escritura? Sabemos que Godard siente autentica fascinación por los 
textos escritos. Todos sus films la conceden un lugar privilegiado, ya sean 
letreros luminosos, cartas, portadas de libros, subtítulos, separación de las 
secuencias en capítulos, pizarras. Los textos escritos componen, por tanto, 
un contrapunto con la imagen visual y crean una ruptura en el seno de 
la narración para introducir, en muchas ocasiones, un comentario o una 
reflexión sobre lo que acontece. Este contrapunto siempre supone, como 
afirma el profesor Román Gubern, una discontinuidad: 

La irritación que producen al espectador algunos films de Godard puede deberse 
a una lectura incorrecta basada en el principio tradicional de la codificación lineal 
de la realidad representada (…) Los rótulos y la película negativa también suponen 
discontinuidad»6. Pascal Bonitzer viene a decir algo similar: « […] los cineastas 
modernos ponen a menudo el acento en la discontinuidad. La misma textura de la 
imagen es afectada [en] las incrustaciones de Godard7. 

Pero, además del contrapunto y la discontinuidad, la diferencial imagen-
escritura da lugar a una imagen estratigráfica donde se distinguen diferentes 
niveles que tienen una relación de vecindad. Este complejo estratigráfico 

sobre el psicoanálisis » en Gilles Deleuze,  Dos regímenes de locos (textos y entrevistas 1975-1995) 
(Valencia: Pretextos, 2007), 91.
6.  Roman Gubern, Godard polémico (Barcelona: Tusquets, 1974), 32.
7.  Pascal Bonitzer, El campo ciego. Ensayos sobre el realismo en el cine (Buenos Aires: Santiago 
Arcos, 2007),  91.
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convierte la textura del film en una suerte de palimpsexto8. Así lo que entiende 
David Bordwell al considerar que el cine de Godard opera por sobreescritura. 
Según el autor de La narración en el cine de ficción lo que el cineasta francés 
hace es «llenar la narración de huellas desperdigadas de los diferentes estadios 
del proceso de filmación y después escribir sobre ellos una fase posterior»9. 

Por otro lado esta operación de montaje  impone una diferencia 
emocional entre la materia visual y la escrita. Para Susan Sontag:

 
El elemento visual es emocional, inmediato; pero las palabras (incluidos signos, textos, 

narraciones, dichos) son menos candentes. En tanto que las imágenes invitan al espectador 
a identificarse con lo que ve, la presencia de las palabras lo convierten en un crítico10.

El uso de lo visual tiene un carácter emocional que sitúa al espectador en 
un estado hipnótico y  acrítico: la imagen nos seduce. La palabra escrita, por el 
contrario, nos convierte, tanto al creador como a nosotros los espectadores, en 
críticos. Utilizando la terminología kantiana, la imagen apunta a la facultad de 
la sensibilidad mientras que la palabra apunta al entendimiento. Roland Barthes 
habla de una función de anclaje debido al carácter polisémico de la imagen -una 
posición teórica contraria a Sontag- que puede tener una coloración ideológica: 

El texto conduce al lector a través de los distintos significados de la imagen, le obliga a 
evitar unos y a recibir otros […] el anclaje es un control […] con respecto a la libertad 
de significación de la imagen, el texto toma un valor represor, y es comprensible que sea 
sobre todo en el texto donde la sociedad imponga su moral y su ideología11.  

8. Gérard Genette considera que la obra de Proust funciona como un palimsesto. Quizá esta 
lectura de Proust pueda ser movilizada por transposición al campo del análisis de la obra de 
Godard. Véase Gérard Genette, Figuras. Retórica y estructuralismo (Córdoba: Nagelkop, 1970), 
75: «[…] la obra de Proust es un palimsesto donde se confunden y encabalgan varias figuras y 
varios sentidos, presentes siempre todos a la vez, y que se dejan descifrar solamente todos juntos 
dentro de su inextrincable totalidad»
9. David Bordwell, La narración en el cine de ficción (Barcelona: Paidós, 1998),  325.
10. Susan Sontag, Estilos radicales (Madrid: Suma de Letras, 2002), 284. 
11. Barthes, Lo obvio y lo obtuso, 40-41.

La lógica que estamos recorriendo nos lleva a preguntarnos: ¿los textos 
hacen la guerra porque despiertan en nosotros resonancias críticas o 
ideológicas? ¿Las imágenes hacen la paz por su poder emocional?

2. Tipos de relación imagen/escritura

En este punto nos toca por fin analizar los procesos de relación entre 
estas  dos materias expresivas. Para empezar, hay que decir, con Anne-Marie 
Christin, que la relación de lo visual y lo escrito «permite conjugar dos de 
los grandes imaginarios del hombre; atrae desde un polo de la comunicación 
social hacia el otro las interrogaciones y los poderes de cada uno»12. En 
el cine de Godard se pone en marcha dicha conjugación, pero también 
un distanciamiento casi brechtiano. Colin McCabe escribe en su biografía 
sobre el cineasta francés que «la escritura se emplea para ir comentando 
la acción y para distanciar al espectador de la inmediatez de la imagen»13.  
Esta conjugación, como señala nuevamente Susan Sontag, desarrolla 
posibilidades que ningún otro arte ha podido conquistar y que, en el cine 
de Godard, alcanzan un alto nivel de complejidad:

Uso de la palabra para socavar la imagen, para volverla ininteligible. Uno de los temas 
centrales del cine será el lenguaje. El lenguaje es asimismo un elemento visual o plástico 
importante. A veces la pantalla esta ocupada por un texto o letrero impreso, que se 
convierte en sustituto o contrapunto de una imagen visual. Como si la imagen visual 
tuviera una cualidad estética, demasiado próxima al arte, que Godard desea infectar 
con el estigma de las palabras14. 

Como apunta Sontag, hay veces que las palabras son un elemento dentro 
de lo visual. Otras veces, sin embargo, las palabras escritas tienen una génesis 

12.  Anne-Marie Christin Christin, L´Image écrite ou la déraison graphique (Paris: Flammarion, 
1995), 45.
13. Colin McCabe,  Godard (Barcelona: Seix Barral, 2005), 165.
14.  Sontag, Estilos radicales,  284. 
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extradiegética. Esto nos da pie a elaborar una tipología provisional sobre los 
modos de relación diferencial entre imagen y escritura en el cine de Godard. 
Podemos distinguir tres tipos: de corte, de inserción y de superposición. 
La relación de corte se establece cuando la materia escrita se encadena 
secuencialmente al flujo de las imágenes al modo de los intertítulos del 
cine mudo. La relación de inserción cuando el texto pertenece al plano de 
la historia, como sucede cuando en la imagen aparecen rótulos de tiendas, 
textos en periódicos o pintadas en la pared. La relación de superposición 
cuando el texto escrito es incluido por el narrador desde el escenario 
extradiegético y, en vez de encadenarse, se yuxtapone a la imagen.

2.1. Escribir entre las imágenes

La relación de corte entre la imagen y el texto funciona de diferentes 
maneras dependiendo de las necesidades narrativas. En Vivre sa vie (Godard, 
1962), por ejemplo, las imágenes van desarrollando su movimiento fluyente 
hasta que son absorbidas por un fundido en negro15 que se encadena a los 
intertítulos y que, seguidamente, presentan cada uno de los doce cuadros 
en que está dividido el film. Es decir, cada cuadro está limitado y recortado 
por la nada del fundido en negro, lo que nos recuerda a la definición de 
cuadro de Barthes: 

El cuadro es un simple recorte, de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde 
en la nada todo lo que le rodea16

15.  Para Fieschi este es un film sobre la absorción. Véase Jean-André Fieschi, «La difficulté 
d´être de Jean-Luc Godard», Cahiers du cinéma, 37 (1962): 45 “Película sobre la absorción. La 
sombra absorbe doce veces la luz (los fundidos en negro). La muerte absorbe la vida. Igual que el 
propio Godard absorbe el mundo para ser finalmente absorbido por su creación (como expresa 
El retrato oval)”.
16.  Barthes, Lo obvio y lo obtuso, 110

Ilustración 1
Vivre sa vie. © Les Films de la Pléiade / Pathé Consortium Cinéma

En este film, el fluir de las imágenes-movimiento es anticipado por la 
quietud del intertítulo, lo que supone la emergencia de un corte del flujo 
que va  a arrojar algo de luz sobre las imágenes que vamos a ver. Este 
corte del flujo de las imágenes ejercido por los intertítulos establece una 
contextualización y una demarcación de dichas imágenes. Su función, por 
tanto, es la de la descripción de lo que vamos a ver. Por tanto, las precisiones 
textuales que se anticipan en estos intertítulos nos movilizan, como 
espectadores, a ver las imágenes sucesivas desde las coordenadas marcadas 
por esas pequeñas acotaciones, lo que condiciona, regula y encauza nuestra 
mirada. Pero, además, el intertítulo distribuye las diferentes escenas que 
componen cada cuadro, lo que da cuenta de la multiplicidad constitutiva 
del film. El intertítulo es la descripción o la síntesis de lo va a aparecer en 
las imágenes, es decir, de la parte analítica o explicativa. Así, en el tercer 
cuadro vemos el motivo gráfico como descripción y síntesis de lo que vamos 
a ver, es decir, como imagen en potencia no actualizada, como previsión no 
desarrollada:
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Ilustración 2
Vivre sa vie. © Les Films de la Pléiade / Pathé Consortium Cinéma.

			    
Y, a continuación, las escenas en tanto componentes del cuadro 

plenamente actualizadas y desarrolladas, esto es, en tanto explicación y 
análisis de la imagen escrita. O como afirma Sontag: en tanto prueba17:

Ilustración 3
Vivre sa vie. La concierge © Les Films de la Pléiade / Pathé Consortium Cinéma.

17.Jean-André Fieschi, «La difficulté d´être de Jean-Luc Godard», Cahiers du cinéma, 37 (1962 
222: «Godard utiliza dos medios de prueba en Vivre sa vie. Nos da una colección de imágenes 
que ilustran lo que pretende probar, y una serie de «textos» que lo explican. Al mantener ambos 
elementos separados, la película de Godard emplea unos medios de exposición auténticamente 
novelescos».

Ilustración 4
Vivre sa vie. Un journaliste © Les Films de la Pléiade / Pathé Consortium Cinéma.

Ilustración 5
Vivre sa vie. La Pasión de Juana de Arco © Les Films de la Pléiade / Pathé Consortium 
Cinéma.

Ilustración 6
Vivre sa vie. Paul © Les Films de la Pléiade / Pathé Consortium Cinéma.
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Esa acotación, por tanto, supone una discontinuidad (o entrecortado18) en 
el fluir de las imágenes (del flujo del código icónico) por medio de un corte 
alfabético. Pero, por otro lado, ese emborronamiento o discontinuidad, esa 
ruptura del encadenamiento de las imágenes, introduce una precisión a la luz 
de la cual accedemos a la visión de las imágenes que vendrán después, ya no 
como sujetos activos, sino desde una posición contextualizada por el texto. El 
intertítulo funciona según la fórmula «unir lo separado», en tanto que sintetiza 
y coagula en su cuerpo lo que va a estar separado-secuenciado en el film. En este 
sentido, la frontera entre la imagen y el texto es racional ya que no hay ningún 
tipo de desfase entre lo que leemos –en el intertítulo- y lo que vemos –en la 
secuencia de imágenes. No hay desvío posible entre imagen y texto.

En Deux ou trois choses que je sais d´elle (Godard, 1967) va a utilizar el 
mismo recurso de los intertítulos como forma de encadenamiento racional, 
es decir, como síntesis del análisis o descripción de la explicación:

Ilustración 7
Deux ou trois choses que je sais d´elle © Les Films du Carrosse / 
Argos Films / Anouchka Films / Parc Film

18.  Sontag, «Vivre sa vie, de Godard», 223: «El ritmo de Vivre sa vie es entrecortado. (En otro 
estilo, es también el ritmo de Le mépris.). De aquí que Vivre sa vie esté dividida en episodios 
separados. De aquí, también, las reiteradas interrupciones y reanudaciones de la música en los 
títulos de crédito y la violenta presentación del rostro de Nana: primero, del perfil izquierdo; 
luego (sin transición), de todo el rostro; luego (de nuevo sin transición), del perfil derecho. 
Pero, sobre todo, está la disociación de palabra e imagen que impera en toda la película, 
permitiendo acumulaciones de intensidad completamente separadas, tanto para la idea como 
para el sentimiento».

Ilustración 8
Deux ou trois choses que je sais d´elle © Les Films du Carrosse / 
Argos Films / Anouchka Films / Parc Film

Si bien la función del índice gráfico supone el corte del flujo de las 
imágenes, esto es, de los iconos móviles, hay que poner de manifiesto 
algunas diferencias respecto a la estrategia articulatoria de Vivre sa vie. 
En el film de 1962, Godard utiliza los textos para fragmentar el film en 
capítulos o cuadros sintetizando y compendiando en cada uno de ellos lo 
que va a acontecer. En el film de 1967, sin embargo, los textos escritos ya no 
compendian las escenas, sino que abren el campo de una reflexión teórica 
mediante la acción de «insuflar en ella uno o varios significados segundos»19. 
Así, podemos decir que la función de los textos en Vivre sa vie está más 
cerca de la literatura y de la ficción, con un uso de cierre o cerradura: la 
serie «La concierge-Un journaliste-La Pasión de Juana de Arco-Paul» que 
está comprendida en el intertítulo va a determinar las imágenes que le 
suceden. Por el contrario, en Deux o trois choses que je sais d´elle Godard 
se aproxima al ensayo y el documento, con un uso de apertura o llave: el 
texto «psychologie de la forme» nos da una pista de lo que va a ocurrir en las 
imágenes posteriores sin determinar un orden de escenas o una disposición 
regular y articulada. En este sentido, podemos transvasar a estos casos lo que 
dice Barthes sobre las relaciones entre texto e imagen: 

19.  Barthes, Lo obvio y lo obtuso,  23
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la imagen ya no ilustra a la palabra; es la palabra la que se convierte, estructuralmente, 
en parásito de la imagen […] la imagen no aparece para iluminar o realizar la palabra, 	
sino que es la palabra la que aparece para sublimar, hacer más patética o racionalizar 
la imagen […] antes, la imagen ilustraba el texto (lo hacía más claro) [es lo que ocurre 
en el caso de Vivir su vida]; ahora [en el caso de en Deux o trois choses que je sais 
d´elle], el texto le añade peso a la imagen, la grava con una cultura, una moral, una 
imaginación20.

La relación de corte entre texto e imagen da lugar a un encaje, a un 
rompecabezas que está por hacerse en tanto que el texto pone sobre aviso 
y anticipa lo que está por verse. Y eso que se ve, tenemos que señalar, no 
decepciona al ojo previsor y, por tanto, la pieza del texto encaja con la pieza 
de la imagen. 

Estos dos ejemplos de relación de corte entre imagen y texto dan cuenta 
de la pasión de Godard por el encadenamiento de elementos diversos en 
una estructura que termina por devenir discontinua y fragmentaria por su 
diferencia material –aunque, hay que apuntarlo, es continua por su fuerza 
de encaje. Su cine quiere esquivar toda idea totalitaria y todo sentido lineal. 
Es más: quiere subvertirlos y alterarlos de cara a buscar de nuevas conexiones 
lógicas entre las materias expresivas. Y sucede, además, que esta práctica 
subversiva de la fragmentación es en muchos casos advertida al inicio de 
los films por medio, justamente, del poder crítico que tiene la palabra. Es 
el caso de los títulos de crédito de  films como Une femme Marie (Godard, 
1964) o Masculin-Femenin (Godard, 1966):

20.  Barthes, Lo obvio y lo obtuso, 24

Ilustración 9
«Fragmentos de un film encontrado en 1964». Une femme Marie © Anouchka Films / Orsay 
Films.

Ilustración 10
«15 hechos precisos». Masculin-Féminin © Anouchka Films / Orsay Films.

En estos títulos de crédito, sostenidos por el código alfabético, se advierte 
al espectador que el código del movimiento de la imagen cinematográfica 
va a abolirse. En el caso concreto de Masculin-Féminin, la movilidad de 
las imágenes se va a bloquear y a interrumpir por una serie de intertítulos 
que ya tiene la función que tenían en Vivre sa vie o en Deux ou trois choses 
que je sais d´elle. Ahora los intertítulos van a plasmar la conciencia, las 
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reflexiones y los comentarios de Godard. Un ejemplo: tras una entrevista a 
una chica sobre la sociedad americana, donde ésta hace apología del modo 
de vida occidental a la vez que la define como una sociedad inconformista 
y rebelde, Godard coloca un intertítulo que da fe de la contradicción de 
muchos jóvenes que parecen consumistas y revolucionarios a la vez: 

Ilustración 11 
Masculin-Féminin © Anouchka Films / Orsay Films.

Ilustración 12
Masculin-Féminin © Anouchka Films / Orsay Films.

 «Este film podría llamarse los hijos de Marx y de coca-cola»

Entre la imagen de la joven estudiante y el intertítulo, entre la entrevista y 
el comentario de Godard se dispone una frontera, una cuchilla, un corte de 
sentido. La discontinuidad emerge, esta vez, por la separación de lo unido. 
La diferencia con los ejemplos de Vivre sa vie y Deux ou trois choses que je 
sais d´elle radica en que, en estos films, Godard desplegaba en las imágenes 
el contenido sintético del intertítulo que siempre se disponían por delante 
de las imágenes, mientras que ahora el intertítulo se coloca después de la 
imagen y no se conforma con sintetizarla sino que la transciende mediante 
un apunte crítico. En este sentido, en los casos anteriores, texto e imagen 
se sitúan en el mismo nivel de discurso; mientras que en Masculin-Féminin, 
el texto del intertítulo hace de metalenguaje y la imagen de la chica de 
lenguaje objeto. No hay, por tanto, encaje y, en consecuencia, no se puede 
prever lo que va a decir Godard.

2.2. Escribir en las imágenes

La inserción del texto en la imagen es uno de los grandes estilemas de 
Godard. La gran diferencia con los ejemplos anteriores radica en el carácter 
diegético de esta función. Un caso paradigmático de inserción de texto en 
imagen lo encontramos en la recurrente filmación de las portadas de libros. 
Godard, fundamentalmente, filma las portadas de dos modos. Unas veces 
el libro cubre todo el campo de visión, como ocurre en el siguiente ejemplo 
de A bout du souffle (Godard, 1960):

Ilustración 13
A bout du souffle © Impéria Films / Société Nouvelle de Cinema



121 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen,Vol 6,Nº1,2014,pp.112-129

Escribir entre/en/sobre las imágenesMiguel Alfonso Bouhaben

Y otras veces el libro –la letra escrita- es una parte más de todo el conjunto 
que se articula con otros elementos o componentes. En Le petit soldat 
(Godard, 1963), por ejemplo, Godard articula el libro de Mao titulado 
Una chispa puede hacer arder toda la planicie con la imagen del actor Laslo 
Szabo encendiendo un manojo de cerillas que, a su vez, se encadena con la 
tortura del protagonista: 

Ilustración 14
Le petit soldat © Société Nouvelle de Cinématographie / 
Les Films Georges de Beauregard

Ilustración 15
Le petit soldat © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de Beauregard

Ilustración 16
Le petit soldat © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de Beauregard

La relación de inserción del texto con la imagen de la mujer, mirando 
hacia el fuera de campo, se transmite al resto de las imágenes: la chispa 
pasa del libro a los ojos, de los ojos a las cerillas y de las cerillas al cuerpo 
de Bruno Forestier. Esto es, pasa del texto escrito al texto leído, del texto 
leído a la materia activa, y de la materia activa al cuerpo paciente. La 
anotación gráfica se solapa a la imagen y compone con ella una serie de 
encadenados que introducen una reflexión en el plano del contenido: la 
chispa de la revolución también puede utilizarse para torturar. Así, a pesar 
de la posterior filiación maoísta de Godard, encontramos en este film una 
crítica al dogmatismo post-revolucionario. Dentro de este tipo de relación 
de inserción de texto en las imágenes se encuentran todos los títulos de las 
películas que Godard cita a través de carteles. 

En el siguiente ejemplo de Une femme est une femme (Godard, 1961), 
Godard va a mezclar estos dos modos de encuadre de los títulos de los libros 
-el encuadre total y el encuadre parcial- para construir un diálogo entre los 
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personajes. Las portadas de los libros se van encadenando, pero con algunas 
trampas e intervenciones: unas veces los personajes ocultan con los dedos o 
con otros libros las palabras que no quieren mostrar, y otras escriben sobre 
la superficie para transformar el sentido de lo que quieren decir:

Ilustración 17
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 18
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 19
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 20
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 21
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 22
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard
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Ilustración 23
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 24
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Angéla: «Monstruo»

Émile: «Evacua tu culo de aquí»

Angéla: «Ejecutor»                          

Émile:«Momia peruana»

Angéla: «Estafador»

Émile: «Todas las mujeres…al paredón»

El problema de Godard es considerar las palabras como órdenes sin 
pensamiento, algo parecido a la crítica deleuziana de la Imagen de la 
historia de la filosofía como agente de poder. Si queremos pensar tenemos 
que sustraer, amputar y suprimir las constantes, esto es, los elementos que 
se van estabilizando para construir una historia. La historia de la filosofía 
funciona como una orden para el pensamiento, como una estructura que 
supone la dominación y la domesticación del pensamiento. Por tanto, 
para pensar hay que sustraer elementos de la historia de la filosofía y 
componerlos de otro modo. Esto es: resumir la historia de la filosofía a 
nuestro modo, hacer un collage, una línea de fuga sobre los estratos y las 
formaciones históricas. Godard, en este diálogo entre portadas de libros, 
hace que los actores amputen ciertas partes de las portadas de los libros 
(«separar lo unido») o que las transformen escribiendo sobre su superficie 
para sacar a la luz algo que no estaba («unir lo separado»). El lugar de la 
alfabeticidad, cuando se inserta dentro de los márgenes de la iconicidad, 
sufre mutaciones debido a la interacción y articulación con los elementos 
contiguos del conjunto. La intencionalidad de los actores y su intervención 
sobre los textos genera una nueva contextualización. De algún modo, estos 
libros son ready-mades, son objetos cuyo uso no es el uso normalizado: la 
función normalizada de la portada de un libro es excitar nuestra curiosidad 
para abrirlo y leerlo; la función desviada, en este caso, es utilizarlo para 
un intercambio de insultos que es la antesala de una relación sexual. La 
homogeneidad de los títulos de los libros, por tanto, es emborronada por las 
sustracciones y las transformaciones que, en definitiva, son las condiciones 
del pensar y del crear. 

En La chinoise (Godard, 1967) hay muchos ejemplos de textos escritos 
sobre las paredes de espacios interiores “coloreados” según la lógica 
godardiana de los tres colores de la bandera francesa. 
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Ilustración 25
La chinoise © Anouchka Films / Les Productions de la Guéville / Athos Films / Parc Film 
/ Simar Films.

Sin embargo, en este film, los textos no sólo van a fijarse sobre la 
superficie de la pared sino que, además, van a ser puestas en movimiento 
sobre una pizarra21. En el siguiente plano, el personaje interpretado por 
Jean Pierre Leaud recorre la superficie de una pizarra con un borrador en su 
mano. Sobre esta pizarra están distribuidos en tres columnas los nombres 
de los grandes dramaturgos de la historia que van siendo borrados, uno por 
uno, hasta dejar tan solo un nombre: Brecht. Este plano puede considerarse 
el inicio del «Godard pedagogo»22, del cine donde se va a aprender, y el 
definitivo abandono del cine comercial, de ese cine donde se va a dormir:

21.  Dubois, en su trabajo sobre Godard, hace referencia a la función de la pizarra: «el uso de la 
“pantalla como una página” o como una pintura: un lugar para escribir en vivo, para inscribir 
mensajes que el espectador no sólo deba leer sino ver, verlos hacerse y desmontarse con un toque 
de teclado, transformándose, repitiéndose, haciendo cortocircuito, en tiempo real, como un 
mensaje electrónico». Philippe Dubois, Video, Cine, Godard (Buenos Aires: Centro Cultural 
Rojas, 2004), 115. 
22.  Sobre la idea del cine como escuela véase Serge Daney, «El terrorizado (pedagogía godardiana) 
» en Serge Daney, Cine, arte del presente, (Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 2004), 42-48. 

Ilustración 26
La chinoise © Anouchka Films / Les Productions de la Guéville / Athos Films / Parc Film 
/ Simar Films.

                              
En este sentido, la diferencial imagen-texto funciona como una página 

en movimiento, como una multiplicidad en variación gracias a la influencia 
de la imagen de la mano que teje una línea de fuga sobre los nombres. 
Cada golpe de borrador no es otra cosa que la producción de sentido por 
medio de la sustracción. Así, sobre el espacio homogéneo de los nombres 
de dramaturgos se traza una línea desterritorilizante que lleva a Godard 
a mostrar su pasión, su predilección y su alianza con las operaciones de 
distanciamiento crítico de Bertold Brecht. 

En definitiva, la palabra escrita, regida por el código de la alfabeticidad, 
al instalarse el interior de la imagen y, por tanto, adecuarse al código de la 
iconicidad y del movimiento, sufre las variaciones de la imagen. En el caso 
de los intertítulos de Vivre sa vie o de Deux ou trois choses que je sais d´elle 
las palabras, al estar sometidas únicamente al código de la alfabeticidad y 
remitir únicamente por corte a las imágenes, mantenían sus perfiles y, por 
tanto, su anclaje con el significado. En este plano, si bien las palabras no 
se mueven, sí podemos asegurar que son transformadas por el influjo de la 
imagen en movimiento de Jean-Pierre Leaud. 
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2.3. Escribir sobre las imágenes

A Godard no cabe duda de que le gusta escribir sobre la imagen23, algo 
que hemos comprobado en la relación de corte imagen-texto (donde la 
escritura, introducida desde el plano extradiegético, se encadenaba al texto 
de modo que se producía una secuencialización de la imagen con el texto) y 
en la relación de inserción (que, si bien no suponía la inclusión en el cuerpo 
de la imagen de elementos textuales al margen del plano de la historia, 
sí posibilitaba un entrecruzamiento al mismo nivel diegético). Es decir, 
la relación de corte encadena un componente diegético (la imagen) con 
uno extradiegético (el texto), mientras que la inserción relaciona a ambos 
en tanto que diegéticos. Este placer por la escritura, placer que, por otra 
parte, nunca ha abandonado desde sus inicios como crítico en los Cahiers 
du cinéma, alcanza su máxima expresión en la relación de superposición 
que, a diferencia de las estrategias y modos anteriores, opera mediante 
la yuxtaposición de un componente textual extradiegético sobre un 
componente visual diegético.

Un ejemplo de este singular modo de imbricación escritura-imagen lo 
encontramos en Une femme est une femme. La particularidad del siguiente 
plano-secuencia reside en el carácter desviado del uso de los subtítulos que 
de ningún modo sirven para traducir la versión original, sino la versión 
del autor. Y esta versión del autor no es otra cosa que el pensamiento de 
Godard, la omnipresente conciencia godardiana que hace balance sobre los 
sentimientos de los protagonistas:

23. El cineasta suizo, sin duda, es uno de los pensadores cinematográficos que más se ha 
preocupado de la relaciones entre el cine y la escritura. De hecho, a lo largo de toda su obra 
no ha dejado de escribir sobre la imagen. Véase Leutrat, J-L. y Liandrat-Guides, S., Jean Luc 
Godard, Madrid, Cátedra, 1994, p. 38: «Godard siente fascinación por los carteles del cine 
mudo y conserva la nostalgia de esa época en la que el cine tenia una relación privilegiada con la 
lengua. Todos sus filmes conceden a lo escrito un lugar predominante: letreros luminosos, cartas, 
postales, páginas escritas...Refleja por todos los medios la unidad perdida de la lengua y el filme».

Ilustración 27
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 28
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 29
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard
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Ilustración 30
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 31
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 32
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 33
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 34
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard

Ilustración 35
Une femme est une femme © Société Nouvelle de Cinématographie / Les Films Georges de 
Beauregard
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«Émile se toma al pie de la letra a Angéla porque la quiere» «Angéla cae 
en la trampa porque le quiere»

Desde joven, a Godard le gustaron los juegos de palabras. MacCabe24 
lo recuerda al inicio de su biografía sobre el cineasta. ¿Qué mejor forma 
de mostrar que Émile se toma a Angéla al pie de la letra que mediante 
la materialización de esas letras en el pie de la banda de imagen? ¿Qué 
mejor juego de palabras? Hasta este momento, ciertamente, Godard había 
realizado múltiples experimentos sobre las relaciones imagen-texto pero 
todavía no había incluido ningún texto extradiegético sobre la superficie 
de la imagen. Esta relación de superposición en Une femme est une femme 
es un hito en la filmografía de Godard, un momento inaugural que tendrá 
una influencia capital en el desarrollo de sus futuros experimentos de 
superposición –sobre todo a partir del uso magistral que hará de él en los 
años video. De algún modo, parece que las letras arrastren al movimiento 
de la imagen en los dos barridos que la cámara dibuja: de Émile a Angéla y 
de Angéla a Émile. Como vemos, el plano primero viaja de la izquierda a la 
derecha al igual que las palabras emergentes. Sin embargo, cuando el plano 
invierte su movimiento y se desliza de derecha a izquierda, las palabras 
distribuidas van desapareciendo progresivamente de izquierda a derecha: 
como si el movimiento de la cámara estuviese ligado al movimiento de la 
escritura.

En Le Gai Savoir (Godard, 1969) asistimos a una mayor complejidad en 
el arte combinatorio godardiano de la composición entre las imágenes y la 
escritura. Una complejidad que alcanzará su máximo esplendor en su obra 
magna, Histoire(s) du cinema, pero que ha sido ya puesta en práctica en 
este film que es uno de sus primeros ensayos audiovisales.

24.  MacCabe, Godard, 18: “El juego de palabras es algo fundamental en la actitud de Godard 
hacia el lenguaje”.

Ilustración 36
Le Gai Savoir © Anouchka Films / Bavaria Atelier

Podemos observar cómo Godard hace uso de las técnicas del fotomontaje 
y la reapropiación para poner en marcha un dispositivo relacional entre 
la imagen y la escritura partiendo de material visual de archivo que 
recompone y reconfigura a sobrescribir en su superficie. De este modo, 
la palabra escrita permite una lectura desviada de la imagen, es decir, de 
algún modo determina la amplitud de posibilidades de interpretación de 
sus elementos. Estos fotomontajes son una suerte de puzles audiovisuales 
que demarcan el carácter estratificado de la imagen, sus multiplicidades 
y pluralidades expresivas, sus fuerzas verbales y visuales interactivas que 
demarcan no solo un espacio de determinación mutua sino también el 
carácter impuro del cine, su necesidad de exteriorizarse y conectarse con 
otros dominios de saber para constituirse. Para el cineasta francés la pantalla 
se convierte en un espacio para escribir, en un territorio donde se ejerce el 
pensamiento por medio de un sutil juego de interacciones que ejemplifican 
alteraciones, circulaciones y mutaciones. Se trata de alumbrar el espacio 
mestizo para poder ejercer el pensamiento crítico del espectador que ya no 
solo tiene que ver la imagen sino que además tiene que leerla, interpretarla, 
producirla. El uso de los subtítulos en su conjunción con la imagen de 
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manera antinormativa potencia esta producción de sentido. Godard no 
deja de subrayarlo: «Donde hay un verdadero trabajo es entre el texto y la 
imagen»25.

3. Que cada ojo negocie por sí mismo

Hay que señalar que en Godard hay una fuerte fascinación y nostalgia 
del cine mudo. En esa época inaugural de los años 60 había una relación 
estrecha entre imagen y lenguaje26. El cine de Godard es sin duda un 
cine romántico que añora aquella composición primigenia entre imagen 
y lenguaje. Pero también es un cine esquizofrénico o kinoesquizográfico 
pues en el entramado audiovisual godardiano se funden todos los códigos 
y fluyen entremezclados para constituir una imagen múltiple: una imagen 
como multiplicidad de estratos que componen relaciones diferenciales entre 
la imagen textual y la imagen visual. Una imagen que el espectador tiene 
que descifrar mediante un acto de lectura que, apuntémoslo, también es 
múltiple. Estas relaciones entre imagen y escritura alcanzarán su máxima 
complejidad en las Histoire(s) du cinéma (Godard, 1988-1998), donde llega 
a superponer hasta doce elementos diversos en una misma imagen. 

El presente artículo ha focalizado la atención en mostrar diferentes 
modos de establecer relaciones entre la escritura y la imagen de cara a 
determinar una posible tipología en la que nosotros hemos identificado 
tres modos: de corte (cuando se escribe entre las imágenes), de inserción 
(cuando se escribe en las imágenes) y de superposición (cuando se escribe 
sobre las imágenes). Además, al hilo de esta clasificación, hemos tratado 
de identificar algunas de las consecuencias estilísticas de estas prácticas: la 

25.  Godard y Ishagpour, «Arqueología del cine»,  53.
26.  Leutrat y Liandrat-Guides, Jean-Luc Godard, 38: «Godard siente fascinación por los carteles 
del cine mudo y conserva la nostalgia de esa época en la que el cine tenía una relación privilegiada 
con la lengua. Todos sus filmes conceden a lo escrito un lugar predominante: letreros luminosos, 
cartas, postales, páginas escritas. Refleja por todos los medios la unidad perdida de la lengua y 
el filme». 

discontinuidad y la fragmentación narrativa que provocan los intertítulos, la 
desviación del sentido mediante la táctica del collage y los juegos de lenguaje 
con los subtítulos o el uso pedagógico de la pantalla.

Ahora bien, entre todas las implicaciones teóricas subyacentes a estas 
prácticas hay que destacar una: la potenciación del pensamiento en el 
espectador. Godard potencia una profunda emancipación del espectador 
gracias a que a través de la disposición divergente de lo escrito y lo visual 
provoca la capacidad activa del sujeto que lee las imágenes. Este es uno de 
los temas recurrentes en la estética godardiana. Al disponer los elementos 
de manera no redundante ni determinada lo que hace es impulsar al 
espectador a componer lo que ve. Se trata de que el sujeto vidente haga 
de su ojo un órgano móvil que surque los estratos de la imagen. O lo 
que es lo mismo, que el ojo negocie con el film y que entre ambos, en 
el intersticio, se produzca algo novedoso. “Que cada ojo negocio por sí 
mismo” indica Godard al inicio de sus Histoire(s) du cinéma haciendo 
suya una jugosa idea bressoniana que resulta una clave imprescindible 
para entender su cine.

Pues, apuntémoslo el movimiento del ojo es el que hace el cine. No 
olvidemos que para Godard el cine «no está en el aparato de proyección, ni 
sobre la pantalla, es una especie de movimiento donde se entra»27
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En su libro La tregua Primo Levi no sólo narra el momento de la liberación 
de su larga estadía en Auschwitz sino también el progresivo renacimiento 
de los prisioneros que tuvo lugar en este dilatado viaje de regreso a sus 
hogares. Si en su primera obra se había empeñado en descubrir y relatar la 
barbarie de la naturaleza humana, en esta segunda su reflexión se centra en 
la libertad. Pero dichas cavilaciones, no exentas de referencias políticas, se 
tiñen de una omnipresente duda que impone la memoria de la infamia, la 
experiencia de las atrocidades, la humillación y el martirio, pero también 
la transformación del mundo conocido, que yacía ahora en ruinas, y cuyo 
futuro incierto hace peligrar su esencia misma de humanidad. Así, el viaje 
es al mismo tiempo una exploración de los límites de la condición humana 
sosteniendo constantemente el compromiso de no olvidar.

Dicho compromiso es reasumido por el director italiano Francesco Rosi 
en la película homónima estrenada en 1997. El cineasta fue uno de los 
primeros en pensar en la posibilidad de la adaptación del escrito al cine, pero 
recién en 1987 pudo acercarse a Primo Levi para obtener efectivamente la 
cesión de los derechos de autor, poco antes de que este decidiera quitarse la 
vida. Pero cabe aclarar que, si la motivación de la escritura de Levi era bien 
personal, pues respondía evidentemente a la necesidad de brindar testimonio 
de su propia experiencia de la brutalidad nazi, la de Rosi es necesariamente 
diferente. El cineasta italiano se ha caracterizado siempre por centrar su 
mirada en los conflictos sociales y políticos de su país, utilizando la cámara 
como un instrumento para abordar la realidad e interpelarla. Y el caso de 
esta singular obra no significa para nada una excepción. 

Dadas estas circunstancias, la propuesta de nuestro trabajo es reflexionar 
en torno a la adaptación de esta obra literaria al cine, buscando develar las 
diferencias entre el decir y el mostrar en este ejercicio de la memoria del 
genocidio y de sus posteriores marcas.

¿Adaptación o transposición?

A la hora de referirse al problema de la literatura que deviene en cine, 
es normal encontrarse con que a dicha operación transformadora se la 
denomine “adaptación”. Sin embargo, esta acepción, que remite en verdad 
a la jerga médica, según Sergio Wolf connota la condición inasible o 
inadaptable de la literatura y, al mismo tiempo, la consideración antitética 
de que el cine exige siempre que todo se subordine a él siguiendo un formato 
rígido que responda a lo establecido y no atente contra el statu quo.1 

De este modo, la literatura sería un sistema más complejo que el cine, por 
lo que el pasaje del primer territorio al segundo involucraría necesariamente 
pérdidas y reducciones. Pero la “adaptación”, al tratarse de una adecuación 
de formatos, posee una implicancia también material. Es decir, que aquí la 
cuestión se plantea en términos de que el formato de origen (la literatura) 
adopta la forma del otro (el cine), lo cual significaría la pérdida de sus rasgos 
característicos y su especificidad, atentando contra su autonomía. 

La utilización del término “transposición”, en cambio, conlleva una 
denominación más pertinente, puesto que designa la idea de traslado y, al 
mismo tiempo, la de trasplante.2 Históricamente, el cine le ha conferido 
a la literatura un lugar de proveedora de argumentos, por lo que ha 
incorporado siempre textos de diferente espesor literario, valor académico 
y relevancia en el mercado. Asimismo, ha prevalecido también la idea de la 
definición del cine como un arte espurio “ocupado en popularizar, divulgar 
o simplemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor”.3 Así, 
la supuesta existencia de un valor literario primigenio hizo que el problema 
de transposición fuese pensado a partir de la literatura. Por eso, la primera 
condición esencial para pensar la relación entre el cine y la literatura es 
despojarlos de toda atribución positiva y negativa y, al mismo tiempo, 

1.   Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos de pasaje (Buenos Aires: Paidós, 2001), 15
2.   Ibid, p. 16
3.   Ibid, p. 18
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extirpar la discusión de cualquier tipo de jerarquización entre origen y 
decadencia, evitando la equiparación de la transpolación a la traducción (y, 
podría decirse también, a la traición).4

De otro modo, asimilar esta práctica a la traducción, no sólo solo 
implicaría asumir que entre los lenguajes hay equivalencia sino que también 
supondría trazar un vínculo de sumisión para con la obra escrita original. 
La operación de transponer necesita siempre algún grado de independencia 
respecto al texto. Las películas siempre crean la oportunidad de comprender 
la riqueza del cinematógrafo, de su capacidad creadora mediante modos 
de expresión que le son propios, a través de “una gama inagotable de 
significados y de emociones”.5

Pero el acto de transponer un texto al film, como sugiere Wolf, “debe 
interrogarse sobre si son factibles ciertos procedimientos que pueden hacer 
de puente entre códigos, así como se dice que todo puente une espacios 
o lugares distintos y autónomos”.6 Pero no pueden entenderse dichos 
procedimientos como normativos en ningún caso, por lo cual es necesario 
sujetar siempre en análisis a un ejemplo concreto.

Una elección singular

Indudablemente, la obra más conocida de Primo Levi es Si esto es un 
hombre, donde relata su propia experiencia cotidiana de cautiverio en 
Auschwitz, seguida por Los Hundidos y los Salvados, en la que el autor 
examina el universo concentracionario, marcado ya por la distancia 
temporal y por una mirada mucho más analítica. Pero el texto escogido 
por el director italiano es verdaderamente peculiar, porque comienza 
justamente donde otros relatos suelen terminar, es decir, en el momento 
de la liberación. 

4.   Ibid, p. 29
5.   Frédéric Sobouraud, La adaptación. El cine necesita historias (Madrid: Paidós, 2010), 3
6.   Wolf, Cine/Literatura , 34

Este relato del retorno detalla la odisea que vivió un grupo de los 
supervivientes italianos para lograr finalmente regresar a sus hogares después 
de la aterradora experiencia del campo de concentración. Se trata de un viaje 
muy particular, absurdo y tortuoso, a través de media Europa, narrado de 
modo picaresco, pero asimismo teñido de angustia. Y es que, por motivos 
que nunca se explicaron, la repatriación de ese puñado de italianos que 
habían sobrevivido a Auschwitz tomó mucho tiempo, y fue la culminación 
de un serpentino y paradójico viaje a través de Polonia, la Rusia Blanca, 
Ucrania, Rumania y Hungría. 

Ese escenario peculiar en el que conviven astutos y payasos, bandidos 
y nostálgicos del régimen recientemente sucumbido, sus devotos, sus 
exaltados, y también sus nuevas víctimas, es el marco para la reflexión en 
torno a los límites de la condición humana y la libertad, como así también 
para la elaboración y el despliegue de la memoria. A las desdichas, miserias 
y sufrimientos del campo de concentración, que forman parte de cualquier 
relato de quienes han sobrevivido, Levi opone el recuerdo de su travesía a 
través de los mercados clandestinos de Cracovia, su estancia en los cuarteles 
del Ejército Rojo, la extrañeza ante la vastedad de la tierra rusa perneada 
de gloria y de miseria, la descripción casi romántica de bosques vírgenes, 
menciones más terrenales de las borracheras de la soldadesca y, centralmente, 
las añoranzas de los italianos en ese largo camino de regreso a casa.

De este modo, la elección de La tregua por parte de Rosi resulta 
verdaderamente meritoria. No es un hecho menor la decisión de desarrollar 
una temática tan poco explorada en relación con el Holocausto/Shoah, 
como lo es el retorno de los sobrevivientes al final de la guerra. Además, en 
ningún momento se trata seriamente de resolver la política y la historia de 
Europa a finales de la Segunda Guerra Mundial, ni se coloca una historia de 
amor en el centro. Y más se destaca esta particularidad, si se tiene en cuenta, 
como se deja entrever según lo que exponíamos más arriba, la película es 
una obra autónoma, que todavía está abierta, incluso si su objeto es de una 
obra literaria.
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Si se parte de esa autonomía puede reconocerse que el film se inserta en una 
historia mucho más amplia en torno de la representación cinematográfica 
del genocidio nazi. Esta ha pasado, según la periodización de Alejandro 
Baer, de una “invisivilización” de las víctimas judías y “pedagogía del 
horror”7 que reproducía despiadadamente imágenes de pilas de cadáveres 
putrefactos en las primeras dos décadas posteriores al fin de la guerra, a una 
construcción de la “singularización del genocidio judío” durante las décadas 
de 1960 y 1970,8 para concluir en la “americanización y globalización del 
Holocausto”.9 Consecuentemente, como afirma el sociólogo español, “la 
actualización e instrumentación pedagógica de la memoria del Holocausto 
han encontrado en el cine y la televisión sus principales soportes de la 
memoria americana del Holocausto y los forjadores de su globalización”.10 

Puede que al finalizar el film, se tenga la impresión de haber asistido a una 
especie de compilación de topoi sobre el Holocausto: el sentimiento de culpa 
del sobreviviente, el problema de los colaboradores del campamento judío, el 
papel y el lugar de Dios en el momento de la Shoah, la responsabilidad de los 
sobrevivientes para hacer que el mundo conozca lo que ocurrió o la angustia de 
sus familias por el destino de los deportados, todo esto, pero sin brindar el tiempo 
adecuado para meditar sobre ellos. Pero atendiendo al contexto que veníamos 
enunciando, podemos afirmar que la película de Rosi utiliza nuevas herramientas 
de representación del fenómeno del Holocausto/Shoah, al interpretarlo de 
acuerdo a una perspectiva que va más allá de los estereotipos agotados. Lo cual 
se refuerza a partir del papel protagónico y la valoración positiva del rol de los 
rusos durante y después de la guerra, que se corresponde con el texto, como así 
también la elección de un relato de  un judío italiano como Levi, que sin dudas 
está lejos de cuadrar con los estereotipos dominantes en este tipo de films.

7.   Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representación (Madrid: Losada, 2006), 153-
160
8.   Ibid, pp. 69-76
9.   Ibid, pp. 76-87
10.   Ibid, p. 81

De la analogía a la diferencia

Desde comienzo de la película, que se inicia con la liberación de 
Auschwitz, la adquisición gradual tonos de color en ese paisaje lúgubre, 
grisáceo, hasta el momento en que el protagonista inicia el largo viaje de 
regreso a su hogar, parece marcar una distancia ya desde el principio con el 
texto. El blanco de la nieve y los cuatro jinetes que vagamente se perciben 
en el horizonte, el gris del paisaje y el alambre de púas, el color opaco de los 
uniformes del Ejército Rojo y sus estrellas rojas, contrasta evidentemente 
con la intensidad de los colores de la naturaleza, a medida que se revela ante 
la cámara el camino a la libertad. La transición desde el cielo plomizo del 
campo hacia la luminosidad de los paisajes soleados a lo largo del sendero 
de regreso, da cuenta de la progresiva elaboración de Levi (del personaje) de 
la dimensión trágica de lo ocurrido. 

De esta manera, el relato no solo cambia el punto de vista de los hechos, 
despojando al personaje de su función de testigo-autor-narrador del texto 
original, para observarlo ahora desde fuera solo como personaje, sino 
que también hace que la narración se desarrolle mucho más linealmente. 
En cierta medida, puede advertirse un exceso de diálogos explicativos y 
didácticos, en lugar de sugerir más con imágenes, sobre todo del propio 
Levi, que terminan por alejarlo de la reflexión primigenia, mucho más 
lenta, sinuosa, ambigua y profunda.  

El texto de La tregua se asemeja en muchos sentidos a una clásica novela 
picaresca, en la cual tiene lugar una serie de sucesos vagamente conectados, 
en la que se relata las aventuras de un grupo de bribones. Aunque en este 
caso los tunantes y granujas, son reemplazados por los refugiados de los 
más vastos rincones de Europa, lanzados a la deriva a merced de los avatares 
del destino y la tan monstruosa como enigmática burocracia soviética. 
En este sentido, a diferencia de la película, Levi (el escritor) señala clara e 
irónicamente que su liberación de Auschwitz no lo condujo inmediatamente 
a la seguridad ni al resguardo, sino a más bien a una gran serie de pruebas, 
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a más hambre y temores. En el film, sin embargo, el espectador nunca se 
pierde, pues se embarca en un viaje que casi desde el comienzo se torna 
lineal.

La travesía, tal como se la presenta en el texto, está salpicada de encuentros 
que Levi intentó destilar con precisión casi científica. Cada individuo con el 
que el autor se encuentra a lo largo del viaje revela un tipo de microcosmos 
moral. Pero el modo de describir con obsesiva precisión que lo caracteriza, 
esos estudios de carácter incisivo, tienen mucho en común con textos 
posteriores a 1975 como La tabla periódica. Incluso, podría decirse que La 
tregua constituiría una especie de tabla periódica de caracteres humanos. 

De acuerdo con esto, entonces, podemos pensar que el desarrollo 
superfluo de las características de los personajes, que tanto esfuerzo 
le insume a Levi, responde más bien a una cuestión de estilo. Esto 
compondría un elemento más para la definición de la autonomía, y por 
tanto de la diferencia, del film fundada en lo estilístico más que en algún 
tipo de deficiencia innata del cine respecto a la literatura. Y, de esa manera, 
se abre la posibilidad de valorar independientemente aquellas supuestas 
“invenciones”, “añadiduras” o “errores” de la película.

La diferencia más evidente, de esta forma, se deja entrever en el poder 
curativo que Rosi le atribuye a la música. Esto es claro en la fuerza que se 
añade mediante la musicalización de las escenas que se atienen al texto, 
pero mucho más en aquellas que son creación pura del director. Así, por 
ejemplo, un grupo de deportados descubre un piano y se deleitan con 
el canto de canciones conocidas por todos ellos. Los comunistas, que 
por momentos se muestran como autómatas, despliegan su sensibilidad 
artística para mostrar a través de la música su grandilocuencia ideológica. 
Incluso, se puede ver a un grupo de supervivientes escuálidos bailando 
románticamente, sin dejar de expresar una tristeza desgarradora, al ritmo 
de “Cheek to Cheek” entre los rusos. Lo interesante es, entonces, el 
hecho de que al apelar a la música como lenguaje universal, el modo en 

que el director condensa los vínculos comunicativos que en la escritura 
de Levi exigen un desarrollo más profundo, en el trazado de puentes 
comunicativos.

Otra escena, que no existe en el texto, también sirve para dar cuenta 
de la especificidad del lenguaje cinematográfico a la hora de efectuar la 
transposición. Se trata del momento en que los sobrevivientes italianos 
miran a través de una ventana de la familia bielorrusa que anteriormente 
les había provisto de comida. Casi inequívocamente, este podría ser 
calificado como un ejemplo de la poesía del cine pasoliniano. Es así 
como la incertidumbre que envuelve a su viaje y el destino ignorado 
de sus propias familias, se expresa aquí en la visión un tanto borrosa 
a través de los vidrios, algo deformados, de una ventana a través de la 
cual esta familia aparece como una especie de espejismo inalcanzable. 
Indudablemente, las imperfecciones y el color difuminado de estas 
imágenes nos hablan mucho más de los sentimientos y deseos de esos 
pobres italianos de lo que podrían explicar las palabras por sí solas. 

La escena en el mercado de Katowice, por otra parte, también 
contiene añadiduras propias del director en relación al texto original, 
que revelen diferencias esenciales en la intención del film. Así, mientras 
Levi trata de vender una camisa con la ayuda de un abogado que le 
auspiciaba de traductor, el italiano logra comprender, aún sin hablar 
polaco, que el relato en su favor no era fiel: en vez de “judío” su 
intérprete lo presentaba como un prisionero “político” de Auschwitz. 
Pero mientras que el Levi del libro se hunde en una dolorosa reflexión 
introspectiva, en una especie de monólogo interior, en la película su 
personaje se ve impelido a hablar, a comunicarle a los polacos transitan 
indiferentes a su lado sobre los horrores del campo. Es como si Rosi 
asumiera la responsabilidad de traducir y brindar aquel mensaje que no 
fue traducido correctamente, que no fue escuchado, en última instancia 
negado. E, inclusive, con un movimiento de la cámara que termina 
en un plano picado que muestra a Levi intentando infructuosamente 
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proseguir con su misión entre la muchedumbre que circula por el 
mercado, prácticamente se delega en el espectador la misma responsabilidad 
ante insensibilidad, ahora más evidente.

Finalmente, la llegada a la estación de Múnich, ya cuando el contingente 
de italianos se halla rumbo efectivamente hacia su hogar, es, sin duda, la 
escena más polémica de la película. Si bien en el libro relata brevemente 
el paso por tierra alemana, en el film nuevamente se presenta un hecho 
añadido por el director, que no tiene relación con el texto. Poco después 
de que la locomotora se detuviera, todos los pasajeros permanecieron 
atónitos observando a un grupo de oficiales alemanes sometidos ahora por 
los aliados a trabajar contra su voluntad. Pero justamente Primo se acerca y 
ante la mirada de uno de ellos, aparta su abrigo revelando su uniforme de 
prisionero y la estrella de David. Ante tal panorama, casi inmediatamente, 
el militar alemán se pone de rodillas como pidiendo perdón.

Resulta bastante obvio que la imagen es demasiado concluyente para 
ser creíble, mucho menos si se tiene en cuenta el contexto social e histórico 
de 1946. Sin embargo, no hay por qué creer que el director haya caído 
en un error tan evidente, sobre todo después de atenerse tan fielmente al 
relato de Levi y a la recreación de las condiciones históricas que lo rodean. 
Más bien, habría que pensar esta representación como un juicio histórico 
ya decantado, donde culpas y responsabilidades, por lo menos a un nivel 
general, ya han quedado claras y no se admite el beneficio de la duda que 
permita algún tipo de identificación (como podría ocurrir con Heimat de 
Edgar Reitz).  

El modo en que se disponen las diferencias y las analogías, entonces, 
terminan por marcar la distancia entre la película y el libro. En este sentido, 
más que empujar a los espectadores a pensar en el viaje, como ocurre con el 
texto, el film constituye una especie de acto de homenaje, aunque no exento 
de una mira histórica y política. 

Representación del genocidio, testimonio e historia 

Se puede afirmar, casi sin lugar a dudas, que la condición del testigo 
se define por haber presenciado un suceso, por haber visto lo sucedido 
con sus propios ojos y por estar en condiciones de ofrecernos un relato 
de ello. En este sentido, Primo Levi, en tanto superviviente del horror, se 
correspondería indiscutidamente con esta figura.  Sin embargo, él mismo 
afirma no ser un verdadero testigo, y propone buscar entre “aquellos que 
han visto a la Gorgona”. Es decir, aquellos que en la jerga del campo eran 
conocidos como musulmanes, cuya “presencia sin rostro” se encuentra 
desfigurada por la mirada de la cabeza de la muerte.11 

Esos Muselmänner, débiles, ineptos, destinados a la selección, estaban en 
el campo “de paso”, pues poco tiempo de su ingreso no quedaba de ellos 
“más que un puñado de cenizas”. “Aunque englobados y arrastrados sin 
descanso por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se 
arrastran en una opaca soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen, 
sin dejar rastros en la memoria de nadie”.12 Los “musulmanes”, como 
señala Levi, “no tienen historia”. Ellos, de vida breve pero desmesurados 
en cantidad, son “los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa 
anónima continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que 
marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado 
vacíos ya para sufrir verdaderamente.13 Por ese motivo, “se duda en llamarlos 
vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque 
están demasiado cansados para comprenderla.14 

De un modo tan crudo como paradójico, entonces, Levi define al 
testigo como aquel que ha visto, pero aquello que efectivamente ha visto 
no se revela a los sentidos. De ahí que, después de haberse enfrentado a 

11.   Jean-Luc Nancy, La representación prohibida (Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 61
12.   Primo Levi, Si esto es un hombre en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011a) 
119
13.   Ibid, pp. 120-121)
14.   Ibid, pp. 121
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los ojos mortales de la Gorgona, a su no-mirada, participa de una visión 
de sí mismo que se torna hermética, inaccesible, al anunciar su extinción. 
El testigo auténtico sería, así, aquel no tiene posibilidad de enunciar su 
testimonio, y este termina emanándose contrariamente por quien afirma 
no ser el testigo verdadero, es decir, el mismo Levi. Pero es justamente esta 
escisión la que le permite a Giorgio Agamben señalar, casi socráticamente, 
a Primo Levi como el testigo perfecto, en la medida que se constituye como 
el que da testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar. De esta manera, 
“el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de ‘una desubjetivación, 
pero a condición de no olvidar que ‘testimoniar de una desubjetivación’ solo 
puede significar que no hay, en sentido propio, un sujeto del testimonio 
(‘lo repito, no somos nosotros... los testigos verdaderos’ [Levi]), Que todo 
testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por 
corrientes de subjetivación y de desubjetivación”.15

Ahora bien, llegados a este punto, cabe preguntarnos: ¿en qué medida 
la película de Rosi reproduce o se hace eco del testimonio de Levi? 
Para responder a esta pregunta habría que empezar reflexionando sobre 
el lugar de la mirada. En este sentido, a diferencia de otros medios de 
representación, en el cine el punto de vista es coincidente con el lugar 
desde donde se posiciona la cámara. De este modo, tanto el ojo del emisor 
como el del receptor convergen en un mismo punto de vista desde el que 
se aprecia ciertamente la realidad representada. Por eso, más allá de las 
diferentes significaciones que pueda asumir el punto de vista (literal u 
óptico, figurado o metafórico), estas nos “indican perspectivas diferentes, 
cada una de las cuales no se resuelve simplemente en el ángulo visual 
escogido, sino también en el modo concreto de captar y de comportarse, 
de pensar y de juzgar”.16

15.   Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III 
(Valencia: Pre-textos, 2005), 127
16.   Pilar Amador Carretero, “El cine como documento social: una propuesta de análisis”. 
Ayer N° 24 (1996):122

El testimonio, a través del cual se elabora y fluye la memoria de quien se 
presta a escribirlo, es puesto así frente a un espejo que lo refleja interpelando 
ahora a la mirada. Por eso, aunque en ambos medios (es decir, el escrito y 
el audiovisual), existe un personaje, el mismo Primo Levi, que es capaz de 
decir “yo”, la relación entre el narrador y el personaje es evidentemente 
diferente en ambas obras. Mientras que en la narración escrita el autor y 
su protagonista se funden, en la película el personaje de Levi se presenta de 
acuerdo a los cánones del realismo crítico, desde una narrativa más objetiva, 
en el sentido de que se desarrolla desde fuera de ese personaje (que ya no 
es autor-narrador).  Así, la simplicidad del abordaje de Rosi que pretende 
concentrarse en el actor, propiciando una mirada introspectiva, en busca 
de reflejar más fielmente la centralidad del testigo que es en el texto quien 
relata la historia, termina contrariamente por alejarlo del libro. Porque 
justamente una de las características más notables de la obra escrita, es que 
no se trata de un viaje introspectivo de alguien que ha vivido en carne 
propia el horror, sino que se trata más bien de una descripción extrovertida 
del redescubrimiento de la comunidad con esas experiencias como bagaje. 

El comienzo de la película, tal vez, ya brinda indicios de la propuesta 
de un enfoque más “objetivo”. Inmediatamente después del título, se 
brindan coordenadas espacio-temporales concretas: “Polonia, Auschwitz, 
enero de 1945”. Y a esto le sigue unas leyendas que rápidamente tratan de 
dar cuenta lo más escuetamente posible del contexto de la liberación del 
campo como del proceder de los alemanes poco antes de este suceso. Pero 
esas explicaciones se yuxtaponen a imágenes dramáticas de explosiones de 
diferentes edificios del campo, soldados alemanes ejecutando a los cautivos 
y otros retirándose con premura, prisioneros marchando obligados a 
arrojar al fuego documentos y un primer plano del fuego consumiéndolos 
lentamente. Todo eso entre gritos desesperados de alemanes, ladridos de 
perros, sonidos de bombas y balas. De este modo, aquello que se presenta 
por escrito se asocia a un tipo de representación nodal en las escenas ya 
“familiares” del Holocausto.
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Otras escenas se conjugan reafirmando este sentido. Así, pocos minutos 
después del comienzo de la película, cuando Levi levanta su mano para 
saludar a las tropas rusas que vienen haciendo una entrada triunfal en 
el campo, un plano detalle muestra el número tatuado en su antebrazo, 
haciendo que el espectador centre su atención en el protagonista y el poder 
simbólico del tatuaje, mientras la masa prisioneros se aleja de los soldados 
del Ejército Rojo. Y la misma toma se repite al final del film, cuando Primo 
se encuentra ya en su casa y está a punto de comenzar a escribir Si esto es 
un hombre. Esa repetición, que une el principio con el final de la narración 
fílmica, es la marca indeleble de la responsabilidad que le ha deparado el 
destino de ser el mensajero.

Pero si Levi efectivamente evoca a Auschwitz en diversos momentos de 
su escritura, casi siempre para ejercer algún tipo de juicio o reflexión, Rosi 
propone un puñado de escenas cortas donde se refiere a varias cuestiones 
relacionadas con el Holocausto, aunque en general son tratadas en su 
apariencia y agotados de una manera un tanto simplista. En varias de esas 
ocasiones apela, incluso, a la representación del campo.

La primera de estas tiene lugar poco después de haberse alejado 
de Auschwitz. El blanco y negro, sumado a la vertiginosidad de los 
movimientos, indica la vuelta a ese pasado tortuoso. De pronto, Levi se 
encuentra nuevamente marchando en fila bajo los gritos e insultos del kapo 
en el barracón, al lado de las literas. Pero rápidamente se evidencia que 
solo se trata de un sueño, de una pesadilla. La representación del campo es, 
así, indirecta pues al plantearla dentro del universo onírico del personaje, 
la circunscribe a las vivencias del testigo, a su mirada y su recuerdo. Evita 
tanto la estetización, al presentarla en blanco y negro, como la centralidad 
de la representación, dada su brevedad. Algo similar ocurre, cuando en el 
bosque observa un grupo de niños jugueteando desnudos en el pasto al 
costado de una cabaña, a lo lejos, y se intercalan imágenes fugaces en blanco 
y negro de niños en Auschwitz con la de una chimenea emanando humo, 
indicando mediante la elipsis su destino inmediato e inevitable.

Pero las referencias más extensas (que no dejan de ser en sí mismas breves) 
del universo concentracionario, tienen lugar en torno a la figura de Flora, 
una prostituta del Lager que según Levi había sido objeto de sus ensueños 
mientras permaneció allí. Aquí, de nuevo, el film se aparta totalmente del 
libro. En este último Primo termina por reconocerla, no sin esfuerzo, y 
al no recibir ninguna respuesta recíproca (pues la muchacha se encuentra 
absorta en sus pensamientos después de enterarse que está embarazada de 
su pareja, a la que se haya ligada por la violencia y la necesidad), prefiere 
no darse a conocer y todo queda en un monólogo interior al recordar su 
relación con ella en Auschwitz. Pero la película plantea la situación de 
manera diametralmente opuesta. Después de cruzar miradas y reconocerse 
inmediatamente ambos, ella baja la mirada para dar lugar a un nuevo 
flashback que remite, siempre en blanco y negro, al campo: esta vez, se 
proyecta el momento en que Levi es testigo, sorpresiva y dolorosamente, de 
cómo es arrojada al fango por unos oficiales después de prostituirse. 

Más tarde, cuando Cesare está distribuyendo la carne de un becerro, 
Danielle (ninguno de estos dos personajes es desarrollado con la profundidad 
con la que se lo hace en el libro) se impone ante Flora prohibiéndole servirse 
de una porción argumentando que ella había partido el pan con oficiales de las 
SS. Inmediatamente Primo interviene para llamar a la reflexión y defenderla, 
aduciendo que eso sería asumir en carne propia el mismo papel que jugaban 
los nazis en el campo al negarles el pan. Sin embargo, la escena transcurre 
fugazmente y el problema de la colaboración de los judíos con los nazis queda 
reducido a una dicotomía de aceptación/rechazo y a una solución maniquea 
de elección entre el bien y el mal, cuando ameritaría en verdad un análisis 
mucho más profundo.

Por último, podemos señalar que, aunque puede que no sea totalmente 
intencional, la película culmina con un final feliz, al estilo que comúnmente 
se suele exigir en Hollywood. A diferencia de la mayoría de los sobrevivientes 
del Holocausto, Primo Levi tenía motivos para volver. Su casa estaba intacta 
y, en el film, su madre y su hermana se encuentran allí, listas para brindarle 
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un abrazo a su regreso. La mayoría de los supervivientes, sin embargo, 
permanecieron en campamentos de desplazados, sin tener un lugar a 
donde ir, sin nadie que los espere de regreso a sus moradas. Ciertamente, 
sus hogares, si aún existían, estaban signados por el terror y la muerte. La 
mayoría de los alemanes, por su parte, no mostró signos de arrepentimiento, 
ni siquiera un interés sincero en develar los mecanismos del horror. Incluso, 
el mismo Levi terminó por suicidarse años después, con lo que queda 
abierto el interrogante acerca de si había logrado reconciliar su condición de 
superviviente con el horror de lo que había visto y vivido en carne propia. 

Todas estas cuestiones, sumadas a la linealidad a la que hacíamos alusión 
anteriormente, probablemente contribuyan a que la película genere en los 
espectadores una impresión engañosa, casi romántica, de lo que significó el 
retorno desde Auschwitz, aún cuando esto resulte completamente opuesto 
al objetivo esencial del film de transmitir el mandato de no olvidar.

A modo de conclusión

Si la comparamos con el libro, podemos notar que la película termina por 
desplazar la atención sobre el viaje en sí mismo, hacia el trazado de relaciones 
con la experiencia del Lager y hacia la elaboración de conclusiones, casi 
siempre simples y fugaces, sobre las marcas del genocidio. En la escritura 
de Levi, en cambio, la memoria fluye libremente haciendo hincapié en la 
vivencia del viaje, en las relaciones humanas, transmitiendo lo emotivo, lo 
sensible, de modo compacto en la experiencia. El viaje, sinuoso y teñido de 
incertidumbres, se constituye asimismo como un proceso de concienciación 
de la nueva libertad, de la nueva relación con el mundo, que lo separa del 
campo, pero que ya no permite ver la realidad del mismo modo que antes 
de Auschwitz.

Pero esas diferencias que inevitablemente pone de relieve el pasaje del 
testimonio escrito a la representación audiovisual en el cine, ilustran en 
cierta medida la relación entre la historia y la memoria. Como señalaba 

Maurice Halbwachs,17 la historia implica la muerte de la memoria. Es decir, 
que mientras esta última habla de la experiencia, la posibilidad de hacer 
historia comienza recién con la desaparición de una relación “orgánica” 
con el pasado. La conservación que se torna posible de este modo, con 
su carácter crítico, conceptual y problemático, desplaza a todo aquello 
inestable y fluctuante, reducido a lo concreto, a lo vivido, al afecto, a lo 
múltiple, a lo sagrado y mágico.

Así, es sintomático el hecho de que la película le niega emblemáticamente 
la mirada al pequeño Hurbinek, personaje tan emblemático en el escrito de 
Levi, “un caso extremo de comunicación necesaria y fallida”.18 Este niño de 
tres años, que probablemente haya nacido clandestinamente en el campo, 
con las piernas atrofiadas, no conocía el uso de la palabra, “no era nadie”, ni 
siquiera tenía un nombre. A través de su mirada exiliada de la vida transmitía 
todo el horror de lo innombrable, el compendio de un daño humanamente 
inadmisible. Ese niño, que “nunca había visto un árbol”, “había luchado 
como un hombre, hasta el último suspiro, por conquistar su entrada en el 
mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo había exiliado”.19 Pese a su 
incapacidad para el habla, sus “ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, 
asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del 
deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo”.20

La muerte de ese cuerpo tatuado por la maldad de los hombres, “libre 
pero no redimido”, revela un dolor cuya sublimación se torna literalmente 
una aberración. Pone en evidencia la imposibilidad de enfrentarse a esos 
ojos penetrantes que hacen depositarios del silencio a quien interpelan. Levi 
percibe la fragilidad del testimonio, que se agudiza ante la fractura de la 
memoria, en la sublimación de su persistencia. Y, al mismo tiempo, también 

17.   Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004)
18.   Primo Levi,, Los hundidos y los salvados en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 
2011c), 552
19.   Primo Levi, La tregua en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011b), 264
20.   Ibid, p. 263)
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intuye que esa palabra truncada de Hurbinek retorna sobre el lenguaje para 
evidenciar la pérdida de sentido, el vacío intolerable de un habla envilecida 
por la degradación y el olvido. El esfuerzo por tratar de entender a Hurbinek, 
implicaba ganarle no sólo una partida a la muerte rescatando el nombre de 
esa diminuta vida, restituyendo su condición humana, sino que también 
significaba salvar al lenguaje de su irremisible declive hacia el mal. 

Pero, como metáfora de esa ausencia, de la incapacidad de lidiar con 
la memoria en el film, podemos citar la desoladora sentencia de Levi, 
pronunciada luego de relatar la extinción de aquella vida tan frágil: “nada 
quedaba de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías”.21
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