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Resumen:

En este trabajo exploramos el modo en que se ha realizado la adaptación/transposición de la obra La Tregua del escritor italiano Primo Levi al cine llevada a 
cabo por Francesco Rosi. Teniendo en cuenta la peculiaridad de esta obra, pues se trata del relato del regreso de un superviviente desde Auschwitz, nuestro objetivo 
principal es develar las diferencias en torno a la memoria del genocidio tal como se expresan en un medio y en otro.
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Abstract:

In this paper we explore how was made the adaptation/transposition of the book La Tregua (The Truce) of the Italian writer Primo Levi cinema performed by the 
Francesco Rosi. Considering the peculiarity of this work, since it is the story of the return of a survivor from Auschwitz, our main objective is to reveal differences 
around the memory of the genocide as expressed in medium and another.
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En su libro La tregua Primo Levi no sólo narra el momento de la liberación 
de su larga estadía en Auschwitz sino también el progresivo renacimiento 
de los prisioneros que tuvo lugar en este dilatado viaje de regreso a sus 
hogares. Si en su primera obra se había empeñado en descubrir y relatar la 
barbarie de la naturaleza humana, en esta segunda su reflexión se centra en 
la libertad. Pero dichas cavilaciones, no exentas de referencias políticas, se 
tiñen de una omnipresente duda que impone la memoria de la infamia, la 
experiencia de las atrocidades, la humillación y el martirio, pero también 
la transformación del mundo conocido, que yacía ahora en ruinas, y cuyo 
futuro incierto hace peligrar su esencia misma de humanidad. Así, el viaje 
es al mismo tiempo una exploración de los límites de la condición humana 
sosteniendo constantemente el compromiso de no olvidar.

Dicho compromiso es reasumido por el director italiano Francesco Rosi 
en la película homónima estrenada en 1997. El cineasta fue uno de los 
primeros en pensar en la posibilidad de la adaptación del escrito al cine, pero 
recién en 1987 pudo acercarse a Primo Levi para obtener efectivamente la 
cesión de los derechos de autor, poco antes de que este decidiera quitarse la 
vida. Pero cabe aclarar que, si la motivación de la escritura de Levi era bien 
personal, pues respondía evidentemente a la necesidad de brindar testimonio 
de su propia experiencia de la brutalidad nazi, la de Rosi es necesariamente 
diferente. El cineasta italiano se ha caracterizado siempre por centrar su 
mirada en los conflictos sociales y políticos de su país, utilizando la cámara 
como un instrumento para abordar la realidad e interpelarla. Y el caso de 
esta singular obra no significa para nada una excepción. 

Dadas estas circunstancias, la propuesta de nuestro trabajo es reflexionar 
en torno a la adaptación de esta obra literaria al cine, buscando develar las 
diferencias entre el decir y el mostrar en este ejercicio de la memoria del 
genocidio y de sus posteriores marcas.

¿Adaptación o transposición?

A la hora de referirse al problema de la literatura que deviene en cine, 
es normal encontrarse con que a dicha operación transformadora se la 
denomine “adaptación”. Sin embargo, esta acepción, que remite en verdad 
a la jerga médica, según Sergio Wolf connota la condición inasible o 
inadaptable de la literatura y, al mismo tiempo, la consideración antitética 
de que el cine exige siempre que todo se subordine a él siguiendo un formato 
rígido que responda a lo establecido y no atente contra el statu quo.1 

De este modo, la literatura sería un sistema más complejo que el cine, por 
lo que el pasaje del primer territorio al segundo involucraría necesariamente 
pérdidas y reducciones. Pero la “adaptación”, al tratarse de una adecuación 
de formatos, posee una implicancia también material. Es decir, que aquí la 
cuestión se plantea en términos de que el formato de origen (la literatura) 
adopta la forma del otro (el cine), lo cual significaría la pérdida de sus rasgos 
característicos y su especificidad, atentando contra su autonomía. 

La utilización del término “transposición”, en cambio, conlleva una 
denominación más pertinente, puesto que designa la idea de traslado y, al 
mismo tiempo, la de trasplante.2 Históricamente, el cine le ha conferido 
a la literatura un lugar de proveedora de argumentos, por lo que ha 
incorporado siempre textos de diferente espesor literario, valor académico 
y relevancia en el mercado. Asimismo, ha prevalecido también la idea de la 
definición del cine como un arte espurio “ocupado en popularizar, divulgar 
o simplemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor”.3 Así, 
la supuesta existencia de un valor literario primigenio hizo que el problema 
de transposición fuese pensado a partir de la literatura. Por eso, la primera 
condición esencial para pensar la relación entre el cine y la literatura es 
despojarlos de toda atribución positiva y negativa y, al mismo tiempo, 

1.   Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos de pasaje (Buenos Aires: Paidós, 2001), 15
2.   Ibid, p. 16
3.   Ibid, p. 18
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extirpar la discusión de cualquier tipo de jerarquización entre origen y 
decadencia, evitando la equiparación de la transpolación a la traducción (y, 
podría decirse también, a la traición).4

De otro modo, asimilar esta práctica a la traducción, no sólo solo 
implicaría asumir que entre los lenguajes hay equivalencia sino que también 
supondría trazar un vínculo de sumisión para con la obra escrita original. 
La operación de transponer necesita siempre algún grado de independencia 
respecto al texto. Las películas siempre crean la oportunidad de comprender 
la riqueza del cinematógrafo, de su capacidad creadora mediante modos 
de expresión que le son propios, a través de “una gama inagotable de 
significados y de emociones”.5

Pero el acto de transponer un texto al film, como sugiere Wolf, “debe 
interrogarse sobre si son factibles ciertos procedimientos que pueden hacer 
de puente entre códigos, así como se dice que todo puente une espacios 
o lugares distintos y autónomos”.6 Pero no pueden entenderse dichos 
procedimientos como normativos en ningún caso, por lo cual es necesario 
sujetar siempre en análisis a un ejemplo concreto.

Una elección singular

Indudablemente, la obra más conocida de Primo Levi es Si esto es un 
hombre, donde relata su propia experiencia cotidiana de cautiverio en 
Auschwitz, seguida por Los Hundidos y los Salvados, en la que el autor 
examina el universo concentracionario, marcado ya por la distancia 
temporal y por una mirada mucho más analítica. Pero el texto escogido 
por el director italiano es verdaderamente peculiar, porque comienza 
justamente donde otros relatos suelen terminar, es decir, en el momento 
de la liberación. 

4.   Ibid, p. 29
5.   Frédéric Sobouraud, La adaptación. El cine necesita historias (Madrid: Paidós, 2010), 3
6.   Wolf, Cine/Literatura , 34

Este relato del retorno detalla la odisea que vivió un grupo de los 
supervivientes italianos para lograr finalmente regresar a sus hogares después 
de la aterradora experiencia del campo de concentración. Se trata de un viaje 
muy particular, absurdo y tortuoso, a través de media Europa, narrado de 
modo picaresco, pero asimismo teñido de angustia. Y es que, por motivos 
que nunca se explicaron, la repatriación de ese puñado de italianos que 
habían sobrevivido a Auschwitz tomó mucho tiempo, y fue la culminación 
de un serpentino y paradójico viaje a través de Polonia, la Rusia Blanca, 
Ucrania, Rumania y Hungría. 

Ese escenario peculiar en el que conviven astutos y payasos, bandidos 
y nostálgicos del régimen recientemente sucumbido, sus devotos, sus 
exaltados, y también sus nuevas víctimas, es el marco para la reflexión en 
torno a los límites de la condición humana y la libertad, como así también 
para la elaboración y el despliegue de la memoria. A las desdichas, miserias 
y sufrimientos del campo de concentración, que forman parte de cualquier 
relato de quienes han sobrevivido, Levi opone el recuerdo de su travesía a 
través de los mercados clandestinos de Cracovia, su estancia en los cuarteles 
del Ejército Rojo, la extrañeza ante la vastedad de la tierra rusa perneada 
de gloria y de miseria, la descripción casi romántica de bosques vírgenes, 
menciones más terrenales de las borracheras de la soldadesca y, centralmente, 
las añoranzas de los italianos en ese largo camino de regreso a casa.

De este modo, la elección de La tregua por parte de Rosi resulta 
verdaderamente meritoria. No es un hecho menor la decisión de desarrollar 
una temática tan poco explorada en relación con el Holocausto/Shoah, 
como lo es el retorno de los sobrevivientes al final de la guerra. Además, en 
ningún momento se trata seriamente de resolver la política y la historia de 
Europa a finales de la Segunda Guerra Mundial, ni se coloca una historia de 
amor en el centro. Y más se destaca esta particularidad, si se tiene en cuenta, 
como se deja entrever según lo que exponíamos más arriba, la película es 
una obra autónoma, que todavía está abierta, incluso si su objeto es de una 
obra literaria.
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Si se parte de esa autonomía puede reconocerse que el film se inserta en una 
historia mucho más amplia en torno de la representación cinematográfica 
del genocidio nazi. Esta ha pasado, según la periodización de Alejandro 
Baer, de una “invisivilización” de las víctimas judías y “pedagogía del 
horror”7 que reproducía despiadadamente imágenes de pilas de cadáveres 
putrefactos en las primeras dos décadas posteriores al fin de la guerra, a una 
construcción de la “singularización del genocidio judío” durante las décadas 
de 1960 y 1970,8 para concluir en la “americanización y globalización del 
Holocausto”.9 Consecuentemente, como afirma el sociólogo español, “la 
actualización e instrumentación pedagógica de la memoria del Holocausto 
han encontrado en el cine y la televisión sus principales soportes de la 
memoria americana del Holocausto y los forjadores de su globalización”.10 

Puede que al finalizar el film, se tenga la impresión de haber asistido a una 
especie de compilación de topoi sobre el Holocausto: el sentimiento de culpa 
del sobreviviente, el problema de los colaboradores del campamento judío, el 
papel y el lugar de Dios en el momento de la Shoah, la responsabilidad de los 
sobrevivientes para hacer que el mundo conozca lo que ocurrió o la angustia de 
sus familias por el destino de los deportados, todo esto, pero sin brindar el tiempo 
adecuado para meditar sobre ellos. Pero atendiendo al contexto que veníamos 
enunciando, podemos afirmar que la película de Rosi utiliza nuevas herramientas 
de representación del fenómeno del Holocausto/Shoah, al interpretarlo de 
acuerdo a una perspectiva que va más allá de los estereotipos agotados. Lo cual 
se refuerza a partir del papel protagónico y la valoración positiva del rol de los 
rusos durante y después de la guerra, que se corresponde con el texto, como así 
también la elección de un relato de  un judío italiano como Levi, que sin dudas 
está lejos de cuadrar con los estereotipos dominantes en este tipo de films.

7.   Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representación (Madrid: Losada, 2006), 153-
160
8.   Ibid, pp. 69-76
9.   Ibid, pp. 76-87
10.   Ibid, p. 81

De la analogía a la diferencia

Desde comienzo de la película, que se inicia con la liberación de 
Auschwitz, la adquisición gradual tonos de color en ese paisaje lúgubre, 
grisáceo, hasta el momento en que el protagonista inicia el largo viaje de 
regreso a su hogar, parece marcar una distancia ya desde el principio con el 
texto. El blanco de la nieve y los cuatro jinetes que vagamente se perciben 
en el horizonte, el gris del paisaje y el alambre de púas, el color opaco de los 
uniformes del Ejército Rojo y sus estrellas rojas, contrasta evidentemente 
con la intensidad de los colores de la naturaleza, a medida que se revela ante 
la cámara el camino a la libertad. La transición desde el cielo plomizo del 
campo hacia la luminosidad de los paisajes soleados a lo largo del sendero 
de regreso, da cuenta de la progresiva elaboración de Levi (del personaje) de 
la dimensión trágica de lo ocurrido. 

De esta manera, el relato no solo cambia el punto de vista de los hechos, 
despojando al personaje de su función de testigo-autor-narrador del texto 
original, para observarlo ahora desde fuera solo como personaje, sino 
que también hace que la narración se desarrolle mucho más linealmente. 
En cierta medida, puede advertirse un exceso de diálogos explicativos y 
didácticos, en lugar de sugerir más con imágenes, sobre todo del propio 
Levi, que terminan por alejarlo de la reflexión primigenia, mucho más 
lenta, sinuosa, ambigua y profunda.  

El texto de La tregua se asemeja en muchos sentidos a una clásica novela 
picaresca, en la cual tiene lugar una serie de sucesos vagamente conectados, 
en la que se relata las aventuras de un grupo de bribones. Aunque en este 
caso los tunantes y granujas, son reemplazados por los refugiados de los 
más vastos rincones de Europa, lanzados a la deriva a merced de los avatares 
del destino y la tan monstruosa como enigmática burocracia soviética. 
En este sentido, a diferencia de la película, Levi (el escritor) señala clara e 
irónicamente que su liberación de Auschwitz no lo condujo inmediatamente 
a la seguridad ni al resguardo, sino a más bien a una gran serie de pruebas, 



134 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen,Vol 6,Nº1,2014,pp.130-139

La Tregua de Primo Levi: Un viaje entre el decir y el mostrarCarlos Luciano Dawidiuk

a más hambre y temores. En el film, sin embargo, el espectador nunca se 
pierde, pues se embarca en un viaje que casi desde el comienzo se torna 
lineal.

La travesía, tal como se la presenta en el texto, está salpicada de encuentros 
que Levi intentó destilar con precisión casi científica. Cada individuo con el 
que el autor se encuentra a lo largo del viaje revela un tipo de microcosmos 
moral. Pero el modo de describir con obsesiva precisión que lo caracteriza, 
esos estudios de carácter incisivo, tienen mucho en común con textos 
posteriores a 1975 como La tabla periódica. Incluso, podría decirse que La 
tregua constituiría una especie de tabla periódica de caracteres humanos. 

De acuerdo con esto, entonces, podemos pensar que el desarrollo 
superfluo de las características de los personajes, que tanto esfuerzo 
le insume a Levi, responde más bien a una cuestión de estilo. Esto 
compondría un elemento más para la definición de la autonomía, y por 
tanto de la diferencia, del film fundada en lo estilístico más que en algún 
tipo de deficiencia innata del cine respecto a la literatura. Y, de esa manera, 
se abre la posibilidad de valorar independientemente aquellas supuestas 
“invenciones”, “añadiduras” o “errores” de la película.

La diferencia más evidente, de esta forma, se deja entrever en el poder 
curativo que Rosi le atribuye a la música. Esto es claro en la fuerza que se 
añade mediante la musicalización de las escenas que se atienen al texto, 
pero mucho más en aquellas que son creación pura del director. Así, por 
ejemplo, un grupo de deportados descubre un piano y se deleitan con 
el canto de canciones conocidas por todos ellos. Los comunistas, que 
por momentos se muestran como autómatas, despliegan su sensibilidad 
artística para mostrar a través de la música su grandilocuencia ideológica. 
Incluso, se puede ver a un grupo de supervivientes escuálidos bailando 
románticamente, sin dejar de expresar una tristeza desgarradora, al ritmo 
de “Cheek to Cheek” entre los rusos. Lo interesante es, entonces, el 
hecho de que al apelar a la música como lenguaje universal, el modo en 

que el director condensa los vínculos comunicativos que en la escritura 
de Levi exigen un desarrollo más profundo, en el trazado de puentes 
comunicativos.

Otra escena, que no existe en el texto, también sirve para dar cuenta 
de la especificidad del lenguaje cinematográfico a la hora de efectuar la 
transposición. Se trata del momento en que los sobrevivientes italianos 
miran a través de una ventana de la familia bielorrusa que anteriormente 
les había provisto de comida. Casi inequívocamente, este podría ser 
calificado como un ejemplo de la poesía del cine pasoliniano. Es así 
como la incertidumbre que envuelve a su viaje y el destino ignorado 
de sus propias familias, se expresa aquí en la visión un tanto borrosa 
a través de los vidrios, algo deformados, de una ventana a través de la 
cual esta familia aparece como una especie de espejismo inalcanzable. 
Indudablemente, las imperfecciones y el color difuminado de estas 
imágenes nos hablan mucho más de los sentimientos y deseos de esos 
pobres italianos de lo que podrían explicar las palabras por sí solas. 

La escena en el mercado de Katowice, por otra parte, también 
contiene añadiduras propias del director en relación al texto original, 
que revelen diferencias esenciales en la intención del film. Así, mientras 
Levi trata de vender una camisa con la ayuda de un abogado que le 
auspiciaba de traductor, el italiano logra comprender, aún sin hablar 
polaco, que el relato en su favor no era fiel: en vez de “judío” su 
intérprete lo presentaba como un prisionero “político” de Auschwitz. 
Pero mientras que el Levi del libro se hunde en una dolorosa reflexión 
introspectiva, en una especie de monólogo interior, en la película su 
personaje se ve impelido a hablar, a comunicarle a los polacos transitan 
indiferentes a su lado sobre los horrores del campo. Es como si Rosi 
asumiera la responsabilidad de traducir y brindar aquel mensaje que no 
fue traducido correctamente, que no fue escuchado, en última instancia 
negado. E, inclusive, con un movimiento de la cámara que termina 
en un plano picado que muestra a Levi intentando infructuosamente 
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proseguir con su misión entre la muchedumbre que circula por el 
mercado, prácticamente se delega en el espectador la misma responsabilidad 
ante insensibilidad, ahora más evidente.

Finalmente, la llegada a la estación de Múnich, ya cuando el contingente 
de italianos se halla rumbo efectivamente hacia su hogar, es, sin duda, la 
escena más polémica de la película. Si bien en el libro relata brevemente 
el paso por tierra alemana, en el film nuevamente se presenta un hecho 
añadido por el director, que no tiene relación con el texto. Poco después 
de que la locomotora se detuviera, todos los pasajeros permanecieron 
atónitos observando a un grupo de oficiales alemanes sometidos ahora por 
los aliados a trabajar contra su voluntad. Pero justamente Primo se acerca y 
ante la mirada de uno de ellos, aparta su abrigo revelando su uniforme de 
prisionero y la estrella de David. Ante tal panorama, casi inmediatamente, 
el militar alemán se pone de rodillas como pidiendo perdón.

Resulta bastante obvio que la imagen es demasiado concluyente para 
ser creíble, mucho menos si se tiene en cuenta el contexto social e histórico 
de 1946. Sin embargo, no hay por qué creer que el director haya caído 
en un error tan evidente, sobre todo después de atenerse tan fielmente al 
relato de Levi y a la recreación de las condiciones históricas que lo rodean. 
Más bien, habría que pensar esta representación como un juicio histórico 
ya decantado, donde culpas y responsabilidades, por lo menos a un nivel 
general, ya han quedado claras y no se admite el beneficio de la duda que 
permita algún tipo de identificación (como podría ocurrir con Heimat de 
Edgar Reitz).  

El modo en que se disponen las diferencias y las analogías, entonces, 
terminan por marcar la distancia entre la película y el libro. En este sentido, 
más que empujar a los espectadores a pensar en el viaje, como ocurre con el 
texto, el film constituye una especie de acto de homenaje, aunque no exento 
de una mira histórica y política. 

Representación del genocidio, testimonio e historia 

Se puede afirmar, casi sin lugar a dudas, que la condición del testigo 
se define por haber presenciado un suceso, por haber visto lo sucedido 
con sus propios ojos y por estar en condiciones de ofrecernos un relato 
de ello. En este sentido, Primo Levi, en tanto superviviente del horror, se 
correspondería indiscutidamente con esta figura.  Sin embargo, él mismo 
afirma no ser un verdadero testigo, y propone buscar entre “aquellos que 
han visto a la Gorgona”. Es decir, aquellos que en la jerga del campo eran 
conocidos como musulmanes, cuya “presencia sin rostro” se encuentra 
desfigurada por la mirada de la cabeza de la muerte.11 

Esos Muselmänner, débiles, ineptos, destinados a la selección, estaban en 
el campo “de paso”, pues poco tiempo de su ingreso no quedaba de ellos 
“más que un puñado de cenizas”. “Aunque englobados y arrastrados sin 
descanso por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se 
arrastran en una opaca soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen, 
sin dejar rastros en la memoria de nadie”.12 Los “musulmanes”, como 
señala Levi, “no tienen historia”. Ellos, de vida breve pero desmesurados 
en cantidad, son “los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa 
anónima continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que 
marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado 
vacíos ya para sufrir verdaderamente.13 Por ese motivo, “se duda en llamarlos 
vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque 
están demasiado cansados para comprenderla.14 

De un modo tan crudo como paradójico, entonces, Levi define al 
testigo como aquel que ha visto, pero aquello que efectivamente ha visto 
no se revela a los sentidos. De ahí que, después de haberse enfrentado a 

11.   Jean-Luc Nancy, La representación prohibida (Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 61
12.   Primo Levi, Si esto es un hombre en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011a) 
119
13.   Ibid, pp. 120-121)
14.   Ibid, pp. 121
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los ojos mortales de la Gorgona, a su no-mirada, participa de una visión 
de sí mismo que se torna hermética, inaccesible, al anunciar su extinción. 
El testigo auténtico sería, así, aquel no tiene posibilidad de enunciar su 
testimonio, y este termina emanándose contrariamente por quien afirma 
no ser el testigo verdadero, es decir, el mismo Levi. Pero es justamente esta 
escisión la que le permite a Giorgio Agamben señalar, casi socráticamente, 
a Primo Levi como el testigo perfecto, en la medida que se constituye como 
el que da testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar. De esta manera, 
“el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de ‘una desubjetivación, 
pero a condición de no olvidar que ‘testimoniar de una desubjetivación’ solo 
puede significar que no hay, en sentido propio, un sujeto del testimonio 
(‘lo repito, no somos nosotros... los testigos verdaderos’ [Levi]), Que todo 
testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por 
corrientes de subjetivación y de desubjetivación”.15

Ahora bien, llegados a este punto, cabe preguntarnos: ¿en qué medida 
la película de Rosi reproduce o se hace eco del testimonio de Levi? 
Para responder a esta pregunta habría que empezar reflexionando sobre 
el lugar de la mirada. En este sentido, a diferencia de otros medios de 
representación, en el cine el punto de vista es coincidente con el lugar 
desde donde se posiciona la cámara. De este modo, tanto el ojo del emisor 
como el del receptor convergen en un mismo punto de vista desde el que 
se aprecia ciertamente la realidad representada. Por eso, más allá de las 
diferentes significaciones que pueda asumir el punto de vista (literal u 
óptico, figurado o metafórico), estas nos “indican perspectivas diferentes, 
cada una de las cuales no se resuelve simplemente en el ángulo visual 
escogido, sino también en el modo concreto de captar y de comportarse, 
de pensar y de juzgar”.16

15.   Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III 
(Valencia: Pre-textos, 2005), 127
16.   Pilar Amador Carretero, “El cine como documento social: una propuesta de análisis”. 
Ayer N° 24 (1996):122

El testimonio, a través del cual se elabora y fluye la memoria de quien se 
presta a escribirlo, es puesto así frente a un espejo que lo refleja interpelando 
ahora a la mirada. Por eso, aunque en ambos medios (es decir, el escrito y 
el audiovisual), existe un personaje, el mismo Primo Levi, que es capaz de 
decir “yo”, la relación entre el narrador y el personaje es evidentemente 
diferente en ambas obras. Mientras que en la narración escrita el autor y 
su protagonista se funden, en la película el personaje de Levi se presenta de 
acuerdo a los cánones del realismo crítico, desde una narrativa más objetiva, 
en el sentido de que se desarrolla desde fuera de ese personaje (que ya no 
es autor-narrador).  Así, la simplicidad del abordaje de Rosi que pretende 
concentrarse en el actor, propiciando una mirada introspectiva, en busca 
de reflejar más fielmente la centralidad del testigo que es en el texto quien 
relata la historia, termina contrariamente por alejarlo del libro. Porque 
justamente una de las características más notables de la obra escrita, es que 
no se trata de un viaje introspectivo de alguien que ha vivido en carne 
propia el horror, sino que se trata más bien de una descripción extrovertida 
del redescubrimiento de la comunidad con esas experiencias como bagaje. 

El comienzo de la película, tal vez, ya brinda indicios de la propuesta 
de un enfoque más “objetivo”. Inmediatamente después del título, se 
brindan coordenadas espacio-temporales concretas: “Polonia, Auschwitz, 
enero de 1945”. Y a esto le sigue unas leyendas que rápidamente tratan de 
dar cuenta lo más escuetamente posible del contexto de la liberación del 
campo como del proceder de los alemanes poco antes de este suceso. Pero 
esas explicaciones se yuxtaponen a imágenes dramáticas de explosiones de 
diferentes edificios del campo, soldados alemanes ejecutando a los cautivos 
y otros retirándose con premura, prisioneros marchando obligados a 
arrojar al fuego documentos y un primer plano del fuego consumiéndolos 
lentamente. Todo eso entre gritos desesperados de alemanes, ladridos de 
perros, sonidos de bombas y balas. De este modo, aquello que se presenta 
por escrito se asocia a un tipo de representación nodal en las escenas ya 
“familiares” del Holocausto.
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Otras escenas se conjugan reafirmando este sentido. Así, pocos minutos 
después del comienzo de la película, cuando Levi levanta su mano para 
saludar a las tropas rusas que vienen haciendo una entrada triunfal en 
el campo, un plano detalle muestra el número tatuado en su antebrazo, 
haciendo que el espectador centre su atención en el protagonista y el poder 
simbólico del tatuaje, mientras la masa prisioneros se aleja de los soldados 
del Ejército Rojo. Y la misma toma se repite al final del film, cuando Primo 
se encuentra ya en su casa y está a punto de comenzar a escribir Si esto es 
un hombre. Esa repetición, que une el principio con el final de la narración 
fílmica, es la marca indeleble de la responsabilidad que le ha deparado el 
destino de ser el mensajero.

Pero si Levi efectivamente evoca a Auschwitz en diversos momentos de 
su escritura, casi siempre para ejercer algún tipo de juicio o reflexión, Rosi 
propone un puñado de escenas cortas donde se refiere a varias cuestiones 
relacionadas con el Holocausto, aunque en general son tratadas en su 
apariencia y agotados de una manera un tanto simplista. En varias de esas 
ocasiones apela, incluso, a la representación del campo.

La primera de estas tiene lugar poco después de haberse alejado 
de Auschwitz. El blanco y negro, sumado a la vertiginosidad de los 
movimientos, indica la vuelta a ese pasado tortuoso. De pronto, Levi se 
encuentra nuevamente marchando en fila bajo los gritos e insultos del kapo 
en el barracón, al lado de las literas. Pero rápidamente se evidencia que 
solo se trata de un sueño, de una pesadilla. La representación del campo es, 
así, indirecta pues al plantearla dentro del universo onírico del personaje, 
la circunscribe a las vivencias del testigo, a su mirada y su recuerdo. Evita 
tanto la estetización, al presentarla en blanco y negro, como la centralidad 
de la representación, dada su brevedad. Algo similar ocurre, cuando en el 
bosque observa un grupo de niños jugueteando desnudos en el pasto al 
costado de una cabaña, a lo lejos, y se intercalan imágenes fugaces en blanco 
y negro de niños en Auschwitz con la de una chimenea emanando humo, 
indicando mediante la elipsis su destino inmediato e inevitable.

Pero las referencias más extensas (que no dejan de ser en sí mismas breves) 
del universo concentracionario, tienen lugar en torno a la figura de Flora, 
una prostituta del Lager que según Levi había sido objeto de sus ensueños 
mientras permaneció allí. Aquí, de nuevo, el film se aparta totalmente del 
libro. En este último Primo termina por reconocerla, no sin esfuerzo, y 
al no recibir ninguna respuesta recíproca (pues la muchacha se encuentra 
absorta en sus pensamientos después de enterarse que está embarazada de 
su pareja, a la que se haya ligada por la violencia y la necesidad), prefiere 
no darse a conocer y todo queda en un monólogo interior al recordar su 
relación con ella en Auschwitz. Pero la película plantea la situación de 
manera diametralmente opuesta. Después de cruzar miradas y reconocerse 
inmediatamente ambos, ella baja la mirada para dar lugar a un nuevo 
flashback que remite, siempre en blanco y negro, al campo: esta vez, se 
proyecta el momento en que Levi es testigo, sorpresiva y dolorosamente, de 
cómo es arrojada al fango por unos oficiales después de prostituirse. 

Más tarde, cuando Cesare está distribuyendo la carne de un becerro, 
Danielle (ninguno de estos dos personajes es desarrollado con la profundidad 
con la que se lo hace en el libro) se impone ante Flora prohibiéndole servirse 
de una porción argumentando que ella había partido el pan con oficiales de las 
SS. Inmediatamente Primo interviene para llamar a la reflexión y defenderla, 
aduciendo que eso sería asumir en carne propia el mismo papel que jugaban 
los nazis en el campo al negarles el pan. Sin embargo, la escena transcurre 
fugazmente y el problema de la colaboración de los judíos con los nazis queda 
reducido a una dicotomía de aceptación/rechazo y a una solución maniquea 
de elección entre el bien y el mal, cuando ameritaría en verdad un análisis 
mucho más profundo.

Por último, podemos señalar que, aunque puede que no sea totalmente 
intencional, la película culmina con un final feliz, al estilo que comúnmente 
se suele exigir en Hollywood. A diferencia de la mayoría de los sobrevivientes 
del Holocausto, Primo Levi tenía motivos para volver. Su casa estaba intacta 
y, en el film, su madre y su hermana se encuentran allí, listas para brindarle 
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un abrazo a su regreso. La mayoría de los supervivientes, sin embargo, 
permanecieron en campamentos de desplazados, sin tener un lugar a 
donde ir, sin nadie que los espere de regreso a sus moradas. Ciertamente, 
sus hogares, si aún existían, estaban signados por el terror y la muerte. La 
mayoría de los alemanes, por su parte, no mostró signos de arrepentimiento, 
ni siquiera un interés sincero en develar los mecanismos del horror. Incluso, 
el mismo Levi terminó por suicidarse años después, con lo que queda 
abierto el interrogante acerca de si había logrado reconciliar su condición de 
superviviente con el horror de lo que había visto y vivido en carne propia. 

Todas estas cuestiones, sumadas a la linealidad a la que hacíamos alusión 
anteriormente, probablemente contribuyan a que la película genere en los 
espectadores una impresión engañosa, casi romántica, de lo que significó el 
retorno desde Auschwitz, aún cuando esto resulte completamente opuesto 
al objetivo esencial del film de transmitir el mandato de no olvidar.

A modo de conclusión

Si la comparamos con el libro, podemos notar que la película termina por 
desplazar la atención sobre el viaje en sí mismo, hacia el trazado de relaciones 
con la experiencia del Lager y hacia la elaboración de conclusiones, casi 
siempre simples y fugaces, sobre las marcas del genocidio. En la escritura 
de Levi, en cambio, la memoria fluye libremente haciendo hincapié en la 
vivencia del viaje, en las relaciones humanas, transmitiendo lo emotivo, lo 
sensible, de modo compacto en la experiencia. El viaje, sinuoso y teñido de 
incertidumbres, se constituye asimismo como un proceso de concienciación 
de la nueva libertad, de la nueva relación con el mundo, que lo separa del 
campo, pero que ya no permite ver la realidad del mismo modo que antes 
de Auschwitz.

Pero esas diferencias que inevitablemente pone de relieve el pasaje del 
testimonio escrito a la representación audiovisual en el cine, ilustran en 
cierta medida la relación entre la historia y la memoria. Como señalaba 

Maurice Halbwachs,17 la historia implica la muerte de la memoria. Es decir, 
que mientras esta última habla de la experiencia, la posibilidad de hacer 
historia comienza recién con la desaparición de una relación “orgánica” 
con el pasado. La conservación que se torna posible de este modo, con 
su carácter crítico, conceptual y problemático, desplaza a todo aquello 
inestable y fluctuante, reducido a lo concreto, a lo vivido, al afecto, a lo 
múltiple, a lo sagrado y mágico.

Así, es sintomático el hecho de que la película le niega emblemáticamente 
la mirada al pequeño Hurbinek, personaje tan emblemático en el escrito de 
Levi, “un caso extremo de comunicación necesaria y fallida”.18 Este niño de 
tres años, que probablemente haya nacido clandestinamente en el campo, 
con las piernas atrofiadas, no conocía el uso de la palabra, “no era nadie”, ni 
siquiera tenía un nombre. A través de su mirada exiliada de la vida transmitía 
todo el horror de lo innombrable, el compendio de un daño humanamente 
inadmisible. Ese niño, que “nunca había visto un árbol”, “había luchado 
como un hombre, hasta el último suspiro, por conquistar su entrada en el 
mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo había exiliado”.19 Pese a su 
incapacidad para el habla, sus “ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, 
asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del 
deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo”.20

La muerte de ese cuerpo tatuado por la maldad de los hombres, “libre 
pero no redimido”, revela un dolor cuya sublimación se torna literalmente 
una aberración. Pone en evidencia la imposibilidad de enfrentarse a esos 
ojos penetrantes que hacen depositarios del silencio a quien interpelan. Levi 
percibe la fragilidad del testimonio, que se agudiza ante la fractura de la 
memoria, en la sublimación de su persistencia. Y, al mismo tiempo, también 

17.   Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004)
18.   Primo Levi,, Los hundidos y los salvados en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 
2011c), 552
19.   Primo Levi, La tregua en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011b), 264
20.   Ibid, p. 263)
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intuye que esa palabra truncada de Hurbinek retorna sobre el lenguaje para 
evidenciar la pérdida de sentido, el vacío intolerable de un habla envilecida 
por la degradación y el olvido. El esfuerzo por tratar de entender a Hurbinek, 
implicaba ganarle no sólo una partida a la muerte rescatando el nombre de 
esa diminuta vida, restituyendo su condición humana, sino que también 
significaba salvar al lenguaje de su irremisible declive hacia el mal. 

Pero, como metáfora de esa ausencia, de la incapacidad de lidiar con 
la memoria en el film, podemos citar la desoladora sentencia de Levi, 
pronunciada luego de relatar la extinción de aquella vida tan frágil: “nada 
quedaba de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías”.21
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