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RESUMEN:

En este trabajo exploramos el modo en que se ha realizado la adaptacién/transposicion de la obra La Tregua del escritor italiano Primo Levi al cine llevada a
cabo por Francesco Rosi. Teniendo en cuenta la peculiaridad de esta obra, pues se trata del relato del regreso de un superviviente desde Auschwitz, nuestro objetivo
principal es develar las diferencias en torno a la memoria del genocidio tal como se expresan en un medio y en otro.
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En sulibro La tregua Primo Levi no s6lo narra el momento de la liberacién
de su larga estadia en Auschwitz sino también el progresivo renacimiento
de los prisioneros que tuvo lugar en este dilatado viaje de regreso a sus
hogares. Si en su primera obra se habia empenado en descubrir y relatar la
barbarie de la naturaleza humana, en esta segunda su reflexién se centra en
la libertad. Pero dichas cavilaciones, no exentas de referencias politicas, se
tinen de una omnipresente duda que impone la memoria de la infamia, la
experiencia de las atrocidades, la humillacién y el martirio, pero también
la transformacién del mundo conocido, que yacia ahora en ruinas, y cuyo
futuro incierto hace peligrar su esencia misma de humanidad. Asi, el viaje
es al mismo tiempo una exploracién de los limites de la condicién humana
sosteniendo constantemente el compromiso de no olvidar.

Dicho compromiso es reasumido por el director italiano Francesco Rosi
en la pelicula homénima estrenada en 1997. El cineasta fue uno de los
primeros en pensar en la posibilidad de la adaptacién del escrito al cine, pero
recién en 1987 pudo acercarse a Primo Levi para obtener efectivamente la
cesién de los derechos de autor, poco antes de que este decidiera quitarse la
vida. Pero cabe aclarar que, si la motivacién de la escritura de Levi era bien
personal, pues respondia evidentemente a la necesidad de brindar testimonio
de su propia experiencia de la brutalidad nazi, la de Rosi es necesariamente
diferente. El cineasta italiano se ha caracterizado siempre por centrar su
mirada en los conflictos sociales y politicos de su pais, utilizando la cimara
como un instrumento para abordar la realidad e interpelarla. Y el caso de
esta singular obra no significa para nada una excepcién.

Dadas estas circunstancias, la propuesta de nuestro trabajo es reflexionar
en torno a la adaptacién de esta obra literaria al cine, buscando develar las
diferencias entre el decir y el mostrar en este ejercicio de la memoria del
genocidio y de sus posteriores marcas.
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¢ADAPTACION O TRANSPOSICION?

A la hora de referirse al problema de la literatura que deviene en cine,
es normal encontrarse con que a dicha operacién transformadora se la
denomine “adaptacién”. Sin embargo, esta acepcidn, que remite en verdad
a la jerga médica, segin Sergio Wolf connota la condicién inasible o
inadaptable de la literatura y, al mismo tiempo, la consideracién antitética
de que el cine exige siempre que todo se subordine a él siguiendo un formato
rigido que responda a lo establecido y no atente contra el statu quo.'

De este modo, la literatura serfa un sistema mds complejo que el cine, por
lo que el pasaje del primer territorio al segundo involucraria necesariamente
, . . « e, » .
pérdidas y reducciones. Pero la “adaptacién’, al tratarse de una adecuacién
de formatos, posee una implicancia también material. Es decir, que aqui la
cuestién se plantea en términos de que el formato de origen (la literatura)
adopta la forma del otro (el cine), lo cual significaria la pérdida de sus rasgos

caracteristicos y su especificidad, atentando contra su autonomia.

La utilizacién del término “transposicién”, en cambio, conlleva una
denominacién mds pertinente, puesto que designa la idea de traslado y, al
mismo tiempo, la de trasplante.” Histéricamente, el cine le ha conferido
a la literatura un lugar de proveedora de argumentos, por lo que ha
incorporado siempre textos de diferente espesor literario, valor académico
y relevancia en el mercado. Asimismo, ha prevalecido también la idea de la
definicién del cine como un arte espurio “ocupado en popularizar, divulgar
o simplemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor”.? Asi,
la supuesta existencia de un valor literario primigenio hizo que el problema
de transposicién fuese pensado a partir de la literatura. Por eso, la primera
condicién esencial para pensar la relacién entre el cine y la literatura es
despojarlos de toda atribucién positiva y negativa y, al mismo tiempo,

1. Sergio Wolf, Cine/Literatura. Ritos de pasaje (Buenos Aires: Paidds, 2001), 15
2. Tbid, p. 16
3. Ibid, p. 18



Carros Luciano Dawipruk

extirpar la discusién de cualquier tipo de jerarquizacién entre origen y
decadencia, evitando la equiparacién de la transpolacién a la traduccién (y,
podria decirse también, a la traicién).*

De otro modo, asimilar esta prictica a la traduccién, no sélo solo
implicaria asumir que entre los lenguajes hay equivalencia sino que también
supondria trazar un vinculo de sumisién para con la obra escrita original.
La operacién de transponer necesita siempre algin grado de independencia
respecto al texto. Las peliculas siempre crean la oportunidad de comprender
la riqueza del cinematdgrafo, de su capacidad creadora mediante modos
de expresién que le son propios, a través de “una gama inagotable de

significados y de emociones”.’

Pero el acto de transponer un texto al film, como sugiere Wolf, “debe
interrogarse sobre si son factibles ciertos procedimientos que pueden hacer
de puente entre codigos, asi como se dice que todo puente une espacios
o lugares distintos y auténomos”.® Pero no pueden entenderse dichos
procedimientos como normativos en ningtin caso, por lo cual es necesario
sujetar siempre en andlisis a un ejemplo concreto.

UNA ELECCION SINGULAR

Indudablemente, la obra mds conocida de Primo Levi es Si esto es un
hombre, donde relata su propia experiencia cotidiana de cautiverio en
Auschwitz, seguida por Los Hundidos y los Salvados, en la que el autor
examina el universo concentracionario, marcado ya por la distancia
temporal y por una mirada mucho mds analitica. Pero el texto escogido
por el director italiano es verdaderamente peculiar, porque comienza
justamente donde otros relatos suelen terminar, es decir, en el momento
de la liberacién.

4. Tbid, p. 29
5. Frédéric Sobouraud, La adaptacion. El cine necesita historias (Madrid: Paidos, 2010), 3
6. Wolf, Cine/Literatura , 34
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Este relato del retorno detalla la odisea que vivié un grupo de los
supervivientes italianos para lograr finalmente regresar a sus hogares después
de la aterradora experiencia del campo de concentracién. Se trata de un viaje
muy particular, absurdo y tortuoso, a través de media Europa, narrado de
modo picaresco, pero asimismo tefiido de angustia. Y es que, por motivos
que nunca se explicaron, la repatriacién de ese punado de italianos que
habian sobrevivido a Auschwitz tomé mucho tiempo, y fue la culminacién
de un serpentino y paraddjico viaje a través de Polonia, la Rusia Blanca,
Ucrania, Rumania y Hungtfa.

Ese escenario peculiar en el que conviven astutos y payasos, bandidos
y nostdlgicos del régimen recientemente sucumbido, sus devotos, sus
exaltados, y también sus nuevas victimas, es el marco para la reflexién en
torno a los limites de la condicién humana y la libertad, como asi también
para la elaboracién y el despliegue de la memoria. A las desdichas, miserias
y sufrimientos del campo de concentracién, que forman parte de cualquier
relato de quienes han sobrevivido, Levi opone el recuerdo de su travesia a
través de los mercados clandestinos de Cracovia, su estancia en los cuarteles
del Ejército Rojo, la extraneza ante la vastedad de la tierra rusa perneada
de gloria y de miseria, la descripcién casi romdntica de bosques virgenes,
menciones més terrenales de las borracheras de la soldadesca y, centralmente,
las afioranzas de los italianos en ese largo camino de regreso a casa.

De este modo, la eleccién de La tregua por parte de Rosi resulta
verdaderamente meritoria. No es un hecho menor la decisién de desarrollar
una temdtica tan poco explorada en relacién con el Holocausto/Shoah,
como lo es el retorno de los sobrevivientes al final de la guerra. Ademads, en
ningin momento se trata seriamente de resolver la politica y la historia de
Europa a finales de la Segunda Guerra Mundial, ni se coloca una historia de
amor en el centro. Y mds se destaca esta particularidad, si se tiene en cuenta,
como se deja entrever segiin lo que exponiamos mds arriba, la pelicula es
una obra auténoma, que todavia estd abierta, incluso si su objeto es de una
obra literaria.
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Sise parte de esaautonomia puede reconocerse que el film se inserta en una
historia mucho mds amplia en torno de la representacién cinematogréifica
del genocidio nazi. Esta ha pasado, segun la periodizacién de Alejandro
Baer, de una “invisivilizacién” de las victimas judias y “pedagogia del
horror” que reproducia despiadadamente imdgenes de pilas de caddveres
putrefactos en las primeras dos décadas posteriores al fin de la guerra, a una
construccién de la “singularizacién del genocidio judio” durante las décadas
de 1960 y 1970, para concluir en la “americanizacién y globalizacién del
Holocausto”.” Consecuentemente, como afirma el socidlogo espanol, “la
actualizacidn e instrumentacién pedagégica de la memoria del Holocausto
han encontrado en el cine y la televisién sus principales soportes de la
memoria americana del Holocausto y los forjadores de su globalizacién”.'?

Puede que al finalizar el film, se tenga la impresién de haber asistido a una
especie de compilacién de zopoi sobre el Holocausto: el sentimiento de culpa
del sobreviviente, el problema de los colaboradores del campamento judio, el
papel y el lugar de Dios en el momento de la Shoah, la responsabilidad de los
sobrevivientes para hacer que el mundo conozca lo que ocurrié o la angustia de
sus familias por el destino de los deportados, todo esto, pero sin brindar el tiempo
adecuado para meditar sobre ellos. Pero atendiendo al contexto que veniamos
enunciando, podemos afirmar que la pelicula de Rosi utiliza nuevas herramientas
de representacién del fenémeno del Holocausto/Shoah, al interpretarlo de
acuerdo a una perspectiva que va mds alld de los estereotipos agotados. Lo cual
se refuerza a partir del papel protagénico y la valoracién positiva del rol de los
rusos durante y después de la guerra, que se corresponde con el texto, como asi
también la eleccién de un relato de un judio italiano como Levi, que sin dudas
estd lejos de cuadrar con los estereotipos dominantes en este tipo de films.

7. Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representacion (Madrid: Losada, 2006), 153-
160

8. Ibid, pp. 69-76

9. Ibid, pp. 76-87

10. Ibid, p. 81
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DE LA ANALOGIA A LA DIFERENCIA

Desde comienzo de la pelicula, que se inicia con la liberacién de
Auschwitz, la adquisicién gradual tonos de color en ese paisaje lagubre,
grisiceo, hasta el momento en que el protagonista inicia el largo viaje de
regreso a su hogar, parece marcar una distancia ya desde el principio con el
texto. El blanco de la nieve y los cuatro jinetes que vagamente se perciben
en el horizonte, el gris del paisaje y el alambre de puas, el color opaco de los
uniformes del Ejército Rojo y sus estrellas rojas, contrasta evidentemente
con la intensidad de los colores de la naturaleza, a medida que se revela ante
la cdmara el camino a la libertad. La transicién desde el cielo plomizo del
campo hacia la luminosidad de los paisajes soleados a lo largo del sendero
de regreso, da cuenta de la progresiva elaboracién de Levi (del personaje) de
la dimensidn trdgica de lo ocurrido.

De esta manera, el relato no solo cambia el punto de vista de los hechos,
despojando al personaje de su funcién de testigo-autor-narrador del texto
original, para observarlo ahora desde fuera solo como personaje, sino
que también hace que la narracién se desarrolle mucho mds linealmente.
En cierta medida, puede advertirse un exceso de didlogos explicativos y
diddcticos, en lugar de sugerir mds con imdgenes, sobre todo del propio
Levi, que terminan por alejarlo de la reflexién primigenia, mucho mds
lenta, sinuosa, ambigua y profunda.

El texto de La tregua se asemeja en muchos sentidos a una clésica novela
picaresca, en la cual tiene lugar una serie de sucesos vagamente conectados,
en la que se relata las aventuras de un grupo de bribones. Aunque en este
caso los tunantes y granujas, son reemplazados por los refugiados de los
mds vastos rincones de Europa, lanzados a la deriva a merced de los avatares
del destino y la tan monstruosa como enigmdtica burocracia soviética.
En este sentido, a diferencia de la pelicula, Levi (el escritor) senala clara e
irénicamente que su liberacién de Auschwitz no lo condujo inmediatamente
a la seguridad ni al resguardo, sino a mds bien a una gran serie de pruebas,
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a mds hambre y temores. En el film, sin embargo, el espectador nunca se
pierde, pues se embarca en un viaje que casi desde el comienzo se torna
lineal.

La travesia, tal como se la presenta en el texto, estd salpicada de encuentros
que Levi intenté destilar con precisién casi cientifica. Cada individuo con el
que el autor se encuentra a lo largo del viaje revela un tipo de microcosmos
moral. Pero el modo de describir con obsesiva precisién que lo caracteriza,
esos estudios de cardcter incisivo, tienen mucho en comdn con textos
posteriores a 1975 como La tabla periddica. Incluso, podria decirse que La
tregua constituirfa una especie de tabla periddica de caracteres humanos.

De acuerdo con esto, entonces, podemos pensar que el desarrollo
superfluo de las caracteristicas de los personajes, que tanto esfuerzo
le insume a Levi, responde mds bien a una cuestién de estilo. Esto
compondria un elemento mds para la definicién de la autonomia, y por
tanto de la diferencia, del film fundada en lo estilistico mds que en algtn
tipo de deficiencia innata del cine respecto a la literatura. Y, de esa manera,
se abre la posibilidad de valorar independientemente aquellas supuestas
“invenciones”, “anadiduras” o “errores” de la pelicula.

La diferencia mds evidente, de esta forma, se deja entrever en el poder
curativo que Rosi le atribuye a la musica. Esto es claro en la fuerza que se
afade mediante la musicalizacién de las escenas que se atienen al texto,
pero mucho mds en aquellas que son creacién pura del director. Asi, por
ejemplo, un grupo de deportados descubre un piano y se deleitan con
el canto de canciones conocidas por todos ellos. Los comunistas, que
por momentos se muestran como autématas, despliegan su sensibilidad
artistica para mostrar a través de la musica su grandilocuencia ideolégica.
Incluso, se puede ver a un grupo de supervivientes escudlidos bailando
romdnticamente, sin dejar de expresar una tristeza desgarradora, al ritmo
de “Cheek to Cheek” entre los rusos. Lo interesante es, entonces, el
hecho de que al apelar a la musica como lenguaje universal, el modo en
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que el director condensa los vinculos comunicativos que en la escritura
de Levi exigen un desarrollo méds profundo, en el trazado de puentes
comunicativos.

Otra escena, que no existe en el texto, también sirve para dar cuenta
de la especificidad del lenguaje cinematogréfico a la hora de efectuar la
transposicién. Se trata del momento en que los sobrevivientes italianos
miran a través de una ventana de la familia bielorrusa que anteriormente
les habia provisto de comida. Casi inequivocamente, este podria ser
calificado como un ejemplo de la poesia del cine pasoliniano. Es asf
como la incertidumbre que envuelve a su viaje y el destino ignorado
de sus propias familias, se expresa aqui en la visién un tanto borrosa
a través de los vidrios, algo deformados, de una ventana a través de la
cual esta familia aparece como una especie de espejismo inalcanzable.
Indudablemente, las imperfecciones y el color difuminado de estas
imdgenes nos hablan mucho mds de los sentimientos y deseos de esos
pobres italianos de lo que podrian explicar las palabras por si solas.

La escena en el mercado de Katowice, por otra parte, también
contiene anadiduras propias del director en relacién al texto original,
que revelen diferencias esenciales en la intencién del film. Asi, mientras
Levi trata de vender una camisa con la ayuda de un abogado que le
auspiciaba de traductor, el italiano logra comprender, atn sin hablar
polaco, que el relato en su favor no era fiel: en vez de “judio” su
intérprete lo presentaba como un prisionero “politico” de Auschwitz.
Pero mientras que el Levi del libro se hunde en una dolorosa reflexién
introspectiva, en una especie de mondlogo interior, en la pelicula su
personaje se ve impelido a hablar, a comunicarle a los polacos transitan
indiferentes a su lado sobre los horrores del campo. Es como si Rosi
asumiera la responsabilidad de traducir y brindar aquel mensaje que no
fue traducido correctamente, que no fue escuchado, en tltima instancia
negado. E, inclusive, con un movimiento de la cdmara que termina
en un plano picado que muestra a Levi intentando infructuosamente
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proseguir con su misién entre la muchedumbre que circula por el
mercado, pricticamente se delega en el espectador la misma responsabilidad
ante insensibilidad, ahora mds evidente.

Finalmente, la llegada a la estacién de Munich, ya cuando el contingente
de italianos se halla rumbo efectivamente hacia su hogar, es, sin duda, la
escena mds polémica de la pelicula. Si bien en el libro relata brevemente
el paso por tierra alemana, en el film nuevamente se presenta un hecho
afadido por el director, que no tiene relacién con el texto. Poco después
de que la locomotora se detuviera, todos los pasajeros permanecieron
aténitos observando a un grupo de oficiales alemanes sometidos ahora por
los aliados a trabajar contra su voluntad. Pero justamente Primo se acerca y
ante la mirada de uno de ellos, aparta su abrigo revelando su uniforme de
prisionero y la estrella de David. Ante tal panorama, casi inmediatamente,
el militar alemdn se pone de rodillas como pidiendo perdén.

Resulta bastante obvio que la imagen es demasiado concluyente para
ser creible, mucho menos si se tiene en cuenta el contexto social e histérico
de 1946. Sin embargo, no hay por qué creer que el director haya caido
en un error tan evidente, sobre todo después de atenerse tan fielmente al
relato de Levi y a la recreacién de las condiciones histéricas que lo rodean.
Mds bien, habria que pensar esta representacién como un juicio histérico
ya decantado, donde culpas y responsabilidades, por lo menos a un nivel
general, ya han quedado claras y no se admite el beneficio de la duda que

permita algin tipo de identificacién (como podria ocurrir con Heimat de
Edgar Reitz).

El modo en que se disponen las diferencias y las analogfas, entonces,
terminan por marcar la distancia entre la pelicula y el libro. En este sentido,
mds que empujar a los espectadores a pensar en el viaje, como ocurre con el
texto, el film constituye una especie de acto de homenaje, aunque no exento
de una mira histérica y politica.

135 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen,Vol 6,N°1,2014,pp.130-139

LA 7reGUA DE PrRiMO LEvI: UN VIAJE ENTRE EL DECIR Y EL MOSTRAR

REPRESENTACION DEL GENOCIDIO, TESTIMONIO E HISTORIA

Se puede afirmar, casi sin lugar a dudas, que la condicién del testigo
se define por haber presenciado un suceso, por haber visto lo sucedido
con sus propios ojos y por estar en condiciones de ofrecernos un relato
de ello. En este sentido, Primo Levi, en tanto superviviente del horror, se
corresponderia indiscutidamente con esta figura. Sin embargo, él mismo
afirma no ser un verdadero testigo, y propone buscar entre “aquellos que
han visto a la Gorgona”. Es decir, aquellos que en la jerga del campo eran
conocidos como musulmanes, cuya “presencia sin rostro” se encuentra
desfigurada por la mirada de la cabeza de la muerte."

Esos Muselmdnner, débiles, ineptos, destinados a la seleccién, estaban en
el campo “de paso”, pues poco tiempo de su ingreso no quedaba de ellos
“mds que un pufiado de cenizas”. “Aunque englobados y arrastrados sin
descanso por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se
arrastran en una opaca soledad intima, y en soledad mueren o desaparecen,
sin dejar rastros en la memoria de nadie”.’> Los “musulmanes”, como
sefala Levi, “no tienen historia”. Ellos, de vida breve pero desmesurados
en cantidad, son “los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa
andénima continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que
marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado
vacios ya para sufrir verdaderamente.'® Por ese motivo, “se duda en llamarlos
vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque
estdn demasiado cansados para comprenderla.'*

De un modo tan crudo como paraddjico, entonces, Levi define al
testigo como aquel que ha visto, pero aquello que efectivamente ha visto
no se revela a los sentidos. De ahi que, después de haberse enfrentado a

11. Jean-Luc Nancy, La representacion prohibida (Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 61

12. Primo Levi, Si esto es un hombre en Trilogia de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011a)
119

13. Ibid, pp. 120-121)

14. TIbid, pp. 121
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los ojos mortales de la Gorgona, a su no-mirada, participa de una visién
de si mismo que se torna hermética, inaccesible, al anunciar su extincién.
El testigo auténtico serfa, asi, aquel no tiene posibilidad de enunciar su
testimonio, y este termina emandndose contrariamente por quien afirma
no ser el testigo verdadero, es decir, el mismo Levi. Pero es justamente esta
escisién la que le permite a Giorgio Agamben sefalar, casi socrdticamente,
a Primo Levi como el testigo perfecto, en la medida que se constituye como
el que da testimonio sobre la imposibilidad de testimoniar. De esta manera,
“el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de ‘una desubjetivacidn,
pero a condicién de no olvidar que ‘testimoniar de una desubjetivacién’ solo
puede significar que no hay, en sentido propio, un sujeto del testimonio
(‘lo repito, no somos nosotros... los testigos verdaderos’ [Levi]), Que todo
testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por
corrientes de subjetivacién y de desubjetivacién”."

Ahora bien, llegados a este punto, cabe preguntarnos: ;en qué medida
la pelicula de Rosi reproduce o se hace eco del testimonio de Levi?
Para responder a esta pregunta habria que empezar reflexionando sobre
el lugar de la mirada. En este sentido, a diferencia de otros medios de
representacion, en el cine el punto de vista es coincidente con el lugar
desde donde se posiciona la cimara. De este modo, tanto el ojo del emisor
como el del receptor convergen en un mismo punto de vista desde el que
se aprecia ciertamente la realidad representada. Por eso, mds alld de las
diferentes significaciones que pueda asumir el punto de vista (literal u
éptico, figurado o metaférico), estas nos “indican perspectivas diferentes,
cada una de las cuales no se resuelve simplemente en el dngulo visual
escogido, sino también en el modo concreto de captar y de comportarse,

16

de pensar y de juzgar”.

15. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111
(Valencia: Pre-textos, 2005), 127

16. Pilar Amador Carretero, “El cine como documento social: una propuesta de analisis”.
Ayer N° 24 (1996):122
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El testimonio, a través del cual se elabora y fluye la memoria de quien se
presta a escribirlo, es puesto asi frente a un espejo que lo refleja interpelando
ahora a la mirada. Por eso, aunque en ambos medios (es decir, el escrito y
el audiovisual), existe un personaje, el mismo Primo Levi, que es capaz de
decir “yo”, la relacién entre el narrador y el personaje es evidentemente
diferente en ambas obras. Mientras que en la narracién escrita el autor y
su protagonista se funden, en la pelicula el personaje de Levi se presenta de
acuerdo a los cdnones del realismo critico, desde una narrativa mds objetiva,
en el sentido de que se desarrolla desde fuera de ese personaje (que ya no
es autor-narrador). Asi, la simplicidad del abordaje de Rosi que pretende
concentrarse en el actor, propiciando una mirada introspectiva, en busca
de reflejar mds fielmente la centralidad del testigo que es en el texto quien
relata la historia, termina contrariamente por alejarlo del libro. Porque
justamente una de las caracteristicas mds notables de la obra escrita, es que
no se trata de un viaje introspectivo de alguien que ha vivido en carne
propia el horror, sino que se trata més bien de una descripcidn extrovertida
del redescubrimiento de la comunidad con esas experiencias como bagaje.

El comienzo de la pelicula, tal vez, ya brinda indicios de la propuesta
de un enfoque mds “objetivo”. Inmediatamente después del titulo, se
brindan coordenadas espacio-temporales concretas: “Polonia, Auschwitz,
enero de 1945”. Y a esto le sigue unas leyendas que rdpidamente tratan de
dar cuenta lo mds escuetamente posible del contexto de la liberacién del
campo como del proceder de los alemanes poco antes de este suceso. Pero
esas explicaciones se yuxtaponen a imdgenes dramdticas de explosiones de
diferentes edificios del campo, soldados alemanes ejecutando a los cautivos
y otros retirdindose con premura, prisioneros marchando obligados a
arrojar al fuego documentos y un primer plano del fuego consumiéndolos
lentamente. Todo eso entre gritos desesperados de alemanes, ladridos de
perros, sonidos de bombas y balas. De este modo, aquello que se presenta
por escrito se asocia a un tipo de representacién nodal en las escenas ya
“familiares” del Holocausto.
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Otras escenas se conjugan reafirmando este sentido. Asi, pocos minutos
después del comienzo de la pelicula, cuando Levi levanta su mano para
saludar a las tropas rusas que vienen haciendo una entrada triunfal en
el campo, un plano detalle muestra el nimero tatuado en su antebrazo,
haciendo que el espectador centre su atencién en el protagonista y el poder
simbdlico del tatuaje, mientras la masa prisioneros se aleja de los soldados
del Ejército Rojo. Y la misma toma se repite al final del film, cuando Primo
se encuentra ya en su casa y estd a punto de comenzar a escribir 7 esto es
un hombre. Esa repeticién, que une el principio con el final de la narracién
filmica, es la marca indeleble de la responsabilidad que le ha deparado el
destino de ser el mensajero.

Pero si Levi efectivamente evoca a Auschwitz en diversos momentos de
su escritura, casi siempre para ejercer algin tipo de juicio o reflexién, Rosi
propone un punado de escenas cortas donde se refiere a varias cuestiones
relacionadas con el Holocausto, aunque en general son tratadas en su
apariencia y agotados de una manera un tanto simplista. En varias de esas
ocasiones apela, incluso, a la representacién del campo.

La primera de estas tiene lugar poco después de haberse alejado
de Auschwitz. El blanco y negro, sumado a la vertiginosidad de los
movimientos, indica la vuelta a ese pasado tortuoso. De pronto, Levi se
encuentra nuevamente marchando en fila bajo los gritos e insultos del kapo
en el barracén, al lado de las literas. Pero rdpidamente se evidencia que
solo se trata de un suefo, de una pesadilla. La representacién del campo es,
asi, indirecta pues al plantearla dentro del universo onirico del personaje,
la circunscribe a las vivencias del testigo, a su mirada y su recuerdo. Evita
tanto la estetizacidn, al presentarla en blanco y negro, como la centralidad
de la representacion, dada su brevedad. Algo similar ocurre, cuando en el
bosque observa un grupo de ninos jugueteando desnudos en el pasto al
costado de una cabafa, a lo lejos, y se intercalan imdgenes fugaces en blanco
y negro de nifos en Auschwitz con la de una chimenea emanando humo,
indicando mediante la elipsis su destino inmediato e inevitable.
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Pero las referencias mds extensas (que no dejan de ser en si mismas breves)
del universo concentracionario, tienen lugar en torno a la figura de Flora,
una prostituta del Lager que segtin Levi habia sido objeto de sus ensuefios
mientras permaneci6 alli. Aqui, de nuevo, el film se aparta totalmente del
libro. En este dltimo Primo termina por reconocerla, no sin esfuerzo, y
al no recibir ninguna respuesta reciproca (pues la muchacha se encuentra
absorta en sus pensamientos después de enterarse que estd embarazada de
su pareja, a la que se haya ligada por la violencia y la necesidad), prefiere
no darse a conocer y todo queda en un mondlogo interior al recordar su
relacién con ella en Auschwitz. Pero la pelicula plantea la situacién de
manera diametralmente opuesta. Después de cruzar miradas y reconocerse
inmediatamente ambos, ella baja la mirada para dar lugar a un nuevo
flashback que remite, siempre en blanco y negro, al campo: esta vez, se
proyecta el momento en que Levi es testigo, sorpresiva y dolorosamente, de
cémo es arrojada al fango por unos oficiales después de prostituirse.

Mis tarde, cuando Cesare estd distribuyendo la carne de un becerro,
Danielle (ninguno de estos dos personajes es desarrollado con la profundidad
con la que se lo hace en el libro) se impone ante Flora prohibiéndole servirse
de una porcién argumentando que ella habia partido el pan con oficiales de las
SS. Inmediatamente Primo interviene para llamar a la reflexién y defenderla,
aduciendo que eso serfa asumir en carne propia el mismo papel que jugaban
los nazis en el campo al negarles el pan. Sin embargo, la escena transcurre
fugazmente y el problema de la colaboracién de los judios con los nazis queda
reducido a una dicotomia de aceptacién/rechazo y a una solucién maniquea
de eleccién entre el bien y el mal, cuando ameritaria en verdad un andlisis
mucho mds profundo.

Por dltimo, podemos senalar que, aunque puede que no sea totalmente
intencional, la pelicula culmina con un final feliz, al estilo que comtinmente
se suele exigir en Hollywood. A diferencia de la mayoria de los sobrevivientes
del Holocausto, Primo Levi tenia motivos para volver. Su casa estaba intacta
v, en el film, su madre y su hermana se encuentran alli, listas para brindarle
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un abrazo a su regreso. La mayoria de los supervivientes, sin embargo,
permanecieron en campamentos de desplazados, sin tener un lugar a
donde ir, sin nadie que los espere de regreso a sus moradas. Ciertamente,
sus hogares, si atin existian, estaban signados por el terror y la muerte. La
mayoria de los alemanes, por su parte, no mostré signos de arrepentimiento,
ni siquiera un interés sincero en develar los mecanismos del horror. Incluso,
el mismo Levi termind por suicidarse anos después, con lo que queda
abierto el interrogante acerca de si habia logrado reconciliar su condicién de
superviviente con el horror de lo que habia visto y vivido en carne propia.

Todas estas cuestiones, sumadas a la linealidad a la que hacfamos alusién
anteriormente, probablemente contribuyan a que la pelicula genere en los
espectadores una impresién engafiosa, casi romdntica, de lo que significé el
retorno desde Auschwitz, atin cuando esto resulte completamente opuesto
al objetivo esencial del film de transmitir el mandato de no olvidar.

A MODO DE CONCLUSION

Sila comparamos con el libro, podemos notar que la pelicula termina por
desplazar la atencién sobre el viaje en si mismo, hacia el trazado de relaciones
con la experiencia del Lager y hacia la elaboracién de conclusiones, casi
siempre simples y fugaces, sobre las marcas del genocidio. En la escritura
de Levi, en cambio, la memoria fluye libremente haciendo hincapié en la
vivencia del viaje, en las relaciones humanas, transmitiendo lo emotivo, lo
sensible, de modo compacto en la experiencia. El viaje, sinuoso y tefido de
incertidumbres, se constituye asimismo como un proceso de concienciacién
de la nueva libertad, de la nueva relacién con el mundo, que lo separa del
campo, pero que ya no permite ver la realidad del mismo modo que antes
de Auschwitz.

Pero esas diferencias que inevitablemente pone de relieve el pasaje del
testimonio escrito a la representacién audiovisual en el cine, ilustran en
cierta medida la relacién entre la historia y la memoria. Como sefialaba
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Maurice Halbwachs,'” la historia implica la muerte de la memoria. Es decir,
que mientras esta Ultima habla de la experiencia, la posibilidad de hacer
historia comienza recién con la desaparicién de una relacién “orgdnica’
con el pasado. La conservacién que se torna posible de este modo, con
su cardcter critico, conceptual y problemdtico, desplaza a todo aquello
inestable y fluctuante, reducido a lo concreto, a lo vivido, al afecto, a lo
multiple, a lo sagrado y mdgico.

Asi, es sintomdtico el hecho de que la pelicula le niega emblemdticamente
la mirada al pequeno Hurbinek, personaje tan emblemadtico en el escrito de
Levi, “un caso extremo de comunicacién necesaria y fallida”.'® Este nifio de
tres anos, que probablemente haya nacido clandestinamente en el campo,
con las piernas atrofiadas, no conocia el uso de la palabra, “no era nadie”, ni
siquiera tenfa un nombre. A través de su mirada exiliada de la vida transmitia
todo el horror de lo innombrable, el compendio de un dafno humanamente
inadmisible. Ese nifio, que “nunca habia visto un 4rbol”, “habfa luchado
como un hombre, hasta el dltimo suspiro, por conquistar su entrada en el
mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo habia exiliado”."” Pese a su
incapacidad para el habla, sus “ojos, perdidos en la cara triangular y hundida,
asaeteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del

deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo”.*

La muerte de ese cuerpo tatuado por la maldad de los hombres, “libre
pero no redimido”, revela un dolor cuya sublimacién se torna literalmente
una aberracién. Pone en evidencia la imposibilidad de enfrentarse a esos
ojos penetrantes que hacen depositarios del silencio a quien interpelan. Levi
percibe la fragilidad del testimonio, que se agudiza ante la fractura de la
memoria, en la sublimacién de su persistencia. Y, al mismo tiempo, también

17. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004)
18. Primo Levi,, Los hundidos y los salvados en Trilogia de Auschwitz (Barcelona: Océano,
2011¢), 552

19. Primo Levi, La tregua en Trilogia de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011b), 264

20. Ibid, p. 263)
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intuye que esa palabra truncada de Hurbinek retorna sobre el lenguaje para
evidenciar la pérdida de sentido, el vacio intolerable de un habla envilecida
por la degradacién y el olvido. El esfuerzo por tratar de entender a Hurbinek,
implicaba ganarle no sélo una partida a la muerte rescatando el nombre de
esa diminuta vida, restituyendo su condicién humana, sino que también
significaba salvar al lenguaje de su irremisible declive hacia el mal.

Pero, como metdfora de esa ausencia, de la incapacidad de lidiar con
la memoria en el film, podemos citar la desoladora sentencia de Levi,
pronunciada luego de relatar la extincién de aquella vida tan frégil: “nada

quedaba de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias”.*!
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