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ANGELO CERPELLONI. LA CASA DE LAS CONCHAS
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Giada Carraro
Investigadora auténoma en Historia del Arte y miembro
de la Asociacion Italiana Costruttori di Babele.

ResuMEN: Angelo Cerpelloni, llamado 7/ Cavaliere (El Caballero), nacié en 1923 en Quinzano, un pequeno barrio de Verona (Italia). Miem-
bro de una familia numerosa, su cardcter polifacético le permitié trabajar en diferentes 4mbitos a lo largo de su vida, como la albanileria.
En los afos setenta, después de una tuberculosis, transformé un henil heredado de su padre en un castillo ideal: construyé en él un patio,
dos terrazas superiores, una terraza-jardin y revistié el muro exterior con conchas. En 2007, después de su muerte, la casa fue adquirida por
Maria Grazia Chiarenzi y Giovanni Setti, que la restauraron mostrando un compromiso entre la conservacién y el uso, y asegurando asi la
supervivencia de la obra de Cerpelloni.

ParaBra CLAVE: conchas, naturaleza, elementos naturales, cuarto de maravillas, casa de las conchas.

AsBsTRACT: Angelo Cerpelloni, known as // Cavaliere (The Gentleman), was born in 1923 in Quinzano, a suburb of Verona (Italy). Member
of a numerous family, thanks to his polyhedric spirit he could do different jobs during his life, for example the bricklayer. In the Seventies,
after having recovered from tuberculosis, he transformed a barn inherited by the father in an ideal castle constructing the entrance courtyard,
the two terraces, the roof-garden and decorating the wall surface with some shells. In 2007, after his death, the house was bought by Mrs.
and Mr. Maria Grazia Chiarenzi and Giovanni Setti, who restored it finding a compromise between the needs of safeguard and use, assuring
to Cerpelloni’s work of art a long-lasting survival.

Key worbps: shells, nature, natural elementes, cabinet of curiosities, shell decorate house.

* Licenciada en Historia del Arte y diplomada en Conservacién del
Patrimonio Cultural en la Escuela de Especializacién de la Universidad
de Bolonia (Italia), h llado | is OQutsiders inside. Architett , :
¢ Bolonia (ltalia), ha desarrollado la tesis Outsiders inside. Architetture Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen, Vol 5, N° 2, 2013, pp. 224-232.
[fantastiche e luoghi dell’immaginario tra Venezia e Verona (Outsiders in- o .
. . L. . Recibido: 12 de junio de 2013
side. Arquitectura fantdstica en Italia). Colabora en el proyecto Costrut- Aceptado: 25 de iulio de 2013
tori di Babele de Gabriele Mina. ceptado: ¢ julio de
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TExTO:

Quinzano es un pequeno barrio de Verona (Italia), un antiguo lugar de canteras
ahora transformadas en oasis naturales. Las colinas en las que se emplaza rodean
la ciudad y la dominan desde lo alto. Las guias turisticas' lo sefialan por sus dos
iglesias dedicadas a San Rocco: una, a los pies de la montafa Cavro, es cada afo
meta de una procesion votiva. La otra, en la cumbre, cuenta con una escalera del
siglo XVIII y contiene frescos de Francesco y Paolo Ligozzi. Quinzano, sin embar-
go, no es solo esto. En el corazén del pueblo, cerca de la iglesia, los turistas pueden
contemplar los monumentos dedicados al Can de Chinzan’ - perro de Quinzano
- y cruzando la carretera pueden ver la Casa de las Conchas®. Una obra del “Caba-
llero” Angelo Cerpelloni (fig. 1) que tras varios acontecimientos fortuitos ha con-
servado, al menos en parte, su aspecto original. La sensacién que se siente al visitar
a Quinzano con algunas viejas fotografias en la mano es fuerte. Vendida por sus
hijos tras la muerte del padre en 2000, se temié por su destino. El Ayuntamiento
no estaba interesado en su conservacién, considerdndola quizds un simple fruto
de la locura. Por su parte, los vecinos de Quinzano la consideraban peligrosa. Se
cuenta que en cada tormenta el parroco tenia miedo de verla caer sobre la iglesia.

El feliz encuentro que ha hecho posible su restauracién y conservacién tuvo lugar
en 2007. Maria Grazia Chiarenzi y Giovanni Setti estaban buscando un edificio
para invertir, y su hija Elena, empleada en una agencia inmobiliaria, les propuso
este inmueble. Tras las dudas iniciales, la compraron con la intencién de empezar
enseguida una restauraciéon que habria destruido la casa y con ella uno de los mds
importantes ejemplos de Casa de las Conchas*. Una vez mds, el silencio y el desinte-

1. Verona e provincia (Milano: Touring club italiano, 1996), p. 68.

2. Un antiguo proverbio cuenta el encuentro entre el hambriento perro de Quinzano y el de Avesa,
propietario de un hueso. El primero pregunté al perro de Avesa donde vivia y el otro, al contestar, abrio la
boca haciendo caer el hueso. Por lo tanto, el perro de Quinzano se apoderé del hueso y cuando el otro le hizo
la misma pregunta contesté: «de Chinzan», manteniendo la boca bien cerrada para no perder su hueso.

3. G. Mina, Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi irregolari in Italia,
(Milano: eléuthera, 2011), 18; XXIII y en http://www.costruttoridibabele.net/cerpelloni.heml.

4. EnItalia, ademds de la casa de Cerpelloni, hay una Casa de las Conchas siciliana que estd en un barrio
de Costa Fenicia, cerca del litoral de Scoglitti (Ragusa). Los propietarios, Salvatore Trombatore y Caterina
Greco, han decorado su casa de verano con conchas recogida por la playa. En http://www.vaol.it/it/notizie/
il-fascino-della-casa-delle-conchiglie-la-segnalazione-di-un-lettore.html.

Angelo Cerpelloni. La Casa de las Conchas / Giapa CARRARO
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Fig. 1 - A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (timbre), 2006. Fotografia de Elena Setti.

rés por estos sitios y sus artistas estuvo a punto de ganar la partida. El Ayuntamiento
pidi6 alos Setti un proyecto (fig. 2) que habria dejado solo un recuerdo, en la pared
del costado, de las horas de esfuerzo y soledad dedicadas por Cerpelloni a su casa.
Este proyecto la habria igualado a las casas cercanas. Poco importaba que se tratase
de una obra singular, de un regalo para la comunidad realizado por uno de sus ciu-
dadanos y que podria atraer a turistas a Quinzano. Finalmente se salvé gracias a la
intervencién de la Superintendencia del Patrimonio Arquitecténico, que en cuanto
recibié la advertencia de Igor Novelli, un investigador de arte oussider residente en
Verona, consiguié paralizar las obras una semana antes de su inicio. En realidad, la
Superintendencia se encargé solo de sensibilizar al Ayuntamiento respecto a la hasta
entonces ignorada obra y los Setti tuvieron que proponer un nuevo proyecto.

BRIC-A-BRAC
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Para los nuevos propietarios no ha
sido una aventura ficil: al principio
ni siquiera eran conscientes de lo que
les esperaba, y la describen como una
especie de viaje a través de un som-
brero mdgico en el cual las sorpresas
nunca se acababan. Siempre se habla
de la ignorancia de los Constructores de
Babel con respecto a sus propias crea-
ciones, pero creo que muchos de ellos
son conscientes de la carga que dejan a
sus descendientes. La ignorancia o in-
consciencia es mds bien una condicién
indispensable para quien se encuentra
con estas obras, a las cuales se entrega
porque le han conquistado, porque algo

le ha hecho comprender su gran valia y
ya no puede echarse atrds. En este caso,

Fig. 2 — Proyecto de restauracién no realizado,
2007.

ademds de inconsciencia, se necesité
también mucho coraje para terminar la
obra de recuperacion de la Casa de las
Conchas. Cada parte necesité un cuidado particular, quedando terminada en abril
de 2010, después de casi tres afios. La Gnica amargura que hoy se siente delante de
la Casa (fig. 3) es la pérdida de la terraza superior y de la terraza-jardin. Parece que
por problemas de seguridad los nuevos propietarios, que ademds querian alquilar-
la, no tuvieron otra alternativa.

Es dificil comprender cudles eran los deseos y las expectativas de Cerpelloni.
No hay, en realidad, una tnica manera de afrontar la conservacién: cada lugar
tiene caracteristicas diferentes. Hay casos de conservacion estdtica’ que han trans-

5. Por ejemplo la Shell House de Alfred Pedersen en Thyboroen (Dinamarca) ha sido transformada en un
museo. Henk Van Es, Outsider Environments Europe, en http://outsider-environments.blogspot.it/2009/12/
alfred-pedersen-sneglehusetshell-house.html

Angelo Cerpelloni. La Casa de las Conchas / Giapa CARRARO

formado estas construcciones en museos publicos, olvidando que antes de nada
son edificios creados para vivir. Es por eso que no es ficil elegir la manera correcta
de plantear la conservacién. La arquitectura ha sido tutelada siempre de manera
equivoca. A menudo se han musealizado casas de artistas o construcciones de ar-
quitectos famosos casi contradiciendo su naturaleza. Por suerte, en este caso se ha
encontrado un compromiso, asegurando a la obra de Cerpelloni una supervivencia
duradera. La restauracién ha tenido por objetivo adaptar un edificio creado segiin
los deseos de su ex propietario a las exigencias de habitabilidad de un nuevo inqui-
lino. El resultado es satisfactorio, senal de una posible sensibilizacién para el futuro

Fig. 3 — A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas, 2011. Foto-
grafia de Igor Novelli.
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de las Construcciones Babélicas. Ademds, ahora que ha sido eliminado su aspecto
amenazador, representa una huella para la memoria de los vecinos de Quinzano.
Quienes tuvieron el placer de conocer al Caballero lo recordarin al pasar delante
de la casa, perpetuando asi el recuerdo también entre los jévenes.

Se cuentan diferentes anécdotas sobre Cerpelloni. Su hijo Tiziano lo describe
como un hombre sociable y singular, capaz de conquistar el carifio de todos, y
alguien que no se fijaba limites. Sus paisanos, por su parte, recuerdan sobretodo
la voz maravillosa con la que cantaba la romanza Recondita Armonia de la Tosca
de Puccini, lo que le vali6 el sobrenombre de Angelotti. Miembro de una familia
numerosa, nacié en 1923 en Quinzano, ciudad que amaba profundamente y
que debi6 abandonar en cierto momento. Alrededor de 1951, casado con una
joven mujer milanesa, decidié trasladarse a Mildn. Al principio fue contratado
por Bayer, pero su dnimo polifacético le llevé a desempenar diferentes trabajos
a lo largo de su vida, como el de albanil. Sin embargo, él echaba de menos su
ciudad, asi que a mediados de los sesenta volvié a Quinzano. Se trasladé con
su mujer y sus dos nifios a la parte de la casa familiar que habia heredado de su
fallecido padre. De las palabras de Tiziano se desprende la fuerte relacién que sus
padres tenfan con sus ciudades natales, por eso se mudaban a menudo de una
ciudad a otra. De hecho, un ano después de la vuelta a Verona regresaron a Mi-
lén, donde Cerpelloni encontré trabajo en Bizerba, una gran firma de balanzas.
A lo largo de estos anos el trabajo duro en la fibrica le causé dafos: en los se-
tenta enfermé de tuberculosis y, cuando se curd, los médicos le aconsejaron que
volviera a Quinzano para llevar una vida mds tranquila. Por desgracia, la familia
no pudo acompanarlo, y para garantizarle cierta seguridad econémica tuvieron
que quedarse en Mildn, aunque visitaban a Cerpelloni los fines de semana.

Declarado incapacitado para trabajar, dedicé todo su tiempo libre a la casa
heredada. Esta casa en sus origenes era un henil compuesto por tres pequeas
habitaciones colocadas una sobre la otra y en comunicacién con la casa de de-
trds. Con ella compartia la escalera que llevaba al piso superior. Sin embargo,
después de que los vecinos se pelearan con los padres de Angelo, construyeron
un muro abusivo que dejé a los Cerpelloni sin posibilidad de subir. Al no poder
pagar a un abogado para resolver el problema, decidieron poner una escalera de

Angelo Cerpelloni. La Casa de las Conchas / Giapa CARRARO

Fig. 4 — A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas, 2007. Fotografia de Igor Novelli.

mano de madera para acceder al piso superior. Después, se transformé la planta
baja en una habitacién para el padre de Angelo, que anciano ya, no era capaz
subir las escaleras de la casa de al lado, donde antes vivia con la familia de uno

de los hijos.

BRIC-A-BRAC



228 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 5, N°2, 2013, pp. 224-232.

K
g
b

e e

Angelo Cerpelloni. La Casa de las Conchas / Giapa CARRARO

En los sesenta, Cerpelloni ya habia tratado de convertir aquel edificio en una
casa, construyendo una escalera indispensable para subir a las plantas superiores.
La construyé muy empinada, delante de la puerta principal, y la recubrié con
cerdmica amarilla. Mds adelante, en los setenta, construyé el patio, las terrazas
superiores y la terraza-jardin, revistiendo el muro exterior con conchas. A pesar
de no tener mds conocimiento sobre a construccién que lo adquirido durante el
periodo que trabajé como albanil, Cerpelloni consiguié transformar un edificio
humilde en una casa que despierta curiosidad e interés tanto en los paisanos como
en los turistas. Es dificil reconstruir las etapas y métodos de Cerpelloni: trabajé
completamente solo, sin un proyecto y usando material de desecho. Las paredes,
construidas con adoquines, fueron recubiertas con cerdmica de diferentes colores.
La cocina estaba en la planta baja, mientras que en las plantas superiores estaban
las habitaciones y los bafos. El mismo se encargé hasta del mas pequefio detalle,
incluso los balcones eran obra suya. En el exterior construy6 una tapia que eng-
lobé la acera, mientras que en las plantas superiores construyd dos terrazas tras
acondicionar el antiguo techo con cemento armado.

Pero lo que ha hecho famosa a la casa se encuentra en el exterior. Una vez
terminados los trabajos de construccién, o quizds durante los mismos, sintié el
deseo de dar a su casa una presencia mds noble, por lo que empezé a recubrirla
con conchas, realizando en algunas partes del patio nichos con figuras religiosas.
Se cuenta que eran los amigos, los conocidos y los paisanos quienes le llevaban
conchas como souvenirs de sus viajes al mar. Hay conchas muy diferentes, de las
mds comunes a las mds extrafias. Se expanden por toda la superficie, invadiendo
en algunos casos el interior y también los quicios de las puertas y de las ventanas.
A lo largo de quince anos, transformé su casa en la Casa de le Bogonele (figg. 4-5)
—Casa de las Conchas-, casi una especie de cofre que guarda tesoros preciosos.
Las conchas no estaban dispuestas arbitrariamente por el muro. Alternando las
mis claras con las mds oscuras, trazé diferentes dibujos: drboles, peces, caracolas y
dibujos geométricos (fig. 6). Su casa parecia uno de esos joyeros que se venden en
la costa, recubiertos de conchas porque son los elementos mds aptos para guardar
objetos preciosos, puesto que también en la naturaleza sirven para proteger a los
seres vivientes. En este caso tenian que cuidar recuerdos con valor afectivo: los

BRIC-A-BRAC
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muebles y las paredes acogfan una rica
coleccién de objetos de diferente tipo,
provenientes de todo el mundo y para
él portadores de un significado preci-
so. En un articulo escrito casi quince
anos después del comienzo de la obra,
se dice que su coleccién era parecida
a un «museo de viajes» que contenia
«un pequefo tesoro: tambores africa-
nos, arcos, flechas, ballestas»®. Estas
afirmaciones han sido confirmadas
por las fotografias de la época (figg.
7-8), que muestran jarrones, crucifi-
jos, candelabros, estatuillas religiosas,

relojes, barcos, sillas en miniatura,

y j ; i mufecas de cerimica. Mientras, en
Fig. 6 — A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (de-  1as paredes habfa trazado con conchas

talle), 2007. Fotografia de Igor Novelli. una franja larga que dibujaba una fila

de espirales.

Se desconocen las verdaderas razones que impulsaron a Cerpelloni a decorar la
casa de este modo. Tiziano Cerpelloni recuerda que la idea le llegd a su padre casi
por casualidad: le regalaron unas conchas, las colgé y fue conquistado por el encanto
que emanaban desde las paredes, asi que decidié seguir recubriendo con otras toda la
casa. En realidad, la suya fue una operacién de rescate. Convencido de los origenes
nobles de su familia, alejado antes de su pueblo y después de sus parientes, declarado
incapacitado para el trabajo a pesar de poseer una gran capacidad laboral, el Caballe-
ro Cerpelloni elevé su casa a castillo ideal con cuarto de maravillas y jardin edénico
en lo alto. Muchos son los coleccionistas de los siglos XVI y XVII” que se rodearon
de Naturalia 'y Artificialia: elementos de la naturaleza o sus imitaciones, seres mons-

6. M. Magrassi, La Casa delle Bogonele, en «Il Nuovo Veronese», 1990 (?).

7. Algunos de los principales cuartos de maravilla italianos han sido: el de Manfredo Settala en Mildn,
los de Ferdinando Cospi y de Ferrante Imperato en Napoli, el de Francesco Calzolari en Verona, de Lodovico
Moscardo en Padua y de Athanasius Kircher en Roma.

Angelo Cerpelloni. La Casa de las Conchas / Giapa CARRARO

truosos, animales, plantas, piedras, huevos, minerales, fésiles. Creaban asi una espe-
cie de microcosmos que reflejaba el macrocosmos. Cada objeto era recogido segiin
un profundo deseo de conocimiento: por un lado estaba la maravilla, por otro, la
necesidad de ordenar el caos del mundo. Basados en la idea de la acumulacién, estos
gabinetes fueron destruidos a lo largo de los anos, disgregados y dispersados porque
la falta de método en la eleccién de los objetos no permitia que fueran comprendidos
y apreciados. En particular, fueron devaluados a causa del avance cientifico, cuando
se abandond el enfoque global a favor de la clasificacién sistemdtica de los objetos®.
El mismo destino corri6 la coleccién de Angelo, que fue interpretada como un sim-
ple rastrillo de baratijas sin orden alguno. Nada se conservé.

Fig. 7 — A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (parte interior).

Otra parte de la casa hoy destruida, a pesar de su importancia, es la terraza-jar-
din. Cerpelloni pasaba mucho tiempo alli, cantando y escuchando musica por un
viejo tocadiscos. Pero sobretodo cultivaba sus plantas. Habia colocado en el techo

8. Paralos cuartos de maravilla: A. Lugli, Wunderkammer (Milano: Electa, 1986); A. Lugli, Naturalia et
mirabilia: il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa (Milano: Mazzotta, 1983).
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macetas grandes y las ramas de los drboles mds lozanos bajaban hasta la ventana
de la planta superior. Era una especie de Jardin del Edén: un cercado velaba por su
sacralidad, mientras que una vid y un granado revelaban su significado simbélico.
Cada elemento de la casa parecia elegido segtin un programa iconografico preciso.
Para comprender la obra de Cerpelloni es indispensable conocer el lenguaje de la
naturaleza’, que permite acceder al conocimiento y transmitir verdades profundas.
La piedra con la cual ha dado solidez al edificio representa la perseverancia y la
estabilidad, cualidades que quizds Cerpelloni queria demostrar que posefa. Las
conchas, en cambio, contienen una multitud de significados: en la simbologia
cristiana representan la sabiduria, pero se refieren también al mito de Venus y a lo
largo de los siglos se convirtieron en simbolo de los peregrinos.

Fig. 8 — A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (parte interior).

9. Dara la simbologfa de los elementos naturales: P. Maresca, Giardini incantati, boschi sacri e architetture
magiche (Firenze: Angelo Pontecorboli, 2004); C. Riva, Boboli, il giardino alchemico (Chianciano Terme:
Biblos, 2010); L. Impelluso, La natura ¢ i suoi simboli. Piante, fiori e animali (Milano: Electa, 2003).

Angelo Cerpelloni. La Casa de las Conchas / Giapa CARRARO

Venus es la diosa del amor. Nacida de la espuma del mar, fue llevada a Cipro
acostada en una concha tirada por un delfin. A su mito se refieren también las
1'%, y que repre-
sentan una caracola, un delfin y a la Virgen. La presencia de esta tltima se refiere

esculturas que custodian el portén, quizds obra de un escultor loca

también a la interpretacién del delfin como simbolo de Cristo, salvador de las
almas llevadas mds alld de la muerte. No hay que olvidar, sin embargo, la alusién
a la peregrinacién hacia el santuario de Santiago de Compostela. Los peregrinos
volvian a casa con una concha colgada al bast6n o cosida en las prendas para testi-
moniar el renacimiento conseguido a través del sacrificio del camino a pie. Otras
simbologias estaban en la parte alta, hoy inexistente: la vid remitia al concepto de
vida y de fertilidad espiritual, mientras que el granado —atributo de Venus— era
simbolo de fecundidad y de resurreccidn, pero representaba también el continuo
renovarse de la naturaleza en el eterno ciclo de muerte-vida-muerte. Todo parecia
remitir a un camino de renacimiento. Cerpelloni, después de un duro periodo de
su vida, llegd a conquistar una sabiduria superior a través de la construcciéon de
un castillo ideal, y ofreci a su familia un refugio seguro y lleno de primicias. Esta
interpretacién simbdlica parecen confirmarla los dibujos que estén en el muro
exterior. El drbol ha sido interpretado como fuente de vida desde la Antigiiedad,
revela a los iniciados el misterio de la creacién y se refiere también a las aguas de
fertilidad, a las cuales remiten los dibujos de peces, simbolo de fecundidad.

Los mismos dibujos se encuentran en el muro y en las paredes de las otras Casas
de las Conchas'!, con las cuales la de Quinzano comparte también las intenciones
de sus artistas. Confrontando sus afirmaciones sobre las razones de sus creaciones,
se encuentra la misma base de misterio y de insuficiencia explicativa que parece
ocultar una realidad mds profunda. En el articulo de periédico mencionado an-
teriormente, se dice que Cerpelloni se vanagloriaba de haber creado en soledad la

10. «Y cerca de las conchas [...] estdn la espiral de un f6sil enrollado y un delfin de piedra realizado por
un anciano artista local que estd terminando también una gran caracol, asi que Cerpelloni pueda poner un
‘bogon’ cerca de ‘le bogonele’» (Magrassi, La Casa delle Bogonele cit.).

11. Otras Casas de las Conchas son: la de Manuel Fulleda Alcaraz en Alicante, la de Virgilio Teixeira en
Tazones (Asturias), la de Francisco del Rio Cuenca en Cordoba, el Hostal-Restaurante Las Conchas de Miguel
Torres Ortega en Azuaga (Badajoz), la de Alfred Pedersen en Thyboron (Dinamarca) y la Maison de la Vaisselle
Cussée de Robert Vasseur en Louviers (Normandia).
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quinta Casa de las Conchas del mundo. Una ambicién parecida se encuentra en
Alfred Pedersen' (Tyboron, Dinamarca), que habia prometido a su mujer cons-
truirle una casa tan hermosa que atraeria a turistas de todo el mundo. Mientras,
Virgilio Teixeira'® grabé en la fachada de su casa, en el centro de Tazones (Astu-
rias), su nombre y la fecha, rogando ademds que no se tocara. Mucho mds pare-
cidas a las palabras usadas por Tiziano Cerpelloni para describir la obra del padre
son las afirmaciones de Miguel Torres Ortega'?, propietario del Hostal-Restaurante
Las Conchas (Azuaga, Badajoz). Ortega empezd jugando a colgar conchas dejadas
por los clientes y luego el resultado le gusté tanto que se implicé en algo mds am-
bicioso. Es imposible desentrafiar el misterio de estas creaciones, se pueden hacer
muchas hipétesis y no resolveriamos todas las dudas. Estd claro, sin embargo, que
en los artistas es muy fuerte la relacién con la naturaleza y con sus energias, consi-
deradas fuente de creatividad.

Una vez mds es el concepto de una naturaleza animada por una profunda fuerza espiritual
creadora, una naturaleza en fieri, sometida a eventos cosmogdnicos y también capaz de crear
formas inusuales, nuevas, alucinantes. Y entonces, con una potencia creadora de este género, se
puede competir y extraer de su fantasfa todos los acercamientos insélitos y desconcertantes de
los que la naturaleza es capaz. Asi es posible imaginar la superficie de un edificio como si fuese

el fondo del mar, cubierta de conchas, de mirfadas de formaciones cristalinas [...]*.

Son palabras de Adalgisa Lugli con respecto a la pasién por los elementos
naturales del siglo XVI, pero parecen adaptarse también a las creaciones de
nuestros artistas.

Se puede recurrir al gran depdsito de las formas naturales para dar vida a nuevas criaturas,
para rayar la superficie demasiado llana e igual de lo ya conocido y familiar a los ojos. Y serd

12. Henk Van Es, Alfred Pedersen. Sneglebuset/Shell house (Tyboron), en Henk Van Es, Outsider
Environments Europe, http://outsider-environments.blogspot.it/2009/12/alfred-pedersen-sneglehusetshell-
house.html.

13.  C. Reyero, El ornamento como metamorfosis. La Casa de «Les Conches» en Tazones (Villaviciosa,
Asturias), en J.A. Ramirez, Escultecturas Margivagantes. La arquitectura fantdstica en Espania (Madrid: Siruela,
20006), 332-37.

14. M.d.M. Lozano Bartolozzi, Epidermis marinera ornamental. Casa de Azuaga (Badajoz), en Ramirez,
Escultecturas Margivagantes, 331.

15. Lugli, Naturalia et mirabilia, 110.
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una manera de crear lo inexistente con lo existente, monstruos de fantasfa minuciosamente

compuestos por trozos verdaderos'®.

Siglos después, el mismo interés por la potencia creadora de la naturaleza, ade-
mds de por su valfa maravillosa y mégica, se hizo central en uno de los principales
movimientos artisticos del siglo XX: el Arte Povera (Arte Pobre)’.
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Estudios de la imagen (UN DIA EN LA VIDA DE ARTHUR BISPO DO ROSARIO, OPICINUS DE CANISTRIS, GEORGES WIDENER Y ZDENEK KOSEK)
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RESUMEN:

El articulo se compone de cuatro relatos que quieren recrear un dia en la vida de los artistas Arthur Bispo do Rosério, Opicinus de Canistris,
Georges Widener y Zdenek Kosek. Se trata de cuatro textos de ficcién con los que hemos querido acercarnos a cémo vivieron estos artistas su
pulsién “ordenadora” en el dia a dia. La idea que nos hemos hecho de cémo serfa un dia en la vida de estos artistas creadores de cosmogonias
proviene de los datos que hemos podido recabar de la bibliografia incluida y, también, de nuestra imaginacién.

PaLABRAS CLAVE: Arthur Bispo do Rosario, Opicinus de Canistris, Georges Widener, Zdenek Kosek, art brut, inventarios, cosmogonia,
modelos del mundo, sistemas de orden.

ABSTRACT:

This paper is composed of four separated stories which want to recreate a day in the life of the artists Arthur Bispo do Rosdrio, Opicinus de
Canistris, George Widener and Zdenek Kosek. The four texts are mere fictions through which we wanted to get closer to the way these artists
lived the urgency, the pulsion to “order” their own cosmos in their daily life. Our idea of what a day in the life of these cosmologists could
have been comes from our investigations, the bibliography we have consulted and, obviously, our imagination.

Keyworps: Arthur Bispo do Rosario, Opicinus de Canistris, Georges Widener, Zdenek Kosek, art brut, Outsider Art, cosmogony,
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INVENTARIO A DOS METROS DEL SUELO

Bispo se agacha lentamente apoyando la mano izquierda en su rodilla semi-
flexionada mientras con la otra recoge un simbolo de Volkfswagen del suelo. Es el
logotipo perdido de un auto que llegd, quién sabe cémo, hasta la Colonia Juliano
Moreira. Bispo le dedica unos instantes, lo sopla con sus labios agrietados y re-
traidos por la falta de dientes, lo gira y le quita el polvo frotdndolo contra la camisa
que lleva debajo del Manto de Presentacién. Ahora se ve mds clara la letra w. Bispo
se preocupa un momento, apenas recuerda haber salvado nada que empiece por
esa letra.

Se guarda el objeto en el bolsillo y se camina con paso ligero y silencioso hacia
su cuarto. Para llegar lo antes posible tiene que atravesar el patio que separa la vasta
extensién de prados de su pabellén. Por éste se vagan algunos locos con uniforme
azul, la mayoria solos y mirando al vacio. Debajo de un drbol, Luiz Carlos, que
se deja afeitar por otro enfermo, le grita un saludo al verlo y Bispo le devuelve un
gesto de la mano. Al pasar junto a la puerta del comedor acelera el paso. Los locos
hacen cola para entrar a almorzar, dando minusculos pasitos hacia delante. No
pueden avanzar mds porque estdn pegados entre si, como si no dejar aire entre sus
cuerpos fuera garantia de comer antes.

Borboleta, el gato al que que alimenta cada dia, madlla al verle. Bispo se agacha
de nuevo y lo acaricia por compromiso, s6lo una pasada. Nadie mds se interpone

en su camino y consigue llegar al fin al edificio.
Fig. 1. Arca de Noé
Por las celosias del pasillo entra la luz del mediodia que se extingue al cerrar

la puerta del cuarto fuerte. Allf reina la calma, la calma y la oscuridad. Bispo se
serena un poco. Enciende la luz y no dedica un segundo a contemplar el fascinante
microuniverso que custodia ahi dentro. Se dirige hacia la zona en que acumula
sus residuos miticos: latas, botellas, zapatos, botones, telas... y deposita alli todo
lo encontrado durante su paseo, clasificdindolo. El simbolo de Volkfswagen se lo
queda en la mano. Luego mira alrededor. Estd el Arca de Noé, las otras maquetas
de barcos, el tiovivo, la coleccién de herramientas, los mojones con las calles...
Confirmado. Nada que empiece por uve doble.
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Fig. 2. Tiovivo

Echa pigmento en una cuchara y mientras lo mezcla con un poco de agua,
deja que las ideas vengan a la cabeza. Coge una astilla de madera con la que suele
escribir y un trozo de cartén como soporte. Con estos utensilios se sienta en la
Cama de Romeo y Julieta. Moja la astilla en la pintura y comienza a escribir en
la esquina del cartén. Lo hace con decisién y en letras mayusculas, encerrando
en un rectdngulo cada palabra terminada, para que permanezca.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

Fig. 3. Cama de Romeo y Julieta.

Se encuentra completamente embebido en la tarea, casi en trance, cuando lla-
man a la puerta. Bispo lo ignora pero al rato llaman de nuevo. Masculla algo,
irritado. No tiene ninguna intencién de levantarse. La voz dulde de Rosingela
Maria Grillo llega del otro lado del mundo, del mundo del manicomio. Entonces
Bispo se acerca a la puerta, ajeno de repente al mal humor que le ha creado la inter-
rupcién. Una vez alli pregunta como siempre la contrasefia: ;De qué color tengo el
aura? Azul con reflejos plateados, dice Rosingela.

Al ver a la jovencisima psicdloga, el viejo Bispo se pliega hacia delante a modo
de reverencia. Le coge la mano y le sonrie mirando su aura: la Virgen Maria, dice,
como confirmando algo que ya sabia. Adelante.

Rosdngela se adentra con respeto en el extrano territorio de Bispo. Mira a su
alrededor. Ha entrado varias veces pero sigue sorprendiéndose ante la visién de los
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Rosdngela sigue merodeando hasta que queda atrapada por algo que no habia
percibido antes. Mira la minjatura de barco que Bispo llama el Arca de Noé y
luego al imponente Manto de Presentacién que su creador lleva puesto. Repite el
proceso y se acerca, con cara de sorpresa, para poder apreciar mejor un detalle de

la prenda.
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Fig. 4. Listas.

objetos destinados a representar el mundo. Estdn por todas partes, por el suelo,
por las paredes, algunos incluso cuelgan del techo. Predominan las miniaturas y
los bordados. Todos realizados por Bispo con lo que tiene a mano. También hay
mucha basura cuidadosamente ordenada. Sobre la mesa pueden verse los restos de
una operacién a medio terminar: s6lo queda la manga de un viejo uniforme azul,
del que Bispo extrae los hilos para bordar.

Fig. 5. Manto de Presentacidn.
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Fig. 6. Manto de Presentacidn, cara interna.

Todo lo que estd aqui —Bispo abarca la habitacién con un gesto de su brazo
mientras habla— también lo tengo aqui, dice acariciando el manto de representa-
cién que lleva puesto. Tiene que ser asi, para que no se pierda nada.

iEsta es el Arca de Noé! Exclama Rosdngela, sefialando con entusiasmo un
bordado del Manto. ;Y éste es el estandarte!

Al oir la palabra “estandarte” Bispo se separa de la psicéloga para acercarse a
su estandarte favorito. Le llevé mucho tiempo terminarlo y le encanta hablar de
él. Vuelve a sefalarle a Rosdngela las distintas partes como si fuera la primera vez.
Aqui estdn todas las variedades de deportes ;los ves? El ftitbol, el tenis, el béisbol. ..
Y aqui la geografia del mundo: Cuba, Espafia, Arabia Saudi, Italia...

Fig. 7. Estandarte.

Aunque ya sabe la respuesta Rosdngela pregunta, para halagarle, ;y cémo es
que puede conocer tantos sitios? Yo todo lo conozco, dice Bispo, soy hijo de Dios.

En realidad Bispo conocfa muchos de esos sitios porque habia sido marinero. La
mayoria incluso los habia visitado. Eso lo sabia Rosdngela, que no escondia la curio-
sidad que le inspiraba este interno, antiguo marinero y boxeador que habia escapado
al electroshock y la lobotomia y se habia ganado el respeto de todos hasta el punto
de conseguir un cuarto para €l solo, mientras otros internos se amontonaban en
habitaciones y tenfan que enterrar sus pocas posesiones para que no se las quitaran.

Serfa quizds por su figura ascética, porque trabajaba duramente en las tareas de
la Colonia o porque apenas comia ni daba problemas. O quizds, muy probable-
mente, porque Bispo habia sido una especie de sherift del lugar. Su facha impo-
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nente de otros tiempos aterraba a los enfermos y la sola imagen de Bispo con una
toalla himeda enrollada en la mano a modo de guante de boxeador, servia para
poner orden entre los otros locos.

Me han dicho que tienes un registro con todas las personas que has conocido
dentro y fuera de la colonia.

Bispo hablaba poco pero con la pura y celestial Rosdngela hacia una excepcién:
no en vano era la Virgen Marfa. Se encaminé a la Cama de Romeo y Julieta, se
agaché con cuidado y sac6 de debajo una maleta repleta de papeles azules. Aqui
hay personas que debo salvar, indicé.

Fig. 8. Caja de los escogidos. Fig. 10. Fragmento de ensamblaje de Bispo do Rosdrio.
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La maleta ajada estaba llena de gastados papelillos azules, cada uno escrito con
un nombre en letras mayusculas. Rosingela se preguntd si ella estarfa alli, dese-
ando quizds con algo de supersticién, ser una de las elegidas. Después, Bispo se
levant6 el Manto de Presentacién para mostrar la parte interior de la prenda.

El manto estaba bordado también por dentro. ;Y estos nombres? Estos son los
nombres de las personas importantes. Mira, aqui estds tii: Rosdngela Maria Grillo

Magallanes.

Rosdngela quedd sorprendida porque no se apellidaba Magallanes pero no qui-
so interrumpir a Bispo, cuyos ojos ahora enfocaban el vacio.

Roséngela, cuando yo muera quiero que me entierren con el Manto de Presen-
tacion. Es muy importante: tengo que ir preparado el dia del juicio final. Todo esto
que he construido es para eso. Cuando muera, los cielos se abrirdn y comenzard el
recuento del mundo. Con esta nave, con este manto y estas miniaturas que repre-
sentan la existencia, me voy a presentar.

Rosdngela pasé la mano por el brazo de Bispo y se despidié. Le dijo que si, que
asi se harfa pero que ahora tenifa que seguir visitando a otros pacientes. En realidad
hoy no le tocaba ver a Bispo pero habia querido hacerle una visita amistosa. A la
salida, mientras recorria el pasillo iluminado por las celosias saludaba a los enfermos
mds o menos catatonicos que custiodaban algin rincén. Reparé en una palabra gra-
bada en la pared: Libertad. Probablemente seria una pintada antigua, de dias atin
mds duros, cuando trataban a los enfermos con electroshock y medidas psiquidtric-
as igual de atroces. Esto le hizo pensar en el particular caso de Bispo, encerrado
durante 50 anos pero esclavizado sobre todo por su propia mente. La tltima vez él
habia ingresado voluntariamente en la Colonia, un lugar tranquilo donde dedicarse
a la misién que le habia sido encomendada por los siete dngeles azules, la de salvar
el mundo, replicindolo. El nunca se consideré artista, no tenfa més remedio que
hacer lo que hacia. Probablemente esto le generé sufrimientos pero también le ayu-
dé a escapar del dia a dia de alienamiento y precariedad que vivian otros enfermos.

Los locos, decia Bispo, son como colibris, nunca se posan. Estdn a dos metros
del suelo.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

b | BIO

Arthur Bispo do Rosdrio (Japaratuba,
Brasil, 1911-1989) fue marinero, boxeador,
empleado doméstico y muchas otras cosas an-
tes de dedicarse a su misién. En 1939 se vio
asaltado por una visién. Se le aparecié Cristo
acompanado de siete dngeles azules que le en-
comendaron salvar el mundo. En la Colonia
Juliano Moreira le diagnostican esquizofrenia
paranoide. Alli comenzé su labor creativa: ha-
cer un inventario destinado a recordar a Dios
lo que no puede olvidar. Contra su deseo, no le
enterraron con el Manto de Presentacién.

LA MANO soLA

El hermano cirujano no ha venido ain. Las sangrias de ayer me han dejado
exhausto. Sin embargo me siento extrafa y extremadamente licido, con la ca-
beza ligera, casi voldtil: algo como un frio de plata, un frescor de menta de agua
recorre por oleadas las paredes internas de mi crdneo. Veo todo con una claridad
inusitada, sorprendente, como si mis propios ojos alumbraran el mundo. Ahora
sé. Y debo aprovechar este momento, a pesar de que la pluma pese como una cruz
en mi mano enferma y tenga que invocar a la Virgen Santisima para escribir cada
palabra: pronto, tras las visperas, llegard una vez mds el momento en que la mano
rehusard obedecer humanas érdenes y cobrard otra vida y fuerza. Otra verdad serd
revelada.

Gracias a la ayuda del hermano Paltius, cirujano, quien en gracia me tiene —el
tnico tal vez, en este lugar— sé que mis trabajos empezaron tras los laudes del ama-
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necer del 31 de marzo 1334. Me desplomé subitamente al salir al claustro y caf en-
fermo. Recibi los sacramentos y estuve a punto de morir durante el primer tercio del
mes de abril. Sé que estuve suspendido en una nube de luz, sintiendo en mi cuerpo
todos los sufrimientos del hombre, la ofuscacién de las mentes, el descarrio espiri-
tual de las tierras y sus habitantes. Al volver en mi no reconocia el lugar: lo habia
olvidado todo y ni siquiera podia recordar lo que se vefa desde la ventana de mi dor-
mitorio. A consecuencia de la enfermedad habia perdido la palabra, quedindome
completamente mudo, mi mano derecha estaba como muerta y no me respondia.
Ademds habia prodigiosamente extraviado la mayor parte de mi memoria literal:
mis estudios de las sagradas lecturas, mi oficio de escriba, todo habia desaparecido.

En la noche del 15 de agosto, vi en un sueno a la Virgen con el Nifo en su
regazo. Es gracias a ella que ahora puedo dejar este testimonio: por sus méritos y
palabras he recobrado parte de mi conocimiento pero, sobre todo, ha sido obrado
en mi un milagro: un doble espiritu ha tomado morada en mi cuerpo y mente: mi
mano ahora es la que ve, la que sabe. Yo soy su siervo y traductor.

Mi mano derecha es endeble y torpe para el trabajo mundano. Desde febrero de
este Afo del Sefior 1335, de mi propia voluntad he renunciado a los trabajos del
scriptorium, no siendo ya capaz de realizar el trabajo que me habia sido encomen-
dado a causa de la debilidad de mis miembros —en especial el brazo derecho, que
cuelga dormido a lo largo de mi flanco la mayor parte del tiempo— y queriendo
dedicarme por completo a ser mensajero del Senor. La enfermedad de la mano y
su languidez me acompanan y hasta escribir estas lineas me resulta harto fatigoso.
Sin embargo, cuando la Sagrada Virgen se apodera de ella, mi mano es capaz de
trabajar noches enteras: todas estas imdgenes han sido dibujadas sin ninguna ayu-
da humana sino la del Sefior y de la Virgen. La Verdad que atesoran viene de Dios,
de quien yo no soy mds que un humilde mensajero.

Tal y como la inteligencia divina abarca juntamente todas las cosas, y tal y
como toda cosa en el cielo inteligible también es cielo, y alli también la tierra es
cielo, como también lo son los animales, las plantas, los varones y el mar, Dios estd
en el centro de todo y todo alrededor, y mi mano es su mansa y décil servidora.

Ahora que todo lo veo, ahora sé: en mi habitan los doctores de la iglesia, las
cuatro érdenes mondsticas con sus fundadores, los cuatro tipos de exégesis, los
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cuatro evangelistas, los profetas mayores y menores y la genealogia de Maria
Santisima toda.

En mi, en mi cuerpo, estd ahora todo. Todo el mundo revelado, sus tribula-
ciones, pecados y gozos estdn en mi. Y asi hace Dios, a través de mi, como si Eu-
ropa fuese hombre, de un lado, y Africa mujer, del otro. Y Addn y Eva y el Mare
Diabélicum Satanis.
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Fig. 2

He aqui el templo derrotado del Senor, cuyos rios se han convertido en sangre
corruptible: Europa tiene los ojos cerrados, la boca congelada, el brazo cuelga sin
fuerzas a su lado, como el mio —porque yo también soy tal, Europa soy yo y sus
rios son heridas sangrantes que debilitan mi cuerpo. Y como en el dibujo que mi
mano ha obrado, por gracia de Dios, un dragén muerde mi talén, un le6n atenaza
mi cogote y sobre todo ella, Africa hija de Satands, y sus hijos que siembran cizafia
en el templo del Senor, susurran a mi oido obscenidades. La corrupcién ha sem-
brado la divisién en la Iglesia del Sefor, y siento yo en mi cuerpo todo este dolor,
las mordeduras del le6n y del dragén. El pecado y la corrupcién también estdn en
mi, como estd también el Sefior y su gracia, como espejos que se miran y reflejan
su contrario y se multiplican infinitas veces.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno
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e

Mi mano sola ha dibujado todo esto, con frenesi, en horas de trabajo febril y
doloroso, guiada por la luz de la Virgen y el Sefior conjuntamente.

Mi enfermedad se ve con recelo en el monasterio. He sabido que por orden del
padre abad, les ha sido prohibida a mis hermanos la visién de mis trabajos. Sélo el
hermano Paltius puede entrar en mi celda y visitarme. Paltius me ha hecho saber
esta mafiana que un tribunal de examinadores de Su Santidad vendrd a verme en
cuanto mis condiciones mejoren. Mientras tanto, sus sangrias me mantienen lejos
de la ominosa tropa de hijos de Satands anidados en la Iglesia del Sefior. Cuando mis
trabajos estén terminados, podré por fin descansar en paz. Haré que los pergaminos
sean enviados a Su Santidad, porque en ellos estd la Verdad y en la mano de Su San-
tidad estd la salvacién del mundo y de la Cristiandad. Que Dios nos proteja y salve.
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Fig. 4
BIO

Opicinus de Canistris (1296-1350) nacié en Lomello, un pequefio pueblo
cerca de Pavia (Italia). Estudié teologfa, se gané la vida iluminando manuscritos y
llegb a desempefar un cargo en la corte papal de Avignon. Desde joven fue presa
de periodos depresivos y ataques psicéticos y en 1334 sufrié una importante rup-
tura psiquica que lo dejé en un estado parecido al coma durante alrededor de dos
semanas. Al despertar, a pesar de haber perdido casi completamente la memoria,
sinti6 haber recibido de la Virgen un “doble espiritu” y la capacidad de “ver la ver-
dad”. Segin él mismo relata, fue aquejado por la “enfermedad de la mano sola”: la
mano derecha, que habia resultado casi paralizada después de que cayera enfermo,
se despertaba de vez en cuando, guiada por una entidad sobrenatural, creando las
numerosas tablas que hoy conforman los manuscritos Palatinus latinus 1993 y

Vaticanus latinus 6435.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

Se cree que tuviera esquizofrenia o, segin algunos estudiosos, el sindrome de
Geschwind. Su mania autobiogréfica (algo extremadamente raro y singular en la
Edad Media), y la gran cantidad de inquietantes, complejos y maravillosos dibujos
lo han convertido en objeto de estudios de numerosos especialistas, entre lo cuales
el mismo Carl Gustave Jung. Sus mapas son interpretaciones antropocéntricas
de la geografia fisica, a través de los cuales Opicinus construyé una cosmogonia
personal, muy singular, en la que intenta ordenar los elementos que componen su
mundo (tanto real como psiquico). El uso de los simbolos, su gusto por disimular
y manipular (palabras, nimeros, espacios), y su atraccién hacia lo obsceno, lo
sexual y lo escatolégico son omnipresentes y estdn estrechamente relacionados con
temas similares que se encuentran en general en la cultura medieval.

VIERNES 23

«Esto lo estoy tocando manana», y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres

siguiendo unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y

repetia: «Esto ya lo toqué mafiana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mafiana»

El perseguidor — Julio Cortdzar

El dia 21 de noviembre de 1694, dia de domingo, en un Paris azotado por
unas lluvias torrenciales, nace Francgois-Marie Arouet, quien anos mds tarde y
después de pasar un afio en la cdrcel de la Bastilla por haber escrito una sdtira
contra el Duque de Orledns, decidird hacerse llamar Voltaire. Muchos afos
después, en 1959, ese mismo dia de 21 de noviembre (esta vez un sibado) ve
al vicepresidente de Estados Unidos Richard Nixon al piano tocando un dueto
con Jack Benny (violin) en el National Press Club en Washingnton DC. Fuera
llueve a raudales. Mientras millones de radios en todo el pais emiten las notas
del Missouri Waltz, un hombre de color cuyo nombre nadie conoce muere —
empapado por la lluvia y carcomido por una pulmonia— en un portal de la
Street Terrace SE. El dto toca ajeno a la tormenta, a la muerte, al hecho de
que esa misma noche, 265 afios antes, nacfa el hombre que unos cuantos afos
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después habria escrito y publicado Candido o el optimismo, y ajenos también El 21 fue hace dos dias. Era un miércoles, y George no recuerda exactamente lo
a que esas fechas de calendario no son ajenas entre si. Forman un cuadrado, que estuvo haciendo. Le cuesta recordar algunas cosas, y debe concentrarse. “Fui a
un cuadrado mégico. cambiar uno de los cristales de las gafas. Se me habia roto. Eso fue a las 16:30. Por

la manana dibujé. Y desde la ventana vi pasar una chica muy hermosa, con el pelo
color cobre. Tenia una camiseta con un 21 enorme en la espalda.

Fig. 2

Hoy es viernes 23 y George se ha levantado temprano. Se ha preparado un té
negro y lleva un tiempo trabajando en un nuevo cuadrado mégico del tiempo.
Repasa los lados exteriores del cuadrado mayor con un boligrafo negro. Al
terminar, vuelve a perfilar los ocho niimeros que el cuadrado contiene, rellenando
minusculos espacios en blanco que el boligrafo habia dejado sin cubrir.

Fig 1
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Fig. 3 A; Fig. 3 B; Fig. 3C

Los nimeros de la columnas y de las filas de los cuadrados que componen el
cuadrado mayor siempre suman lo mismo. George los llama Cuadrados Mdgicos.
Y esos cuadrados, de alguna manera que él intuye pero no sabe atn, explican y
organizan el mundo.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

George quiere acabar su cuadrado mdgico hoy. Tiene prisa porque tal vez el
cuadrado le revele algo, y acaso pueda decirle algo acerca de alguna ciudad, de ésas
que €l plasma en el papel, o de una catdstrofe futura o, quién sabe, sencillamente
cudndo saldrd el préximo crucero en uno de los barcos que tanto le gustan.

Fig. 4

Sin levantar la mirada de su dibujo, George alcanza con la mano la taza-termo
con el té. Al probarlo, hace una mueca y mira dentro de la taza, queddndose unos
segundos con la mirada fija en la superficie liquida: el té sigue humeando un poco
pero para George ya estd templado. A George el té le gusta muy caliente, casi
ardiendo: se acostumbré a tomarlo asi cuando vagaba de una casa de acogida a
otra, y el invierno era frio y el té —hirviendo y con azticar— era algo reconfortante
al que agarrarse con ambas manos: olia a cuidados, a amigo, a hogar.

Se levanta, George, y va hacia la cocina. Alli trastea un poco, se escucha agua
salir del grifo, luego el burbujear del hervidor. Al volver, con la taza en la mano
nuevamente humeante y una vaga sonrisa en el rostro, se para delante de un
calendario que tiene colgado en la pared. Se queda alli mirdndolo fijamente.

“Cuando era pequefio, dice George, me quedaba clavado delante de un
calendario que tenfa mi abuela, como ido y con una sensacién de angustia. Me
quedaba alli bloqueado delante de las fechas, los nimeros, y habia algo que no
estaba bien. Hasta que luego empecé a poner los nimeros en fila, a moverlos en
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mi cabeza, de aqui para alld, hasta que al final los ntimeros encontraban su sitio, la
posicién que les correspondia. Y me sentia bien.”

Fig. 5

El calendario dice que hoy es
viernes 23. Cuando se hundié, el
Titdnic llevaba 40.000 libras de
patatas en sus bodegas y George sabe
que esa inmensa cantidad de patatas
no es nada ajena al hecho de que el
Titdnic se hundiera precisamente ese
15 de abril de 1912. O 15-04-1912.
O 15041912. O 23 que es la suma
de esos nimeros. Si, como hoy, que
es dia 23 (George mira un momento
el horizonte, a través del cristal doble
de la ventana y se sonrie, como
reconociendo algo. Luego vuelve al
dibujo y repasa una vez mds el borde
del ndmero tres en su cuadrado).

Las manos de George dibujan con
carino, con delicadeza: este cuadrado,
como muchos otros que George tiene
dibujados y catalogados, estd disenado
en una fragil servilleta de papel. Las
servilletas de papel son el mejor
soporte para explicar el mundo. En
el papel fino es donde George entrevé
las relaciones intimas y secretas de
las cosas, las correspondencias, las
analogias. El Titdnic y las patatas. En
el Titdnic, dice George, habia uno que
se llamaba como yo: George Widener.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

Fig. 6

De repente, George para de dibujar. Se balancea compulsivamente adelante y
atrds, meciéndose, como repitiendo un mantra fisico que le ayuda a pensar, a recordar,
a ordenar. Mientras se mece, desgrana mentalmente fechas y niimeros. Luego vuelve
a dibujar en la servilleta. Y luego empieza a hablar, sin levantar la cabeza del dibujo:

“Los calendarios... es como si yo los hiciera salir de mi cabeza”, dice. “Las
fechas, los numeros, yo los veo, los puedo ver en mi cabeza. No calculo, ;sabes?
Los veo. Las fechas de los calendarios tienen ritmo, se mueven, se reflejan, se
compensan la una con la otra”.
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“He anotado aqui todos los lunes en un periodo de 80 afos. Para ver si habia
una conexién entre estas fechas, las he inscrito en unos cuadrados mdgicos de los
que hago yo. Y he anadido un barco. Lo hago porque asi, cuando la vida se vuelve
demasiado triste, yo me puedo ir.”

Fig. 7

Hoy es viernes 23, y los viernes George come un McMenu en el MacDonald
de la esquina. Alli lo conocen, le saludan con una sonrisa y George les deja que se
queden con los pequenos dibujos que suele hacer al terminar las patatas fritas. Es
la hora de ir, ya. Por la tarde, después de comer, ird a la biblioteca. George coge la
sudadera y se la pone: fuera hoy hace un poco de fresco.

Al salir a la calle, la sefiora del quinto estd llegando de la compra, cargada
de bolsas. George la espera unos segundos para mantenerle la puerta abierta. Al
entrar, una de las bolsas se rompe y muchas pequefias patatas caen al suelo. George
las cuenta. Son 23. George se queda mirdndolas y se sonrie. Para adentro.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

BIO

George Widener naci6 en 1962, en Cincinnati. Su padre muri6 a los 9 anos.
Poco tiempo después de la muerte de su padre, George y sus cinco hermanos
y hermanas son separados de su madre, alcohdlica. A los 17, George entra a
trabajar como técnico audiovisual en el Ejército del Aire. A causa de sus limitadas
habilidades sociales — “Podia hacer mi trabajo, pero no era muy bueno, creo, con
la gente”— pierde el trabajo y decide viajar a Europa. A partir de este momento,
George vive una vida dificil, pasando de un centro de acogida a otro, empleando
la mayor parte de su tiempo en bibliotecas, leyendo y dibujando.

George padece una variante del autismo conocida como Sindrome de Asperger
unida, como ocurre en muchos casos, a la “Sindrome del sabio” o “savantismo”
(Savant Syndrome). George, quien es capaz de memorizar y recordar fechas en un
abanico de 80.000 afios y posee una extraordinarias capacidad de célculo, no puede
parar de pensar en niimeros y hacer —naturalmente- conexiones entre niimeros,
fechas y acontecimientos, que él plasma en unos dibujos extraordinariamente
evocadores: realidades alternativas hechas de numeros, fechas, letras, Historia e
historias. George Widener es hoy un reconocido artista que ha expuesto en alguna
de las mayores galerias norteamericanas y europeas.

BRIC-A-BRAC



247 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 5, N°2, 2013, pp. 233-250. La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

Hoy prefiere que no llueva. Le gusta cémo amanecié el dia: soleado gracias a
los pdjaros cantores, que son los que crean el buen tiempo. Zdenek Kosek tiene
el poder y la responsabilidad de mantenerlo asi. El puede invocar a un dguila con
s6lo mirar el cielo y con ello desencadenar una tormenta. Asi, sin moverse de la

ventana de su apartamento en Duchcov.

LA HABITACION DONDE SE DECIDE EL MAL TIEMPO

En la habitacién donde se decide el mal tiempo Kosek se contiene de fumarse
un cigarrillo para no crear la lluvia o quién sabe, a lo mejor un tornado en América.
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Kosek percibe el universo en todo su cuerpo y como siempre hay proble-
mas, sufre del estémago. Se prepara una tisana para aliviar el malestar y queda
abstraido en la forma circular de la taza vista desde arriba. Se da cuenta de que
tiene una percepcién esférica del Universo: la correcta, aunque no la méds com-
partida. Piensa que nos obligan a percibir el espacio de una manera distinta,
igual a la forma en la que escribimos: de izquierda a derecha. Parece una cosa
sin importancia, se dice, pero nos impide ver todo lo que nuestro cerebro puede
crear. El precio: volverse loco.

Volverse loco, quedarse un poco solo... a cambio de algunos descubrimientos,
de saber que los relimpagos caidos en el mar crearon la vida en la tierra o que
cuando incineran a los muertos, estos se evaporan en nubes (es una especie de se-
creto entre el cielo y la tierra). Saber que el agua es la manifestacién de Dios y que
la nieve, el granizo y la lluvia son orgasmos de la naturaleza.

Kosek apoya la tisana en la mesita junto a los cientos de botellas de plastico
que acumula. Es un verdadero problema porque compra mds de las que tira y
llegados a este punto ;qué hacer? (porque al deshacerse de ellas podria haber
una inundacién).

No hace tanto que lleva encargindose de registrar y controlar el tiempo. Kosek
antes era tipdgrafo y caricaturista. Trabajaba para la prensa local. Fue a partir de
1985 que empezd a verse asediado por las multiples relaciones entre las cosas. El
vuelo de los pdjaros, los niimeros, las nubes, el sexo, los vientos, las letras, los so-
nidos que vaticinan tormentas... hay tantos didlogos invisibles que apenas puede
anotarlos todos en su libreta, sentado junto a la mesita de la ventana. Es curioso
porque en el frenesi de registrar todo, confecciona esos maravillosos diagramas
que luego no sabe descifrar. Puede escribir en cualquier parte, en una cuartilla en
blanco o en un recorte de revista erética. Cuando esto sucede se da una asociacién
mds porque al fin y al cabo para Kosek todo es sexo..

Piensa que en el futuro estos diagramas podrdn servir para la gente y estd con-
tento de que recorran el mundo para que las personas puedan ver lo que el cerebro
es capaz de generar. Entretanto le sirven para “ventilar” esas percepciones apabul-
lantes y “lo que le persigue”.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno

Fig. 3
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BIO

Zdenek Kosek (Duchcov, Republica Checa, 1949) es una artista outsider que
realiz6 algunas obras artisticas convencionales antes de 1985, momento en que su-
fre una fractura psiquica y se convierte en “El Meteorélogo”. Desde entonces pasa
sus dias creando el tiempo sentado frente a la ventana de su apartamento. Anota
todo lo que ocurre, hasta el mds minimo detalle. Su cerebro es un radar que crea
y controla el tiempo.

La vuelta al dia en cuatro mundos / GracieLa Garcia y EmiLiano Bruno
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Conoci a Sue Kreitzman en 2006 en la Galeria Elefante, en Valencia. Ambas
exponiamos en el Raw Arts Festival, una exposicién itinerante de arte outsider.

Después de ese primer encuentro he podido visitarla en su casa de Londres
y su piso en Manhattan y el impacto al
entrar en sus casas es siempre el mismo:
se accede realmente a otro mundo... las
paredes, el suelo, el techo y los muebles
estdn pintados de rojo, turquesa y ama-
rillo: «Es mi combinacién de colores
favorita» nos dice, «mi casa es como el
interior de mi mente y me gusta ver en
casa las cosas que me hacen feliz». Las
paredes y los muebles casi no se llegan
a ver, cubiertos como estan por las in-
numerables colecciones que lo inundan
todo: obras de arte autodidacta y folk
art, objetos vintage, maniquies, y su in-
mensa produccién de obra propia: pin-
turas, assemblages y memory jugs'.

Sue Kreitzman me recibe en su casa

del East End londinense.

Hasta el ano 2000 Sue Kreitzman era
una prestigiosa escritora de libros de co-

Ilustracién 1. Fotograffa de Sue Kreitzman.

cina, presentando programas de cocina en
la televisién inglesa. Un dia, hace 13 afios,
mientras corregfa su vigesimoséptimo libro antes de enviarlo al editor, algo cam-
bié. Con los mismos rotuladores de colores que utilizaba para corregir, dibujé una

1. Relacionados con el culto a los muertos en la cultura afro-americana de los siglos XIX y
XX, los «memory jugs» estaban hechos con botellas o jarras de cerdmica sobre las que se pegaban
objetos de la vida cotidiana pertenecientes a la persona fallecida, utilizando barro, cemento u otros
materiales adhesivos. Botones, llaves, un anillo, un pequefio juguete, una medalla... cubriendo la
superficie del «memory jug», como una representacién icénica de la persona que ya no est.

Rojo, turquesa y amarillo: el mundo de Sue Kreitzman / JuLia Sist

Sirena. Y luego otra y otra mds. «Fue como una fiebre que me invadié y todavia
continua, desde ese momento mi vida es arte. Soy una persona nueva, hago arte,
colecciono arte, apoyo a artistas, amo el arte».

Sue Kreitzman nacié en Manhattan,
Nueva York, hace mds de 70 afos. Ac-
tualmente vive en el East End de Lon-
dres en una casa adosada que en realidad
son dos casas unidas: cuando sus colec-
ciones llenaron su primera casa, compré
la casa del vecino y simplemente tirando
una pared, consigui6 el doble de espacio.
Su obra se inspira en los memory jugs de
la cultura afroamericana y el tema recu-
rrente es la mujer: diosas, mujeres mité-
logicas, iconos pop... un mundo habita-
do por Sirenas, la Medusa y Mami Wata,
junto con Wonder Woman y Barbie, sin
olvidar a Carmen Miranda, Josephine
Baker y Frida Kahlo. Y color, mucho co-
lor: «no puedo vivir sin color, el color
hace la vida posible» Cada jueves, sin
falta, Sue visita el mercadillo de antigiie-
dades de Spitalfields, a la busqueda de
nuevas piezas para sus colecciones y de
objetos para utilizar en sus obras.

Su taller estd abarrotado, todo clasificado cuidadosamente por temas, almace-
nado en cajas de pldstico con etiquetas: «calaveras», «flores», «cabezas», «ojosy,
«estrellas»... «Cada obra tiene una historia, comienzo siempre por la cara, y la
propia obra me sugiere el siguiente paso, no me hago demasiadas preguntas, sim-
plemente ocurre.
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Ilustracién 2. La coleccidn cubre las paredes, vemos retratos de Sue hechos por otros artistas, junto a su propia obra.
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Iustracién 3. Candelabro de Barbies, un assemblage, y el rincén de los Diablos.

Sue es también mecenas de artistas y organiza importantes eventos artisticos
que tienen lugar en Londres, como las muestras colectivas « WOW! Wild Old
Women’ en la Novas Gallery, ‘Flashier and Trashier!» en The Crypt Gallery y el
reciente show internacional «Dare to Wear», también en The Crypt Gallery.

El amor de Sue por el arte se refleja inevitablemente en su estilo de vestir: tiene
una espectacular coleccién de ropa hecha a mano, chaquetas, vestidos y abrigos
con apliques de imagenes coloridas.«Toda mi ropa estd hecha por la artista Lauren

Rojo, turquesa y amarillo: el mundo de Sue Kreitzman / JuLia Sist

Shanley, con trozos de tela vintage de mi coleccién. Cuando salgo de casa, me
gusta llevar el arte a la calle, envolverme en arte, ser un ‘walking collage’» Sus
accesorios favoritos suelen ser los collares de la artista Amanda Caines, pulseras y
anillos de baquelita y divertidos bolsos... su lema es: «No te vistas de beige, eso
podria matartey.
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Mustracién 4. Obras de Sue en el estudio de Nueva York y tomando un café en 2nd Avenue.

Rojo, turquesa y amarillo: el mundo de Sue Kreitzman / JuLia Sist

Ilustracién 5. En el taller

J. S. - Cuéntanos sobre tu infancia, éya coleccionabas cuando eras una nifia?

S. K. - Me crié en Manhattan, mi madre era una mujer muy culta, {bamos
juntas a visitar museos y galerfas. Tengo recuerdos de cuando tenia 4 afos, de
visitar el MOMA (Museum of Modern Art) y quedar impactada por los cuadros
de Picasso. Algunos anos después, me fasciné también el cuadro La Gitana Dor-
mida (La bohémienne endormie) de Rousseau, me imaginaba ser la gitana... pero
mi museo favorito era el de Ciencias Naturales, con ese ambiente dieciochesco
de salas abarrotadas, casi en desorden, con ese aire de Gabinete de Curiosidades,
misterioso y apasionante... alli me sentia como en casa. Siendo nifla, mi familia
se trasladé durante un tiempo a Cambridge, Massachusetts, viviamos muy cerca
de la costa. Allj, en la playa, encontré una fuente inagotable de cosas maravillosas
para coleccionar, recogfa caracolas, piedras, huesos... hasta que mi madre tuvo que
poner limites a mi pasién recolectora, permitiéndome llevar a casa sélo aquellas
cosas que «no tuvieran olor» (rie).
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Tlustracién 6. Coleccién de collares de Amanda Caines.

J. S. - Actualmente sigues siendo una dvida coleccionista de objetos, ademds de
tu conocida pasién por coleccionar arte. ;Puedes decirme qué objetos te atraen?

S. K. - Adoro el pléstico y los objetos vintage, recuerdos de épocas pasadas.
Cosas divertidas, que atraigan mi atencién y me transmitan alegria. Piezas con un
aire fresco, optimista: mufiecas, arte africano, juguetes, telas, tazas de café, libros...
jtantas cosas!

J. S. - Aqui, en tu casa, veo que los objetos estdn ordenados en cuidadosas«‘mi-
ni escenografiasy. ;sueles cambiar las cosas de lugar, redecorar los espacios?

Tlustracién 7. La cocina
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S. K. - Si, los ambientes estdn siempre cambiando, si bien los colores de las
paredes se mantienen, los objetos que pueblan la casa estin en constante rotacién.
Busco que cada objeto tenga alguna relacién con los que tiene alrededor, que
cuenten una historia.

Tlustracién 8. Colecciones

Rojo, turquesa y amarillo: el mundo de Sue Kreitzman / JuLia Sist

J. S. - Estds formando también una importante colecciéon de arte, hdblame un
poco de tu visién como coleccionista.

S. K. - En realidad no me considero una coleccionista, en el sentido del co-
leccionista que quiere completar una serie, que mantiene las piezas almacenadas
o que elige las piezas por su valor. Sélo selecciono aquellas piezas que me atraen
intensamente, obras que «me hablan» y me gusta estar rodeada por ellas, verlas
cada dia. Obras de artistas a quienes conozco, con quienes mantengo profundos
lazos de amistad.

J. S. - ;Cémo te sientes cuando entras en tu casa? He notado que cada vez que
entras, saludas, aunque no haya nadie, dices «iHola, estoy en casal»

S. K. - Cuando entro saludo a la casa y a todos los objetos que hay dentro, ellos
son mi mundo y me dan alegria. Me gustaria que todo el mundo fuera asi, como
es mi casa. Este es mi museo personal.

Me despido de Sue, que me sonrie sentada en su sillén rojo, tomando un té,
una auténtica reina en medio de su fabuloso mundo.

DOCUMENTACION

SUE KREITZMAN

www.suekreitzman.com

ADVANCED STYLE
http://advancedstyle.blogspot.com.es/2013/02/welcome-to-sue-kreitzmans-wild-
and.html

OUTSIDER ENVIRONMENTS EUROPE

http://outsider-environments.blogspot.com.es/2012/10/sue-kreitzman-inte-
rior-fully-equipped.html
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Questo articolo offre il resoconto di una prova di riconoscimento a cui ¢ stato
sottoposto un gruppo di dieci giovani laureati in storia dell’arte a partire dalle ri-
produzioni fotografiche di una selezione di opere esposte in occasione della mostra
Capogiro, intesa a far dialogare autori riconosciuti e outsiders sul tema della testa'.
Al partecipanti ¢ stato chiesto di pronunciarsi sullo statuto delle opere (attraverso
la domanda “Si tratta di un’opera outsider?”), fornendo una breve motivazione ed
evitando espressamente un giudizio di valore.

La prova, che non risponde ai requisiti di una ricerca scientifica, si pone
apparentemente in contrasto con l'obiettivo e le modalita di ricezione suggeri-
te dalla mostra Capogiro, che fedele alle parole e al metodo di Bianca Tosatti,
figura centrale e pioniere in Italia degli studi sull’outsider art, mira a stabilire
una continuita tra Piccoli Maestri e Maestri Grandi*. Nonostante quindi la di-
sparita di obiettivi tra Capogiro e 'esperimento svolto, le informazioni raccolte
attraverso quest ultimo potrebbero offrire utili spunti di riflessione sull’approc-
cio alloutsider art, sulla sua definizione e sui confini che la separano dall’arte
cosiddetta ufficiale.

Ricordiamo che gli storici dell’arte coinvolti hanno avvicinato l'outsider art
solo di recente, attraverso un corso di quindici ore all'interno della Scuola di Spe-
cializzazione in Beni Storico Artistici dell’Universita di Bologna e che i lavori sono
stati mostrati indicando esclusivamente la data di redazione.

C’¢ infine, tra i vari limiti della prova, un vizio preliminare che va segnalato:
il fatto che i soggetti abbiano avuto la consapevolezza di trovarsi di fronte a
opere outsider mescolate a quelle di autori riconosciuti e quindi, presumibil-
mente, una maggiore propensione a ricondurre a questa categoria i documenti
visionati. A questo dato, che riguarda nello specifico il nostro esperimento, va
aggiunta una riflessione che piti in generale riguarda il tema proposto. Se ¢ noto

1. La mostra, a cura mia e di Cristina Calicelli, si ¢ svolta presso la Galleria d’Arte Moderna
e Contemporanea di San Marino tra giugno e luglio 2012. Per ulteriori informazioni si consulti
il catalogo pubblicato dall’editore Damiani e il testo di Juan Carlos Ceci presentato sul numero
monografico #1/2012 della rivista on-line “Aracne”, consultabile all'indirizzo http://www.aracne-
rivista.it/Juan%20Carlos%20Ceci%201%202012.pdf

2. B. Tosatti (a cura di), Stupefatti di spazio, catalogo della mostra (Carpi: Arbe industrie
Grafiche, 2008), 9.
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che le aspettative dell’osservatore influenzino il processo fruitivo, a un analogo
condizionamento non si sottraggono le creazioni outsider, che anzi, per il parti-
colare contesto e modalita di realizzazione, pil che predisporre ad un’esperienza
estetica tendono in diversi casi ad attivare resistenze sociali e cognitive: “Non si
va ad ammirare un’opera d’arte, ma la manifestazione simbolica di una distanza
incolmabile: dalla ragione, dai luoghi legittimi, dalla perizia ammissibile, dalla
storia dell’arte™.

Prima di entrare nel merito dei risultati, per agevolare il lettore nella compren-
sione dell’esperimento, inseriamo qui di seguito le fotografie delle opere mostrate,
ciascuna accompagnata da una didascalia e da un breve profilo dell’autore.

FrRANCESCO MOTOLESE,
1976/1988

SENZA TITOLO,

Originario di Taranto, dopo svaria-
ti mestieri approda a Firenze negli anni
sessanta manifestando alcuni disturbi del
comportamento. Frequenta il laboratorio
La Tinaia di Firenze dal 1977 al 1988,
anno della sua scomparsa. La sua produ-
zione pittorica e grafica ruota attorno alla
rappresentazione di animali e figure. [di-
chiarato “outsider” da 7 su 10]

3. A. Dal Lago, S. Giordano, Fuori cornice: larte oltre 'arte (Torino: Einaudi, 2008), 114-
115.
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MicHELE MunNoO, RITRATTO DI AMICO,
1997

E un artista contemporaneo di origine
pugliese. Oltre alle personali e alle diverse
collettive a cui ha partecipato, Munno ha
condotto e fondato, assieme a Bianca To-
satti e Giovanni Foresti, l'atelier Adriano e
Michele collegato all’Ospedale psichiatrico
Fatebenefratelli di San Colombano al Lam-
bro. Nella sua opera ricorrono elementi dal
valore archetipico: volti, foglie, case, anima-
li. [dichiarato “outsider” da 9 su 10]

OsvALDO LICINI, AMALASSUNTA 66-66,
1949

Artista italiano gia storicizzato, nasce
nel 1894. La sua pittura attraversa diver-
se fasi: primitivismo fantastico, episodi di
guerra, realismo. Dalla meta degli anni
trenta si avvicina all’astrattismo contri-
buendo alla fondazione del gruppo degli
astrattisti italiani. Nella XXIV edizione
della Biennale di Venezia presenta la serie
delle “Amalassunte”. Una sua personale
viene organizzata sempre alla Biennale nel
1958. [dichiarato “outsider” da 3 su 10]
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BEATRICE PASQUALI, DE LUDO GEOMETRICO,
2008

Diplomata presso I’Accademia di Belle
Arti di Bologna, Pasquali ha partecipato
a numerose mostre ¢ ottenuto diversi ri-
conoscimenti, tra i quali il Premio Arturo
Martini. Suo recente oggetto di ricerca ar-
tistica ¢ il corpo, indagato e proposto attra-
verso un dialogo serrato con liconografia
scientifica dei secoli passati. [dichiarato
“outsider” da 0 su 10]

ALESSANDRA MICHELANGELO, SENZA TITOLO,
1999/2009

Autrice di punta dell’atelier Blu cam-
mello di Livorno, ¢ scomparsa nel 2009.
Il suo universo visivo ¢ popolato di simbo-
li, scritture antiche, strade, boschi, popoli
scomparsi e demoni. [dichiarato “outsider”
da 9 su 10]
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GABRIELE P1cCcO, MESSAGE FROM THE MOON,
2007-2008

Artista visivo e scrittore, nasce a Brescia
nel 1974. Ha partecipato con i suoi di-
pinti e sculture a mostre in spazi pubblici
e privati, in Italia e all'estero. Alcuni dei
suoi lavori sono nella collezione del Moma
di New York. [dichiarato “outsider” da 1
su 10]

ALESSANDRO PESSOLI, TESTA CHE PIANGE E
SORRIDE, 2008

N

E un artista ravennate che vive
attualmente a Los Angeles. Pessoli spazia
dalla pittura alla ceramica, mescolando le
tecniche e confrontandosi con i soggetti
e i protagonisti della storia dell’arte, in
un continuo processo di trasformazione e
reinvenzione. La sua personale pill recente
si ¢ svolta presso il San Francisco Museum
of Modern Art. [dichiarato “outsider” da
4 su 10]
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TED GORDON, TESTA GIALLA, 2005

Nato nel 1924 nel Kentucky, Gor-
don svolge per anni lavori disparati pri-
ma di diventare assistente sociale. Le sue
opere grafiche sono frutto di un’attivita
solitaria e segreta fino alla scoperta, nel
1969, dell’art brut in cui individua ri-
mandi al suo fare creativo. Soggetto pre-
ferito e quasi esclusivo della produzione

dell’autore ¢ la testa umana. [dichiarato
“outsider” da 3 su 10]

MaRIA CONCETTA CASSARA, SENZA TITO-
Lo, 2011

Autrice autodidatta originaria di
Mirto, inizia a dedicarsi alla pittura in-
torno ai settant’anni dando vita a un
universo immaginario che richiama la
devozione cattolica e il folklore sicilia-
no. [dichiarato “outsider” da 9 su 10]
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MaAuRrizio ANZERI, BLUE, 2012

Artista ligure trapiantato a Londra,
ha all’attivo numerose partecipazioni a
collettive (alla Saatchi gallery per esem-
pio). Per quanto riguarda le persona-
li, la pili recente si ¢ svolta a Cardiff,
all'interno dell'International Festival of
Photography. Lavora principalmente
su foto d’epoca attraverso interventi di
tipo tessile. [dichiarato “outsider” da 4
su 10]

JamEes BROWN, SENZA TITOLO, 1983

Nato a Los Angeles nel 1951, James
Brown ¢ uno dei protagonisti dell’ar-
te contemporanea dagli anni ottanta a
oggi. La sua ricerca , che include anche
la scultura, tende a un equilibrio tra pit-
tura astratta e nuova ﬁgurazione, riman-
di primitivisti, cromatismi sofisticati,
ispirazioni orientaleggianti. Diverse sue
opere sono presenti nella collezione del
Moma dei New York. [dichiarato “out-
sider” da 6 su 10]
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CARLO ZINELLI, TESTA DI UOMO CON CA-
PELLI RICCI, 1957/1958

Figura storica dell’'outsider art, Zinel-
li ha realizzato i suoi lavori all’interno
dell’atelier di pittura inaugurato nel 1957
e collegato all'Ospedale psichiatrico di
San Giacomo alla Tomba a Verona. E
noto soprattutto per la produzione pitto-
rica, in cui ricorrono figure di profilo di-
sposte in fila e animali. [dichiarato “out-

sider” da 7 su 10]

GIACOMO MARTINETTI, SENZA TITOLO,
2009

Nato nel 1957, inizia a dipingere nel
1996 nell’atelier Alce in Rosso dell’Ospe-
dale psichiatrico giudiziario di Castiglio-
ne delle Stiviere. Soggetto preferito ¢ il
volto, che Martinetti rappresenta frontale
e di profilo, suddiviso in scomparti co-
lorati in cui trovano posto palazzi, alberi
astri e presenze antropomorfe. [dichiara-
to “outsider” da 6 su 10]
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GILBERTO GIOVAGNOLI, SENZA TITOLO, S.D.

Nato a San Marino, compie la sua
formazione artistica presso I’Accademia
di Belle Arti di Urbino. Ha preso parte
a numerose collettive e personali. Il suo
immaginario visivo mescola cultura alta
e popolare, con un’attenzione particola-
re per il genere ritrattistico. [dichiarato
“outsider” da 10 su 10]

Le risposte raccolte non delineano una situazione chiara e inequivocabile.
Compaiono attribuzioni corrette ma anche varie “sviste” che smentiscono I'idea
di un’'immediata riconoscibilita delle opere outsider. Partiamo da queste ultime
per passare poi alle prime. Gilberto Giovagnoli ¢ stato dichiarato “outsider” da
tutti i partecipanti, Michele Munno da 9 persone su 10, James Brown da 6.
Alcuni hanno rilevato 'impronta outsider anche in Pessoli e Anzeri (4 persone
su 10 in entrambi i casi), 3 persone anche nel caso dell’opera di Osvaldo Licini,
qualche perplessita ma nessun esplicito riconoscimento di elementi “irregolari”
nella testa di Beatrice Pasquali. In compenso, per quanto riguarda il fronte out-
sider, la testa femminile di Alessandra Michelangelo e quella di Maria Concetta
Cassara sono state quasi unanimemente riconosciute, entrambe da 9 persone su
10. Seguono le opere di Francesco Motolese, Carlo Zinelli (entrambi 7 su 10) e
Martinetti da 6.

REQUISITI UFFICIALI VERSUS CONNOTATI OUTSIDER

Al di 1 strettamente degli esiti, i tratti che emergono come requisiti degli artisti
ufficiali meritano attenzione. Dalle parole delle persone interpellate, questi ultimi
si rivelano, attraverso le proprie opere, distinguendosi per la competenza tecnica
(del viso di Pasquali qualcuno evidenzia per esempio “la resa formale accurata”,
di quello di Pessoli la “perizia nella resa del collo e dei giochi di ombre, quasi da
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scenografia teatrale”), la ricercatezza compositiva (nella testa in polvere di Picco
sovrastata da un uovo per esempio si legge: “inserimento di un volume matema-
ticamente perfetto come la sfera a contrasto con I'informe sottostante”), I'ironia
(intravvista nel profilo di Anzeri, che qualcuno descrive come “un’opera spiritosa,
quasi la presa in giro della fotografia”).

Altrettanto interessante soffermarsi sulle qualita che anche in caso di miscono-
scimento sono state invece attribuite alle opere identificandole come produzioni
outsider. Molti dei commenti raccolti hanno a che fare con la dichiarazione di
una mancanza che assume forme diverse: mancanza di abilita tecnica (ribadita pit
volte nel caso di Alessandra Michelangelo ma anche di Motolese, della cui opera
qualcuno segnala I’ “estrema semplicita nell’esecuzione” e altri “le figure infantili”),
poverta concettuale (del dipinto di Brown si parla come di “una rappresentazione
elementare del bene e del male” e di quello di Motolese di “una riflessione ele-
mentare sul tempo”) assenza di controllo cosciente sul proprio elaborato artistico
(riscontrata nel caso di Munno: “il gesto e il segno non sono ricercati ma sembrano
seguire un impulso inconscio”). Frequente il riferimento all’anacronismo, inteso
come impermeabilita dell’autore all'influenza di singoli artisti, gruppi, scuole (del
lavoro di Motolese si legge che “non ¢ riconducibile a movimenti artistici del tem-
po” mentre del disegno di Munno che non compare “nessun riferimento stilistico
preciso”) ma interpretabile anche nel senso di datato rispetto ai linguaggi e agli
orientamenti che manifesta l'arte della contemporaneitd “stretta” (della testa di
Giacomo Martinetti si legge che pare “far riferimento a poetiche ormai storiciz-
zate come il cubismo che per un artista “regolare” mi sembrano anacronistiche”).
Curioso infine il giudizio di “estroversione” che viene associato allo status insider:
¢ il caso di Pasquali, la cui opera testimonierebbe un’ “apertura ad altra interiorita
oltre la propria”. Si tratta del perfetto corrispettivo della lettura in chiave psicopa-
tologica — spesso orientata verso un presunto autismo dell’autore — di cui si andra
a parlare nel prossimo paragrafo.

ESPRESSIONI MALATE?

Attualmente, nei circuiti della critica specializzata, cio¢ fuori da contesti dia-
gnostici o arte-terapeutici, nella presentazione delle opere di autori “irregolari”
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prevale la tendenza a minimizzare il ruolo del vissuto biografico, specie quando
collegato alla malattia mentale, e a correggere alcuni cliché di frequente associa-
ti alle produzioni “irregolari”. Secondo James Brett, fondatore del Museum of
Everything, il fatto di informare sulla disabilita di un artista condiziona inevi-
tabilmente la risposta “determin[ando] una lettura diversa, in genere una perce-
zione empatica del lavoro creativo™. Nel comunicato stampa di Souzou, la mo-
stra sull’outsider art giapponese che si ¢ recentemente svolta presso la Wellcome
Collection di Londra, e che ha raccolto autori operanti all’'interno di diverse
strutture collegate all’assistenza pubblica nipponica, si sottolineava il fatto che
'approccio del curatore non fosse puramente biografico e che gli artisti parte-
cipanti, lungi dal fare dell’opera un riflesso del proprio mondo interiore, mo-
strassero una chiara consapevolezza dei contesti culturali e delle tradizioni della
societa giapponese’. A prescindere da questo orientamento, non ¢ raro che anche
da parte di individui estranei a una formazione di tipo clinico, 'interpretazione
psicologica continui a caratterizzare il responso di fronte all’outsider art. E che
per altro I'outsider art, nonostante i suoi molteplici versanti, finisca in molti casi
con lidentificarsi esclusivamente con la produzione espressiva di individui con
una patologia mentale. Nella prova proposta, per esempio, le ipotesi sullo stato
mentale dell’autore come elemento da collegare alla dimensione stilistico-for-
male dell’opera nell’attribuzione del carattere “outsider” non sono la regola ma
sono comunque diverse. Si legge nel caso della scultura di Zinelli: “insistenze
sulle deformazioni come frutto di disagio mentale. Occhi chiusi su di sé”; o ri-
guardo all’opera dell’artista contemporaneo Michele Munno, dalla maggioranza
scambiato per outsider: “Si intuisce un problema psicologico di fondo. Insisten-
za sulla linea usata come unico elemento comunicativo”. Congetture analoghe
vengono formulate per Cassara, la cui opera si colloca semmai nel contesto della
produzione autodidatta: “la ripetizione ossessiva dello stesso oggetto fa pensare
a una patologia” qualcuno scrive.

4. Dichiarazione di James Brett riportata in Appendix of Everything, appendice al catalogo
della mostra #4 (Museum of Everything 2011), 1.

5. http://www.wellcomecollection.org/press/press-releases/souzou-outsider-art-from-japan.
aspx

A partire da Capogiro. Spunti per una ricerca sulla fruizione / SArRa UgoLINI

VISIONI PARALLELE

La mostra Parallel Visions II, che ha avuto luogo nel 2006 presso la Galerie
St. Etienne di New York, si ¢ presentata come occasione per ridefinire i rapporti
tra arte ufficiale e produzioni irregolari dopo che nel 1992 una mostra omoni-
ma, tenuta al Los Angeles County Museum of Art, aveva indagato gli intrecci tra
arte riconosciuta ed espressioni marginali a partire dalle avanguardie storiche. Se
quest'ultima testimoniava molteplici e documentate occasioni di scambio, la pitt
recente registrava una situazione meno circoscritta, perché gli autori in mostra, sia
gli outsiders sia i colleghi integrati, rivelavano un immaginario tematicamente e
stilisticamente molto simile.

Torniamo allora alle “sviste” segnalate all'inizio, che improvvisamente non
sembrano pitt cosi clamorose considerando gli artisti coinvolti. La produzione di
Gilberto Giovagnoli (che, ricordiamo, 10 persone su 10 hanno dichiarato outsi-
der) per esempio si caratterizza per un’originale sovrapposizione tra immaginario
popolare e colto. Segni grafici elementari, spontanei, da palinsesto lombrosiano,
convivono con iscrizioni e riferimenti dotti, mentre fotografie dei rotocalchi e dei
giornali di gossip si mescolano alle immagini della tradizione pittorica del ritratto
di stato.

Nel caso dell’assemblage presentato, tutti gli elementi, a partire da materiali
poveri come scotch, ovatta, noccioli di pesca, scatoline di boccette d’inchiostro
usate come basamenti, contribuiscono all’operazione concettuale dell’autore. Gio-
vagnoli realizza infatti un simbolico atto vandalico e iconoclasta riducendo le ef-
figi dei potenti, Pol Pot, Stalin, Hitler — tradizionalmente realizzate con materiali
resistenti o nobili — a materiali di scarto, macerie accatastate, ritratti degradati a
semplici appendici sferiche.

Se si puo dire che Giovagnoli, un po’ come Donald Baechler, abbia assorbito
consapevolmente le forme dell'outsider art, la ricerca di James Brown si muove
piuttosto verso il primitivismo e_non stupisce che di fronte al suo volto schemati-
co, simile a una maschera arcaica, 6 persone su 10 lo giudichino “outsider”.

Un discorso non troppo diverso va fatto anche nel caso di Munno, per il quale
si dovrebbe parlare di un’influenza implicita e non dichiarata. A dispetto di quel
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che si legge nell’intervista rilasciata a Gustavo Giacosa nel libro Due ma non due,
in cui Munno, a caldo, esclude qualsiasi ipotesi di suggestione subita, o ascendente
sullopera altrui, durante la lunga esperienza di conduttore di atelier®, ¢ difficile
non ipotizzare una qualche forma di influenza esercitata su di lui dallo stile e dai
temi dei suoi utenti, perlomeno nella serie “Ritratti di amici” a cui 'opera inclusa
all'interno di “Capogiro” appartiene.

Le osservazioni su Giovagnoli, Brown e Munno a partire dalle singole poe-
tiche, vocazioni e influenze pitt 0 meno esplicite, riflettono un dato che riguar-
da nel complesso I'arte contemporanea cosiddetta mainstream. Il repertorio di
quest'ultima si ¢ certamente ampliato rispetto al panorama artistico che a suo
tempo Dubuffet riduceva criticamente a “fenomeni di imitazione, di mimetismo,
di manierismo™, e al quale lo stesso intendeva opporsi offrendo come alternati-
va l'art brut. E in sostanza la situazione messa a fuoco attraverso Parallel Visions
IT: la crudezza esecutiva, I'uso di materiali non artistici, i riferimenti alla cultura
popolare, come del resto la ripetizione ossessiva delle forme, la messa in scena di
realtd alternative, dal carattere fantastico o particolarmente disturbante, sono tutti
elementi penetrati nel mondo dell’arte ufficiale, dunque non piti in grado, da soli,
di argomentare un discorso sulle specificita dell’outsider art.

Sul fatto poi che quest’ultima possegga — non soltanto dal punto di vista visivo
ma anche concettuale — requisiti e tratti propri, da non confondere con quelli
dell’arte riconosciuta, le posizioni sono divergenti. Roger Cardinal, che del settore
¢ un autorevolissimo teorico, per esempio continua a rivendicarne la singolarita.
Meditando sull’idea stessa di un’estetica outsider e riservando particolare attenzio-
ne all'impatto sul riguardante, egli suggerisce che approcciarsi a questo territorio
creativo ¢ un’esperienza impegnativa e richiede doti particolari: concentrazione,
slancio dinamico e un ingente investimento di tempo®.

6. G. Giacosa, Due ma non due: aperture ed incontri nell arte degli anni post Basaglia (Novi Ligure: Joker,
2008), 72.

7. J. Dubuffet, Gloria ai valori selvaggi, in R. Barilli (a cura di), I valori selvaggi. Prospectus e
altri scritti (tr. It. Milano: Feltrinelli, 1971), 233.
8. R. Cardinal, Toward an outsider aesthetic, in M.D. Hall, E.W. Metcalf, Jr. (a cura di), The Artist

Oursider. Creativity and the Boundaries of Culture (Washington and London: Smithsonian Institution Press,
1994), 39.
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RESUMEN:

La Sociedad del Carbén es el titulo de un proyecto basado en dibujos al carboncillo elaborados a cuatro manos llevado a cabo por Fernando
Ventura (Madrid, 1968; artista autodidacta) y Jaime Vallaure (Asturias, 1965; artista conceptual) durante todo el ano 2012. El resultado
del mismo ha estado expuesto en la Galeria La Caja Negra de Madrid del 25 de mayo al 25 de julio de 2013. El articulo da cuenta de la
experiencia de este proyecto creativo y experimental.

PALABRAS CLAVE: Accién experimental colaborativa, Dibujo a carbén, retrato.

ABSTRACT:

The “Sociedad del Carbén” (The Charcoal Society) is the title of a charcoal drawing artistic project performed by Fernando Ventura (Madrid,
Spain, 1968, self-thaught artists) and Jaime Vallaure (Asturias, Spain, 1965; conceptual artista) over the year 2012. The results of this
collaboration have been exhibited in La Caja Negra Gallery in Madrid from 25th of May to 25 of July 2013. This paper reports on this
experimental and creative project.

KEeyworDs: Experimental collaborative action, charcoal drawing, portrait,
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0
Son dos.

Se supone que estdn subidos a un andamio. Se supone que estdn enluciendo
un muro que han levantado hace unos dias. Se supone que la superficie tiene que
quedar perfectamente lisa, sin marcas, tampoco protuberancias. Se supone que
cuando acaben esta tarea comenzardn de nuevo en otra parte de la obra, atin no
saben cual. Levantan muros que permiten separar el interior del exterior, paredes
que marcan la diferencia entre lo que se queda dentro y lo que estd fuera. Limites,
barreras fisicas que modelan el espacio, que compartimentan el mundo y lo hacen,
supuestamente, habitable. Esta habitabilidad hace posible que otros entiendan lo
que estdn haciendo, aunque sea rudimentario.

No se quedan a vivir en los espacios que construyen. Son para otros.
Tampoco viven juntos en ninguna otra parte.
Viven separados, en ecosistemas diferentes. Sin conexidn.

Uno de ellos ha levantado su tienda en el borde de un volcdn. Un volcdn activo.
A veces llueve fuego y la tienda se abrasa, se destruye. Lleva un tiempo volver
a poner en pie otra. Esta operacién es la que otorga intensidad, en ocasiones
sentido, a la existencia. Es la lucha por la vida en estado primigenio. El volcdn
puede apagarse sin previo aviso. Entonces el tedio y la abulia lo invaden todo. La
indiferencia acampa a sus anchas, el devenir deja de vibrar. El tiempo se vuelve una
losa. La existencia se obstruye.

El otro lleva tiempo instalado en un campo. La superficie es grande, no se
abarca con la mirada. Se dedica a replantar. A veces lo hace de manera consciente,
otras por inercia. Disfruta cuando finalmente consigue interiorizar la forma de
cada especie. La ocupacién del terreno es desigual. En algunas partes hay muchos
drboles juntos, casi tocindose, robdndose el agua subterrdnea sin remordimiento.
En otras partes del terreno no hay nada, solo piedras y tierra seca. Puede suceder
que los drboles nazcan de manera arbitraria, sin que su intervencién tenga nada
que ver. Son los espontdneos, los més fuertes, los destinados a vivir mds. Algunos
de los plantados a voluntad no consiguen hacerse adultos.

La sociedad del Carbén / JatME VALLAURE

Al terminar, sobre los muros construidos hacen marcas. Se hacen con una
herramienta que estd en la frontera entre materia y antimateria. A veces tiene
aspecto de palo, otras de piedra, en parte consumida a la espera de aniquilarse.

Son marcas de carbén. Marcas, en realidad gestos, que responden a un instinto
que viene de muy atrds, de otra época. La necesidad de dejar una huella, un
aviso. Una especie de advertencia. Una indicacién de que algo ha tenido lugar. La
constatacién de un encuentro, en ocasiones una colisién.

Una sefial. Asi de simple.
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1
Es una asociacién formada por dos entidades.

El punto de partida es entender que hay seres que tienen mayor facilidad para
ver lo que pasa por fuera y otros para adivinar lo que se cuece por dentro.

Los que miran hacia afuera estdn fascinados por la forma, esa capacidad de
la materia de tener limites. Se presupone que los contornos son mds o menos
estables. Sin embargo, esa caracteristica es de lo mds endeble. Mds se observa la
materia y mds capacidad tiene esta de confundirse consigo misma en un totum
revolutum donde ya no hay objetos y seres vivientes sino mds bien un continuum
que forma parte de un todo, como una cuerda que se extiende metros y metros en
una linea sin principio ni fin. La clave estd en saber por dénde cortarla.

Los que miran hacia adentro tienen el comportamiento de los alucinados.
Descubren miés alld de lo visible toneladas de realidad escondida. Asociaciones que
al recibir la luz se colapsan pero que en su seno se disparan como un sol. Emiten
por igual en todas direcciones. El interior es un magma. Ebulle. Chapotea. Es una
materia informe que tan pronto parece una cosa como su contraria. En realidad
el interior es un estado gaseoso y de ahi que no resulte nada extrano que el alma
tenga para muchos esa materialidad difusa, indefinida, etérea, evanescente que
la hace tan misteriosa. Las cosas y los seres llenos de gas por dentro. Gas que se
condensa, gas que se expande.

2
El eje central es la colaboracién.

Hacer salir el gas fuera de los cuerpos y conseguir condensarlo por unos
instantes. Tarea de dos, inabarcable para uno.

Interesa remarcar que en determinados campos de la creatividad humana la
colaboracién se hace imprescindible, totalmente necesaria. También que en otros
parece excluyente. Es la distancia que separa el imaginario social entre lo que se
llama musica y lo que se entiende por artes pldsticas. Mientras que la musica
parece invitar por su propia esencia a todo ser cercano, el territorio pldstico elude

La sociedad del Carbén / JatME VALLAURE

inicialmente cualquier intento de intervencién al igual que el aceite se separa
silenciosamente del agua. Inclusién/exclusién. Dos lineas de fuerza opuestas que
dibujan direcciones contrarias. Sin embargo, estos vectores son intercambiables, el

secreto es encontrar el procedimiento que lo haga factible.

No deja de sorprender como una actividad humana tan naturalmente colectiva
como la musica contenga en su esencia un momento extremadamente intimo,
personal, intransferible: la composicién. Momento mégico donde el sonido solo existe
en el cerebro y toda la operacién se torna concepto puro. El espacio donde la musica y
la matemdtica se dan la mano y bailan al son que las neuronas destilan en su coqueteo
eléctrico. Es también el lugar donde el signo numérico se convierte en marca y la marca
en linea dibujada. Marca, dibujo, signo, niimero y letra. Todo lo mismo.
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El trabajo colaborativo consiste en engrasar la reversibilidad de lo individual
a lo colectivo y viceversa. Transmutar los territorios desbrozando los senderos.
Concebir la pldstica musicalmente.

3
Los dos socios deciden relacionarse a través del dibujo.

El dibujo funciona como una carta donde se comenta una primera impresién,
normalmente instantdnea, poco elaborada, de lo que hay delante. Se escriben
varias a la vez, indistintamente cada uno, como quien toma notas a toda prisa
al pie de un suceso. A la manera de vasos comunicantes los papeles ponen en
funcionamiento un flujo de informacién que sirve de detonante para arrancar
segundas y terceras impresiones, supuestamente mds sabias por reflexivas. Son
comentarios sobre otras personas. Al principio rostros cercanos, muy proximos,
mds tarde escenas dispares. Concentrarse en otros permite tener un asidero firme,
un lugar desde donde tejer sin perder el rumbo, un territorio de intercambio, en
tltima instancia de transferencia. Soportar la intensidad del trabajo por medio de
un tercero ausente al que se invoca como escudo.

Primero se dibuja con la cabeza. Luego viene la mano.

Dibujar es conceptualizar. Ese es el comienzo. Mds o menos consciente.
Normalmente no es asi. Dibujar suele ser una operacién automdtica, pero de
un automatismo limitado por la escasez de recursos que tienen los dedos. El
agotamiento enseguida llega. Es inevitable. Es como si un mago confiara totalmente
su arte a la habilidad de sus manos, sin pensar previamente en el truco. Primero el
truco, el engafo, el concepto. Luego la mano, el dedo, la maestria. Ese es el orden.

En esta Sociedad Carbonifera, conscientemente, se intenta explorar el potencial
de posibilidades soportando el méximo de tensién interna. Es una relacién en
presente continuo, con un futuro en suspenso por la incertidumbre del devenir.
Un permanente no saber sobre el mafana. Y sin embargo, seguir adelante.

La sociedad del Carbén / JatME VALLAURE

4

Se trata de dos individuos socialmente considerados artistas.

Sus carreras son muy diferentes. Uno se asemeja a un corredor de fondo, un
maratoniano de ritmo estable, convencido de que la clave estd en la resistencia. El
otro, por el momento, es un velocista, alguien capaz de levantar el viento a su paso.
Esa capacidad genera asombro.

No se conocen desde hace mucho, aunque tiene poca importancia ya que el
tiempo en su caso no funciona por acumulacién de minutos. Se conocen lo suficiente.

Uno de ellos se califica como conceptual, el otro estd definido como
autodidacta. Lo conceptual hace referencia a priorizar lo mental sobre lo manual.
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A pensar antes de hacer. Lo autodidacta a la capacidad de aprender por uno
mismo sin tener pricticamente modelos en los que apoyarse. En realidad son
términos intercambiables. Se trata de una broma curricular sostienen, un juego
que permita presentar de igual a igual dos trayectorias descompensadas. Aprender
a desaprender. A veces, inesperadamente, el autodidacta se torna conceptual y
desarrolla una estrategia de desajuste que hace por momentos tambalearse los
cimientos. De esa unién se despliega un territorio imposible donde, por ejemplo,
fondo y forma invierten momentineamente sus funciones. También puede suceder
que el conceptual se convierta en autodidacta y sumerja las narices en la hoja a
la espera que el olor a cola orgdnica lo impregne todo y desde ahi se disparen las
conexiones automaticas.

La sociedad del Carbén / JatME VALLAURE

Estos dos artistas se unen momentdneamente asocidndose en torno a un polvo
negro que tiene la virtud de manchar instantdineamente la superficie blanca.
Ambos son rdpidos en sus ejecuciones. Determinantes. Pueden poner o quitar a su
antojo. Pueden manosear, emborronar, oscurecer, contornear, delimitar, difuminar,
eliminar, frotar, atenuar, soplar, fijar. Son operaciones que se hacen por turnos,
en un orden no escrito marcado por el estimulo de lo visible. Uno de ellos puede
en una sesién hacer mucho y el otro apenas unos trazos. O viceversa. Da igual. Lo
intervenido no se puede medir en gramos superpuestos. Puede suceder, de hecho
sucede, que todo lo hecho por una mano se vea transfigurado por el trazo final,
instantdneo y categérico, de otra. Lo extrafio aqui es que las manos pertenecen a
cuerpos diferentes. A cabezas distintas. Dibujar a cuatro manos dicen, usando la
manera de los intérpretes con dos pianos. Y aunque parezca que se dibuja solo con
la derecha, ambos son diestros, la izquierda sustenta, sostiene, agarra con firmeza la
superficie, del papel y también del muro, permitiendo un anclaje sélido. Dibujar
a cuatro manos y dos cabezas y que el resultado sea una unidad, una entidad que
son dos en uno.

5
Los dos estan de acuerdo. Momentineamente.
Tienen esta premisa: resituar el margen en el centro y ver qué pasa.

Reconsiderar lo marginal, y por tanto lo marginado. Repensar el centro desde
el margen.

Suele suceder, sucede, que se enjuicia lo producido desde el margen no como
un logro en si mismo sino como el resultado de un proceso fruto del trabajo en
los extremos. Es decir, las cosas no tienen valor por lo que son sino por donde se
producen. La misma cosa hecha desde posiciones diferentes plantea valoraciones
distintas. Es una obviedad pero el sentido critico no suele tenerlo en cuenta. Es
mis, suele obviarlo y dejarse enganar. Igual de danino resulta pensar que todo lo
que se produce en el centro es desdefable como decir que todo lo que se produce
en los extremos es sublime. Hay que afinar mds la mirada, el oido, el olfato. No
dejarse seducir por la primera impresion.
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Lo que esta Sociedad del Carbén pone en juego es un viaje del extremo al centro
y viceversa. Un recorrido por un sendero inexistente desbrozado paso a paso. Un
desplazamiento pendular de ida y vuelta, activo, vivo, caliente. El resultado son
marcas en papel como si fueran en realidad mapas para orientarse, hechos sobre
la marcha directamente en el terreno. Cartografias de seres humanos que sirven
como brujulas para soportarse relacionalmente. Manchas que pueden leerse como

luces en la noche.

Intentar dibujar como si no se hubiera hecho nunca. Coger un carbén como si
fuera la primera vez. Hacer una linea sobre una superficie plana y sentir la emocién
fulminante del trazo fundador, el que nos separé hace miles de afios para bien y
para mal del resto de las especies vivas. La linea como representacién méxima de la
consciencia. La mancha como huella absoluta del instinto.
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