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Angelo Cerpelloni. La Casa de las Conchas

Resumen: Angelo Cerpelloni, llamado Il Cavaliere (El Caballero), nació en 1923 en Quinzano, un pequeño barrio de Verona (Italia). Miem-
bro de una familia numerosa, su carácter polifacético le permitió trabajar en diferentes ámbitos a lo largo de su vida, como la albañilería. 
En los años setenta, después de una tuberculosis, transformó un henil heredado de su padre en un castillo ideal: construyó en él un patio, 
dos terrazas superiores, una terraza-jardín y revistió el muro exterior con conchas. En 2007, después de su muerte, la casa fue adquirida por 
Maria Grazia Chiarenzi y Giovanni Setti, que la restauraron mostrando un compromiso entre la conservación y el uso, y asegurando así la 
supervivencia de la obra de Cerpelloni.

Palabra Clave: conchas, naturaleza, elementos naturales, cuarto de maravillas, casa de las conchas.

Abstract: Angelo Cerpelloni, known as Il Cavaliere (The Gentleman), was born in 1923 in Quinzano, a suburb of Verona (Italy). Member 
of a numerous family, thanks to his polyhedric spirit he could do different jobs during his life, for example the bricklayer. In the Seventies, 
after having recovered from tuberculosis, he transformed a barn inherited by the father in an ideal castle constructing the entrance courtyard, 
the two terraces, the roof-garden and decorating the wall surface with some shells. In 2007, after his death, the house was bought by Mrs. 
and Mr. Maria Grazia Chiarenzi and Giovanni Setti, who restored it finding a compromise between the needs of safeguard and use, assuring 
to Cerpelloni’s work of art a long-lasting survival.

Key words: shells, nature, natural elementes, cabinet of curiosities, shell decorate house.
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Texto:

Quinzano es un pequeño barrio de Verona (Italia), un antiguo lugar de canteras 
ahora transformadas en oasis naturales. Las colinas en las que se emplaza rodean 
la ciudad y la dominan desde lo alto. Las guías turísticas1 lo señalan por sus dos 
iglesias dedicadas a San Rocco: una, a los pies de la montaña Cavro, es cada año 
meta de una procesión votiva. La otra, en la cumbre, cuenta con una escalera del 
siglo XVIII y contiene frescos de Francesco y Paolo Ligozzi. Quinzano, sin embar-
go, no es solo esto. En el corazón del pueblo, cerca de la iglesia, los turistas pueden 
contemplar los monumentos dedicados al Can de Chinzan2 - perro de Quinzano 
- y cruzando la carretera pueden ver la Casa de las Conchas3. Una obra del “Caba-
llero” Angelo Cerpelloni (fig. 1) que tras varios acontecimientos fortuitos ha con-
servado, al menos en parte, su aspecto original. La sensación que se siente al visitar 
a Quinzano con algunas viejas fotografías en la mano es fuerte. Vendida por sus 
hijos tras la muerte del padre en 2006, se temió por su destino. El Ayuntamiento 
no estaba interesado en su conservación, considerándola quizás un simple fruto 
de la locura. Por su parte, los vecinos de Quinzano la consideraban peligrosa. Se 
cuenta que en cada tormenta el párroco tenía miedo de verla caer sobre la iglesia. 

El feliz encuentro que ha hecho posible su restauración y conservación tuvo lugar 
en 2007. Maria Grazia Chiarenzi y Giovanni Setti estaban buscando un edificio 
para invertir, y su hija Elena, empleada en una agencia inmobiliaria, les propuso 
este inmueble. Tras las dudas iniciales, la compraron con la intención de empezar 
enseguida una restauración que habría destruido la casa y con ella uno de los más 
importantes ejemplos de Casa de las Conchas 4. Una vez más, el silencio y el desinte-

1.   Verona e provincia (Milano: Touring club italiano, 1996), p. 68.
2.   Un antiguo proverbio cuenta el encuentro entre el hambriento perro de Quinzano y el de Avesa, 

propietario de un hueso. El primero preguntó al perro de Avesa donde vivía y el otro, al contestar, abrío la 
boca haciendo caer el hueso. Por lo tanto, el perro de Quinzano se apoderó del hueso y cuando el otro le hizo 
la misma pregunta contestó: «de Chinzan», manteniendo la boca bien cerrada para no perder su hueso.

3.   G. Mina, Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi irregolari in Italia, 
(Milano: elèuthera, 2011), 18; XXIII y en http://www.costruttoridibabele.net/cerpelloni.html.

4.   En Italia, además de la casa de Cerpelloni, hay una Casa de las Conchas siciliana que está en un barrio 
de Costa Fenicia, cerca del litoral de Scoglitti (Ragusa). Los propietarios, Salvatore Trombatore y Caterina 
Greco, han decorado su casa de verano con conchas recogida por la playa. En http://www.vaol.it/it/notizie/
il-fascino-della-casa-delle-conchiglie-la-segnalazione-di-un-lettore.html.

rés por estos sitios y sus artistas estuvo a punto de ganar la partida. El Ayuntamiento 
pidió a los  Setti un proyecto (fig. 2) que habría dejado solo un recuerdo, en la pared 
del costado, de las horas de esfuerzo y soledad dedicadas por Cerpelloni a su casa. 
Este proyecto la habría igualado a las casas cercanas. Poco importaba que se tratase 
de una obra singular, de un regalo para la comunidad realizado por uno de sus ciu-
dadanos y que podría atraer a turistas a Quinzano. Finalmente se salvó gracias a la 
intervención de la Superintendencia del Patrimonio Arquitectónico, que en cuanto 
recibió la advertencia de Igor Novelli, un investigador de arte outsider residente en 
Verona, consiguió paralizar las obras una semana antes de su inicio. En realidad, la 
Superintendencia se encargó solo de sensibilizar al Ayuntamiento respecto a la hasta 
entonces ignorada obra y los  Setti tuvieron que proponer un nuevo proyecto.

Fig. 1 - A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (timbre), 2006. Fotografía de Elena Setti.
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Para los nuevos propietarios no ha 
sido una aventura fácil: al principio 
ni siquiera eran conscientes de lo que 
les esperaba, y la describen como una 
especie de viaje a través de un som-
brero mágico en el cual las sorpresas 
nunca se acababan. Siempre se habla 
de la ignorancia de los Constructores de 
Babel con respecto a sus propias crea-
ciones, pero creo que muchos de ellos 
son conscientes de la carga que dejan a 
sus descendientes. La ignorancia o in-
consciencia es más bien una condición 
indispensable para quien se encuentra 
con estas obras, a las cuales se entrega 
porque le han conquistado, porque algo 
le ha hecho comprender su gran valía y 
ya no puede echarse atrás. En este caso, 
además de inconsciencia, se necesitó 
también mucho coraje para terminar la 
obra de recuperación de la Casa de las 

Conchas. Cada parte necesitó un cuidado particular, quedando terminada en abril 
de 2010, después de casi tres años. La única amargura que hoy se siente delante de 
la Casa (fig. 3) es la pérdida de la terraza superior y de la terraza-jardín. Parece que 
por problemas de seguridad los nuevos propietarios, que además querían alquilar-
la, no tuvieron otra alternativa.

Es difícil comprender cuáles eran los deseos y las expectativas de Cerpelloni. 
No hay, en realidad, una única manera de afrontar la conservación: cada lugar 
tiene características diferentes. Hay casos de conservación estática5 que han trans-

5.   Por ejemplo la Shell House de Alfred Pedersen en Thyboroen (Dinamarca) ha sido transformada en un 
museo. Henk Van Es, Outsider Environments Europe, en http://outsider-environments.blogspot.it/2009/12/
alfred-pedersen-sneglehusetshell-house.html

formado estas construcciones en museos públicos, olvidando que antes de nada 
son edificios creados para vivir. Es por eso que no es fácil elegir la manera correcta 
de plantear la conservación. La arquitectura ha sido tutelada siempre de manera 
equívoca. A menudo se han musealizado casas de artistas o construcciones de ar-
quitectos famosos casi contradiciendo su naturaleza. Por suerte, en este caso se ha 
encontrado un compromiso, asegurando a la obra de Cerpelloni una supervivencia 
duradera. La restauración ha tenido por objetivo adaptar un edificio creado según 
los deseos de su ex propietario a las exigencias de habitabilidad de un nuevo inqui-
lino. El resultado es satisfactorio, señal de una posible sensibilización para el futuro 

Fig. 2 – Proyecto de restauración no realizado, 
2007.

Fig. 3 – A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas, 2011. Foto-
grafía de Igor Novelli.
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de las Construcciones Babélicas. Además, ahora que ha sido eliminado su aspecto 
amenazador, representa una huella para la memoria de los vecinos de Quinzano. 
Quienes tuvieron el placer de conocer al Caballero lo recordarán al pasar delante 
de la casa, perpetuando así el recuerdo también entre los jóvenes.  

Se cuentan diferentes anécdotas sobre Cerpelloni. Su hijo Tiziano lo describe 
como un hombre sociable y singular, capaz de conquistar el cariño de todos, y 
alguien que no se fijaba límites. Sus paisanos, por su parte, recuerdan sobretodo 
la voz maravillosa con la que cantaba la romanza Recondita Armonia de la Tosca 
de Puccini, lo que le valió el sobrenombre de Angelotti. Miembro de una familia 
numerosa, nació en 1923 en Quinzano, ciudad que amaba profundamente y 
que debió abandonar en cierto momento. Alrededor de 1951, casado con una 
joven mujer milanesa, decidió trasladarse a Milán. Al principio fue contratado 
por Bayer, pero su ánimo polifacético le llevó a desempeñar diferentes trabajos 
a lo largo de su vida, como el de albañil. Sin embargo, él echaba de menos su 
ciudad, así que a mediados de los sesenta volvió a Quinzano. Se trasladó con 
su mujer y sus dos niños a la parte de la casa familiar que había heredado de su 
fallecido padre. De las palabras de Tiziano se desprende la fuerte relación que sus 
padres tenían con sus ciudades natales, por eso se mudaban a menudo de una 
ciudad a otra. De hecho, un año después de la vuelta a Verona regresaron a Mi-
lán, donde Cerpelloni encontró trabajo en Bizerba, una gran firma de balanzas. 
A lo largo de estos años el trabajo duro en la fábrica le causó daños: en los se-
tenta enfermó de tuberculosis y, cuando se curó, los médicos le aconsejaron que 
volviera a Quinzano para llevar una vida más tranquila. Por desgracia, la familia 
no pudo acompañarlo, y para garantizarle cierta seguridad económica tuvieron 
que quedarse en Milán, aunque visitaban a Cerpelloni los fines de semana.

Declarado incapacitado para trabajar, dedicó todo su tiempo libre a la casa 
heredada. Esta casa en sus orígenes era un henil compuesto por tres pequeñas 
habitaciones colocadas una sobre la otra y en comunicación con la casa de de-
trás. Con ella compartía la escalera que llevaba al piso superior. Sin embargo, 
después de que los vecinos se pelearan con los padres de Angelo, construyeron 
un muro abusivo que dejó a los Cerpelloni sin posibilidad de subir. Al no poder 
pagar a un abogado para resolver el problema, decidieron poner una escalera de 

mano de madera para acceder al piso superior. Después, se transformó la planta 
baja en una habitación para el padre de Angelo, que anciano ya, no era capaz 
subir las escaleras de la casa de al lado, donde antes vivía con la familia de uno 
de los hijos.

Fig. 4 – A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas, 2007. Fotografía de Igor Novelli.
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En los sesenta, Cerpelloni ya había tratado de convertir aquel edificio en una 
casa, construyendo una escalera indispensable para subir a las plantas superiores. 
La construyó muy empinada, delante de la puerta principal, y la recubrió con 
cerámica amarilla. Más adelante, en los setenta, construyó el patio, las terrazas 
superiores y la terraza-jardín, revistiendo el muro exterior con conchas. A pesar 
de no tener más conocimiento sobre a  construcción que lo adquirido durante el 
período que trabajó como albañil, Cerpelloni consiguió transformar un edificio 
humilde en una casa que despierta curiosidad e interés tanto en los paisanos como 
en los turistas. Es difícil reconstruir las etapas y métodos de Cerpelloni: trabajó 
completamente solo, sin un proyecto y usando material de desecho. Las paredes, 
construidas con adoquines, fueron recubiertas con cerámica de diferentes colores. 
La cocina estaba en la planta baja, mientras que en las plantas superiores estaban 
las habitaciones y los baños. Él mismo se encargó hasta del más pequeño detalle, 
incluso los balcones eran obra suya. En el exterior construyó una tapia que eng-
lobó la acera, mientras que en las plantas superiores construyó dos terrazas tras 
acondicionar el antiguo techo con cemento armado. 

Pero lo que ha hecho famosa a la casa se encuentra en el exterior. Una vez 
terminados los trabajos de construcción, o quizás durante los mismos, sintió el 
deseo de dar a su casa una presencia más noble, por lo que empezó a recubrirla 
con conchas, realizando en algunas partes del patio nichos con figuras religiosas. 
Se cuenta que eran los amigos, los conocidos y los paisanos quienes le llevaban 
conchas como souvenirs de sus viajes al mar. Hay conchas muy diferentes, de las 
más comunes a las más extrañas. Se expanden por toda la superficie, invadiendo 
en algunos casos el interior y también los quicios de las puertas y de las ventanas. 
A lo largo de quince años, transformó su casa en la Casa de le Bogonele (figg. 4-5) 
–Casa de las Conchas-, casi una especie de cofre que guarda tesoros preciosos. 
Las conchas no estaban dispuestas arbitrariamente por el muro. Alternando las 
más claras con las más oscuras, trazó diferentes dibujos: árboles, peces, caracolas y 
dibujos geométricos (fig. 6). Su casa parecía uno de esos joyeros que se venden en 
la costa, recubiertos de conchas porque son los elementos más aptos para guardar 
objetos preciosos, puesto que también en la naturaleza sirven para proteger a los 
seres vivientes. En este caso tenían que cuidar recuerdos con valor afectivo: los Fig. 5 – A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas, 2007. Fotografía de Igor Novelli.
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muebles y las paredes acogían una rica 
colección de objetos de diferente tipo, 
provenientes de todo el mundo y para 
él portadores de un significado preci-
so. En un artículo escrito casi quince 
años después del comienzo de la obra, 
se dice que su colección era parecida 
a un «museo de viajes» que contenía 
«un pequeño tesoro: tambores africa-
nos, arcos, flechas, ballestas»6. Estas 
afirmaciones han sido confirmadas 
por las fotografías de la época (figg. 
7-8), que muestran jarrones, crucifi-
jos, candelabros, estatuillas religiosas, 
relojes, barcos, sillas en miniatura, 
muñecas de cerámica. Mientras, en 
las paredes había trazado con conchas 
una franja larga que dibujaba una fila 
de espirales. 

Se desconocen las verdaderas razones que impulsaron a Cerpelloni a decorar la 
casa de este modo. Tiziano Cerpelloni recuerda que la idea le llegó a su padre casi 
por casualidad: le regalaron unas conchas, las colgó y fue conquistado por el encanto 
que emanaban desde las paredes, así que decidió seguir recubriendo con otras toda la 
casa. En realidad, la suya fue una operación de rescate. Convencido de los orígenes 
nobles de su familia, alejado antes de su pueblo y después de sus parientes, declarado 
incapacitado para el trabajo a pesar de poseer una gran capacidad laboral, el Caballe-
ro Cerpelloni elevó su casa a castillo ideal con cuarto de maravillas y jardín edénico 
en lo alto. Muchos son los coleccionistas de los siglos XVI y XVII7 que se rodearon 
de Naturalia y Artificialia: elementos de la naturaleza o sus imitaciones, seres mons-

6.   M. Magrassi, La Casa delle Bogonele, en «Il Nuovo Veronese», 1990 (?).
7.   Algunos de los principales cuartos de maravilla italianos han sido: el de Manfredo Settala en Milán, 

los de Ferdinando Cospi y de Ferrante Imperato en Napoli, el de Francesco Calzolari en Verona, de Lodovico 
Moscardo en Padua y de Athanasius Kircher en Roma.

truosos, animales, plantas, piedras, huevos, minerales, fósiles. Creaban así una espe-
cie de microcosmos que reflejaba el macrocosmos. Cada objeto era recogido según 
un profundo deseo de conocimiento: por un lado estaba la maravilla, por otro, la 
necesidad de ordenar el caos del mundo. Basados en la idea de la acumulación, estos 
gabinetes fueron destruidos a lo largo de los años, disgregados y dispersados porque 
la falta de método en la elección de los objetos no permitía que fueran comprendidos 
y apreciados. En particular, fueron devaluados a causa del avance científico, cuando 
se abandonó el enfoque global a favor de la clasificación sistemática de los objetos8. 
El mismo destino corrió la colección de Angelo, que fue interpretada como un sim-
ple rastrillo de baratijas sin orden alguno. Nada se conservó. 

Otra parte de la casa hoy destruida, a pesar de su importancia, es la terraza-jar-
dín. Cerpelloni pasaba mucho tiempo allí, cantando y escuchando música por un 
viejo tocadiscos. Pero sobretodo cultivaba sus plantas. Había colocado en el techo 

8.   Para los cuartos de maravilla: A. Lugli, Wunderkammer (Milano: Electa, 1986); A. Lugli, Naturalia et 
mirabilia: il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa (Milano: Mazzotta, 1983).

Fig. 6 – A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (de-
talle), 2007. Fotografía de Igor Novelli.

Fig. 7 – A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (parte interior).
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macetas grandes y las ramas de los árboles más lozanos bajaban hasta la ventana 
de la planta superior. Era una especie de Jardín del Edén: un cercado velaba por su 
sacralidad, mientras que una vid y un granado revelaban su significado simbólico. 
Cada elemento de la casa parecía elegido según un programa iconográfico preciso. 
Para comprender la obra de Cerpelloni es  indispensable conocer el lenguaje de la 
naturaleza9, que permite acceder al conocimiento y transmitir verdades profundas. 
La piedra con la cual ha dado solidez al edificio representa la perseverancia y la 
estabilidad, cualidades que quizás Cerpelloni quería demostrar que poseía. Las 
conchas, en cambio, contienen una multitud de significados: en la simbología 
cristiana representan la sabiduría, pero se refieren también al mito de Venus y a lo 
largo de los siglos se convirtieron en símbolo de los peregrinos.

9.   Para la simbología de los elementos naturales: P. Maresca, Giardini incantati, boschi sacri e architetture 
magiche (Firenze: Angelo Pontecorboli, 2004); C. Riva, Boboli, il giardino alchemico (Chianciano Terme: 
Biblos, 2010); L. Impelluso, La natura e i suoi simboli. Piante, fiori e animali (Milano: Electa, 2003).

Venus es la diosa del amor. Nacida de la espuma del mar, fue llevada a Cipro 
acostada en una concha tirada por un delfín. A su mito se refieren también las 
esculturas que custodian el portón, quizás obra de un escultor local10, y que repre-
sentan una caracola, un delfín y a la Virgen. La presencia de esta última se refiere 
también a la interpretación del delfín como símbolo de Cristo, salvador de las 
almas llevadas más allá de la muerte. No hay que olvidar, sin embargo, la alusión 
a la peregrinación hacia el santuario de Santiago de Compostela. Los peregrinos 
volvían a casa con una concha colgada al bastón o cosida en las prendas para testi-
moniar el renacimiento conseguido a través del sacrificio del camino a pie. Otras 
simbologías estaban en la parte alta, hoy inexistente: la vid remitía al concepto de 
vida y de fertilidad espiritual, mientras que el granado –atributo de Venus– era 
símbolo de fecundidad y de resurrección, pero representaba también el continuo 
renovarse de la naturaleza en el eterno ciclo de muerte-vida-muerte. Todo parecía 
remitir a un camino de renacimiento. Cerpelloni, después de un duro periodo de 
su vida, llegó a conquistar una sabiduría superior a través de la construcción de 
un castillo ideal, y ofreció a su familia un refugio seguro y lleno de primicias. Esta 
interpretación simbólica parecen confirmarla los dibujos que están en el muro 
exterior. El árbol ha sido interpretado como fuente de vida desde la Antigüedad, 
revela a los iniciados el misterio de la creación y se refiere también a las aguas de 
fertilidad, a las cuales remiten los dibujos de peces, símbolo de fecundidad. 

Los mismos dibujos se encuentran en el muro y en las paredes de las otras Casas 
de las Conchas11, con las cuales la de Quinzano comparte también las intenciones 
de sus artistas. Confrontando sus afirmaciones sobre las razones de sus creaciones, 
se encuentra la misma base de misterio y de insuficiencia explicativa que parece 
ocultar una realidad más profunda. En el artículo de periódico mencionado an-
teriormente, se dice que Cerpelloni se vanagloriaba de haber creado en soledad la 

10.   «Y cerca de las conchas […] están la espiral de un fósil enrollado y un delfín de piedra realizado por 
un anciano artista local que está terminando también una gran caracol, así que Cerpelloni pueda poner un 
‘bogon’ cerca de ‘le bogonele’» (Magrassi, La Casa delle Bogonele cit.).

11.   Otras Casas de las Conchas son: la de Manuel Fulleda Alcaraz en Alicante, la de Virgilio Teixeira en 
Tazones (Asturias), la de Francisco del Rio Cuenca en Cordoba, el Hostal-Restaurante Las Conchas de Miguel 
Torres Ortega en Azuaga (Badajoz), la de Alfred Pedersen en Thyboron (Dinamarca) y la Maison de la Vaisselle 
Cassée de Robert Vasseur en Louviers (Normandía).

Fig. 8 – A. Cerpelloni, La Casa de las Conchas (parte interior).
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quinta Casa de las Conchas del mundo. Una ambición parecida se encuentra en 
Alfred Pedersen12 (Tyboron, Dinamarca), que había prometido a su mujer cons-
truirle una casa tan hermosa que atraería a turistas de todo el mundo. Mientras, 
Virgilio Teixeira13 grabó en la fachada de su casa, en el centro de Tazones (Astu-
rias), su nombre y la fecha, rogando además que no se tocara. Mucho más pare-
cidas a las palabras usadas por Tiziano Cerpelloni para describir la obra del padre 
son las afirmaciones de Miguel Torres Ortega14, propietario del Hostal-Restaurante 
Las Conchas (Azuaga, Badajoz). Ortega empezó jugando a colgar conchas dejadas 
por los clientes y luego el resultado le gustó tanto que se implicó en algo más am-
bicioso. Es imposible desentrañar el misterio de estas creaciones, se pueden hacer 
muchas hipótesis y no resolveríamos todas las dudas. Está claro, sin embargo, que 
en los artistas es muy fuerte la relación con la naturaleza y con sus energías, consi-
deradas fuente de creatividad.

Una vez más es el concepto de una naturaleza animada por una profunda fuerza espiritual 
creadora, una naturaleza en fieri, sometida a eventos cosmogónicos y también capaz de crear 
formas inusuales, nuevas, alucinantes. Y entonces, con una potencia creadora de este género, se 
puede competir y extraer de su fantasía todos los acercamientos insólitos y desconcertantes de 
los que la naturaleza es capaz. Así es posible imaginar la superficie de un edificio como si fuese 
el fondo del mar, cubierta de conchas, de miríadas de formaciones cristalinas […]15.

Son palabras de Adalgisa Lugli con respecto a la pasión por los elementos 
naturales del siglo XVI, pero parecen adaptarse también a las creaciones de 
nuestros artistas. 

Se puede recurrir al gran depósito de las formas naturales para dar vida a nuevas criaturas, 
para rayar la superficie demasiado llana e igual de lo ya conocido y familiar a los ojos. Y será 

12.   Henk Van Es, Alfred Pedersen. Sneglehuset/Shell house (Tyboron), en Henk Van Es, Outsider 
Environments Europe, http://outsider-environments.blogspot.it/2009/12/alfred-pedersen-sneglehusetshell-
house.html.

13.   C. Reyero, El ornamento como metamorfosis. La Casa de «Les Conches» en Tazones (Villaviciosa, 
Asturias), en J.A. Ramìrez, Escultecturas Margivagantes. La arquitectura fantástica en España (Madrid: Siruela, 
2006), 332-37.

14.   M.d.M. Lozano Bartolozzi, Epidermis marinera ornamental. Casa de Azuaga (Badajoz), en Ramìrez, 
Escultecturas Margivagantes, 331.

15.   Lugli, Naturalia et mirabilia, 110. 

una manera de crear lo inexistente con lo existente, monstruos de fantasía minuciosamente 
compuestos por trozos verdaderos16.

Siglos después, el mismo interés por la potencia creadora de la naturaleza, ade-
más de por su valía maravillosa y mágica, se hizo central en uno de los principales 
movimientos artísticos del siglo XX: el Arte Povera (Arte Pobre)17.
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La vuelta al día en cuatro mundos

(Un día en la vida de Arthur Bispo do Rosário, Opicinus de Canistris, Georges Widener y Zdenek Kosek)   

Resumen: 

El artículo se compone de cuatro relatos que quieren recrear un día en la vida de los artistas Arthur Bispo do Rosário, Opicinus de Canistris, 
Georges Widener y Zdenek Kosek. Se trata de cuatro textos de ficción con los que hemos querido acercarnos a cómo vivieron estos artistas su 
pulsión “ordenadora” en el día a día. La idea que nos hemos hecho de cómo sería un día en la vida de estos artistas creadores de cosmogonías 
proviene de los datos que hemos podido recabar de la bibliografía incluida y, también, de nuestra imaginación. 

Palabras clave: Arthur Bispo do Rosàrio, Opicinus de Canistris, Georges Widener, Zdenek Kosek, art brut, inventarios, cosmogonía, 
modelos del mundo, sistemas de orden.

Abstract: 

This paper is composed of four separated stories which want to recreate a day in the life of the artists Arthur Bispo do Rosário, Opicinus de 
Canistris, George Widener and Zdenek Kosek. The four texts are mere fictions through which we wanted to get closer to the way these artists 
lived the urgency, the pulsion to “order” their own cosmos in their daily life. Our idea of what a day in the life of these cosmologists could 
have been comes from our investigations, the bibliography we have consulted and, obviously, our imagination.

Keywords: Arthur Bispo do Rosàrio, Opicinus de Canistris, Georges Widener, Zdenek Kosek, art brut, Outsider Art, cosmogony, 
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Inventario a dos metros del suelo 

Bispo se agacha lentamente apoyando la mano izquierda en su rodilla semi-
flexionada mientras con la otra recoge un símbolo de Volkfswagen del suelo. Es el 
logotipo perdido de un auto que llegó, quién sabe cómo, hasta la Colonia Juliano 
Moreira. Bispo le dedica unos instantes, lo sopla con sus labios agrietados y re-
traídos por la falta de dientes, lo gira y le quita el polvo frotándolo contra la camisa 
que lleva debajo del Manto de Presentación. Ahora se ve más clara la letra w. Bispo 
se preocupa un momento, apenas recuerda haber salvado nada que empiece por 
esa letra. 

Se guarda el objeto en el bolsillo y se camina con paso ligero y silencioso hacia 
su cuarto. Para llegar lo antes posible tiene que atravesar el patio que separa la vasta 
extensión de prados de su pabellón. Por éste se vagan algunos locos con uniforme 
azul, la mayoría solos y mirando al vacío. Debajo de un árbol, Luiz Carlos, que 
se deja afeitar por otro enfermo, le grita un saludo al verlo y Bispo le devuelve un 
gesto de la mano. Al pasar junto a la puerta del comedor acelera el paso. Los locos 
hacen cola para entrar a almorzar, dando minúsculos pasitos hacia delante. No 
pueden avanzar más porque están pegados entre sí, como si no dejar aire entre sus 
cuerpos fuera garantía de comer antes. 

Borboleta, el gato al que que alimenta cada día, maúlla al verle. Bispo se agacha 
de nuevo y lo acaricia por compromiso, sólo una pasada. Nadie más se interpone 
en su camino y consigue llegar al fin al edificio.

Por las celosías del pasillo entra la luz del mediodía que se extingue al cerrar 
la puerta del cuarto fuerte. Allí reina la calma, la calma y la oscuridad. Bispo se 
serena un poco. Enciende la luz y no dedica un segundo a contemplar el fascinante 
microuniverso que custodia ahí dentro. Se dirige hacia la zona en que acumula 
sus residuos míticos: latas, botellas, zapatos, botones, telas… y deposita allí todo 
lo encontrado durante su paseo, clasificándolo. El símbolo de Volkfswagen se lo 
queda en la mano. Luego mira alrededor. Está el Arca de Noé, las otras maquetas 
de barcos, el tiovivo, la colección de herramientas, los mojones con las calles… 
Confirmado. Nada que empiece por uve doble.

Fig. 1. Arca de Noé
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Echa pigmento en una cuchara y mientras lo mezcla con un poco de agua, 
deja que las ideas vengan a la cabeza. Coge una astilla de madera con la que suele 
escribir y un trozo de cartón como soporte. Con estos utensilios se sienta en la 
Cama de Romeo y Julieta. Moja la astilla en la pintura y comienza a escribir en 
la esquina del cartón. Lo hace con decisión y en letras mayúsculas, encerrando 
en un rectángulo cada palabra terminada, para que permanezca.

Se encuentra completamente embebido en la tarea, casi en trance, cuando lla-
man a la puerta. Bispo lo ignora pero al rato llaman de nuevo. Masculla algo, 
irritado. No tiene ninguna intención de levantarse. La voz dulde de Rosángela 
María Grillo llega del otro lado del mundo, del mundo del manicomio. Entonces 
Bispo se acerca a la puerta, ajeno de repente al mal humor que le ha creado la inter-
rupción. Una vez allí pregunta como siempre la contraseña: ¿De qué color tengo el 
aura? Azul con reflejos plateados, dice Rosángela.

Al ver a la jovencísima psicóloga, el viejo Bispo se pliega hacia delante a modo 
de reverencia. Le coge la mano y le sonríe mirando su aura: la Virgen María, dice, 
como confirmando algo que ya sabía. Adelante.

Rosángela se adentra con respeto en el extraño territorio de Bispo. Mira a su 
alrededor. Ha entrado varias veces pero sigue sorprendiéndose ante la visión de los 

Fig. 2. Tiovivo

Fig. 3. Cama de Romeo y Julieta.
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objetos destinados a representar el mundo. Están por todas partes, por el suelo, 
por las paredes, algunos incluso cuelgan del techo. Predominan las miniaturas y 
los bordados. Todos realizados por Bispo con lo que tiene a mano. También hay 
mucha basura cuidadosamente ordenada. Sobre la mesa pueden verse los restos de 
una operación a medio terminar: sólo queda la manga de un viejo uniforme azul, 
del que Bispo extrae los hilos para bordar. 

Rosángela sigue merodeando hasta que queda atrapada por algo que no había 
percibido antes. Mira la miniatura de barco que Bispo llama el Arca de Noé y 
luego al imponente Manto de Presentación que su creador lleva puesto. Repite el 
proceso y se acerca, con cara de sorpresa, para poder apreciar mejor un detalle de 
la prenda.

Fig. 4. Listas. 

Fig. 5. Manto de Presentación.



237 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 5, Nº 2, 2013, pp. 233-250. La vuelta al día en cuatro mundos / Graciela García y Emiliano Bruno

Todo lo que está aquí —Bispo abarca la habitación con un gesto de su brazo 
mientras habla— también lo tengo aquí, dice acariciando el manto de representa-
ción que lleva puesto. Tiene que ser así, para que no se pierda nada.

¡Ésta es el Arca de Noé! Exclama Rosángela, señalando con entusiasmo un 
bordado del Manto. ¡Y éste es el estandarte!

Al oír la palabra “estandarte” Bispo se separa de la psicóloga para acercarse a 
su estandarte favorito. Le llevó mucho tiempo terminarlo y le encanta hablar de 
él. Vuelve a señalarle a Rosángela las distintas partes como si fuera la primera vez. 
Aquí están todas las variedades de deportes ¿los ves? El fútbol, el tenis, el béisbol… 
Y aquí la geografía del mundo: Cuba, España, Arabia Saudí, Italia… 

Aunque ya sabe la respuesta Rosángela pregunta, para halagarle, ¿y cómo es 
que puede conocer tantos sitios? Yo todo lo conozco, dice Bispo, soy hijo de Dios. 

En realidad Bispo conocía muchos de esos sitios porque había sido marinero. La 
mayoría incluso los había visitado. Eso lo sabía Rosángela, que no escondía la curio-
sidad que le inspiraba este interno, antiguo marinero y boxeador que había escapado 
al electroshock y la lobotomía y se había ganado el respeto de todos hasta el punto 
de conseguir un cuarto para él solo, mientras otros internos se amontonaban en 
habitaciones y tenían que enterrar sus pocas posesiones para que no se las quitaran.

Sería quizás por su figura ascética, porque trabajaba duramente en las tareas de 
la Colonia o porque apenas comía ni daba problemas. O quizás, muy probable-
mente, porque Bispo había sido una especie de sheriff del lugar. Su facha impo-

Fig. 6. Manto de Presentación, cara interna. Fig. 7. Estandarte.
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nente de otros tiempos aterraba a los enfermos y la sola imagen de Bispo con una 
toalla húmeda enrollada en la mano a modo de guante de boxeador, servía para 
poner orden entre los otros locos.

Me han dicho que tienes un registro con todas las personas que has conocido 
dentro y fuera de la colonia.

Bispo hablaba poco pero con la pura y celestial Rosángela hacía una excepción: 
no en vano era la Virgen María. Se encaminó a la Cama de Romeo y Julieta, se 
agachó con cuidado y sacó de debajo una maleta repleta de papeles azules. Aquí 
hay personas que debo salvar, indicó.

Fig. 8. Caja de los escogidos.

Fig. 9. Fragmento de ensamblaje de Bispo do Rosário.

Fig. 10. Fragmento de ensamblaje de Bispo do Rosário.
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La maleta ajada estaba llena de gastados papelillos azules, cada uno escrito con 
un nombre en letras mayúsculas. Rosángela se preguntó si ella estaría allí, dese-
ando quizás con algo de superstición, ser una de las elegidas. Después, Bispo se 
levantó el Manto de Presentación para mostrar la parte interior de la prenda.

El manto estaba bordado también por dentro. ¿Y estos nombres? Estos son los 
nombres de las personas importantes. Mira, aquí estás tú: Rosángela María Grillo 
Magallanes.

Rosángela quedó sorprendida porque no se apellidaba Magallanes pero no qui-
so interrumpir a Bispo, cuyos ojos ahora enfocaban el vacío.

Rosángela, cuando yo muera quiero que me entierren con el Manto de Presen-
tación. Es muy importante: tengo que ir preparado el día del juicio final. Todo esto 
que he construido es para eso. Cuando muera, los cielos se abrirán y comenzará el 
recuento del mundo. Con esta nave, con este manto y estas miniaturas que repre-
sentan la existencia, me voy a presentar.

Rosángela pasó la mano por el brazo de Bispo y se despidió. Le dijo que sí, que 
así se haría pero que ahora tenía que seguir visitando a otros pacientes. En realidad 
hoy no le tocaba ver a Bispo pero había querido hacerle una visita amistosa. A la 
salida, mientras recorría el pasillo iluminado por las celosías saludaba a los enfermos 
más o menos catatónicos que custiodaban algún rincón. Reparó en una palabra gra-
bada en la pared: Libertad. Probablemente sería una pintada antigua, de días aún 
más duros, cuando trataban a los enfermos con electroshock y medidas psiquiátric-
as igual de atroces. Esto le hizo pensar en el particular caso de Bispo, encerrado 
durante 50 años pero esclavizado sobre todo por su propia mente. La última vez él 
había ingresado voluntariamente en la Colonia, un lugar tranquilo donde dedicarse 
a la misión que le había sido encomendada por los siete ángeles azules, la de salvar 
el mundo, replicándolo. Él nunca se consideró artista, no tenía más remedio que 
hacer lo que hacía. Probablemente esto le generó sufrimientos pero también le ayu-
dó a escapar del día a día de alienamiento y precariedad que vivían otros enfermos.

Los locos, decía Bispo, son como colibrís, nunca se posan. Están a dos metros 
del suelo.

BIO

Arthur Bispo do Rosário (Japaratuba, 
Brasil, 1911-1989) fue marinero, boxeador, 
empleado doméstico y muchas otras cosas an-
tes de dedicarse a su misión. En 1939 se vio 
asaltado por una visión. Se le apareció Cristo 
acompañado de siete ángeles azules que le en-
comendaron salvar el mundo. En la Colonia 
Juliano Moreira le diagnostican esquizofrenia 
paranoide. Allí comenzó su labor creativa: ha-
cer un inventario destinado a recordar a Dios 
lo que no puede olvidar. Contra su deseo, no le 
enterraron con el Manto de Presentación. 

La mano sola

El hermano cirujano no ha venido aún. Las sangrías de ayer me han dejado 
exhausto. Sin embargo me siento extraña y extremadamente lúcido, con la ca-
beza ligera, casi volátil: algo como un frío de plata, un frescor de menta de agua 
recorre por oleadas las paredes internas de mi cráneo. Veo todo con una claridad 
inusitada, sorprendente, como si mis propios ojos alumbraran el mundo. Ahora 
sé. Y debo aprovechar este momento, a pesar de que la pluma pese como una cruz 
en mi mano enferma y tenga que invocar a la Virgen Santísima para escribir cada 
palabra: pronto, tras las vísperas, llegará una vez más el momento en que la mano 
rehusará obedecer humanas órdenes y cobrará otra vida y fuerza. Otra verdad será 
revelada.

Gracias a la ayuda del hermano Paltius, cirujano, quien en gracia me tiene —el 
único tal vez, en este lugar— sé que mis trabajos empezaron tras los laudes del ama-
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necer del 31 de marzo 1334. Me desplomé súbitamente al salir al claustro y caí en-
fermo. Recibí los sacramentos y estuve a punto de morir durante el primer tercio del 
mes de abril. Sé que estuve suspendido en una nube de luz, sintiendo en mi cuerpo 
todos los sufrimientos del hombre, la ofuscación de las mentes, el descarrío espiri-
tual de las tierras y sus habitantes. Al volver en mí no reconocía el lugar: lo había 
olvidado todo y ni siquiera podía recordar lo que se veía desde la ventana de mi dor-
mitorio. A consecuencia de la enfermedad había perdido la palabra, quedándome 
completamente mudo, mi mano derecha estaba como muerta y no me respondía. 
Además había prodigiosamente extraviado la mayor parte de mi memoria literal: 
mis estudios de las sagradas lecturas, mi oficio de escriba, todo había desaparecido.

En la noche del 15 de agosto, vi en un sueño a la Virgen con el Niño en su 
regazo. Es gracias a ella que ahora puedo dejar este testimonio: por sus méritos y 
palabras he recobrado parte de mi conocimiento pero, sobre todo, ha sido obrado 
en mí un milagro: un doble espíritu ha tomado morada en mi cuerpo y mente: mi 
mano ahora es la que ve, la que sabe. Yo soy su siervo y traductor. 

Mi mano derecha es endeble y torpe para el trabajo mundano. Desde febrero de 
este Año del Señor 1335, de mi propia voluntad he renunciado a los trabajos del 
scriptorium, no siendo ya capaz de realizar el trabajo que me había sido encomen-
dado a causa de la debilidad de mis miembros —en especial el brazo derecho, que 
cuelga dormido a lo largo de mi flanco la mayor parte del tiempo— y queriendo 
dedicarme por completo a ser mensajero del Señor. La enfermedad de la mano y 
su languidez me acompañan y hasta escribir estas líneas me resulta harto fatigoso. 
Sin embargo, cuando la Sagrada Virgen se apodera de ella, mi mano es capaz de 
trabajar noches enteras: todas estas imágenes han sido dibujadas sin ninguna ayu-
da humana sino la del Señor y de la Virgen. La Verdad que atesoran viene de Dios, 
de quien yo no soy más que un humilde mensajero.

Tal y como la inteligencia divina abarca juntamente todas las cosas, y tal y 
como toda cosa en el cielo inteligible también es cielo, y allí también la tierra es 
cielo, como también lo son los animales, las plantas, los varones y el mar, Dios está 
en el centro de todo y todo alrededor, y mi mano es su mansa y dócil servidora.

Ahora que todo lo veo, ahora sé: en mí habitan los doctores de la iglesia, las 
cuatro órdenes monásticas con sus fundadores, los cuatro tipos de exégesis, los 

cuatro evangelistas, los profetas mayores y menores y la genealogía de María 
Santísima toda.

En mí, en mi cuerpo, está ahora todo. Todo el mundo revelado, sus tribula-
ciones, pecados y gozos están en mí. Y así hace Dios, a través de mí, como si Eu-
ropa fuese hombre, de un lado, y África mujer, del otro. Y Adán y Eva y el Mare 
Diabólicum Satanás. 

Fig. 1
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He aquí el templo derrotado del Señor, cuyos ríos se han convertido en sangre 
corruptible: Europa tiene los ojos cerrados, la boca congelada, el brazo cuelga sin 
fuerzas a su lado, como el mío —porque yo también soy tal, Europa soy yo y sus 
ríos son heridas sangrantes que debilitan mi cuerpo. Y como en el dibujo que mi 
mano ha obrado, por gracia de Dios, un dragón muerde mi talón, un león atenaza 
mi cogote y sobre todo ella, África hija de Satanás, y sus hijos que siembran cizaña 
en el templo del Señor, susurran a mi oído obscenidades. La corrupción ha sem-
brado la división en la Iglesia del Señor, y siento yo en mi cuerpo todo este dolor, 
las mordeduras del león y del dragón. El pecado y la corrupción también están en 
mí, como está también el Señor y su gracia, como espejos que se miran y reflejan 
su contrario y se multiplican infinitas veces. 

Mi mano sola ha dibujado todo esto, con frenesí, en horas de trabajo febril y 
doloroso, guiada por la luz de la Virgen y el Señor conjuntamente. 

Mi enfermedad se ve con recelo en el monasterio. He sabido que por orden del 
padre abad, les ha sido prohibida a mis hermanos la visión de mis trabajos. Sólo el 
hermano Paltius puede entrar en mi celda y visitarme. Paltius me ha hecho saber 
esta mañana que un tribunal de examinadores de Su Santidad vendrá a verme en 
cuanto mis condiciones mejoren. Mientras tanto, sus sangrías me mantienen lejos 
de la ominosa tropa de hijos de Satanás anidados en la Iglesia del Señor. Cuando mis 
trabajos estén terminados, podré por fin descansar en paz. Haré que los pergaminos 
sean enviados a Su Santidad, porque en ellos está la Verdad y en la mano de Su San-
tidad está la salvación del mundo y de la Cristiandad. Que Dios nos proteja y salve.

Fig. 2

Fig. 3
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BIO

Opicinus de Canistris (1296-1350) nació en Lomello, un pequeño pueblo 
cerca de Pavia (Italia). Estudió teología, se ganó la vida iluminando manuscritos y 
llegó a desempeñar un cargo en la corte papal de Avignon. Desde joven fue presa 
de periodos depresivos y ataques psicóticos y en 1334 sufrió una importante rup-
tura psíquica que lo dejó en un estado parecido al coma durante alrededor de dos 
semanas. Al despertar, a pesar de haber perdido casi completamente la memoria, 
sintió haber recibido de la Virgen un “doble espíritu” y la capacidad de “ver la ver-
dad”. Según él mismo relata, fue aquejado por la “enfermedad de la mano sola”: la 
mano derecha, que había resultado casi paralizada después de que cayera enfermo, 
se despertaba de vez en cuando, guiada por una entidad sobrenatural, creando las 
numerosas tablas que hoy conforman los manuscritos Palatinus latinus 1993 y 
Vaticanus latinus 6435.

Se cree que tuviera esquizofrenia o, según algunos estudiosos, el síndrome de 
Geschwind. Su manía autobiográfica (algo extremadamente raro y singular en la 
Edad Media), y la gran cantidad de inquietantes, complejos y maravillosos dibujos 
lo han convertido en objeto de estudios de numerosos especialistas, entre lo cuales 
el mismo Carl Gustave Jung. Sus mapas son interpretaciones antropocéntricas 
de la geografía física, a través de los cuales Opicinus construyó una cosmogonía 
personal, muy singular, en la que intenta ordenar los elementos que componen su 
mundo (tanto real como psíquico). El uso de los símbolos, su gusto por disimular 
y manipular (palabras, números, espacios), y su atracción hacia lo obsceno, lo 
sexual y lo escatológico son omnipresentes y están estrechamente relacionados con 
temas similares que se encuentran en general en la cultura medieval.

Viernes 23

«Esto lo estoy tocando mañana», y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres 
siguiendo unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y 
repetía: «Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana»

El perseguidor – Julio Cortázar

El día 21 de noviembre de 1694, día de domingo, en un París azotado por 
unas lluvias torrenciales, nace François-Marie Arouet, quien años más tarde y 
después de pasar un año en la cárcel de la Bastilla por haber escrito una sátira 
contra el Duque de Orleáns, decidirá hacerse llamar Voltaire. Muchos años 
después, en 1959, ese mismo día de 21 de noviembre (esta vez un sábado) ve 
al vicepresidente de Estados Unidos Richard Nixon al piano tocando un dueto 
con Jack Benny (violín) en el National Press Club en Washingnton DC. Fuera 
llueve a raudales. Mientras millones de radios en todo el país emiten las notas 
del Missouri Waltz, un hombre de color cuyo nombre nadie conoce muere —
empapado por la lluvia y carcomido por una pulmonía— en un portal de la 
Street Terrace SE. El dúo toca ajeno a la tormenta, a la muerte, al hecho de 
que esa misma noche, 265 años antes, nacía el hombre que unos cuantos años 

Fig. 4
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después habría escrito y publicado  Cándido o el optimismo,  y ajenos también 
a que esas fechas de calendario no son ajenas entre sí. Forman un cuadrado, 
un cuadrado mágico.

El 21 fue hace dos días. Era un miércoles, y George no recuerda exactamente lo 
que estuvo haciendo. Le cuesta recordar algunas cosas, y debe concentrarse. “Fui a 
cambiar uno de los cristales de las gafas. Se me había roto. Eso fue a las 16:30. Por 
la mañana dibujé. Y desde la ventana vi pasar una chica muy hermosa, con el pelo 
color cobre. Tenía una camiseta con un 21 enorme en la espalda.

Hoy es viernes 23 y George se ha levantado temprano. Se ha preparado un té 
negro y lleva un tiempo trabajando en un nuevo cuadrado mágico del tiempo. 
Repasa los lados exteriores del cuadrado mayor con un bolígrafo negro. Al 
terminar, vuelve a perfilar los ocho números que el cuadrado contiene, rellenando 
minúsculos espacios en blanco que el bolígrafo había dejado sin cubrir. 

Fig 1

Fig. 2
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Los números de la columnas y de las filas de los cuadrados que componen el 
cuadrado mayor siempre suman lo mismo. George los llama Cuadrados Mágicos. 
Y esos cuadrados, de alguna manera que él intuye pero no sabe aún, explican y 
organizan el mundo.

George quiere acabar su cuadrado mágico hoy. Tiene prisa porque tal vez el 
cuadrado le revele algo, y acaso pueda decirle algo acerca de alguna ciudad, de ésas 
que él plasma en el papel, o de una catástrofe futura o, quién sabe, sencillamente 
cuándo saldrá el próximo crucero en uno de los barcos que tanto le gustan.

Sin levantar la mirada de su dibujo, George alcanza con la mano la taza-termo 
con el té. Al probarlo, hace una mueca y mira dentro de la taza, quedándose unos 
segundos con la mirada fija en la superficie líquida: el té sigue humeando un poco 
pero para George ya está templado. A George el té le gusta muy caliente, casi 
ardiendo: se acostumbró a tomarlo así cuando vagaba de una casa de acogida a 
otra, y el invierno era frío y el té —hirviendo y con azúcar— era algo reconfortante 
al que agarrarse con ambas manos: olía a cuidados, a amigo, a hogar.

Se levanta, George, y va hacia la cocina. Allí trastea un poco, se escucha agua 
salir del grifo, luego el burbujear del hervidor. Al volver, con la taza en la mano 
nuevamente humeante y una vaga sonrisa en el rostro, se para delante de un 
calendario que tiene colgado en la pared. Se queda allí mirándolo fijamente.

“Cuando era pequeño, dice George, me quedaba clavado delante de un 
calendario que tenía mi abuela, como ido y con una sensación de angustia. Me 
quedaba allí bloqueado delante de las fechas, los números, y había algo que no 
estaba bien. Hasta que luego empecé a poner los números en fila, a moverlos en 

Fig. 3 A; Fig. 3 B; Fig. 3C

Fig. 4
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mi cabeza, de aquí para allá, hasta que al final los números encontraban su sitio, la 
posición que les correspondía. Y me sentía bien.”

El calendario dice que hoy es 
viernes 23. Cuando se hundió, el 
Titánic llevaba 40.000 libras de 
patatas en sus bodegas y George sabe 
que esa inmensa cantidad de patatas 
no es nada ajena al hecho de que el 
Titánic se hundiera precisamente ese 
15 de abril de 1912. O 15-04-1912. 
O 15041912. O 23 que es la suma 
de esos números. Sí, como hoy, que 
es día 23 (George mira un momento 
el horizonte, a través del cristal doble 
de la ventana y se sonríe, como 
reconociendo algo. Luego vuelve al 
dibujo y repasa una vez más el borde 
del número tres en su cuadrado).

Las manos de George dibujan con 
cariño, con delicadeza: este cuadrado, 
como muchos otros que George tiene 
dibujados y catalogados, está diseñado 
en una frágil servilleta de papel. Las 
servilletas de papel son el mejor 
soporte para explicar el mundo. En 
el papel fino es donde George entrevé 
las relaciones íntimas y secretas de 
las cosas, las correspondencias, las 
analogías. El Titánic y las patatas. En 
el Titánic, dice George, había uno que 
se llamaba como yo: George Widener. 

De repente, George para de dibujar. Se balancea compulsivamente adelante y 
atrás, meciéndose, como repitiendo un mantra físico que le ayuda a pensar, a recordar, 
a ordenar. Mientras se mece, desgrana mentalmente fechas y números. Luego vuelve 
a dibujar en la servilleta. Y luego empieza a hablar, sin levantar la cabeza del dibujo:

“Los calendarios… es como si yo los hiciera salir de mi cabeza”, dice. “Las 
fechas, los números, yo los veo, los puedo ver en mi cabeza. No calculo, ¿sabes? 
Los veo. Las fechas de los calendarios tienen ritmo, se mueven, se reflejan, se 
compensan la una con la otra”. Fig. 5

Fig. 6
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“He anotado aquí todos los lunes en un período de 80 años. Para ver si había 
una conexión entre estas fechas, las he inscrito en unos cuadrados mágicos de los 
que hago yo. Y he añadido un barco. Lo hago porque así, cuando la vida se vuelve 
demasiado triste, yo me puedo ir.”

Hoy es viernes 23, y los viernes George come un McMenú en el MacDonald 
de la esquina. Allí lo conocen, le saludan con una sonrisa y George les deja que se 
queden con los pequeños dibujos que suele hacer al terminar las patatas fritas. Es 
la hora de ir, ya. Por la tarde, después de comer, irá a la biblioteca. George coge la 
sudadera y se la pone: fuera hoy hace un poco de fresco.

Al salir a la calle, la señora del quinto está llegando de la compra, cargada 
de bolsas. George la espera unos segundos para mantenerle la puerta abierta. Al 
entrar, una de las bolsas se rompe y muchas pequeñas patatas caen al suelo. George 
las cuenta. Son 23. George se queda mirándolas y se sonríe. Para adentro. 

BIO

George Widener nació en 1962, en Cincinnati. Su padre murió a los 9 años. 
Poco tiempo después de la muerte de su padre, George y sus cinco hermanos 
y hermanas son separados de su madre, alcohólica. A los 17, George entra a 
trabajar como técnico audiovisual en el Ejército del Aire. A causa de sus limitadas 
habilidades sociales — “Podía hacer mi trabajo, pero no era muy bueno, creo, con 
la gente”— pierde el trabajo y decide viajar a Europa. A partir de este momento, 
George vive una vida difícil, pasando de un centro de acogida a otro,  empleando 
la mayor parte de su tiempo en bibliotecas, leyendo y dibujando.

George padece una variante del autismo conocida como Sindrome de Asperger 
unida, como ocurre en muchos casos, a la “Sindrome del sabio” o “savantismo” 
(Savant Syndrome). George, quien es capaz de memorizar y recordar fechas en un 
abanico de 80.000 años y posee una extraordinarias capacidad de cálculo, no puede 
parar de pensar en números y hacer –naturalmente- conexiones entre números, 
fechas y acontecimientos, que él plasma en unos dibujos extraordinariamente 
evocadores: realidades alternativas hechas de numeros, fechas, letras, Historia e 
historias. George Widener es hoy un reconocido artista que ha expuesto en alguna 
de las mayores galerías norteamericanas y europeas.

Fig. 7

Fig. 9
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La habitación donde se decide el mal tiempo

En la habitación donde se decide el mal tiempo Kosek se contiene de fumarse 
un cigarrillo para no crear la lluvia o quién sabe, a lo mejor un tornado en América.

Hoy prefiere que no llueva. Le gusta cómo amaneció el día: soleado gracias a 
los pájaros cantores, que son los que crean el buen tiempo. Zdenek Kosek tiene 
el poder y la responsabilidad de mantenerlo así. Él puede invocar a un águila con 
sólo mirar el cielo y con ello desencadenar una tormenta. Así, sin moverse de la 
ventana de su apartamento en Duchcov.

Fig. 1 Fig. 2
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Kosek percibe el universo en todo su cuerpo y como siempre hay proble-
mas, sufre del estómago. Se prepara una tisana para aliviar el malestar y queda 
abstraído en la forma circular de la taza vista desde arriba. Se da cuenta de que 
tiene una percepción esférica del Universo: la correcta, aunque no la más com-
partida. Piensa que nos obligan a percibir el espacio de una manera distinta, 
igual a la forma en la que escribimos: de izquierda a derecha. Parece una cosa 
sin importancia, se dice, pero nos impide ver todo lo que nuestro cerebro puede 
crear. El precio: volverse loco.

Volverse loco, quedarse un poco solo… a cambio de algunos descubrimientos, 
de saber que los relámpagos caídos en el mar crearon la vida en la tierra o que 
cuando incineran a los muertos, estos se evaporan en nubes (es una especie de se-
creto entre el cielo y la tierra). Saber que el agua es la manifestación de Dios y que 
la nieve, el granizo y la lluvia son orgasmos de la naturaleza.

Kosek apoya la tisana en la mesita junto a los cientos de botellas de plástico 
que acumula. Es un verdadero problema porque compra más de las que tira y 
llegados a este punto ¿qué hacer? (porque al deshacerse de ellas podría haber 
una inundación).

No hace tanto que lleva encargándose de registrar y controlar el tiempo. Kosek 
antes era tipógrafo y caricaturista. Trabajaba para la prensa local. Fue a partir de 
1985 que empezó a verse asediado por las múltiples relaciones entre las cosas. El 
vuelo de los pájaros, los números, las nubes, el sexo, los vientos, las letras, los so-
nidos que vaticinan tormentas… hay tantos diálogos invisibles que apenas puede 
anotarlos todos en su libreta, sentado junto a la mesita de la ventana. Es curioso 
porque en el frenesí de registrar todo, confecciona esos maravillosos diagramas 
que luego no sabe descifrar. Puede escribir en cualquier parte, en una cuartilla en 
blanco o en un recorte de revista erótica. Cuando esto sucede se da una asociación 
más porque al fin y al cabo para Kosek todo es sexo..

Piensa que en el futuro estos diagramas podrán servir para la gente y está con-
tento de que recorran el mundo para que las personas puedan ver lo que el cerebro 
es capaz de generar. Entretanto le sirven para “ventilar” esas percepciones apabul-
lantes y “lo que le persigue”.

Fig. 3
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BIO

Zdenek Kosek (Duchcov, República Checa, 1949) es una artista outsider que 
realizó algunas obras artísticas convencionales antes de 1985, momento en que su-
fre una fractura psíquica y se convierte en “El Meteorólogo”. Desde entonces pasa 
sus días creando el tiempo sentado frente a la ventana de su apartamento. Anota 
todo lo que ocurre, hasta el más mínimo detalle. Su cerebro es un radar que crea 
y controla el tiempo.

Fig. 4
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Rojo, turquesa y amarillo: el mundo de Sue Kreitzman   

Resumen: 

Visita a Sue Kreitzman, artista norteamericana radicada en Londres, con taller en Nueva York y en Londres. Ávida coleccionista, mecenas de 
artistas y comisaria de exposiciones. 

Palabras clave: Sue Kreitzman, arte outsider, «No vistas de beige, eso podría matarte» 

Abstract: 

A visit to Sue Kreitzman, american artist living in London, with atelier in Nueva York and London. Avid collector, art patron and curator. 

Key words: Sue Kreitzman, outsider art, «Don’t wear beige, it might kill you»

  



252 / Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 5, Nº 2, 2013, pp. 251-257. Rojo, turquesa y amarillo: el mundo de Sue Kreitzman / Julia Sisi

Conocí a Sue Kreitzman en 2006 en la Galería Elefante, en Valencia. Ambas 
exponíamos en el Raw Arts Festival, una exposición itinerante de arte outsider. 

Después de ese primer encuentro he podido visitarla en su casa de Londres 
y su piso en Manhattan y el impacto al 
entrar en sus casas es siempre el mismo: 
se accede realmente a otro mundo... las 
paredes, el suelo, el techo y los muebles 
están pintados de rojo, turquesa y ama-
rillo: «Es mi combinación de colores 
favorita» nos dice, «mi casa es como el 
interior de mi mente y me gusta ver en 
casa las cosas que me hacen feliz». Las 
paredes y los muebles casi no se llegan 
a ver, cubiertos como están por las in-
numerables colecciones que lo inundan 
todo: obras de arte autodidacta y folk 
art, objetos vintage, maniquíes, y su in-
mensa producción de obra propia: pin-
turas, assemblages y memory jugs1. 

Sue Kreitzman me recibe en su casa 
del East End londinense. 

Hasta el año 2000 Sue Kreitzman era 
una prestigiosa escritora de libros de co-
cina, presentando programas de cocina en 
la televisión inglesa. Un día, hace 13 años, 
mientras corregía su vigesimoséptimo libro antes de enviarlo al editor, algo cam-
bió. Con los mismos rotuladores de colores que utilizaba para corregir, dibujó una 

1.   Relacionados con el culto a los muertos en la cultura afro-americana de los siglos XIX y 
XX, los «memory jugs» estaban hechos con botellas o jarras de cerámica sobre las que se pegaban 
objetos de la vida cotidiana pertenecientes a la persona fallecida, utilizando barro, cemento u otros 
materiales adhesivos. Botones, llaves, un anillo, un pequeño juguete, una medalla... cubriendo la 
superficie del «memory jug», como una representación icónica de la persona que ya no está.

Sirena. Y luego otra y otra más. «Fue como una fiebre que me invadió y todavía 
continúa, desde ese momento mi vida es arte. Soy una persona nueva, hago arte, 
colecciono arte, apoyo a artistas, amo el arte».

Sue Kreitzman nació en Manhattan, 
Nueva York, hace más de 70 años. Ac-
tualmente vive en el East End de Lon-
dres en una casa adosada que en realidad 
son dos casas unidas: cuando sus colec-
ciones llenaron su primera casa, compró 
la casa del vecino y simplemente tirando 
una pared, consiguió el doble de espacio. 
Su obra se inspira en los memory jugs de 
la cultura afroamericana y el tema recu-
rrente es la mujer: diosas, mujeres mitó-
logicas, iconos pop... un mundo habita-
do por Sirenas, la Medusa y Mami Wata, 
junto con Wonder Woman y Barbie, sin 
olvidar a Carmen Miranda, Josephine 
Baker y Frida Kahlo. Y color, mucho co-
lor: «no puedo vivir sin color, el color 
hace la vida posible» Cada jueves, sin 
falta, Sue visita el mercadillo de antigüe-
dades de Spitalfields, a la búsqueda de 
nuevas piezas para sus colecciones y de 
objetos para utilizar en sus obras. 

Su taller está abarrotado, todo clasificado cuidadosamente por temas, almace-
nado en cajas de plástico con etiquetas: «calaveras», «flores», «cabezas», «ojos», 
«estrellas»... «Cada obra tiene una historia, comienzo siempre por la cara, y la 
propia obra me sugiere el siguiente paso, no me hago demasiadas preguntas, sim-
plemente ocurre».

Ilustración 1. Fotografía de Sue Kreitzman.
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Ilustración 2. La colección cubre las paredes, vemos retratos de Sue hechos por otros artistas, junto a su propia obra.
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Sue es también mecenas de artistas y organiza importantes eventos artísticos 
que tienen lugar en Londres, como las muestras colectivas «WOW! Wild Old 
Women’ en la Novas Gallery, ‘Flashier and Trashier!» en The Crypt Gallery y el 
reciente show internacional «Dare to Wear», también en The Crypt Gallery. 

El amor de Sue por el arte se refleja inevitablemente en su estilo de vestir: tiene 
una espectacular colección de ropa hecha a mano, chaquetas, vestidos y abrigos 
con apliques de imágenes coloridas.«Toda mi ropa está hecha por la artista Lauren 

Shanley, con trozos de tela vintage de mi colección. Cuando salgo de casa, me 
gusta llevar el arte a la calle, envolverme en arte, ser un ‘walking collage’.» Sus 
accesorios favoritos suelen ser los collares de la artista Amanda Caines, pulseras y 
anillos de baquelita y divertidos bolsos... su lema es: «No te vistas de beige, eso 
podría matarte».

Ilustración 3. Candelabro de Barbies, un assemblage, y el rincón de los Diablos.
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J. S. - Cuéntanos sobre tu infancia, ¿ya coleccionabas cuando eras una niña? 

S. K. - Me crié en Manhattan, mi madre era una mujer muy culta, íbamos 
juntas a visitar museos y galerías. Tengo recuerdos de cuando tenía 4 años, de 
visitar el MOMA (Museum of Modern Art) y quedar impactada por los cuadros 
de Picasso. Algunos años después, me fascinó también el cuadro La Gitana Dor-
mida (La bohémienne endormie) de Rousseau, me imaginaba ser la gitana... pero 
mi museo favorito era el de Ciencias Naturales, con ese ambiente dieciochesco 
de salas abarrotadas, casi en desorden, con ese aire de Gabinete de Curiosidades, 
misterioso y apasionante... allí me sentía como en casa. Siendo niña, mi familia 
se trasladó durante un tiempo a Cambridge, Massachusetts, vivíamos muy cerca 
de la costa. Allí, en la playa, encontré una fuente inagotable de cosas maravillosas 
para coleccionar, recogía caracolas, piedras, huesos... hasta que mi madre tuvo que 
poner límites a mi pasión recolectora, permitiéndome llevar a casa sólo aquellas 
cosas que «no tuvieran olor» (ríe).  

Ilustración 5. En el taller

Ilustración 4. Obras de Sue en el estudio de Nueva York y tomando un café en 2nd Avenue.
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J. S. - Actualmente sigues siendo una ávida coleccionista de objetos, además de 
tu conocida pasión por coleccionar arte. ¿Puedes decirme qué objetos te atraen?

S. K. - Adoro el plástico y los objetos vintage, recuerdos de épocas pasadas. 
Cosas divertidas, que atraigan mi atención y me transmitan alegría. Piezas con un 
aire fresco, optimista: muñecas, arte africano, juguetes, telas, tazas de café, libros... 
¡tantas cosas!

J. S. - Aquí, en tu casa, veo que los objetos están ordenados en cuidadosas«‘mi-
ni escenografías». ¿sueles cambiar las cosas de lugar, redecorar los espacios?

Ilustración 6. Colección de collares de Amanda Caines.

Ilustración 7. La cocina 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S. K. - Sí, los ambientes están siempre cambiando, si bien los colores de las 
paredes se mantienen, los objetos que pueblan la casa están en constante rotación. 
Busco que cada objeto tenga alguna relación con los que tiene alrededor, que 
cuenten una historia.

J. S. - Estás formando también una importante colección de arte, háblame un 
poco de tu visión como coleccionista. 

S. K. - En realidad no me considero una coleccionista, en el sentido del co-
leccionista que quiere completar una serie, que mantiene las piezas almacenadas 
o que elige las piezas por su valor. Sólo selecciono aquellas piezas que me atraen 
intensamente, obras que «me hablan» y me gusta estar rodeada por ellas, verlas 
cada día. Obras de artistas a quienes conozco, con quienes mantengo profundos 
lazos de amistad.

J. S. - ¿Cómo te sientes cuando entras en tu casa? He notado que cada vez que 
entras, saludas, aunque no haya nadie, dices «¡Hola, estoy en casa!»

S. K. - Cuando entro saludo a la casa y a todos los objetos que hay dentro, ellos 
son mi mundo y me dan alegría. Me gustaría que todo el mundo fuera así, como 
es mi casa. Este es mi museo personal.

Me despido de Sue, que me sonríe sentada en su sillón rojo, tomando un té, 
una auténtica reina en medio de su fabuloso mundo.                                                 

DOCUMENTACIÓN

 
SUE KREITZMAN 
www.suekreitzman.com

 
ADVANCED STYLE  
http://advancedstyle.blogspot.com.es/2013/02/welcome-to-sue-kreitzmans-wild-
and.html 
 
OUTSIDER ENVIRONMENTS EUROPE 
http://outsider-environments.blogspot.com.es/2012/10/sue-kreitzman-inte-
rior-fully-equipped.html

Ilustración 8. Colecciones
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Resumen: Este artículo da cuenta de los resultados de un experimento: un grupo de diez licenciados en Historia del Arte intenta, a partir 
de reproducciones fotográficas de obras de una exposición mixta (mainstream y outsider art), etiquetar cada obra como producto de arte 
outsider o mainstream. El resultado da pie a una interesante reflexión sobre la definición de arte outsider y los límites que la separan del arte 
oficial/mainstream.

Palabras clave: outsider vs mainstream, cabeza, retrato, proyecto experimental.

Abstract: This article reports on the results of an experiment: a group of ten graduates in Art History attempts, starting from photographic 
reproductions of works of mainstream and outsider artists, to label each piece of work as Outsider Art or Mainstream Art. The result leads to 
an interesting reflection on the very same definition of the Outsider Art and on the boundaries that separate it from the mainstream.

Keywords: outsider vs mainstream, head, portrait, experimental project.
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Questo articolo offre il resoconto di una prova di riconoscimento a cui è stato 
sottoposto un gruppo di dieci giovani laureati in storia dell’arte a partire dalle ri-
produzioni fotografiche di una selezione di opere esposte in occasione della mostra 
Capogiro, intesa a far dialogare autori riconosciuti e outsiders sul tema della testa1. 
Ai partecipanti è stato chiesto di pronunciarsi sullo statuto delle opere (attraverso 
la domanda “Si tratta di un’opera outsider?”), fornendo una breve motivazione ed 
evitando espressamente un giudizio di valore. 

La prova, che non risponde ai requisiti di una ricerca scientifica, si pone 
apparentemente in contrasto con l’obiettivo e le modalità di ricezione suggeri-
te dalla mostra Capogiro, che fedele alle parole e al metodo di Bianca Tosatti, 
figura centrale e pioniere in Italia degli studi sull’outsider art, mira a stabilire 
una continuità tra Piccoli Maestri e Maestri Grandi2. Nonostante quindi la di-
sparità di obiettivi tra Capogiro e l’esperimento svolto, le informazioni raccolte 
attraverso quest’ultimo potrebbero offrire utili spunti di riflessione sull’approc-
cio all’outsider art, sulla sua definizione e sui confini che la separano dall’arte 
cosiddetta ufficiale. 

Ricordiamo che gli storici dell’arte coinvolti hanno avvicinato l’outsider art 
solo di recente, attraverso un corso di quindici ore all’interno della Scuola di Spe-
cializzazione in Beni Storico Artistici dell’Università di Bologna e che i lavori sono 
stati mostrati indicando esclusivamente la data di redazione.

C’è infine, tra i vari limiti della prova, un vizio preliminare che va segnalato: 
il fatto che i soggetti abbiano avuto la consapevolezza di trovarsi di fronte a 
opere outsider mescolate a quelle di autori riconosciuti e quindi, presumibil-
mente, una maggiore propensione a ricondurre a questa categoria i documenti 
visionati. A questo dato, che riguarda nello specifico il nostro esperimento, va 
aggiunta una riflessione che più in generale riguarda il tema proposto. Se è noto 

1.  La mostra, a cura mia e di Cristina Calicelli, si è svolta presso la Galleria d’Arte Moderna 
e Contemporanea di San Marino tra giugno e luglio 2012. Per ulteriori informazioni si consulti 
il catalogo pubblicato dall’editore Damiani e il testo di Juan Carlos Ceci presentato sul numero 
monografico #1/2012 della rivista on-line “Aracne”, consultabile all’indirizzo http://www.aracne-
rivista.it/Juan%20Carlos%20Ceci%201%202012.pdf

2.   B. Tosatti (a cura di), Stupefatti di spazio, catalogo della mostra (Carpi: Arbe industrie 
Grafiche, 2008), 9.

che le aspettative dell’osservatore influenzino il processo fruitivo, a un analogo 
condizionamento non si sottraggono le creazioni outsider, che anzi, per il parti-
colare contesto e modalità di realizzazione, più che predisporre ad un’esperienza 
estetica tendono in diversi casi ad attivare resistenze sociali e cognitive: “Non si 
va ad ammirare un’opera d’arte, ma la manifestazione simbolica di una distanza 
incolmabile: dalla ragione, dai luoghi legittimi, dalla perizia ammissibile, dalla 
storia dell’arte”3.

Prima di entrare nel merito dei risultati, per agevolare il lettore nella compren-
sione dell’esperimento, inseriamo qui di seguito le fotografie delle opere mostrate, 
ciascuna accompagnata da una didascalia e da un breve profilo dell’autore.

Francesco Motolese, senza titolo, 
1976/1988

Originario di Taranto, dopo svaria-
ti mestieri approda a Firenze negli anni 
sessanta manifestando alcuni disturbi del 
comportamento. Frequenta il laboratorio 
La Tinaia di Firenze dal 1977 al 1988, 
anno della sua scomparsa. La sua produ-
zione pittorica e grafica ruota attorno alla 
rappresentazione di animali e figure. [di-
chiarato “outsider” da 7 su 10]

3.   A. Dal Lago, S. Giordano, Fuori cornice: l’arte oltre l’arte (Torino: Einaudi, 2008), 114-
115.
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Michele Munno, Ritratto di amico, 
1997

È un artista contemporaneo di origine 
pugliese. Oltre alle personali e alle diverse 
collettive a cui ha partecipato, Munno ha 
condotto e fondato, assieme a Bianca To-
satti e Giovanni Foresti, l’atelier Adriano e 
Michele collegato all’Ospedale psichiatrico 
Fatebenefratelli di  San Colombano al Lam-
bro. Nella sua opera ricorrono elementi dal 
valore archetipico: volti, foglie, case, anima-
li. [dichiarato “outsider” da 9 su 10]

Osvaldo Licini, Amalassunta 66-66, 
1949

Artista italiano già storicizzato, nasce 
nel 1894. La sua pittura attraversa diver-
se fasi: primitivismo fantastico, episodi di 
guerra, realismo. Dalla metà degli anni 
trenta si avvicina all’astrattismo contri-
buendo alla fondazione del gruppo degli 
astrattisti italiani. Nella XXIV edizione 
della Biennale di Venezia presenta  la serie 
delle “Amalassunte”. Una sua personale 
viene organizzata sempre alla Biennale nel 
1958. [dichiarato “outsider” da 3 su 10]

Beatrice Pasquali, De ludo geometrico, 
2008

Diplomata presso l’Accademia di Belle 
Arti di Bologna, Pasquali  ha partecipato 
a numerose mostre e ottenuto diversi ri-
conoscimenti, tra i quali il Premio Arturo 
Martini. Suo recente oggetto di ricerca ar-
tistica è il corpo, indagato e proposto attra-
verso un dialogo serrato con l’iconografia 
scientifica dei secoli passati. [dichiarato 
“outsider” da 0 su 10]

Alessandra Michelangelo, senza titolo, 
1999/2009

Autrice di punta dell’atelier Blu cam-
mello di Livorno, è scomparsa nel 2009. 
Il suo universo visivo è popolato di simbo-
li, scritture antiche, strade, boschi, popoli 
scomparsi e demoni. [dichiarato “outsider” 
da 9 su 10]
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Gabriele Picco, Message from the moon, 
2007-2008

Artista visivo e scrittore, nasce a Brescia 
nel 1974. Ha partecipato con i suoi di-
pinti e sculture a mostre in spazi pubblici 
e privati, in Italia e all’estero.  Alcuni dei 
suoi lavori sono nella collezione del Moma 
di New York. [dichiarato “outsider” da 1 
su 10]

Alessandro Pessoli, Testa che piange e 
sorride, 2008

È un artista ravennate che vive 
attualmente a Los Angeles. Pessoli spazia 
dalla pittura alla ceramica, mescolando le 
tecniche e confrontandosi  con i soggetti 
e i protagonisti della storia dell’arte,  in 
un continuo processo di trasformazione e  
reinvenzione. La sua personale più recente 
si è svolta presso il San Francisco Museum 
of Modern Art. [dichiarato “outsider” da 
4 su 10]

Ted Gordon, Testa gialla, 2005

Nato nel 1924 nel Kentucky, Gor-
don svolge per anni lavori disparati pri-
ma di diventare assistente sociale. Le sue 
opere grafiche sono frutto di un’attività 
solitaria e segreta fino alla scoperta, nel 
1969, dell’art brut in cui individua ri-
mandi al suo fare creativo. Soggetto pre-
ferito e quasi esclusivo della produzione 
dell’autore è la testa umana. [dichiarato 
“outsider” da 3 su 10]

Maria Concetta Cassarà, senza tito-
lo, 2011

Autrice autodidatta originaria di 
Mirto, inizia a dedicarsi alla pittura in-
torno ai settant’anni dando vita a un 
universo immaginario che richiama la 
devozione cattolica e il folklore sicilia-
no. [dichiarato “outsider” da 9 su 10]
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Maurizio Anzeri, Blue, 2012

Artista ligure trapiantato a Londra, 
ha all’attivo numerose partecipazioni a 
collettive (alla Saatchi gallery per esem-
pio). Per quanto riguarda le persona-
li, la più recente si è svolta a Cardiff, 
all’interno dell’International Festival of 
Photography. Lavora principalmente 
su foto d’epoca attraverso interventi di 
tipo tessile. [dichiarato “outsider” da 4 
su 10]

James Brown, senza titolo, 1983

Nato a Los Angeles nel 1951, James 
Brown è uno dei protagonisti dell’ar-
te contemporanea dagli anni ottanta a 
oggi. La sua ricerca , che include anche 
la scultura, tende a un equilibrio tra pit-
tura astratta e nuova figurazione, riman-
di primitivisti, cromatismi sofisticati, 
ispirazioni orientaleggianti. Diverse sue 
opere sono presenti nella collezione del 
Moma dei New York. [dichiarato “out-
sider” da 6 su 10]

Carlo Zinelli, Testa di uomo con ca-
pelli ricci, 1957/1958

Figura storica dell’outsider art, Zinel-
li  ha realizzato i suoi lavori all’interno 
dell’atelier di pittura inaugurato nel 1957 
e collegato all’Ospedale psichiatrico di 
San Giacomo alla Tomba a Verona. È 
noto soprattutto per la produzione pitto-
rica, in cui ricorrono figure di profilo di-
sposte in fila e animali. [dichiarato “out-
sider” da 7 su 10]

Giacomo Martinetti, senza titolo, 
2009

Nato nel 1957, inizia a dipingere nel 
1996 nell’atelier Alce in Rosso dell’Ospe-
dale psichiatrico giudiziario di Castiglio-
ne delle Stiviere. Soggetto preferito è il 
volto, che Martinetti rappresenta frontale 
e di profilo, suddiviso in scomparti co-
lorati in cui trovano posto palazzi, alberi 
astri e presenze antropomorfe. [dichiara-
to “outsider” da 6 su 10]
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Gilberto Giovagnoli, senza titolo, s.d.

Nato a San Marino, compie la sua 
formazione artistica presso l’Accademia 
di Belle Arti di Urbino. Ha preso parte 
a numerose collettive e personali. Il suo 
immaginario visivo mescola cultura alta 
e popolare, con un’attenzione particola-
re per il genere ritrattistico. [dichiarato 
“outsider” da 10 su 10]

Le risposte raccolte non delineano una situazione chiara e inequivocabile. 
Compaiono attribuzioni corrette ma anche varie “sviste” che smentiscono l’idea 
di un’immediata riconoscibilità delle opere outsider. Partiamo da queste ultime 
per passare poi alle prime. Gilberto Giovagnoli è stato dichiarato “outsider” da 
tutti i partecipanti, Michele Munno da 9 persone su 10, James Brown da 6. 
Alcuni hanno rilevato l’impronta outsider anche in Pessoli e Anzeri (4 persone 
su 10 in entrambi i casi), 3 persone anche nel caso dell’opera di Osvaldo Licini, 
qualche perplessità ma nessun esplicito riconoscimento di elementi “irregolari” 
nella testa di Beatrice Pasquali. In compenso, per quanto riguarda il fronte out-
sider, la testa femminile di Alessandra Michelangelo e quella di Maria Concetta 
Cassarà sono state quasi unanimemente riconosciute, entrambe da 9 persone su 
10. Seguono le opere di Francesco Motolese, Carlo Zinelli (entrambi 7 su 10) e 
Martinetti da 6.

Requisiti ufficiali versus connotati outsider

Al di là strettamente degli esiti, i tratti che emergono come requisiti degli artisti 
ufficiali meritano attenzione. Dalle parole delle persone interpellate, questi ultimi 
si rivelano, attraverso le proprie opere, distinguendosi per la competenza tecnica 
(del viso di Pasquali qualcuno evidenzia per esempio “la resa formale accurata”, 
di quello di Pessoli la “perizia nella resa del collo e dei giochi di ombre, quasi da 

scenografia teatrale”), la ricercatezza compositiva (nella testa in polvere di Picco 
sovrastata da un uovo per esempio si legge: “inserimento di un volume matema-
ticamente perfetto come la sfera a contrasto con l’informe sottostante”), l’ironia 
(intravvista nel profilo di Anzeri, che qualcuno descrive come “un’opera spiritosa, 
quasi la presa in giro della fotografia”).

Altrettanto interessante soffermarsi sulle qualità che anche in caso di miscono-
scimento sono state invece attribuite alle opere identificandole come produzioni 
outsider. Molti dei commenti raccolti hanno a che fare con la dichiarazione di 
una mancanza che assume forme diverse: mancanza di abilità tecnica (ribadita più 
volte nel caso di Alessandra Michelangelo ma anche di Motolese, della cui opera 
qualcuno segnala l’ “estrema semplicità nell’esecuzione” e altri “le figure infantili”), 
povertà concettuale (del dipinto di Brown si parla come di “una rappresentazione 
elementare del bene e del male” e di quello di Motolese di “una riflessione ele-
mentare sul tempo”) assenza di controllo cosciente sul proprio elaborato artistico 
(riscontrata nel caso di Munno: “il gesto e il segno non sono ricercati ma sembrano 
seguire un impulso inconscio”). Frequente il riferimento all’anacronismo, inteso 
come impermeabilità dell’autore all’influenza di singoli artisti, gruppi, scuole (del 
lavoro di Motolese si legge che “non è riconducibile a movimenti artistici del tem-
po” mentre del disegno di Munno che non compare “nessun riferimento stilistico 
preciso”) ma interpretabile anche nel senso di datato rispetto ai linguaggi e agli 
orientamenti che manifesta l’arte della contemporaneità “stretta” (della testa di 
Giacomo Martinetti si legge che pare “far riferimento a poetiche ormai storiciz-
zate come il cubismo che per un artista “regolare” mi sembrano anacronistiche”). 
Curioso infine il giudizio di “estroversione” che viene associato allo status insider: 
è il caso di Pasquali, la cui opera testimonierebbe un’ “apertura ad altra interiorità 
oltre la propria”. Si tratta del perfetto corrispettivo della lettura in chiave psicopa-
tologica – spesso orientata verso un presunto autismo dell’autore – di cui si andrà 
a parlare nel prossimo paragrafo.

Espressioni malate?

Attualmente, nei circuiti della critica specializzata, cioè fuori da contesti dia-
gnostici o arte-terapeutici, nella presentazione delle opere di autori “irregolari” 
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prevale la tendenza a minimizzare il ruolo del vissuto biografico, specie quando 
collegato alla malattia mentale, e a correggere alcuni cliché di frequente associa-
ti alle produzioni “irregolari”. Secondo James Brett, fondatore del Museum of 
Everything, il fatto di informare sulla disabilità di un artista condiziona inevi-
tabilmente la risposta “determin[ando] una lettura diversa, in genere una perce-
zione empatica del lavoro creativo”4. Nel comunicato stampa di Souzou, la mo-
stra sull’outsider art giapponese che si è recentemente svolta presso la Wellcome 
Collection di Londra, e che ha raccolto autori operanti all’interno di diverse 
strutture collegate all’assistenza pubblica nipponica, si sottolineava il fatto che 
l’approccio del curatore non fosse puramente biografico e che gli artisti parte-
cipanti, lungi dal fare dell’opera un riflesso del proprio mondo interiore, mo-
strassero una chiara consapevolezza dei contesti culturali e delle tradizioni della 
società giapponese5. A prescindere da questo orientamento, non è raro che anche 
da parte di individui estranei a una formazione di tipo clinico, l’interpretazione 
psicologica continui a caratterizzare il responso di fronte all’outsider art. E che 
per altro l’outsider art, nonostante i suoi molteplici versanti, finisca in molti casi 
con l’identificarsi esclusivamente con la produzione espressiva di individui con 
una patologia mentale. Nella prova proposta, per esempio, le ipotesi sullo stato 
mentale dell’autore come elemento da collegare alla dimensione stilistico-for-
male dell’opera nell’attribuzione del carattere “outsider” non sono la regola ma 
sono comunque diverse. Si legge nel caso della scultura di Zinelli: “insistenze 
sulle deformazioni come frutto di disagio mentale. Occhi chiusi su di sé”; o ri-
guardo all’opera dell’artista contemporaneo Michele Munno, dalla maggioranza 
scambiato per outsider: “Si intuisce un problema psicologico di fondo. Insisten-
za sulla linea usata come unico elemento comunicativo”. Congetture analoghe 
vengono formulate per Cassarà, la cui opera si colloca semmai nel contesto della 
produzione autodidatta: “la ripetizione ossessiva dello stesso oggetto fa pensare 
a una patologia” qualcuno scrive.

4.  Dichiarazione di James Brett riportata in Appendix of Everything, appendice al catalogo 
della mostra #4 (Museum of Everything 2011), 1.

5.   http://www.wellcomecollection.org/press/press-releases/souzou-outsider-art-from-japan.
aspx

Visioni parallele

La mostra Parallel Visions II, che ha avuto luogo nel 2006 presso la Galerie 
St. Etienne di New York, si è presentata come occasione per ridefinire i rapporti 
tra arte ufficiale e produzioni irregolari dopo che nel 1992 una mostra omoni-
ma, tenuta al Los Angeles County Museum of Art, aveva indagato gli intrecci tra 
arte riconosciuta ed espressioni marginali a partire dalle avanguardie storiche. Se 
quest’ultima testimoniava molteplici e documentate occasioni di scambio, la più 
recente registrava una situazione meno circoscritta, perché gli autori in mostra, sia 
gli outsiders sia i colleghi integrati, rivelavano un immaginario tematicamente e 
stilisticamente molto simile.

Torniamo allora alle “sviste” segnalate all’inizio, che improvvisamente non 
sembrano più così clamorose considerando gli artisti coinvolti. La produzione di 
Gilberto Giovagnoli (che, ricordiamo, 10 persone su 10 hanno dichiarato outsi-
der) per esempio si caratterizza per un’originale sovrapposizione tra immaginario 
popolare e colto. Segni grafici elementari, spontanei, da palinsesto lombrosiano, 
convivono con iscrizioni e riferimenti dotti, mentre fotografie dei rotocalchi e dei 
giornali di gossip si mescolano alle immagini della tradizione pittorica del ritratto 
di stato.

Nel caso dell’assemblage presentato, tutti gli elementi, a partire da materiali 
poveri come scotch, ovatta, noccioli di pesca, scatoline di boccette d’inchiostro 
usate come basamenti, contribuiscono all’operazione concettuale dell’autore. Gio-
vagnoli realizza infatti un simbolico atto vandalico e iconoclasta riducendo le ef-
figi dei potenti, Pol Pot, Stalin, Hitler – tradizionalmente realizzate con materiali 
resistenti o nobili – a materiali di scarto, macerie accatastate, ritratti degradati a 
semplici appendici sferiche. 

Se si può dire che Giovagnoli, un po’ come Donald Baechler, abbia assorbito 
consapevolmente le forme dell’outsider art, la ricerca di James Brown si muove 
piuttosto verso il primitivismo e non stupisce che di fronte al suo volto schemati-
co, simile a una maschera arcaica, 6 persone su 10 lo giudichino “outsider”.

Un discorso non troppo diverso va fatto anche nel caso di Munno, per il quale 
si dovrebbe parlare di un’influenza implicita e non dichiarata. A dispetto di quel 
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che si legge nell’intervista rilasciata a Gustavo Giacosa nel libro Due ma non due, 
in cui Munno, a caldo, esclude qualsiasi ipotesi di suggestione subita, o ascendente 
sull’opera altrui, durante la lunga esperienza di conduttore di atelier6, è difficile 
non ipotizzare una qualche forma di influenza esercitata su di lui dallo stile e dai 
temi dei suoi utenti, perlomeno nella serie “Ritratti di amici” a cui l’opera inclusa 
all’interno di “Capogiro” appartiene.

Le osservazioni su Giovagnoli, Brown e Munno a partire dalle singole poe-
tiche, vocazioni e influenze più o meno esplicite, riflettono un dato che riguar-
da nel complesso l’arte contemporanea cosiddetta mainstream. Il repertorio di 
quest’ultima si è certamente ampliato rispetto al panorama artistico che a suo 
tempo Dubuffet riduceva criticamente a “fenomeni di imitazione, di mimetismo, 
di manierismo”7, e al quale lo stesso intendeva opporsi offrendo come alternati-
va l’art brut. È in sostanza la situazione messa a fuoco attraverso Parallel Visions 
II: la crudezza esecutiva, l’uso di materiali non artistici, i riferimenti alla cultura 
popolare, come del resto la ripetizione ossessiva delle forme, la messa in scena di 
realtà alternative, dal carattere fantastico o particolarmente disturbante, sono tutti 
elementi penetrati nel mondo dell’arte ufficiale, dunque non più in grado, da soli, 
di argomentare un discorso sulle specificità dell’outsider art.  

Sul fatto poi che quest’ultima possegga – non soltanto dal punto di vista visivo 
ma anche concettuale – requisiti e tratti propri, da non confondere con quelli 
dell’arte riconosciuta, le posizioni sono divergenti. Roger Cardinal, che del settore 
è un autorevolissimo teorico, per esempio continua a rivendicarne la singolarità. 
Meditando sull’idea stessa di un’estetica outsider e riservando particolare attenzio-
ne all’impatto sul riguardante, egli suggerisce che approcciarsi a questo territorio 
creativo è un’esperienza impegnativa e richiede doti particolari: concentrazione, 
slancio dinamico e un ingente investimento di tempo8.

6.   G. Giacosa, Due ma non due: aperture ed incontri nell’arte degli anni post Basaglia (Novi Ligure: Joker, 
2008), 72.

7.   J. Dubuffet, Gloria ai valori selvaggi, in R. Barilli (a cura di), I valori selvaggi. Prospectus e 
altri scritti (tr. It. Milano: Feltrinelli, 1971), 233.

8.   R. Cardinal, Toward an outsider aesthetic, in M.D. Hall, E.W. Metcalf, Jr. (a cura di), The Artist 
Outsider. Creativity and the Boundaries of Culture (Washington and London: Smithsonian Institution Press, 
1994), 39.
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Resumen:
 
La Sociedad del Carbón es el título de un proyecto basado en dibujos al carboncillo elaborados a cuatro manos llevado a cabo por Fernando 
Ventura (Madrid, 1968; artista autodidacta) y Jaime Vallaure (Asturias, 1965; artista conceptual) durante todo el año 2012. El resultado 
del mismo ha estado expuesto en la Galería La Caja Negra de Madrid del 25 de mayo al 25 de julio de 2013. El artículo da cuenta de la 
experiencia de este proyecto creativo y experimental.
 
Palabras clave: Acción experimental colaborativa, Dibujo a carbón, retrato.

Abstract:

The “Sociedad del Carbón” (The Charcoal Society) is the title of a charcoal drawing artistic project performed by Fernando Ventura (Madrid,  
Spain, 1968, self-thaught artists) and Jaime Vallaure (Asturias, Spain, 1965; conceptual artista) over the year 2012. The results of this 
collaboration have been exhibited in La Caja Negra Gallery in Madrid from 25th of May to 25 of July 2013. This paper reports on this 
experimental and creative project.

Keywords: Experimental collaborative action, charcoal  drawing, portrait, 
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0

Son dos. 

Se supone que están subidos a un andamio. Se supone que están enluciendo 
un muro que han levantado hace unos días. Se supone que la superficie tiene que 
quedar perfectamente lisa, sin marcas, tampoco protuberancias. Se supone que 
cuando acaben esta tarea comenzarán de nuevo en otra parte de la obra, aún no 
saben cual. Levantan muros que permiten separar el interior del exterior, paredes 
que marcan la diferencia entre lo que se queda dentro y lo que está fuera. Límites, 
barreras físicas que modelan el espacio, que compartimentan el mundo y lo hacen, 
supuestamente, habitable. Esta habitabilidad hace posible que otros entiendan lo 
que están haciendo, aunque sea rudimentario.

No se quedan a vivir en los espacios que construyen. Son para otros.

Tampoco viven juntos en ninguna otra parte.

Viven separados, en ecosistemas diferentes. Sin conexión.

Uno de ellos ha levantado su tienda en el borde de un volcán. Un volcán activo. 
A veces llueve fuego y la tienda se abrasa, se destruye. Lleva un tiempo volver 
a poner en pie otra. Esta operación es la que otorga intensidad, en ocasiones 
sentido, a la existencia. Es la lucha por la vida en estado primigenio. El volcán 
puede apagarse sin previo aviso. Entonces el tedio y la abulia lo invaden todo. La 
indiferencia acampa a sus anchas, el devenir deja de vibrar. El tiempo se vuelve una 
losa. La existencia se obstruye.

El otro lleva tiempo instalado en un campo. La superficie es grande, no se 
abarca con la mirada. Se dedica a replantar. A veces lo hace de manera consciente, 
otras por inercia. Disfruta cuando finalmente consigue interiorizar la forma de 
cada especie. La ocupación del terreno es desigual. En algunas partes hay muchos 
árboles juntos, casi tocándose, robándose el agua subterránea sin remordimiento. 
En otras partes del terreno no hay nada, solo piedras y tierra seca. Puede suceder 
que los árboles nazcan de manera arbitraria, sin que su intervención tenga nada 
que ver. Son los espontáneos, los más fuertes, los destinados a vivir más. Algunos 
de los plantados a voluntad no consiguen hacerse adultos. 

Al terminar, sobre los muros construidos hacen marcas. Se hacen con una 
herramienta que está en la frontera entre materia y antimateria. A veces tiene 
aspecto de palo, otras de piedra, en parte consumida a la espera de aniquilarse.

Son marcas de carbón. Marcas, en realidad gestos, que responden a un instinto 
que viene de muy atrás, de otra época. La necesidad de dejar una huella, un 
aviso. Una especie de advertencia. Una indicación de que algo ha tenido lugar. La 
constatación de un encuentro, en ocasiones una colisión. 

Una señal. Así de simple.
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1

Es una asociación formada por dos entidades.

El punto de partida es entender que hay seres que tienen mayor facilidad para 
ver lo que pasa por fuera y otros para adivinar lo que se cuece por dentro. 

Los que miran hacia afuera están fascinados por la forma, esa capacidad de 
la materia de tener límites. Se presupone que los contornos son más o menos 
estables. Sin embargo, esa característica es de lo más endeble. Más se observa la 
materia y más capacidad tiene esta de confundirse consigo misma en un totum 
revolutum donde ya no hay objetos y seres vivientes sino más bien un continuum 
que forma parte de un todo, como una cuerda que se extiende metros y metros en 
una línea sin principio ni fin. La clave está en saber por dónde cortarla.

Los que miran hacia adentro tienen el comportamiento de los alucinados. 
Descubren más allá de lo visible toneladas de realidad escondida. Asociaciones que 
al recibir la luz se colapsan pero que en su seno se disparan como un sol. Emiten 
por igual en todas direcciones. El interior es un magma. Ebulle. Chapotea. Es una 
materia informe que tan pronto parece una cosa como su contraria. En realidad 
el interior es un estado gaseoso y de ahí que no resulte nada extraño que el alma 
tenga para muchos esa materialidad difusa, indefinida, etérea, evanescente que 
la hace tan misteriosa. Las cosas y los seres llenos de gas por dentro. Gas que se 
condensa, gas que se expande.

2

El eje central es la colaboración. 

Hacer salir el gas fuera de los cuerpos y conseguir condensarlo por unos 
instantes. Tarea de dos, inabarcable para uno.

Interesa remarcar que en determinados campos de la creatividad humana la 
colaboración se hace imprescindible, totalmente necesaria. También que en otros 
parece excluyente. Es la distancia que separa el imaginario social entre lo que se 
llama música y lo que se entiende por artes plásticas. Mientras que la música 
parece invitar por su propia esencia a todo ser cercano, el territorio plástico elude 

inicialmente cualquier intento de intervención al igual que el aceite se separa 
silenciosamente del agua. Inclusión/exclusión. Dos líneas de fuerza opuestas que 
dibujan direcciones contrarias. Sin embargo, estos vectores son intercambiables, el 
secreto es encontrar el procedimiento que lo haga factible.

No deja de sorprender como una actividad humana tan naturalmente colectiva 
como la música contenga en su esencia un momento extremadamente íntimo, 
personal, intransferible: la composición. Momento mágico donde el sonido solo existe 
en el cerebro y toda la operación se torna concepto puro. El espacio donde la música y 
la matemática se dan la mano y bailan al son que las neuronas destilan en su coqueteo 
eléctrico. Es también el lugar donde el signo numérico se convierte en marca y la marca 
en línea dibujada. Marca, dibujo, signo, número y letra. Todo lo mismo.
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El trabajo colaborativo consiste en engrasar la reversibilidad de lo individual 
a lo colectivo y viceversa. Transmutar los territorios desbrozando los senderos. 
Concebir la plástica musicalmente.

3

Los dos socios deciden relacionarse a través del dibujo. 

El dibujo funciona como una carta donde se comenta una primera impresión, 
normalmente instantánea, poco elaborada, de lo que hay delante. Se escriben 
varias a la vez, indistintamente cada uno, como quien toma notas a toda prisa 
al pie de un suceso. A la manera de vasos comunicantes los papeles ponen en 
funcionamiento un flujo de información que sirve de detonante para arrancar 
segundas y terceras impresiones, supuestamente más sabias por reflexivas. Son 
comentarios sobre otras personas. Al principio rostros cercanos, muy próximos, 
más tarde escenas dispares. Concentrarse en otros permite tener un asidero firme, 
un lugar desde donde tejer sin perder el rumbo, un territorio de intercambio, en 
última instancia de transferencia. Soportar la intensidad del trabajo por medio de 
un tercero ausente al que se invoca como escudo.

Primero se dibuja con la cabeza. Luego viene la mano.

Dibujar es conceptualizar. Ese es el comienzo. Más o menos consciente. 
Normalmente no es así. Dibujar suele ser una operación automática, pero de 
un automatismo limitado por la escasez de recursos que tienen los dedos. El 
agotamiento enseguida llega. Es inevitable. Es como si un mago confiara totalmente 
su arte a la habilidad de sus manos, sin pensar previamente en el truco. Primero el 
truco, el engaño, el concepto. Luego la mano, el dedo, la maestría. Ese es el orden.

En esta Sociedad Carbonífera, conscientemente, se intenta explorar el potencial 
de posibilidades soportando el máximo de tensión interna. Es una relación en 
presente continuo, con un futuro en suspenso por la incertidumbre del devenir. 
Un permanente no saber sobre el mañana. Y sin embargo, seguir adelante.  

4

Se trata de dos individuos socialmente considerados artistas. 

Sus carreras son muy diferentes. Uno se asemeja a un corredor de fondo, un 
maratoniano de ritmo estable, convencido de que la clave está en la resistencia. El 
otro, por el momento, es un velocista, alguien capaz de levantar el viento a su paso. 
Esa capacidad genera asombro.

No se conocen desde hace mucho, aunque tiene poca importancia ya que el 
tiempo en su caso no funciona por acumulación de minutos. Se conocen lo suficiente.

Uno de ellos se califica como conceptual, el otro está definido como 
autodidacta. Lo conceptual hace referencia a priorizar lo mental sobre lo manual. 
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A pensar antes de hacer. Lo autodidacta a la capacidad de aprender por uno 
mismo sin tener prácticamente modelos en los que apoyarse. En realidad son 
términos intercambiables. Se trata de una broma curricular sostienen, un juego 
que permita presentar de igual a igual dos trayectorias descompensadas. Aprender 
a desaprender. A veces, inesperadamente, el autodidacta se torna conceptual y 
desarrolla una estrategia de desajuste que hace por momentos tambalearse los 
cimientos. De esa unión se despliega un territorio imposible donde, por ejemplo, 
fondo y forma invierten momentáneamente sus funciones. También puede suceder 
que el conceptual se convierta en autodidacta y sumerja las narices en la hoja a 
la espera que el olor a cola orgánica lo impregne todo y desde ahí se disparen las 
conexiones automáticas.

Estos dos artistas se unen momentáneamente asociándose en torno a un polvo 
negro que tiene la virtud de manchar instantáneamente la superficie blanca. 
Ambos son rápidos en sus ejecuciones. Determinantes. Pueden poner o quitar a su 
antojo. Pueden manosear, emborronar, oscurecer, contornear, delimitar, difuminar, 
eliminar, frotar, atenuar, soplar, fijar.  Son operaciones que se hacen por turnos, 
en un orden no escrito marcado por el estímulo de lo visible. Uno de ellos puede 
en una sesión hacer mucho y el otro apenas unos trazos. O viceversa. Da igual. Lo 
intervenido no se puede medir en gramos superpuestos. Puede suceder, de hecho 
sucede, que todo lo hecho por una mano se vea transfigurado por el trazo final, 
instantáneo y categórico, de otra. Lo extraño aquí es que las manos pertenecen a 
cuerpos diferentes. A cabezas distintas. Dibujar a cuatro manos dicen, usando la 
manera de los intérpretes con dos pianos. Y aunque parezca que se dibuja solo con 
la derecha, ambos son diestros, la izquierda sustenta, sostiene, agarra con firmeza la 
superficie, del papel y también del muro, permitiendo un anclaje sólido. Dibujar 
a cuatro manos y dos cabezas y que el resultado sea una unidad, una entidad que 
son dos en uno.

5

Los dos están de acuerdo. Momentáneamente.

Tienen esta premisa: resituar el margen en el centro y ver qué pasa.

Reconsiderar lo marginal, y por tanto lo marginado. Repensar el centro desde 
el margen.

Suele suceder, sucede, que se enjuicia lo producido desde el margen no como 
un logro en sí mismo sino como el resultado de un proceso fruto del trabajo en 
los extremos. Es decir, las cosas no tienen valor por lo que son sino por donde se 
producen. La misma cosa hecha desde posiciones diferentes plantea valoraciones 
distintas. Es una obviedad pero el sentido crítico no suele tenerlo en cuenta. Es 
más, suele obviarlo y dejarse engañar. Igual de dañino resulta pensar que todo lo 
que se produce en el centro es desdeñable como decir que todo lo que se produce 
en los extremos es sublime. Hay que afinar más la mirada, el oído, el olfato. No 
dejarse seducir por la primera impresión. 
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Lo que esta Sociedad del Carbón pone en juego es un viaje del extremo al centro 
y viceversa. Un recorrido por un sendero inexistente desbrozado paso a paso. Un 
desplazamiento pendular de ida y vuelta, activo, vivo, caliente. El resultado son 
marcas en papel como si fueran en realidad mapas para orientarse, hechos sobre 
la marcha directamente en el terreno. Cartografías de seres humanos que sirven 
como brújulas para soportarse relacionalmente. Manchas que pueden leerse como 
luces en la noche. 

Intentar dibujar como si no se hubiera hecho nunca. Coger un carbón como si 
fuera la primera vez. Hacer una línea sobre una superficie plana y sentir la emoción 
fulminante del trazo fundador, el que nos separó hace miles de años para bien y 
para mal del resto de las especies vivas. La línea como representación máxima de la 
consciencia. La mancha como huella absoluta del instinto.


