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RESUMEN:

La prictica votiva puede entenderse como un producto —cuando no un subproducto- de la Historia del Arte anclada en lo remoto de ciertas
précticas religiosas. No obstante, la lectura aqui planteada se inicia con la intuicién de que no es tanto el exvoto un tipo inferior de obra artis-
tica, sino mds bien como toda obra de arte es un exvoto. Para desarrollar este argumento, debemos operar un pequefio giro y dejar de contar
con la obra de arte como patrén des del que analizar esta préctica y adentrarnos en el misterioso mundo de la historia y los funcionamientos
de las imdgenes.
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ABSTRACT:

Votive practice can be understood as a product-if not a byproduct of the History of Art embedded in certain remote religious practices.
However, the text outlined here begins with the intuition that the votive offering is not an inferior type of artistic work, but every work of
art is a votive offering. In order to develop this argument, we must change our way of thinking and stop counting on artwork as the pattern
from which we can analyze this practice, and delve into the mysterious world of history and how images work.
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Se entra en una de esas salas mds o menos recénditas de santuarios y monasterios
donde permanecen impasibles objetos raramente cotidianos, familiarmente extra-
fios. Ninguno de ellos ocupa un lugar significativo. Por el contrario, simplemente
cuelgan. Y cuelgan apifiados. Sin orden ni concierto. Nada de conjuntos de unida-
des discretas conformando algiin enunciado que nos desvele significados ocultos.
Nada de una globalidad calculada y coherente que nos permita sentir el goce de una
experiencia estética continua y diacrénica.

Lejos de pensar como los exvotos se parecen a las obras de arte, coémo pueden ser
comparados, clasificados o valorados con y en contraste con ellas, habria que pensar
cémo toda obra de arte es un exvoto. Ello si extendemos la definicién de obra de
arte y la llevamos tan cerca de una terminologia donde la llamarfamos, simplemente
y aun asumiendo el riesgo de la ambigiiedad, imagen. Que toda obra artistica sea
una imagen o que toda imagen sea siempre una obra de arte, poco importa. Lo cier-
to es que los seres humanos hemos fabricado esos artefactos, esas representaciones
especificas, las visuales, desde siempre y en todos los lugares. De hecho, no es que fa-
briquemos ese tipo de artilugios porque seamos humanos sino que mds bien somos
humanos porque hacemos imégenes. Hablamos, tocamos musica y recitamos mitos.

Una imagen es cerrar un ojo. Con ello, lo visible, el mundo de las cosas, se
transforma y entramos en otro lugar, merced a una alteracién de lo continuo. Otros
mecanismos son necesarios, no obstante, para hacer existir una imagen cuando mi-
ramos con los dos. Porque las imdgenes nunca son un determinado tipo de objetos.
No son artefactos concretos en virtud de sus caracteristicas particulares —aunque
haya siempre algo de esto—, sino mds bien esos objetos que devienen especiales me-
diante la intercesion de un pacto tdcito, e incluso inconsciente, entre personas. Entre
la experiencia fisiolégica y perceptiva de cerrar un ojo y la convencién colectiva de
atribuir ciertos usos a algunos objetos, se extiende el territorio de las representacio-
nes visuales y el arte. No son, por tanto, sus rasgos propios los que diferencian esos
objetos de los restantes: las imdgenes, mds que caracteristicas, poseen funcionamien-
tos. Y la diferencia estriba en conceder a este segundo planteamiento el beneficio del
tiempo y la experiencia. Una imagen no es, sucede. Es siempre situacional'.

1. Esta definicién de situacion a la que nos referimos estd muy cerca de la de “situacién social” u
“ocasion social” de Erwin Goffman.
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Se ha hablado profusamente sobre la activacién de las obras de arte en aras a
conseguir su funcionamiento adecuado. Una imagen es un objeto activado en bus-
ca de una eficacia especifica. Este mecanismo de la activacién, que no es otro que
el de la consagracién, adquiere formas diversas como en la conocida Netra Pinka-
ma de los budistas de Ceildn donde el oficiante de la ceremonia, en el momento
preciso, pinta los ojos de la estatua de espaldas a ella: inmediatamente después de
este acto, el artesano debe taparse los ojos y posar su mirada en algiin objeto que
miés tarde deberd destruir®. Dar vida a una imagen es siempre peligroso. Como
lo son para la mirada los dibujos de arena navajos que el chamdn y sus ayudantes
pintan durante el ritual de curacién y que, sin embargo, venden sistemdticamente
encolados en lienzos a turistas y curiosos: estos suvenires, al no estar activados
precisamente mediante el ritual, no resultan dafinos para la vida de los occiden-
tales. Quizds ni los mismos navajo se habian preguntado nunca, si es que lo hacen
ahora, por algo semejante a la activacién de las imdgenes antes de comercializar sus
pinturas. Es siempre una experiencia temporal estrictamente delimitada, detalla-
damente calculada, la que funda una imagen: nada mds adecuado para confirmar
este extremo que una pelicula de cine.

Precisamente la supresion de la temporalidad es lo que hace de la musica y del
mito, segiin Lévi-Strauss®, sistemas de representacién diferenciados de la pintura.
Aunque debe observarse, mds bien, que en los tres lo que existe es una relacién
extraia en relacién con el tiempo de la lengua. El mismo Lévi-Strauss establecerd
mas tarde, en su célebre Finale de El hombre desnudo, las coordenadas de un siste-
ma donde lenguaje oral por un lado y mito y musica por el otro conforman una
relacién compleja. La musica se erigirfa en él como una estructura de sonidos me-
nos el sentido y el mito como una de sentido menos el sonido, mientras que el len-
guaje se fundamentarfa en la reunién del sonido con el sentido®. En sus escritos, el
antropdlogo francés, en principio no otorga, no obstante, ningtn papel relevante

2. David Freedberg, El poder de las imdgenes, (Madrid: Catedra 1992), 111

3. Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas I. Lo cocido y lo crudo, (México: Fondo de Cultura Econ6mica, 2002
[1964]), 25

4. Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas IV, El hombre desnudo, (México: Siglo XX1, 2000 [1971]), 584
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a las imdgenes. Mds que hablar de imdgenes como el conjunto de representaciones
visuales inscritas o fabricadas para ser miradas, cuando piensa acerca de la repre-
sentacién visual en ambos textos, habla de pintura o de obra de arte y Ginicamente
refiere este término cuando sugiere que “en lugar de un esquema codificado en
sonidos, el mito le propone [al oyente] un esquema codificado en imdgenes™. El
mito, pues, es portador o, mejor, evocador de imdgenes, pero imdgenes, esta vez,
mentales, lo que limita su estudio. Mds que avivar el denso debate de las imdgenes
y el imaginario, lo que apreciamos en la reflexién de Lévi-Strauss es que, desde un
dngulo determinado, las imdgenes pueden perfectamente pensarse como préximas
a la mdsica y cercanas al mito, y tanto como estos, alejadas o, mejor dicho, en
oposicién respecto de la lengua. Pricticamente la totalidad de sus conclusiones
acerca de la musica y el mito son aplicables a las imdgenes. Y de la suma de esas
dos extracciones, la de restar el sentido al lenguaje por parte de la musica y la de
restarle el sonido por la del mito, resulta algo parecido a la matemdtica: sistema
que usurpa del lenguaje tanto el sentido como el sonido. Pero a diferencia de ella,
el uso de las imdgenes se erige precisamente como sistema de contraposicién al
orden propio del lenguaje. Se trata del famoso valor simbdlico 0, “un signo que se-
fiala la necesidad de un contenido simbdlico suplementario al que ya tiene la cosa
significada, pero que puede ser un valor cualquiera siempre que forme parte de la
reserva disponible™. La imagen no significa cosa alguna, sino que estd llamada a
significar cualquier cosa. Cuando no a auténticos racimos de sentido que, por pura
exageracién, conducen a algo asi como a una emocién.

Las imdgenes no emiten sonidos —aunque la imagen silenciosa sea extrana. Y
tampoco significan nada preciso —aunque nos apresuremos a preguntar por su
significado. La experiencia de los exvotos confirma ambos extremos. Nada mds
silencioso que la sala dedicada a tal fin. Nada mds extrano que su sentido. Mds que
del significado, el territorio de la imagen es el de la posibilidad. El de la potencia:

“estos universos no son virtuales ni actuales, son posibles [...]”"

5. Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas IV. El hombre desnudo, 591

6. Claude Lévi-Strauss, Introduccion a la obra de Marcel Mauss, en Marcel Mauss, Sociologia y antropologia,
(Madrid: Tecnos 1979), 40

7. Gilles Deleuze y Félix Guattati, ;Qué es la filosofia?, (Anagrama: Barcelona, 1993), 179
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Colgar es elevar, colocar algo a la altura de los ojos 0 mds arriba. Pero no para
hacerlo visible, sino todo lo contrario. No para destacar el objeto sino preci-
samente para hacerlo desaparecer. Sélo asi podria mostrar lo que muestra toda
imagen, alguna de las caras de lo invisible. Unicamente en apariencia el objeto
continua siendo un objeto: todos saben que una vez colgado, ha dejado de ser
objeto y ha perdido su utilidad, cualquier utilidad, para convertirse en el vehiculo
de un “poder significado desmesurado™®.

Las imdgenes son siempre /o otro respecto del continuo de la lengua y del pen-
samiento. Otra cosa. Hacemos imdgenes de todo lo que no puede decirse o escri-
birse, cantarse y danzarse. Hacemos imdgenes, sobretodo, para salvar la distancia
existente entre vivir y pensar. Distancia que dibuja un espacio continuamente re-
llenado de artefactos, procedimientos y actos, muy a menudo indescifrables —pre-
cisamente esa es su labor—, que han dejado de ser percepcién y experiencia, pero
que no pueden llegar a ser, a riesgo de tornarse ineficaces, discurso.

sCudl es la razén por la que nos vemos abocados en ciertas circunstancias a
acumular y colgar de forma especial objetos? Cuando algo se acumula o se cuelga
pierde su utilidad y también sus significados. Desaparece. Y no lo hace para trans-
formarse en otros objetos. Precisamente lo hace para negar su existencia de objeto,
para devenir nada ttil, nada significativo. Una imagen es, efectivamente, un objeto
extraviado, huérfano, continta siendo algo, pero algo asignificante. Es esa precisa
y contradictoriamente su utilidad, carecer de ella. Sélo asi un objeto puede adqui-
rir la forma de una posibilidad. Y es en un abanico abierto de posibilidades donde
una imagen encuentra su uso. La imagen no tiene un significado, es precisamente
la descomposicion del significado y la potencialidad del sentido lo que la dota de
un cardcter especial. El camino mds o menos directo del signo a lo que significa,
a un campo semdntico’ o incluso cuando es a una polisemia queda quebrado y la
conexidn entre significante y significado propia del lenguaje articulado se substi-
tuye no tanto por una ambigiiedad'’ sino por la exageracion.

8. Manuel Delgado, La magia. La realidad encantada, (Barcelona: Montesinos, 1992), 89

9. Umberto Eco se refiere a “campos semdnticos” al hablar del significado. Umberto Eco, La estructura
ausente, (Barcelona, Lumen: 1986 [1968) 111

10. Es Umberto Eco quien insiste en la ambigiiedad como materia primera de la obra artistica o el cédigo
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No se trata tanto de una cualidad propia del signo o del proceso de significa-
cién como de una capacidad de las imdgenes para multiplicar esos significados
dotdndose asi, de “una versatilidad de virtudes conectivas™'. La imagen, pues, no
conduce a la resolucién o la consecucién de algiin enigma, sino que es un medio
por el cual se es capaz de vislumbrar la naturaleza y la razén por la que existen
enigmas y hacerlos asimilables, vencibles. La operacién que realizan, cuando se
ponen a funcionar, es la de dotarnos de una herramienta capaz de ordenar el
conjunto de esos enigmas; de unir y hacer comprensibles, por breves instantes,
esa disparidad, las contradicciones que no sélo obstaculizan sino que sustentan
la vida en comun de un grupo humano. Su empresa es la de recorrer la distancia
existente entre lo que se es capaz de vivir y las maneras en las que explicamos lo
que vivimos.

* k%

A) En un grave accidente de tréfico un joven salvé la vida gracias a su casco
que quedé maltrecho guardando intacto su cridneo. Dias mds tarde llevd ese cas-
co al santuario, colgidndolo de la pared dedicada a conservar exvotos y anadiendo
una nota manuscrita explicando los hechos. B) La imagen fotogréfica de un ac-
cidente. Una carretera, edificios, un helicéptero de los bomberos. La captura de
la instantdnea en aquel preciso instante resultd, evidentemente, imposible por lo
que su autor no ha dudado en aplicar la infografia para componer una imagen
fidedigna de los hechos, recogiendo elementos de otras fotografias, fragmentos
de otras imdgenes. C) Una mujer embarazada pintada con colores alegres y bri-
llantes en un estilo muy préximo a la ilustracién infantil. La mujer, de aspecto
jovial, sonrie y el cuadrito estd lleno de inscripciones tal como un cémic o un
dlbum ilustrado. D) Retrato fotografico de los afos cuarenta en adelante, en
blanco y negro, del rostro de numerosas personas, enmarcado y acompanado de
alguna inscripcién que hace referencia a enfermedades o accidentes.

poético. Pero esa ambigiiedad no es un punto de inicio, una técnica, sino precisamente una resolucion, una
consecuencia del uso inevitable de un mensaje, el poético, artistico o como quiera llamarse, que mds que
utilizar un cddigo especifico —como en el caso de las imdgenes— marca, puntual, actualiza, contradice un
c6digo, el lingiifstico. Umberto Eco, La estructura ausente, 98 en adelante

11. Delgado, La magia. La realidad encantada, 82
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Los cuatro ejemplos que acabamos de citar corresponden a exvotos del Santuari
de Sant Ramon Nonat en la comarca catalana de La Segarra. Se trata de cuatro
tipos de exvotos contempordneos que han recurrido a técnicas artisticas diferentes.
Deciamos que toda obra de arte, toda imagen, es un exvoto y no tanto que existan
exvotos mds artisticos que otros. Acumular y colgar. Acumular y colgar objetos de
tal y cual forma. De maneras determinadas o, mejor, contra cualquier determina-
cién y utilidad aparente.

Todavia hoy y pasando por las pricticas de todas vanguardias artisticas del siglo
XX, acumular objetos y colgarlos ha sido un acto recurrente que hunde sus orige-
nes en el fondo del tiempo. Lugares dedicados a una suerte de acumulacién que
pareciera ilégica, irracional. Maravillosa. Los gabinetes de curiosidades que apare-
cieron en el siglo XVII en Europa son espacios dedicados a guardar maravillas. No
pocas. Muchas. A montones. Es significativo que el lugar para acumular muchos
de esos objetos era, anteriormente, la iglesia'®. Y no serfa de extrafiar que en algtiin
momento, muchos exvotos que todavia hoy podemos contemplar compartieran el
espacio del santuario.

Colgar un objeto es, pues, desubicarlo. La Historia del Arte es una ciencia de
cosas colgadas. Salones y salas de exposicién. A diferencia de la reliquia que se es-
conde o del retablo venerado que se oculta con sus puertecillas —el retablo Virgen
de las Rocas de Leonardo permanecia la mayor parte del tiempo cerrado—, objetos
Unicos y separados, los exvotos se cuelgan en racimos del techo y de las paredes.
Los exvotos deben estar en contacto unos con otros en orden a constituir un con-
junto, porque es el conjunto lo que resulta eficaz. Y la eficacia tiene que ver con el
acto, siempre temporal, de mirar. Y entre la mirada y el pensamiento se encuentra
la emocién.

La emocién es lo propio de las imdgenes. De la obra de arte. Emocién enten-
dida como algo epidérmico, reaccién muscular ante una experiencia que sirve de
atajo, de sutura efimera entre el mundo de lo visible y el de lo invisible, entre lo
que es y lo que podria o deberfa ser. La mirada emocionada no se encuentra en el
final de la experiencia de los exvotos, ni de ninguna otra imagen. La emocidn es el

12. Joan de Déu Domenech, “Cocodrils i balenes a les esglésies”, Locvs Ameonvs n°5, 2001-2003, 253
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camino. Camino hacia ciertas operaciones intelectuales que tienen como materia
prima y horizonte, el pensamiento, el lenguaje, la prictica del exvoto y en general
la de la imagen, pero también la de todo objeto sagrado, “no tiene como objeto,
a pesar de las apariencias, vencer una dificultad en el plano técnico sino resolver
un contencioso de orden intelectual”*’. Mds que efectivamente para dar las gracias
ante una intercesién divina determinada, lo que consigue el exvoto es dotar de
sentido y confirmar, de forma colectiva, a algo que, a simple vista, no lo tiene: el
milagro. Y ese sentido es, precisamente, la propia creencia en ellos que se recuerda
y se funda, se fabrica al mismo tiempo que se corrobora. Aunque, en efecto, cada
uno de los exvotos de un santuario haya sido colocado por alguien e independien-
temente de lo pensado y sentido por ese alguien, el funcionamiento del exvoto
se juega justo en el encuentro con los demds exvotos y, sobre todo, en el encuen-
tro con la mirada de quienes los contemplan. Juntos. Colgados. Sélo entonces la
globalidad de la prictica adquiere sentido porque dota de sentido la experiencia
individual, mediante, precisamente, lo social.

La prictica del exvoto es vivamente la prictica de la imagen. De la pintura,
del dibujo, de la ilustracién, la fotografia, el cine. Como el ritual, la experiencia
del exvoto “no es una reaccién a la vida, es una reaccién a lo que el pensamiento
ha hecho de ella’*. Es sobre todo su posicién ambivalente ante la temporalidad
—no una experiencia que suprime el tiempo como la musica, sino lo contrario, la
prolongacién del tiempo suspendido, detenido, puesto en cuestién— y también
ante la lengua, lo que hace de la imagen un elemento recurrente cuando los seres
humanos necesitamos agujerear esa capa densa, continua y ficticia que es la cultu-
ra, o sea, la realidad. Agujero que, como una ventana, da a la naturaleza, al orden
perdido, eso que, sin saber ni qué es, somos conscientes de, en la cotidianidad de
la vida en comuin, haber perdido. Una imagen sélo puede mirarse vivamente.

Los mecanismos por los cuales ese conjunto de exvotos sirve, efectivamente,
para lo que queremos que sirva, son complejos. Pareciera que cualquier objeto
poseeria las caracteristicas necesarias para convertirse, una vez dispuesto, consagra-
do o activado, para funcionar como un exvoto y, sin embargo, la diversidad no es

13. Manuel Delgado, La magia. La realidad encantada, 14
14. Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas IV. El hombre desnudo, 615
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tan grande. Los exvotos se parecen entre ellos y se pueden agrupar en grupos no
tan numerosos mediante su aspecto formal. Fue Marcel Duchamp quien demos-
tré que un objeto cualquiera puede convertirse en una obra de arte merced a un
simple desplazamiento de ubicacién. Pero esa denominacién de objeto cualquiera
debiera reflexionarse: no cualquier objeto sino cualquier objeto de una serie de
objetos determinados, de un repertorio dado de antemano. Aunque parezca que
cualquier cosa pudiera ser un exvoto, el exvoto responde a leyes y reglas especi-
ficas. Que una fotografia o un montaje fotogrifico, un casco de motorista, una
ilustracién y pintura puedan cumplir el mismo objetivo, no debiera engafarnos:
las regularidades deben buscarse no tanto en los estilos o la semejanzas formales,
sino en otros lugares.

Un exvoto debe explicar un hecho de forma determinada. De las infinitas ma-
neras como podria explicarlo, lo hace mediante unas pocas férmulas concretas.
Que esas férmulas sean mds o menos narrativas, que expliquen mejor o peor los
hechos, es pricticamente irrelevante. De hecho, son esas pocas férmulas y su cons-
tancia® en el tiempo las que atestiguan precisamente una suerte de conformidad
y aceptacién ante técnicas y procedimientos comunes, el origen de los cuales es
significativo aunque mds o menos arbitrario y muy probablemente azaroso. Como
el artista crea su obra, el exvoto se inventa a partir de fragmentos de otras represen-
taciones, relacionados de forma mds aleatoria —aunque precisa y convencional— de
lo que imaginamos. Como en el cine, lo crucial es ese conjunto de pedazos de
bloques de imdgenes y sonidos. Y esa globalidad, hecha de trozos sueltos —que son,
no obstante, los que guardamos en la memoria— evidencia su funcionamiento.
Globalidad que s6lo adquiere sentido en el encuentro de unos exvotos con otros.
En su acumularse y en su colgarse.

15. Didi-Huberman se sorprende de esa regularidad, Georges Didi-Huberman, Exvoto: imagen, drgano,
tiempo, (Barcelona: Sans Soleil Ediciones, 2013)
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Figura 4. Hueso de ballenaen [
la iglesia de Prats de Mollé £

Figura 2. Exposicién Dadd de 1920
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Figura 5. Frontispicio del gabinete de curiosidades de Aldrovandi . HI! FiE s
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Figura 6. Jenny Odell, 195 Yachts, Cargo Ships, Tankers, Barges, Riverboats,
Hospital Ships, Cruise Lines, Ferries, Military Ships, and Motorboats, 2010
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