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  FIGURA. PARA ACERCAR LA HISTORIA DEL ARTE A LA ANTROPOLOGÍA 1 

1

Resumen:

El presente artículo pretende mostrar cómo la noción de figura ha permitido tender algunos puentes entre la historia del arte y la antropología. 
Tras un breve recorrido por las razones que dificultan el acercamiento entre ambas disciplinas, mostraremos cómo, de todas las versiones 
del llamado “giro icónico” en historia del arte, es la que ha asumido a lo figural como eje central la que resultará más productiva, tanto en 
relación con la necesidad de devolver la imagen al hombre, la aspiración más general de la antropología, como en relación con el estudio de 
las imágenes-afecto en tanto que insertas en rituales y prácticas sociales.

Palabras clave: figura, antropología, historia del arte, giro icónico.

Abstract:

The present article seeks to show how the notion of the figure allows to create connections between art history and anthropology. After taking 
a brief tour through the reasons which difficult the approach between the two disciplines, we will show that among the different versions of 
the “iconic turn” in art history, considering the “figural” as a focal point has been the most fertile. Not only the most productive in relation 
with the requirement of bringing back the image to the human being, the most general aspiration of anthropology, but also in relation with 
the study of the affection-images because these are included in rituals and social practices.

Keywords: figura, anthropology, art history, iconic turn.

1 Este trabajo se inserta en el proyecto de investigación proyecto I+D HAR2012-39327 (Ministerio de Economía y Competitividad) y en el proyecto de excelencia 
HUM-7827 (Consejería de Economía, Innovación, Ciencia y Empleo, Junta de Andalucía).
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1. Historia del arte y Antropología: la ausencia de un objeto común

Hace ya algún tiempo que las relaciones entre historia del arte y antropología 
se han convertido en un asunto obligado para quienes se dicen practicantes 
de una u otra disciplina. Desde posiciones bien diversas, ya sea desde la 
antropología postmoderna, ya desde la tradición historiográfica que se reclama 
como la tradición continental que nació en el periodo entreguerras, ya desde 
quienes, proviniendo más o menos directamente de los visual studies, indagan 
en la “agencia” de las imágenes, o ya sea incluso desde el propio mundo del arte 
y el museo contemporáneos, se nos viene diciendo que las fronteras entre las 
disciplinas de la historia del arte y la antropología se han hecho necesaria y hasta 
fácilmente franqueables: que la iconología debe disolverse en una “antropología de 
las imágenes de corte warburgiano”;2 que “un historiador del arte debe ser también 
un antropólogo”;3 que un antropólogo debe realizar etnografías-collage preparadas 
para abrirse a la diferencia en cualquier momento;4 que los artistas contemporáneos 
se comportan como etnógrafos más preocupados por los procesos de constitución 

2 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels (Paris: 
Gallimard, 2007), 30. A pesar de las diferencias, en este sentido el proyecto de Hans Belting va en 
la misma dirección, considerando que el proyecto warburgiano de una historia de las imágenes, 
que no del arte, se frustra cuando sus colegas y discípulos “reducen la definición [de imagen] 
y hacen de ella un instrumento de comparación para la interpretación de las obras de arte del 
pasado”, limitándolo su proyecto a cuestiones estéticas. Hans Belting, Pour une anthropologie des 
images (Paris: Gallimard, 2004), 24-25. Hemos intentado ofrecer una visión general de la posición 
de ambos autores en Gabriel Cabello, “Malestar en la Historia del Arte: sobre la Antropología de 
las Imágenes de H. Belting y G. Didi-Huberman”, Imago Critica, nº 2 (2010): 29-52.

3 David Freedberg: “Antropologia e storia dell’arte: la fine delle discipline?”, en Benedetta Cestelli 
Guidi (ed.) Storia dell’arte e antropología. Ricerche di Storia Dell’arte, nº 94 (2008), 5.

4 Como se encuentra en Clifford Geertz y, más abiertamente, en James Clifford. Ver Lourdes 
Méndez, La Antropología ante las artes plásticas. Aportaciones, omisiones, controversias. (Madrid: 
CIS/Siglo XXI, 2003), 104-105.

de identidades que por los de producción.5 Pero, a pesar, de la promesa productiva 
que la posibilidad de ese derrumbe de fronteras conlleva, la articulación entre 
historia del arte y antropología continúa, nos parece, reteniendo algo de morboso. 
De morboso en el sentido preciso de algo que aboca, si bien no a una enfermedad, 
al menos sí a una malaise relacionada con el objeto de estudio. 

La ambigüedad del título con que Thierry Dufrêne y Anne-Christine Taylor 
titularon las ya célebres jornadas del Museo del Quai Branly, canibalismos 
disciplinares, no hace más que subrayar las dificultades de esa relación “carnal”, 
como ellos mismos la llaman,6 entre dos disciplinas que han compartido desde sus 
orígenes el hecho de formar colecciones de artefactos como parte esencial y sostén 
de su tarea. Cabe en efecto preguntarse si realmente, y en su caso cómo, “ha cesado 
el canibalismo disciplinar”7 que surge de una irreductible diferencia entre ambas, 
incluso si, como parecen sugerir Dufrêne y Taylor, más que de una desaparición 
de lo que se trata es en realidad de la conversión de tal canibalismo en una suerte 
de consciente ritual de la confluencia. Si bien en la canción amazónica el caníbal 
que iba a su vez a ser devorado por los enemigos podía de hecho recordar que 
al ingerir su carne éstos no harían sino comerse a sí mismos (a la carne de su 
propio pueblo —y, con ella, a sus propias capacidades— anteriormente digerida 

5 Pasando del modelo de la producción al del “artista como etnógrafo”, a un modelo identitario 
Se desplaza así el modelo benjaminiano del “autor como productor”, con consecuencias teóricas, 
en relación con la explotación y la noción de sujeto, de envergadura. Hal Foster, The Return of 
the Real. The Avant-garde at the End of the Century (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1996), 
171-204

6 Thierry Dufrêne y Anne-Christine Taylor, “En guise d’introduction”. Thierry Dufrêne y Anne-
Christine Taylor (ed), Cannibalismes disciplinaires. Quand l’histoire del’art et l’anthropologie se 
recontrent.. (Paris: INHA/Musée du Quai Branly, 2009), 7-14, 8

7 Como sin tapujos afirma José Antonio González Alcantud. José Antonio González Alcantud, 
“Ironía y autenticidad en los museos de la transmodernidad. Mirada antropológica”. Enrique 
Couceiro Domínguez y Eloy Gómez Pellón, Sitios de la Antropología. Patrimonio, lenguaje y 
etnicidad (A Coruña: Universidade da Coruña, 2012), 63-76, 64.
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por el ahora devorado), resulta en cambio difícil imaginar un flujo similar entre 
los objetos epistémicos de la antropología y la historia del arte, construidos como 
están en interacción con los procesos de investigación específicos y en general 
bien diferenciados de cada disciplina. Como decía Barthes, “para hacer trabajo 
interdisciplinar, no basta con coger un “tema” y disponer a dos o tres ciencias 
alrededor de él. El estudio interdisciplinar consiste en crear un nuevo objeto que 
no pertenece a nadie”8. Para Barthes, es bien sabido, el texto era justamente uno 
de esos nuevos objetos —lo que, incluso partiendo de cierto grado de aceptación, 
no ha dejado de provocar reacciones contra la “ideología de la textualidad”. Pero, 
¿quién se atrevería sin más a afirmar que lo son igualmente el “artefacto”, la 
“imagen” o simplemente el “arte”?

Las disciplinas, por lo demás, tienden de facto a resistirse a cualquier tipo de 
transformación que pueda amenazar su existencia. Y de aceptar cierto sentido 
del término arte (de hecho, aquel en el que la historia del arte se ha construido 
en la modernidad como disciplina, el que lo hace depender del gusto y de la 
reflexividad y que imposibilita el análisis comparativo con cualquier otro modelo 
fuera del occidente moderno) y cierto sentido del término antropología (el que 
más se enraíza en el descubrimiento, más allá de la etnografía, de estructuras 
y leyes, insistiendo en la dependencia del análisis antropológico con respecto 
a una teoría general de la vida social y de la naturaleza humana)9, la expresión 
“antropología del arte” se convierte de hecho en una expresión incómoda, si 
es que no constituye un auténtico oxímoron. La presentación de Canibalismos 
disciplinares puede de nuevo servirnos aquí de ejemplo. Cuando se refieren a la 
antropología del nexo artístico de Alfred Gell como a un paso en el acercamiento 
entre ambas disciplinas, Dufrêne y Taylor nos están hablando, nos parece, más de 

8 Roland Barthes, The Rustle of Language (Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1989) 72.

9 Sobre la falta de univocidad del término “antropología” y los diferentes modos de entenderlo, 
puede verse Joseph R. Llobera, La identidad de la antropología (Barcelona: Anagrama, 1999) 
24ss.

su propia voluntad que de una estrategia realmente operativa para franquear la 
frontera. Su afirmación acerca de cómo “la vuelta de los antropólogos a la toma en 
consideración de los artefactos como vector de sentido y—mejor incluso— como 
‘agentes’ (Alfred Gell), los acerca a los historiadores del arte”,10 no encuentra de 
hecho mejor respuesta que las propias palabras de Gell:

“Como he señalado en algún lugar (Gell, 1995), estoy lejos de andar 
convencido de que toda ‘cultura’ posea un componente en su sistema 
conceptual que sea comparable con nuestra propia ‘estética’. (…) 
El proyecto de reconocer ‘estéticas indígenas’ ha sido esencialmente 
diseñado para refinar y expandir las sensibilidades estéticas del público 
del arte occidental mediante la provisión de un contexto cultural en 
el que los objetos artísticos no occidentales puedan ser asimilados a 
las categorías de la apreciación artística estética occidental. Esto no es 
algo malo en sí mismo, pero aún dista de ser una teoría antropológica 
de la producción y circulación artística”.11

Está claro que, de tratarse aquí efectivamente de un puente entre ambas 
disciplinas, sólo podría serlo en el caso de que la historia del arte transformara 
su objeto en la dirección de una suerte de “historia de los artefactos” que dejara 
de lado la cuestión evaluativa, que para Gell carece de interés antropológico salvo 
que ella misma quede insertada como parte los “procesos sociales de interacción 
a través de los cuales [los esquemas evaluativos] son generados y sostenidos”. La 
especificidad de una teoría antropológica consiste, dice Gell, en ocuparse de las 
relaciones sociales, que siempre tendrán prioridad (frente a lo que afirma la línea 
de estudio que va de Boas a Sally Price) sobre la ‘cultura’: 

“Uno sólo descubre en qué consiste la ‘cultura’ de alguien 
observando y registrando su comportamiento cultural en algún 
marco específico, es decir, cómo se relaciona con ‘otros’ específicos en 

10 Dufrêne y Taylor, “En guise d’introduction”, 9.

11 Alfred Gell, Art and agency (Oxford: Oxford University Press, 1998) 4.
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las interacciones sociales; esto es verdad incluso si uno sienta a alguien 
y le dice ‘háblanos sobre tu cultura’ —en este caso la interacción en 
cuestión es la que se produce entre el antropólogo que pregunta y el 
(probablemente desconcertado) informante”.12

No es necesario especular mucho para constatar cómo las afirmaciones de 
Gell se distancian no ya sólo de las pretensiones de acercamiento a la historia 
del arte de Dufrêne y Taylor, sino también de la perspectiva culturalista que ha 
constituido el punto de partida de antropología “posmoderna”. En efecto, para 
Cliford Geertz “la disciplina de la antropología surge por entero” del concepto 
de cultura, que él entiende como “esencialmente semiótico” y que designa a la 
red de significado que el hombre mismo teje y en la que está suspendido. Una 
red en cuyo análisis consiste justamente la antropología, la cual “no [constituye] 
una ciencia experimental en busca de una ley, sino una ciencia interpretativa a la 
búsqueda de sentido” cuya práctica se resume en la etnografía.13 No es nuestra tarea 
la de mostrar aquí cómo el modelo etnográfico “posmoderno” pueda socavar las 
pretensiones científicas de la antropología,14 pero sí la de subrayar que la primacía 
del relato acerca del contacto efectivo con el otro que suponen la thick description 
de Geertz o la etnografía experimental de Clifford (que incorpora estrategias de la 
vanguardia como el collage, la yuxtaposición y el extrañamiento, en tanto que una 
estrategia lábil capaz dar cuenta del siempre cambiante proceso de comunicación 
al tiempo que introduce la reflexividad en relación con el propio background 
cultural del etnógrafo)15 constituyen modelos de reflexividad donde el carisma 
del intelectual (o del artista, dado que en uno parece convertirse el etnógrafo) 
se proyecta inconscientemente sobre un objeto cuya construcción no ha estado 

12 Gell, Art and agency, 5.

13 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures. Selected Essays (New York: Basic Books, 1973), 5.

14 Para esto, ver Llobera, La identidad, 21-43.

15 James Clifford, The predicament of culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988), 10.

mediada por la reflexividad del campo mismo de las ciencias sociales, de modo que 
el “marco específico” al que se refiere Gell parece verse reducido a una reflexión del 
sujeto acerca del sujeto.16 Y que ese tipo de proyección inconsciente es la misma 
que se ha producido, como bien muestra Lourdes Méndez, en una serie de grandes 
exposiciones cuyo eje ha sido la yuxtaposición de artistas y obras occidentales y 
no-occidentales, contribuyendo así a “producir la ilusión de que estamos viviendo 
en un mundo desordenado y heterogéneo en el que todos y todas estaríamos 
realmente interconectados”, al precio de obliterar “la estructuración de dichos 
mundos y los regímenes de poder que en ellos actúan”.17 Tanto el modelo basado 
en la proyección primitivista (pues sólo ella puede permitir la visión del artista 
occidental como un mago) de Magiciens de la terre (MNAM-Pompidou, 1989), 
que sintomáticamente se centraba en la especulación sobre lo sagrado que había 
justamente sido tema preferente del arte occidental de los setenta,18 como el modelo 
basado en la universalidad de lo artístico de Cocido y crudo (MNCARS, 1994), que 
seleccionó a los artistas no por criterios étnicos, sino por estar ya insertos en el 
mapa del arte contemporáneo, coincidían en apuntalar la prevalencia del estatus 
carismático del artista. En Partage d’exotismes (V Bienal de arte contemporáneo 
de Lyon, 2000) la identificación del exotismo exclusivamente con “la mirada” y 
la promoción de facto de artistas exóticos para las grandes galerías de las grandes 
capitales de Occidente venía a culminar ese proceso que definió como nadie 
Hassan Musa en la carta con que desestimaba la invitación a participar: “Yo, artista 
nacido en África, pienso que a lo que se llama arte africano contemporáneo no es 

16 Lourdes Méndez, La Antropología ante las artes plásticas. Aportaciones, omisiones, controversias 
(Madrid: CIS/Siglo XXI, 2003), 107.

17 Ibid, 111.

18 Las obras no fueron agrupadas en virtud de su origen geográfico ni tampoco para confrontarlas, 
y la propia selección de obras indicaban que todo giraba en torno a la primitivización (no se 
expusieron cuadros acrílicos que los artistas de la misma comunidad producían). Lourdes Méndez, 
Antropología del campo artístico (Madrid: Síntesis, 2009), 218. 
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más que una posible evolución de la tradición europea”.19

No basta, por tanto, con una vaga reivindicación de los artefactos como vector 
de sentido o como agentes para dar por cerrados (o para celebrar) los canibalismos 
disciplinares. Y, aunque ciertamente en el mundo del arte contemporáneo el 
idealismo de herencia kantiana que estuvo en la base del sistema moderno de las 
artes (y en el que se basa, de hecho, la noción del campo artístico de Bourdieu 
como una especie de reverso)20 ha sufrido considerables mutaciones, entre ellas 
la del paso de una cuestión morfológica a una cuestión funcional, la del paso de 
la pregunta acerca de “qué es el arte” a la pregunta acerca de “cuándo hay arte”21 
—es decir, a la de cuándo un objeto está siendo utilizado como obra de arte y por 
tanto renovando la práctica social del arte—, la disciplina de la historia del arte 
ha reaccionado igualmente de manera clara al envite de su posible disolución en 
la antropología, envite que le llegó, sobre todo, desde los llamados visual studies. 
Lo ha hecho en primer lugar mediante la defensa de lo que le es más específico, la 
atención a la diacronía. Frente al estableciendo de una horizontalidad sincrónica 
donde parece que el acceso inmediato a los objetos está garantizado, se ha 
reivindicado que el correcto análisis biográfico y sociohistórico tiene justamente 
como tarea la de establecer discontinuidades y volver esos objetos extraños a 
nuestros ojos: si se nos vuelven accesibles es solamente gracias a su posthistoria, que 
se relaciona menos con ellos que con nuestro propio horizonte de expectativas.22 Y 
la primera de las extrañezas que dificulta el acceso inmediato a los objetos estriba 

19 Ibid, 228.

20 Un excelente análisis de este punto puede encontrarse en Richard Hooker, Dominique 
Paterson y Paul Stirton, “Bourdieu and the art historians”, Bridget Fowler (ed.), Reading 
Bourdieu on Society and Culture. Oxford: Blackwell, 2000), 212-228.

21 Nelson Goodman ha analizado con detalle este paso. Nelson Goodman, Maneras de hacer 
mundos (Madrid: Visor, 1990), 98ss.

22 Susan Buck-Morrs, en VVAA, “Visual Culture Questionnaire”, October, Vol. 77 
(Summer 1996): 25-70, 30.

en la reflexividad que ha acompañado al arte moderno: al hecho de que el arte 
moderno ha avanzado interrogando, sometiendo a un test las condiciones de 
posibilidad de la imagen, tal como pueda ser experimentada en un momento 
dado, más allá de su visualidad misma.23 La reflexión sobre las condiciones de 
experiencia de la modernidad, sobre la arquitectura que precede a la imagen, es 
prioritaria en relación con el acceso a ella, y de hecho sólo no perdiendo este 
horizonte parece la historia del arte poder resistir al triste destino de convertirse 
en una mera introyección (y una capitulación ante) las intensidades flotantes de 
la lógica cultural postmoderna.24 Y, sin embargo, es la presencia misma de esas 
intensidades flotantes que escapan a los dispositivos tradicionales del sistema 
moderno de las artes, su desgajarse con respecto al principio de reflexividad y de 
adecuación al médium específico con el que el arte moderno quiso que la imagen 
confluyese, la que vuelve necesario tomar en cuenta el espacio, ahora abiertamente 
desvelado, de una imagen-afecto dotada de agencia pero que no se adecúa, sino 
que se sitúa entre los dispositivos objetuales propios del arte. Es en este punto, nos 
parece, donde la historia del arte puede abrirse con más claridad a la antropología. 
Y la noción que puede vertebrar esa aproximación es la noción de figura.  

2. La noción de figura como principio y como límite de una antropología 
de las imágenes.

El problema del acercamiento entre la historia del arte y la antropología estriba, 

23 Thomas Crow, en VVAA, “Visual Culture Questionnaire”, October, Vol. 77 (Summer 1996): 
25-70, 36. En un sentido no lejano a lo que aquí señalamos, la última Rosalind Krauss ha 
dedicado su trabajo a estudiar la producción, por parte de artistas contemporáneos, de nuevos 
médiums (que ella llama technical supports) que sean capaces de tematizar las condiciones de 
posibilidad de nuestra (hipertecnologizada) experiencia. Rosalind E. Krauss, Under blue cup 
(Cambridge, Mass./London: the MIT Press, 2011).

24 Ver Gabriel Cabello, “La vida de las imágenes. Entre el médium específico y la revolución 
cultural”. Creatividad y sociedad, nº19, diciembre de 2012, 1-36. http://www.creatividadysociedad.
com/articulos/19/La%20Vida%20de%20las%20Imagenes.pdf
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por tanto, en la construcción de un objeto que permita tratar a los artefactos sin 
ligarlos de modo exclusivo a una categoría —la del arte— que a la postre depende 
de un contexto histórico específico, el contexto occidental de que se ocupa la 
historia del arte —o el contexto de las sociedades no occidentales en la medida en 
que en su seno circulen artefactos susceptibles de ser investidos de las cualidades 
del arte. Un objeto tal, capaz de hacer posibles los estudios comparativos sin 
los cuales la tarea de la antropología resulta imposible, podría, como en efecto 
propone Philippe Descola, tomar como punto de partida la noción de figura. 
Partiendo de la afirmación de Merleau-Ponty acerca de que es propio de lo visible 
el estar dotado de un “duplicado” o un “forro” de invisible,25 Descola considera 
que es posible desarrollar un esquema figurativo a la vez sensible e inteligible que 
sería coextensivo a las diversas formas de la experiencia del mundo, las cuales 
vienen a coincidir con otras tantas formas de inferir cualidades a los “existentes”.26 
Surgen así para Descola cuatro modos de organizar dichos “existentes” (totemismo, 
analogismo, animismo y naturalismo), en relación con los cuales la cosmología 
naturalista moderna, que establece una continuidad entre los cuerpos pero una 
diferenciación por el espíritu,27 no es más que una forma entre otras. 

No es nuestro objeto, no obstante, indagar acerca la validez de esos modos 
de organización, acerca de su mayor o menor consistencia teórica, sino tomar en 
cuenta cómo desde el otro lado de la ecuación, desde la historia del arte, ha sido 
igualmente el concepto de figura, capaz de articular forma con formación, imagen 
con imaginación, lo figurativo, en definitiva, con esa opacidad de las virtualidades 
visuales que constituye lo figural, el lugar donde una serie de trabajos han 
25 “Ceci veut dire finallement que le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au 
sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence” Merleau-Ponty, Maurice, L’Oeil et 
l’esprit (Paris: Gallimard, 2006), 57.

26 Philippe Descola, “L’envers du visible: Ontologie et iconologie”. Dufrêne y Taylor (ed), 
Cannibalismes, 25-36, 26.

27 El desarrollo más amplio es el au déla, particularmente en Philippe Descola, Par-delà nature et 
culture. (Paris: Gallimard, 2005), 183-337

encontrado la confirmación del “contenido antropológico de toda imagen”.28 O, lo 
que es lo mismo: la confirmación de que la imagen existe en cuanto tal solamente 
al condensar el pensamiento y el deseo humano. Tiene razón Hans Belting cuando 
subraya que las resistencias a la posibilidad de una antropología de las imágenes 
no hacen más que mostrar la urgencia de su necesidad: “uno se encuentra con 
un nuevo problema en la objeción de que el estudio de la antropología se refiere 
al ser humano, y no a las imágenes. Pero esta objeción demuestra precisamente 
la necesidad de lo que cuestiona.”29 Y si lo demuestra es porque las imágenes no 
surgen de un hecho estrictamente perceptivo, pues para que algo se constituya 
como “imagen” es necesario que tenga lugar un acto de simbolización, personal o 
colectivo. Es decir: que, exteriores o interiores, las imágenes sólo pueden concebirse 
antropológicamente. A pesar de todas las limitaciones de que es prisionera su 
manera de entender de ese acto de simbolización, la posición de Belting en este 
punto constituye una suerte de punto de no retorno: no hay imagen sin que lleve 
inscrita en ella un grado de eficacia simbólica.

En efecto, la primera de las consecuencias que la introducción de cuestiones 
antropológicas en el dominio de la historia del arte trae consigo es justamente 
ésa: la de obligar al investigador a preguntarse por los efectos, por la eficacia de 
las obras. Lo que implica al menos dos cosas: que, más allá del placer estético (o 
al menos de cierto modo de concebir el placer estético como “desinteresado”) las 
imágenes son objetos “agentes”, tanto en relación con el conocimiento como en 
relación con los afectos; y que, precisamente por la necesidad de dar cuenta de su 
capacidad de agencia, toda reflexión sobre la imagen implica una reflexión sobre 
las prácticas en las que los objetos artísticos se insertan. Keith Moxey ha analizado 
con claridad los rasgos generales del “giro icónico” que, acompañado también de 
una determinada epistemología científica (como la defendida por Bruno Latour), 
ha tenido lugar en las últimas tres décadas con el fin dar cuenta de la agencia de 
28 Gorges Didi-Huberman, “Imaginer, disloquer, reconstruire”, Dufrêne y Talyor (ed), 
Cannibalismes, 189-196, 189.

29 Hans Belting, Pour une anthropologie, 18.
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las imágenes, tanto a nivel epistemológico (por ejemplo, los dibujos de Darwin 
tal como los analiza Horst Bredekamp o las “imágenes performativas” de James 
Elkins) como en relación con la interacción social (“la vida social de las cosas” de 
Arjun Appadurai o las “vidas” de las imágenes de W.T.J. Mitchell).30 Y ha llamado 
la atención sobre cómo, particularmente en la tradición alemana (donde el término 
Bild no separa, como sí permite hacerlo la oposición inglesa entre picture e image, 
los artefactos visuales asociados o no con el valor estético), la Bildwissenschaft o 
la Bildanthropologie no se consideran un giro novedoso, sino que se reclaman 
herederas de la cultura europea anterior a la Segunda Guerra Mundial. Lo que no 
hace sino recordar que el diálogo entre historia del arte y antropología no acaba 
precisamente de nacer, sino que fue inaugurado por Aby Warburg hace ya más de 
un siglo a través de dos caminos paralelos: mediante la introducción de objetos 
pertenecientes a otras culturas en el campo del arte, y también transfiriendo al 
arte occidental cuestiones propias de la antropología como, por ejemplo, las 
relaciones entre imagen, ritual y mito. Pues si en efecto corresponde a Warburg 
el haber reconocido la “vida” de las imágenes (su Nachleben, su “vida póstuma”), 
esa pervivencia de las imágenes (y de las fórmulas de pathos) más allá de los 
objetos artísticos mismos iba en Warburg acompañada de la preocupación por su 
inscripción en la vida social a través de formas rituales, de “formas intermediarias” 
que, ayudadas de gestos, accesorios y ornamentos, permitían que a su través la 
mitología pudiera descender a la calle y reconfigurar la existencia cotidiana.31 

Es en este punto clave de su nexo con la práctica donde justamente emergen 
ciertos problemas que acompañan a la consideración de la agencia de las 
imágenes, como se muestra al analizar el modelo de Belting. En este modelo las 
imágenes, a diferencia de lo que fuera la obsesión del arte y la crítica modernas, 

30 Moxey, Keith: “Los estudios visuales y el giro icónico”, Estudios visuales, nº 6 (2009): 7-27. 

31 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en movement (Paris: Macula, 1998), 162ss. 
Giovanni Careri, “Aby Warburg. Rituel, Pathosformel et forme intermédiaire”. L’homme, nº 165 
(2003): 41-76.

ya no pretenderán conformarse de acuerdo con un médium específico, sino 
que se servirán de diferentes médiums, transitando, nómadas,32 por ese lugar 
entre que comparten con unos afectos no regulados ya por el juicio de gusto. 
Pero, como ha visto Christopher Wood, la concepción de Belting es demasiado 
“iconocéntrica” y genera al menos dos problemas interrelacionados. El primero 
consiste en que “postular algo anterior a la representación es caer en algo similar al 
logocentrismo”, el cual de hecho constituye “quizá la mejor manera de caracterizar 
la teoría de la imagen de Belting: su ‘imagen’ funciona del mismo modo en 
que el logos (“palabra” o “voz”), solía funcionar en los modelos de significación 
lingüística”.33 Belting está tácitamente coadyuvando a la rehabilitación de una 
relación naive, reencantada, con los iconos, que justamente la tradición moderna 
de reflexión sobre el médium, sobre su opacidad, parecía haber desterrado, y que 
corre el riesgo de realizar nivelaciones que terminan por considerar del mismo 
modo a la iconoclastia talibán y a la abstracción vanguardista. Los objetos de arte 
son, en cualquier caso, complejidades singulares que incorporan densos procesos 
productivos, materiales y reflexivos, de los que no se puede dar cuenta a partir de un 
dualismo de herencia platónica vehiculado por un lenguaje que permita formular 
cosas como la “encarnación” de las imágenes.34 Pero, además, esa omnipresencia 

32 Puede verse aquí nuestra propia descripción de la posición de Belting. Cabello, “Malestar 
en la Historia del Arte…”, 32-35. A pesar de su aparente divergencia, no muy distinta es 
en este sentido la posición de W.T.J. Mitchell, quien considera —metafóricamente— a la 
imagen como a un ser vivo que se desenvuelve entre media como un organismo en su hábitat: 
“Como los organismos, pueden moverse de un ambiente mediático a otro, de modo que una 
imagen verbal puede renacer en una pintura o una fotografía, y una imagen esculpida puede 
ser ofrecida en el cine o en la realidad virtual”. Porque, como todo ser vivo, continúa Mitchell, 
“las imágenes necesitan un lugar para vivir, y esto es lo que les proporciona el médium” (W. 
J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images (Chicago: University Of 
Chicago Press, 2005), 216.

33 Christopher Wood, “Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft by Hans 
Belting”,  The Art Bulletin, Vol. 86, nº 2 (2004): 370-373, 373.

34 Por más que Belting insista en que la separación entre imagen y médium sólo tiene lugar en 
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de Platón y de Grecia en el planteamiento de Belting, su adopción de los términos 
eikon y eidolon, que coadyuvan a bloquear como superflua toda teoría artística o 
de la mediación, nos pone fácilmente en la pista de su limitación en relación con 
la práctica. Esa terminología es incapaz de dar cuenta del verdadero motor de 
la tradición visual en Occidente, la tradición latina de la figura (con su pariente 
ficción), la cual pone el acento no en algún tipo de existencia primordial de la 
imagen, sino en el artefacto ya formado y en los esfuerzos interpretativos que 
tienen lugar en relación con él.35 

3. Las promesas de la figura y el espacio de la práctica

Si en cambio partimos, como ha ocurrido sobre todo en el medio francés —
pensamos en autores como Georges Didi-Huberman, Giovanni Careri o Philippe 
Dubois, de un modo u otro herederos, en mayor o menor grado en cada caso, 
de la posición de Jean-François Lyotard en relación con lo que nos ocupa— del 
modelo de la figura, podrá recobrarse la centralidad del artefacto frente a las 
“encarnaciones” al tiempo que abrir su sentido al espacio de la práctica ritual y 
social. Para ello, el sentido del término “figura” debe ser entendido más allá de su 
estrecha analogía, que se establece ya desde su primera aparición en Varron,36 con 
el del término “forma”, en tanto que si la forma indica un molde externo, la figura 

el acto perceptivo (de “animación”) mismo (“cuando distinguimos un lienzo con respecto a la 
imagen que representa, prestamos atención al uno o al otro, como si fueran cosas distintas, lo 
que en realidad no son; se separan solamente cuando nuestra mirada lo pretende.”) su modelo 
descriptivo perpetúa de facto el dualismo y resubstancializa la imagen, estableciendo esquemáticas 
oposiciones como la que establece entre el hecho de recordar una imagen, lo que supone extraerla 
de su médium original y reincorporarla a nuestro cerebro, al cuerpo como médium, y el tornarse 
autorreferencial del médium propio del arte moderno como acto iconoclasta. Hans Belting, 
“Image, Medium, Body. A New Approach to Iconology”, Critical Inquiry, nº 31 (2005): 304.

35 Christopher Wood, Bild-Anthropologie, 372.

36 Erich Auerbach, Figura. La loi juive et la Promesse Chrétienne (Paris: Macula, 1967), 13.

constituye un operador que relaciona la apariencia visible con su modelo abstracto. 
La figura no podrá entonces ser tratada como una cosa, sino como un modo de 
establecer conexiones significantes entre cosas. Como la matriz de la que habrán 
de surgir tanto lo figurativo, que implica la reducción de lo visual a lo visible y lo 
legible, según el modelo albertiano de la historia —y raíz a su vez de la clausura 
iconológica de Panofsky, cuya pretensión de objetivismo, convierte, de paso, el 
sentido del objeto en impermeable a las prácticas en que surge y se manifiesta— 
como lo figural, que puede concebirse como un movimiento asociado a un exceso 
de lo visible sobre lo representable o, lo que es lo mismo, de lo visual sobre lo 
visible-legible.

Fue en una nota de mayo de 1960 donde Merleau-Ponty, que estaba intentando 
delimitar ese fondo que todo lo visible comporta y “que no es visible en el sentido de 
la figura”37, utilizó, aunque sin distinguir plenamente su sentido tradicionalmente 
expresado por lo “figurativo”, el término “figural”. E iba a ser tal término el que 
en 1974 Lyotard escogiera para nombrar ese fondo opaco que no es sino el lugar 
de una energética, de un deseo que habita la imagen y la moviliza. Discurso, figura 
es un libro escrito para mostrar que la fuerza que son el ojo y el deseo no se opone 
a la forma (considerar esa oposición supondría confundir forma y estructura) sino 
que constituye el principio motor de su movimiento irreductible a la significación 
discursiva, de su condición de existir siempre en formación: pues “el arte quiere 
la figura. La belleza es figural, desatada, rítmica”.38 Lo figural no enraíza, no tiene 
su punto de emergencia en el mundo visible, sino en la esfera de lo visual, en la 
matriz fantasmática de lo visual, de modo que en la perspectiva figural la imagen 
queda abierta a los procesos de figuración propios del sueño y, como si apareciese 
siempre dos veces, se despliega en un proceso donde la constitución del objeto es 
desplazada desde lo visible y lo legible al movimiento del deseo, a la presión del 
deseo.

37 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible (Paris: Gallimard, 1964), 295.

38 Jean-François Lyotard, Discurso, figura (Barcelona: Gustavo Gili, 1979), 32.
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La apelación a lo figural constituye, por tanto, una apertura de la imagen al 
inconsciente de lo visible. Hasta tal punto que, en su intento de diseñar un modelo 
con tres niveles de figurabilidad (la tautología de lo visible —la figura en tanto que 
personificación de un tema o un concepto—, la contradicción de las figuras —la 
aparición de figuras mal separadas, como figuras de un sueño mal condensadas— 
y la virtualidad de las figuras —el momento de las figuras figurantes, aparición más 
que representación, movimiento más que estado, puesta en relación de elementos 
más que fijación de alguna cosa), Georges Didi-Huberman concluye que “para 
mirar verdaderamente un cuadro, sería necesario verlo mientras se duerme… lo 
que, con seguridad, es imposible”.39 Y, paralelamente, lo figural implicará también 
una nueva relación entre lo visible y lo decible. Como señalaba Lyotard, también 
en el discurso anida el ojo, no sólo en la medida en que el lenguaje siempre 
exterioriza un “visible”, sino también en tanto que energía que presiona al texto 
desde el interior modulando afectos y dotándolo de expresividad. No se trata 
simplemente de oponer los regímenes de lo visible y lo legible, sino de procurar 
una nueva articulación donde lo legible adquiera su dimensión de visibilidad, 
como en el espacio del Coup de dés mallarmeano. 

Y el hecho es que la necesidad de esta superación de lo visible-legible se pone 
de manifiesto tanto en el análisis de Rodowicz acerca del mundo digital, cuya 
naturaleza híbrida “deja claro que la distinción entre lo visual y lo verbal” sobre 
la base de la división entre la espacialidad y la temporalidad “ha sido siempre 
un señuelo, asegurando la subordinación de una teoría materialista del arte con 
respecto a una idealista y logocéntrica”40, como, dieciséis siglos antes, en la cuestión 
agustiniana del videre verbi, del “ver del verbo”. Con el fin de superar la oposición 
entre los dioses paganos demasiado visibles y el invisible dios hebreo, el misterio 
cristiano de la encarnación introdujo la necesidad de que lo invisible pudiera llegar 

39 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’Apparition (Paris: Minuit, 1998), 98.

40 D.N. Rodowick, Reading the figural, or, Philosophy after the New Media (Durham and 
London: Duke University Press, 2001), 37.

a la visión, lo cual se logrará mediante la superación de lo visible en lo visual.41 
Inversamente, la exégesis del misterio consistirá en abrir el texto a todos los vientos 
posibles del sentido latente: como el misterio no puede ser aprehendido, sólo 
podrá ser figurado a través de un laberinto de relaciones indirectas, explorando la 
virtualidad figural del sentido, irreductible a lo meramente figurativo. Es así como 
“el modo de pensar figural, modo fundamental del pensamiento cristiano, se sitúa 
en las antípodas de toda noción de léxico o de ‘vocabulario’ iconográfico”.42

Al mismo tiempo, si la figura no es sino un operador, un movimiento de 
traslación, sólo podrá existir ligada a un uso: “La ‘figura’ no existe en tanto que 
tal, por la sencilla razón de que ella se levanta a partir de un uso siempre singular 
de los signos y las miradas”.43 El lugar de lo figural, en tanto que ligado al uso, será 
siempre un lugar entre, donde el médium no es ya más que una especie de interfaz 
que regula el tránsito de imágenes y afectos, de modo que un objeto se vuelve 
capaz de convocar imágenes más allá de su visibilidad objetual, es decir, se vuelve 
capaz de rodearse de aura, de representaciones de la memoria que se agolpan en 
torno a un objeto sensible.44 Llegados a este punto, que legitima la posibilidad de 
una historia del arte narrada como una historia warburgiana de fantasmas, una 
necesidad se sigue prácticamente de suyo: la de dar cuenta de con qué material 
están tejidos esos fantasmas y de cuál es la arquitectura que sostiene su aparición. Si 
tomar como objeto la figura supone emancipar la noción de médium con respecto 
al objeto material y al saber hacer al que cierta historia del arte lo ha reducido,45 

41 Georges Didi-Huberman, “Puissances de la figure. Exegèse et visualité dans l’art chrétien”, 
Ecyclopaedia Universalis. Symposium (Paris, 1990), 612.

42 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration (Paris: Flammarion, 1990), 
96.

43 Georges Didi-Huberman, “Puissances …”, 608.

44 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris: Minuit, 1992), 51.

45 Catherine Perret, Les porteurs d’ombre. Mimésis et modernité (Paris: Belin, 2001), 146.
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ello no quiere decir que el impulso figural no posea una especificidad que habrá 
de ser captada en el espacio que se extiende entre el artefacto y una práctica social 
y ritual más o menos codificada. Este es, claro está, también el momento en el que 
la diacronía reclama sus derechos. El momento en que el espectador de la capilla 
Fonseca de Bernini deviene un devoto y en que el gesto de la mano de María 
apretándose contra el pecho en el momento de la encarnación, que se refleja en 
el gesto similar del ángel que a su vez encuentra un eco, si bien más intenso, en el 
gesto del donante Gabriele Fonseca (quien parece estar imaginando el de María) 
se convierte en la extensión imaginaria de los ejercicios jesuitas consistentes en 
“imaginar en presencia de una imagen”, en un dispositivo diseñado para organizar 
la experiencia y generar emociones en el fiel dispuesto a la rendición espiritual a 
través de la contemplación.46 Esas imágenes-afecto, que Giovanni Careri define 
no como una cosa, sino como “aquello que transita entre las artes”47, como aquello 
que toma y transforma un elemento transportándolo a otro registro, requieren 
de un espectador-devoto cuyos movimientos espirituales les correspondan. Si el 
composto berniniano constituye un montaje de dispositivos capaces de entrelazar 
arquitectura, pintura y escultura, su plena articulación sólo será posible con 
el concurso de un espectador-devoto cuyos sentidos, afecto e intelecto se vean 
movilizados.

Al recordar cómo, en su descripción de la formación del conjunto de dispositivos 
y saberes que conforman el “espectáculo” moderno, Jonathan Crary ha sustituido el 
término “espectador” por el de “observador”, dado que “el observador no es nunca 
pasivo, sino alguien que, como se deduce de las raíces del término ―‘observare’― 
respeta, observa las reglas”,48 uno se ve aquí tentado a enfrentar la arquitectura 

46 Giovanni Careri, Bernini: Flights of Love, the art of Devotion (London: Chicago UP, 1995), 
30-47.

47 Giovanni Careri, Gestes d’amour et de guerre. La Jérusalem délivrée, images et affects (XVIe-
XVIIIe siècle) (Paris: EHESS, 2005), 218.

48 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On vision and modernity in Nineteenth-Century 

que sostiene al espectáculo moderno en términos parecidos a la que sostiene la 
imaginación del devoto de la Capilla Fonseca. Cierto que la tarea del historiador 
consiste en primer lugar en ocuparse de las discontinuidades, de las rupturas, y 
está más que claro que ni la estructura de poder, ni los dispositivos tecnológicos 
ni las posibilidades de la gestualidad son los mismos en el mundo contemporáneo 
que en la Roma barroca. Pero tampoco parece muy arriesgado sostener que de 
hecho resulta más coherente comparar las condiciones de posibilidad de la práctica 
de la imaginación devota con las de la atención suspendida del espectáculo que 
establecer una continuidad esencial, en tanto que obras de arte cuyas propiedades 
inmanentes fueran similares, entre una pintura salida del taller de Rubens y una 
performance fluxus, lo que tácitamente hacemos en cada historia general del arte 
que se redacta. Si bien es el hecho de que la mirada está siempre velada por los 
ritmos y huellas que corresponden a un sujeto cuya materia prima es el tiempo lo 
que sostiene la importancia de lo figural, esos ritmos y huellas serán sin embargo 
siempre el resultado de prácticas que trascienden la mirada. Por extemporánea que 
pueda resultar, esa constatación habrá de ser el comienzo, nos parece, de cualquier 
intento de abrir la historia del arte a la posibilidad de una antropología de las 
imágenes. 

 

***

(Cambridge, Mass., The MIT Press, 1990), 5-6.
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