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En 1910, el sociólogo Gustave Le Bon presenta a los lectores franceses el último texto escrito por Cesare Lombroso, publicado póstumamente en el año 
1909. El estudio se titula Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, y documenta, con todo un instrumental de hechos, cifras y testimonios de primera mano 
típicos de una aproximación positivista, la existencia de fantasmas, materializaciones luminosas o ectoplasmas, de los cuales el mismo Lombroso ha sido 
espectador a lo largo de innumerables sesiones espiritistas. El comentario de Le Bon sobre lo que parece ser una deriva de Lombroso hacia lo irracional es 
lapidario: “Desde el momento en que comenzó a estudiar los fenómenos espiritistas, su ciencia se desvaneció y fue sustituida por una credulidad infinita”1

El interés de Lombroso por el espiritismo se remonta de hecho a varios años atrás, y parece haber supuesto un verdadero giro en su orientación 
epistemológica. En su libro Studi sull’ipnotismo (Estudios sobre el hipnotismo) del año 1886, mientras se acreditaba entre los síntomas de la histeria o de 
la neuropatía fenómenos como la transmisión del pensamiento o la magnetización, él interviene por vez primera en la cuestión para negar tajantemente 
cualquier creencia en lo que define como “los espíritus de los espejos y de los sillones”, subrayando de este modo el carácter atávico de estas supersticiones 
mágicas: “recordar que con ello volvemos al Totem, al fetiche”2. Dos años después, el espiritista napolitano Enrico Chiaia lo invita públicamente a través 
de la prensa nacional a tomar parte en una sesión espiritista; lo que sucederá en Nápoles el año de 1891 inaugurará una relación entre Lombroso y la 
médium Eusapia Palladino destinada a producir, además de múltiples séances3 con ambos como protagonistas (17 solamente en el año 1892 en Milán), la 
“sustitución” a la que se refiere Le Bon, es decir, el pasaje del ámbito de la ciencia al de lo oculto, del hecho positivo al hecho mágico.

Más que de una sustitución, y por tanto de un Lombroso tránsfuga del positivismo, creo que en realidad es más oportuno hablar de una “torsión” 
interna a ese mismo saber positivista del cual Lombroso se ha hecho interprete y promotor; es decir, no se trata de un desliz del científico hacia la 

1 LE Bon, G., Introduction a Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, Paris, Flammarion, 1910, p. 3.

2 Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo. Con appendice critica sullo spiritismo, Torino, Bocca, 1886, p. 67.

3 N.T. Se mantendrá el termino francés séances, para referirse a las sesiones de espiritismo.
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dimensión fantástica de lo “espectral”, sino de la emergencia de un imaginario ya inscrito 
en el proyecto de las ciencias positivistas, un imaginario que Lombroso empuja hasta el 
extremo dándole el aspecto de una revelación fantasmal.

Por otra parte, su operación se introduce en un horizonte médico-científico de finales 
de siglo, ya irremediablemente marcado por este doble registro. En Inglaterra, desde el 
año 1882, la Society for Psychical Research (SPR, a la cual se sumará también Lombroso) se 
propuso recoger y clasificar con pleno rigor “positivista” las manifestaciones espiritistas, 
entre las cuales incluye también las comunicaciones telepáticas que conectan los cerebros 
de los vivos, convirtiéndolos inevitablemente en lugares espectrales habitados por el 
fantasma del otro. De aquí nace lo que podríamos llamar un primer gran “archivo” de 
fantasmas, con el gigantesco compendio Phantasms of the Living (1886), una recopilación 
de más de setecientos testimonios sobre “fantasmas de los vivos” realizada por Edmund 
Gurney, Frederic Myers y Frank Podmore, a quienes también se referirá Lombroso en 
su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, señalando el valor iniciático de esta pesquisa 
para la elaboración de un archivo distinto de huellas espectrales, a saber, las de la muerte: 
“se i fantasmi dei viventi rendono inutili quelli dei morti, li rendono anche possibili” (si los 
fantasmas de los vivos hacen innecesarios los de los muertos, los hacen también posibles)4.

También en Alemania, con las investigaciones psicológicas de Von Schrenck-Notzing5, 
y en Francia, los fenómenos de hipnosis o telepatía reciben una análoga explicación 
orientada a enfatizar su carácter fantasmal, y es sobretodo la medicina la que apela a un doble 
registro, localizando en la histeria la condición que permite la reversibilidad entre el hecho 
positivo y el hecho mágico. El cuerpo histérico, ya que es más susceptible al intercambio 

4 LOMBROSO, C., Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 
1909, p. 312.

5 Sobre el caso de Schrenck-Notzing se detiene Andreas Fischer en su contribución al catálogo de la muestra 
“Le Troisième Oeil. Photographie et occultisme” (Maison européenne de la photographie, Noviembre-Febrero 
2005) Paris, Gallimard, 2004, pp. 177-183.

telepático, puede, en otras palabras, transformarse en un cuerpo mediúmnico, capaz de 
producir y manifestar ectoplasmas. Valgan un par de ejemplos de esta “torsión” de la 
patología a lo oculto: el primero con Charles Richet, profesor de fisiología en la Facultad 
de Medicina de Paris (y miembro de la SPR), que de la investigación sobre el cuerpo 
histérico bajo hipnosis llega a los experimentos mediúmnicos y a la materialización del 
fantasma de Bien Boa (fig.1), que podemos ver en una fotografía del año 1902 recuperada 
por Lombroso en el texto del 1909.  Y también el caso de Albert de Rochas, quizás hoy 
menos conocido pero más clarificador en sus consecuencias, ingeniero y administrador 
de la École Polytechnique, que busca sobre todo en el cuerpo histérico el “fantasma de la 
sensibilidad”, el revestimiento de luz que cada cuerpo emana como su doble espectral (y 
que en este fotomontaje de Paul Nadar –fig.2- vemos rodeando al mismo Rochas): así 
describe Lombroso el fenómeno en su libro: “la sensibilità del paziente si trasporta, come 
un abito sul mannequin, su una specie di fantasima che può allontanarsi sotto gli ordini del 
magnetizzatore e attraversare ostacoli materiali conservando la sua sensibilità” (la sensibilidad 
del paciente se transporta, como un habito sobre el maniquí, sobre una especie de 
fantasma que puede alejarse bajo las órdenes del magnetizador y atravesar obstáculos 
materiales conservando su sensibilidad)6. Son sólo dos ejemplos, pero resultan indicativos 
de todo un ambiente de búsqueda de lo maravilloso, que ni siquiera perdona, como ahora 
sabemos, a Charcot y la Salpêtrière. Aquí, desde hace tiempo se ha rehabilitado la teoría 
de los fluidos invisibles de Mesmer, lo que por un lado ha incentivado ese connubio 
entre médicos y magnetizadores de escenario, que como ha documentado Clara Gallini, 
implicará también a Lombroso y al popular mesmerizador Donato7; y por el otro, ha 
dado impulso a toda una serie de investigaciones sobre efluvios energéticos del cuerpo, 
entre las que recordamos, por ejemplo, las de el alumno de Charcot, Jules-Bernard Luys, 
buscando dirigir y capturar los fluidos luminosos liberados por el cuerpo, dicho en otras 

6 LOMBROSO, C., Ricerche..., op. cit., p. 234

7 La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983.
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palabras, sus fantasmas, definidos con el termino “aura histérica”, que en este testimonio 
fotográfico del mismo Luys (fig.3) se ve irradiar de los dedos de un paciente8.

Está claro que la entrada de Lombroso en este ambiente produce de alguna forma 
un efecto rompedor, desde el momento en que el prestigio y la autoridad asociados a su 

8 Sobre la fotografía de fluidos, véase CHÉROUX, C., ”Ein Alphabet unisichtbarer Strahlen”, in AA. VV. 
Im Reich der Phantome, Cantz, 1997, pp. 11-22; y “La photographie des fluides: un alphabet de rayons 
invisibles”, in Le Troisième Oeil, op. cit., pp. 114-146. Chéroux recuerda justamente la influecia de los rayos 
X, descubiertos por Roëntgen en el año 1895, a la hora de legitimar la idea de una materia radiante y de una 
iconografia de lo invisible; en este sentido, los fluidos serían sin embargo lo inverso de la radiografía, porque 
ponen el cuerpo mismo como fuente de radiación en vez de como “negativo” penetrable por la luz invisible. 

nombre  parecen ofrecer una especie de imprimátur a la cultura de lo espectral. Ya en el 
1888, la noticia de su interés por el espiritismo da la vuelta al mundo suscitando un gran 
alboroto. Como atestiguan los artículos del periodista Luigi Barzini, enviado del Corriere 
della Sera a participar en las sesiones de Lombroso con Palladino para después darles 
una amplia divulgación pública9, un artículo sobre fenómenos espiritistas publicado por 
Lombroso en el año 1906 generó en Italia en poco tiempo una ola de interés mediúmnico 
sin precedentes. En el circuito científico internacional, las emanaciones espiritistas 
producidas por Eusapia Palladino, que habían sido acreditadas por Lombroso, llegaron 
a ser objeto de una atención asombrosa: desde el 1891, año de la primera sesión con 
Lombroso, al 1898, su “evidencia” es testimoniada en una tournée de sesiones que entre 
París, Cambridge, Roma, Mónaco y Varsovia, implican entre otros a Myers y Oliver Lodge 
de la SPR, Richet y Alber de Rochas, el médico von Schrenck-Notzing, pero también a 
astrónomos como Camille Flammarion, al que aquí vemos (fig. 4) con Palladino en París 
en 1898 entre luminiscencias espectrales y levitaciones de objetos (es decir, entre “los 
espíritus de los espejos y de los sillones”).

A propósito de estas sesiones de finales de siglo, hay un primer dato que ilustra muy 
bien el paradigma de reversibilidad operante en las ciencias positivas, es decir, que a 
pesar del rito esotérico o mundano transmitido por fotografías como la de Flammarion, 
el espacio de la sesión espiritista se ha convertido realmente en análogo a un laboratorio 
experimental, provisto de aparatos radiométricos, electroscopios, dinamómetros y placas 
fotográficas. Por otra parte, el mismo Lombroso insiste en la vertiente positiva y sistemática 
del experimento mediúmnico, acumulando cifras, medidas, trazados mecánicos sobre 
la fisiopatología de Eusapia Palladino durante el trance10. En otras palabras, el método 

9 El principal exito de estos “reportages” de Barzini sobre el mundo de las sesiones espiritisticas sera el 
volumen Nel mondo dei misteri con Eusapia Palladino, Milano, Baldini, Castoldi & C., 1907, al cual sirve 
como prologo el articulo de Lombroso “Sui fenomeni spiritici e la loro interpretazione”.

�������������������������������������������������������������������������������������������������������������� El capitulo III de las investigaciones esta dedicado a la “Fisiopatologia di Eusapia”, op. cit., pp. 78-84.

Fig. 1 : Fantasma de Bien Boa 
(en LOMBROSO, C., Ricerche sui fenomeni 
ipnotici e spiritici, Turin, 1909, Fotografia)

Fig. 2 : Retrato de Albert de Rochas y 
simulación de su aura (Paul Nadar, Paris, 
1896. Fotografia)
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científico experimental es continuamente reivindicado, y es precisamente en esa retórica 
de la traza visual como signo revelador en la que se apoya gran parte del modelo indiciario 
del positivismo. Estas trazas, como nos enseñan los cuerpos fisionómicos de Lombroso –
fotografiados, medidos, descompuestos hasta el más mínimo detalle– son el instrumento 
para acceder a lo invisible de la materia, son su interioridad oscura que se manifiesta hacia 
el exterior, escribiéndose sobre la piel. 

Es él mismo el que nos dice que los cuerpos hipnotizados, sumidos por tanto en un 
trance como el del médium, “ci offrono come l’autopsia delle singole facoltà della psiche” (nos 
ofrecen una especie de autopsia de las facultades individuales de la psique)11: el cuerpo del 
médium ofrece por lo tanto un acceso a la muerte (autopsia), pero desde la perspectiva de 
la vida: es un cuerpo que puede “hacer el muerto” sólo porque está vivo. Así, en el médium 
la muerte se hace visible en la vida, en sus signos vitales, lo que significa que ese cuerpo 
presenta ya la estructura de lo espectral: la muerte que regresa como vida, como conjunto 
de evidencias que puedo registrar, medir, catalogar, y que me permiten, dándole una 

�����������������  LOMBROSO, C., Studi sull’ipnotismo, op. cit., p. 34.

forma al fenómeno, poseerlo. Antes incluso que en los ectoplasmas o en las apariciones, 
el científico encuentra así la lógica de la revelación fantasmal en el cuerpo mismo del 
médium, donde las “trazas” mecánicas hacen aparecer los “espectros”, diseñando una 
fisionomía de lo invisible. En esta óptica, la indagación espiritista no interviene para 
sustituir al positivismo, más bien realiza su máxima ambición: hacer visible, narrable, 
la muerte como proceso “vital” que atraviesa la materia. No por casualidad, Lombroso 
concluye su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici hablando de una “biología de los 
espíritus”, de la cual esboza las primeras líneas entendiéndola como el mayor reto de su 
método positivo12.

�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  Cfr. el cap. XIV de la investigación, titulado “Epilogo. Prime linee di una biologia degli spiriti”, op. cit., 

Fig. 3 : Aura fluidica de una mano (Jules-Bernard Luys, 1897, Fotografia)

Fig. 4 : Sesión espiritistica de Camille Flammarion con Eusapia Palladino 
(H. Mairet, 25 Noviembre de 1898. Fotografia)
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Una vez reconocida esta premisa, la estructura de la séance resulta por tanto singularmente 
dividida. Al científico de finales de siglo que reclama trazas visibles, hechos positivos, ya 
no le basta la genérica revelación mediúmnica que caracterizaba, por ejemplo, las sesiones 
espiritistas de los años 1850, sino que hace falta que el médium presente un completo 
repertorio iconográfico de los espectros. Los fenómenos típicos de las primeras séances, 
hechos de vagas luminiscencias o de contornos imprecisos de extremidades fantasma, se 
someten por lo tanto a una vertiginosa amplificación: el texto de Lombroso pasa revista 
a casos de materialización de cuerpos, apéndices neo-plásticos, calcos de manos y rostros, 
huellas fotográficas, bustos, cuadros, retratos, escrituras litográficas… Al comentarlas, 
insiste reiteradamente en la materialidad de estas imágenes, en el hecho de que ellas 
crean  físicamente el cuerpo de la muerte. Por ejemplo, las materializaciones son descritas 
como “creazioni ex novo, […] forme più o meno organizzate, aventi i caratteri fisici da noi 
assegnati alla materia” (creaciones ex novo […] formas más o menos organizadas, con 
características físicas que nosotros atribuimos a la materia); las extremidades fantasmales 
“sono ordinariamente mani, braccia, spalle, e anche teste che […] sembrano i pezzi di una 
creatura che si stia formando” (son habitualmente manos, brazos, hombros, y también 
cabezas que […] parecen las piezas de una criatura que se está formando); las manos 
espectrales tienen “i caratteri delle membra di una creatura vivente: se ne sentono la pelle, 
il tepore […] e se si afferrano si prova l’impressione di mani che si dissolvono, che sgusciano 
via, quasi fossero composte da sostanze semifluide” (las características de los miembros de 
una criatura viviente: se siente la piel, la tibieza […] y si se agarran se siente la impresión 
de manos que se disuelven, se escabullen, como si estuviesen compuestas de sustancias 
semifluidas)13.

Las formas de la revelación oculta deben ser por lo tanto especulares a las de la 
revelación positivista, con el médium llamado a recalcar la pasión por las huellas propia 

pp. 201-304.

�������������������������������������������� LOMBROSO, C., Ricerche…, op. cit., p. 74.

del científico. Pero, claramente, es gracias a esta especularidad que el espacio de la séance 
se convierte en objeto de una reinversión imaginaria sin precedentes, donde el hecho 
mágico crece exponencialmente con respecto a la necesidad extraordinaria de hechos 
positivos, y el médium llega a convertirse en el doble del científico en el sentido en que 
despliega (o incluso revela) el reverso fantástico de su proyecto, manteniendo aun así 
intacta la posibilidad de una doble creencia (en el hecho y en lo oculto).

El cuerpo del médium es en efecto, como ya se ha dicho, el otro elemento sobre el 
que es preciso detenerse para entender todo lo que pone en juego la apuesta de la llamada 
positivista a los fantasmas; y también en este caso se trata de un dato que prescinde de sus 
manifestaciones espiritistas, si bien las hace en cierto modo casi inevitables. De hecho, 
en este cuerpo volvemos a encontrar sintetizada una visión completa de la materia como 
vasto sistema de energía radiante, regulado por el principio del electromagnetismo y por 
el paradigma del éter como conductor de ondas luminosas y sonoras. Es la imagen de un 
gigantesco organismo cableado, atravesado enteramente por hilos nerviosos en los que 
viajan las impresiones sensoriales, que alcanzan los nervios de la máquina humana hasta 
hacerlos vibrar, produciendo de este modo el pensamiento: “noi siamo –escribe Lombroso 
en Nuovi studi sul genio (1902)- come il filo elettrico che trasmette il segno, ma che non 
avverte cosa questo segno significhi, né cosa dirà combinato con altri segni. Noi trasmettiamo 
una sensazione al cervello, e questa viene elaborata, trasformata in pensiero. L’uomo, insomma, 
è una specie di medium del cervello” (nosotros somos como el hilo eléctrico que transmite 
el signo, pero que no advierte lo que este signo significa, ni qué dirá combinado con otros 
signos. Nosotros transmitimos una sensación al cerebro, y ésta es elaborada, transformada 
en pensamiento. En definitiva, el hombre es una especie de médium del cerebro)14.

Es dentro de este horizonte teórico, común al mismo tiempo a la fisiología, la física o 
la química, que se hace posible pensar el contacto y la acción a distancia como fenómenos 
intrínsecos al trabajo de la materia, en lugar de como acontecimientos ocultos. En The 

����������������� LOMBROSO, C., Nuovi studi sul genio, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902, p. 89.
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Unseen Universe (El universo invisible) del año 1875, el físico Balfour Stewart y P.G. Tait 
ya interpretaban el éter como “una manera en la que el universo conserva una memoria 
del pasado”: todo acontecimiento, experiencia o sensación, queda como registrada, 
impresa en las ondas luminosas de la materia, puesto que, según indican, “se producen 
y se conservan fotografías continuas de cada acontecimiento”15. En el año 1884, el 
matemático Charles Howard Hinton retoma este imaginario sobre la conservación de la 
energía en A picture of our universe (Una imagen de nuestro universo) comparando en esta 
ocasión el éter con un fonógrafo cósmico, que hace las veces de interfaz entre la tercera 
y la cuarta dimensión16. El éter es por lo tanto un gran archivo de huellas invisibles, una 
cripta en la cual se conservan las improntas sensibles del pasado, similares a fantasmas 
listos para manifestarse de nuevo, íntimos a la par que distantes: la telepatía no es más que 
esto, un tele-pathos, una intimidad que se reproduce a distancia en el tiempo y el espacio.

¿Qué papel tiene entonces el cuerpo del médium en este contexto? Por un lado, su 
propensión al trance hipnótico lo sitúa entre las formas más peligrosas de acercamiento 
a la materia. Es el mismo peligro que Lombroso identifica en las epidemias de sugestión 
colectiva provocadas por los magnetizadores, y en las patologías nerviosas comunes a los 
histéricos y a los genios hipersensibles: en todas partes, el puro ejercicio de la máquina 
nerviosa es una clara señal de atavismo, una regresión a estados primitivos de la materia 
de los cuales estos sujetos mantienen la memoria impresa en el sistema nervioso: “nei 
fenomeni del trance –escribe en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici- domina supremo 
l’automatismo […] il trance medianico è un vero equivalente isterico, come l’estro geniale è 
per me un equivalente dell’accesso psichico epilettico, sopra un fondo nevrotico e morboso” 
(en los fenómenos de trance  reina el automatismo […] el trance mediúmnico es un 

����������������������������� STEWART, B. e TAIT, P.G., The Unseen Universe or Physical Speculations on a Future State, New York, 
Macmillan, 1875, p. 156.

������������������� HINTON, Ch. H., A Picture of Our Universe. Scientific Romances, 1st series. (London, 1886), New York, 
Arno Press, 1976, vol. I, pp. 196-7.

verdadero equivalente histérico, como la inspiración genial es para mí un equivalente 
del ataque psíquico-epiléptico, en un terreno neurótico y morboso). En los estudios 
sobre hipnotismo del 86, Lombroso sostenía que para explicar su telepatía no era pues 
necesario recurrir a “intervalos supra-sensibles”,  más bien es “rebajándonos al nivel de los 
animales” donde podemos encontrar esta especie de máquinas-insecto, puros aparatos de 
registración sin pensamiento ni consciencia17.

Por otro lado, es esta misma regresión primitiva la que garantiza que el cuerpo del 
médium de lugar a una extraordinaria tecnología de lo espectral: ese cuerpo telepático, 
precisamente por estar reducido a una placa sensible, se convierte en una máquina 
fotográfica en la que todo el pasado de la materia, es decir, todo lo que está muerto 
pero que continúa sobreviviendo invisiblemente en el éter, volverá a hacerse imagen. 
Lombroso busca incluso confirmación de esta corporeidad en la cual se entrelazan 
primitivismo y tecnología en los relatos etnográficos de la época, y la encuentra en el 
informe de la antropóloga Mary Kingsley The Forms of Apparitions in West Africa (1898), 
el cual cita puntualmente en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici: “probablemente el 
sistema nervioso más sensible les hace ver (a ellos, los primitivos) cosas que nosotros, en 
nuestra obstinación, no vemos. La suya es una placa fotográfica más perfecta, en la cual 
se imprime más fácilmente el mundo de ultratumba”18.

En el fenómeno de las sesiones espiritistas no nos encontramos ante una mera evocación 
de fantasmas (de ultratumba), sino ante el deseo, totalmente positivista, de una suerte de 
panóptico de las cosas muertas, una visión total de sus trazas o improntas. Y esto, no para 
que ellas retornen -como sucede por ejemplo con el coleccionista o el archivista- como 
experiencias inertes que reanimar; al contrario, la séance busca conferirles la “vitalidad” 
del espectro y la inmediatez de su tiempo paradoxal, capaz de ser al mismo tiempo pasado 
(distante) y presente (intimo). 

����������������� LOMBROSO, C., Studi sull’ipnotismo, op. cit., p. 25.

����������������� LOMBROSO, C., Ricerche…, op. cit., p. 276.
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El médium fotográfico responde precisamente a esta necesidad, algo que ya había 
intuido Félix Nadar cuando en el año 1855 escogía representar el proceso de la huella 
fotográfica a través de la figura de Pierrot (Têtes d’expression de Pierrot), es decir, el fantasma 
blanco que toda una tradición, primero pictórica y después literaria, había elegido como 
emblema de la muerte que retorna a modo de presencia entre los vivos19. Más cerca de 
Lombroso, el cine también da cuenta de la capacidad de la séance de poner en marcha, 
por así decirlo, el archivo de la muerte. El procedimiento nos es ilustrado esta vez en uno 
de los primeros ejemplos del cine médico, en la película La neuropatología realizada por 
el neurólogo Camillo Negro, y proyectada por vez primera en 1908 en Turín para un 
público de curiosos y entendidos entre los cuales se encontraba Lombroso. La película 
documenta un experimento de hipnosis con una paciente histérica, pero lo que resulta 
más interesante es un fotograma anómalo, del cual da cuenta Alberto Farassino en su 
análisis del cortometraje: es el detalle de los ojos de la mujer (la histérica médium), en 
cuyas pupilas se vislumbra reflejada la cámara y el operador de la misma20. El documental 
positivista parece de este modo atribuir a este detalle su imaginario mágico: ese cuerpo 
convertido completamente en ojo, en pupila, representa el proceso mismo de la cámara 
como una proyección de fantasmas interiores, en otras palabras, una séance que se ha 
vuelto colectiva. Un periodista testigo del evento se refería a la inquietud de los presentes 
ante “bianco schermo cinematografico, tramutato in una verticale tavola anatomica” (una 
pantalla blanca cinematográfica, transformada en una mesa de operaciones)21: la pantalla 
blanca es el interior del cuerpo mediúmnico exhibido como externo, “la autopsia”, como 
la llamaba Lombroso, de las huellas que han sido impresas, y que ahora recuperan una 
vida póstuma, espectral.

������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Sobre la función meta-representativa del Pierrot de Nadar se ha detenido Rosalind Krauss en “Sulle tracce 
di Nadar”, en Teoria e storia della fotografía (1990), Milan, Ed. Mondadori, 1996, pág. 7-27.

���������������������������������������������������������������������������������������������������������� FARASSINO, A., “Il gabinetto del dottor Negro (analisi di un film psichiatrico del 1908)”, en Aut Aut, 
197-198, settembre-dicembre 1983, pp. 151-170, p. 156.

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� El articulo anonimo fue publicado en la “Gazzetta di Torino” del 18 febrero del 1908, cit. en ibid., p. 155.

En la sesión espiritista, que, conviene recordar, prevé siempre una arquitectura basada 
en los espacios “interiores” –el gabinete mediúmnico se encuentra habitualmente dentro 
de una casa, que contiene a su vez un cortinaje que recrea la estructura de un interior–, 
todo el espacio se convierte en esta pantalla de proyección anatómica, donde la actividad 
mediúmnica de Eusapia Palladino y de otros médiums activa un proceso tecnológico 
de captura, archivación y finalmente resurrección de las huellas pasadas. Es más, con 
Palladino partimos incluso de la forma precursora de la fotografía, o sea el calco, otra 
pasión positivista en la búsqueda de trazas legibles del cuerpo, así como desde siempre 
en la tradición con la máscara de la muerte. He aquí pues el extraordinario fenómeno 
de los calcos de huellas de manos y rostros de los fantasmas (fig.5), las mismas manos y 
rostros que la ciencia escrutaba (pensemos en Galton o en el propio Lombroso) en busca 
de indicios inequívocos de la identidad. Son “bajorrelieves”, explica Lombroso, obtenidos 
por Palladino durante el trance posando simplemente su mano en una caja precintada 
que contenía en su interior arcilla, greda o plastilina: la médium decía “esta hecho”, y 

Fig. 5 : Calco de mano fantasma y calco de rostro fantasma rea-
lizados por Eusapia Palladino (en LOMBROSO, C., Ricerche... 
1909)
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según nos cuenta Lombroso “si schiudeva la cassa e si trovava l’impronta incavata o della 
mano o della faccia di un essere la cui espressione fisiognomica oscillava fra la vita e la morte” 
(se entreabría la caja y se encontraba la huella ahuecada de la mano o de la cara de un ser 
cuya expresión fisionómica oscilaba entre la vida y la muerte)22 (fig.6). Notamos cómo 
en realidad los trazos fisionómicos de los fantasmas reproducen, lombrosianamente, 
un confín bien distinto, el que está entre la animalidad y la humanidad típica de los 
rostros primitivos. A un escultor le esperaba después la tarea de extraer los relieves de las 
huellas en la arcilla, obteniendo con ello un traslado perfecto de la materia de lo invisible 
(la cavidad, el negativo) a lo visible (el relieve, el positivo). En otros casos, la huella 
era capturada por la médium utilizando en vez de arcilla una placa fotográfica (fig.7), 
como imágenes planas y bidimensionales. Lombroso es, a decir verdad, perfectamente 
consciente del carácter artificial de estas imágenes, las cuales sin embargo justifica con 
la intervención del médium, el cual presta al fantasma la iconografía que ya posee: “in 
queste di Imoda –escribe- compaiono sotto forma di busti, di quadri e ritratti” (en esta foto 
de Imoda se presentan en forma de bustos, de cuadros y retratos)23.

Pero las improntas escultóricas y fotográficas de los cuerpos son todavía signos 
inanimados, aunque sean tridimensionales (las primeras) y vivamente realistas (las 
segundas). El estadio sucesivo de la revelación es por lo tanto una especie de pasaje, 
esta vez móvil, de la materia de lo invisible a lo visible, de lo amorfo a la forma, y de 
la dimensión del tiempo a la del espacio. Es un proceso que Lombroso llama moulage 
vivente (modelado viviente), y que describe en estos términos: el gabinete mediúmnico 
está aparentemente vacío, y el cortinaje que lo protege está “gonfia e vuota. Ciò che da una 
parte sembra il rilievo di un corpo umano che si muova coperto dalla tenda, dall’altra parte 
è una cavità nella stoffa, un moulage” (hinchado y vacío. Lo que por una parte parece el 
relieve de un cuerpo humano que se mueve cubierto por la cortina, del otro lado es una 

������������������  LOMBROSO, C., Ricerche…, op. cit., p. 67

���������������� Ibid., p. 215

cavidad en la tela, un molde)24. Asistimos aquí a una forma producida e inflada por el 
vacío, esto es, a un cuerpo que es pura huella en el éter, pura aura, es decir un tejido de 
aire luminoso, capturado en el momento en que se hace vacío visible. La metamorfosis en 
huella también implica un devenir del espacio en el tiempo: el mismo Lombroso observa 
cómo el espacio de la séance parece asumir “cuatro o más dimensiones” y cómo “también se 
invierten en este nuevo espacio las leyes que gobiernan el tiempo”25. Sin embargo, escogiendo 
el moulage vivente como estructura de esta inversión, Lombroso parece sugerir algo más, 
es decir, que el más allá no es otra dimensión, sino que, de forma parecida a la frontera 
que separa lo externo del cortinaje de su interior (el relieve de la cavidad), el más allá 
es simplemente el pliegue, la estructura reversible de una única superficie unilateral y 
continua.

��������������� Ibid., p. 64

25 Ibid., p. 93-4

Fig. 6 : Calcos de rostros fantasma realizados por 
Eusapia Palladino 
(en LOMBROSO, C., Ricerche... 1909)

Fig. 7 : Impronta de una mano fantasma 
sobre placa fotografica 
(en LOMBROSO, C., Ricerche… 1909)
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Los verdaderos ectoplasmas, es decir las auras móviles y luminosas que se proyectan 
desde el cuerpo mediúmnico, son precisamente la síntesis de esta reversibilidad de la 
materia. Significativamente, Lombroso no llama a los ectoplasmas “fantasmas”, término 
que por otra parte utiliza a la hora de describir genéricamente el fenómeno de las 
apariciones, sino invariablemente “fantasime”26, una peculiar elección en relación al 
género femenino que parece sugerir su parentela con toda una serie de sustantivos del 
mismo genero: materia, sensibilidad, huella, aura, y por supuesto la muerte.

Refiriéndose a los estudios de Rochas, Lombroso define la fantasima como una 
“exteriorización de la sensibilidad” del médium, un “halito sensible”27 que se presenta 
inicialmente en la médium con la sensación de estar “recubierta por telas de araña”28: 
es la tela de los nervios, con toda su carga de improntas pasadas, y por tanto de huellas 
memoriales que se manifiestan como un aura, un doble externo. Al invadir el espacio, esta 
interioridad adquiere sin embargo una exterioridad, una piel: es, según dice Lombroso, el 
cuerpo del éter, varias veces comparado a una tela que se envuelve en sí misma: “vengono 
le fantasime rivestite da un tessuto bianco finissimo, alle volte duplice, triplice o anche 
quadruplice” (las fantasime son revestidas de un tejido blanco finísimo, a veces doble, 
triple, o incluso cuádruple)29 (fig.8). A esta piel, le domina precisamente la estructura del 
pliegue, que une lo interno y lo externo, el aquí y el más allá, pasado y presente, muerte 
y vida. Así parece que en las volutas de los ectoplasmas se realiza la utopía positivista de 
una impronta total, un molde viviente del cuerpo del universo que, además, gracias a 
la tecnología del médium, no se limita a retornar en imagen, como en la fotografía, o a 
adquirir propiedades cinemáticas, sino que se recrea como un doble sensible, ofreciéndose 
por tanto como una experiencia no solo visual sino multi-sensorial. El espacio de la séance, 

���������������������������������������������������������������������������������������������  N.T. “Fantasima” seria una variante femenina escasamente utilizada del termino “fantasma”

���������������� Ibid., p. 74.

����������������� Ibid., p. 292.

�������� Ibid.

como recordamos, va de hecho mucho mas allá de la blanca pantalla cinematográfica que 
presupone una distancia entre el espectador y la escena anatómica,  porque ese espacio es 
ya la anatomía del cuerpo, que el espectador puede por tanto explorar desde el interior, 
es decir tocar, sentir, oír… todo tipo de experiencias que la sesión mediúmnica recrea 
puntualmente en sus efectos táctiles, olfativos, sonoros…

Este fantasma positivista de posesión total es también obviamente el signo de su 
máxima inversión en un imaginario, el culmen de esta torsión que constituye de hecho su 
legado más sobresaliente a la experimentación artística de principios del siglo dieciocho. 
No me refiero tanto a los fenómenos de creación “mediúmnica”, que también dominan 
gran parte de las vanguardias, desde el surrealismo de Breton a las habituales escapadas 
espiritistas de escritores como Henry James, T.S. Elliot, HD, Vita Sackville-West, 
Gertrude Stein o Conan Doyle, de las cuales la moderna espectralización del autor es en 
gran parte heredera. Basta pensar en el caso de Joseph Conrad, que en Life Beyond (1921) 

Fig. 8 : Fotografia de sesión espiritista del album del doctor Imoda (en LOMBROSO, 
C., Ricerche... 1909); Detalle del rostro fantasma reproducido (en BARZINI, L., Nel 
mondo dei misteri con Eusapia Palladino, Milano, 1907).
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hace comentarios despectivos precisamente sobre las evocaciones de Eusapia Palladino, 
pero después no duda en describir la función del escritor en términos de un fantasma 
aurático: “una figura tras un velo, una presencia más sospechada que realmente visible, 
un movimiento y una voz tras el paño de la ficción”30. Y tampoco estoy pensando en los 
influjos del llamado “espiritualismo en el arte”, donde aun así, como en Kandinsky, está 
una vez más reflejada la experiencia de Lombroso con Palladino citada como ejemplo 
llamativo de un nuevo horizonte del saber dentro de la misma ciencia.31

Pienso en cambio más bien en la sorprendente afinidad entre las huellas mediúmnicas 
producidas por Eusapia Palladino, cuyas imágenes comienzan a circular por Europa ya 
incluso antes del texto de Lombroso, y los calcos de Marcel Duchamp, en particular el del 
autorretrato With my tongue in my cheek (fig.9). Como ha documentado Jean Clair en un 
reciente estudio titulado Sur Marchel Duchamp et la fin d l’art, la idea de que la creación 
debe ser pensada como una especie de moulage vivente, como una operación de huellas 
que capturan el pasaje de la materia, su dentro-fuera de lo invisible a lo visible en los 
pliegues del espacio y el tiempo, surgió del interés de Duchamp por las exteriorizaciones 
auráticas, el cual comenzó en la década de 1910 en torno a los experimentos de Albert de 
Rochas o en el ambiente de la Salpêtriere32. El cuerpo de los fantasmas, es decir el aura, 
es el objeto imaginario en torno al cual gira esta operación, común, por otra parte, a un 
buen número de experimentaciones artísticas de la época.

En Italia, en la estela de las investigaciones espiritistas de Lombroso, el fotógrafo 
Anton Giulio Bragaglia empieza por ejemplo a trabajar en torno al año 1910 sobre las 

�������������������������������������������������������������������������������������������  CONRAD, J., “A Familiar Preface”, cit. en CORONEOS C., “The Cult of Heart of Darkness”, Essays 
in Criticism, vol. XLV, 1, 1995, pp. 1-23, p. 15. El espiritismo de Lombroso está presente en el ensayo de 
Coroneos sobre la función de lo oculto en la estética modernista. 

������������������ KANDINSKY, V., Lo spirituale nell’arte (1912), Bari, De Donato Editore, 1968, p. 57.

�������������� CLAIR, J., Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, Paris, Gallimard, 2000, particularmente en el capítulo 
“La boîte magique”, pp. 177-286

manifestaciones infra-visibles, publicando su iconografía en un artículo significativamente 
titulado I fantasma dei vivi e dei morti (Los fantasmas de los vivos y de los muertos) 
(1913), donde los “fantasmas” se han convertido ya en una pura cuestión de huellas 
auráticas; el propio Bragaglia explica de hecho su proyecto como el deseo de capturar la 
imagen de “un uomo che si alza dalla sedia, lasciandola vuota mentre essa contiene ancora 
l’uomo che vi era seduto” (un hombre que se alza de la silla, dejándola vacía mientras ésta 
aún contiene al hombre que estaba sentado)33 (fig.10).

������������������������������������������������������������������������������������������������������   Cit. in BRAUN, M., “Fantasmes des vivants et des morts. Anton Giulio Bragaglia et la figuration de 
l’invisible”, in Etudes Photographiques, 1, 1996, pp 40-55. Sobre el clima fluidico de la estetica del principios 
del siglo XX se detiene tambien Georges Didi-Huberman en el volumen coordinado junto con Laurent 
Mannoni Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, Photographe des Fluides, Paris, Gallimard, pp. 177-340, 
particulamente en “La danse de toute chose”, pp. 281-316.

Fig. 9 : Calco de rostro fantasma realizado por Eusapia Palladino (en LOMBRO-
SO, C., Ricerche… 1909); With my tongue in my cheek (Marcel Duchamp, 1959)
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En Duchamp, el aura asume el 
nombre de una categoría precisa, la del 
“inframince”. Categoría sobre la que volvió 
varias veces y para la cual ofrece, entre 
otras, esta definición: el inframince es el 
“umbral” que permite el pasaje de una 
dimensión a la otra, similar a la “diferencia 
entre el vacio de un molde y el lleno del 
moulage correspondiente”; o “al ruido 
o el sonido que produce un pantalón de 
pana al caminar”34. Lombroso, que como 
hemos podido ver recurría precisamente al 
paradigma del moulage y del tejido aurático 
para explicar los pasajes de la materia, 
parecía moverse en esta misma dirección 
cuando hablaba de los fantasmas como 
“corpi in cui la materia si è così assottigliata 
da non essere ponderabile né visibile che in 
speciali circostanze” (cuerpos en los cuales la 
materia se ha vuelto tan sutil que no resulta 

ponderable ni visible excepto en circunstancias especiales)35. El cuerpo del médium para 
Lombroso y el del objeto del arte para Duchamp, comparten por tanto una análoga 
función de “operadores de reversibilidad”, de tecnologías para esa pérdida o liberación 
espectral del aura que con idéntico vocabulario histérico-mediúmnico Walter Benjamin 

������������������������������������������������������������������������������������ Cit. respectivamente en CLAIR, J., op. cit., pp. 270-72; y en DIDI-HUBERMAN, G., L’empreinte, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1997, p. 145.

����������������� LOMBROSO, C., Ricerche..., op. cit., p. 189.

escogía en el momento de elegir los síntomas de la obra de arte en la modernidad.

Pero el modelo de la tecnología aurática no sólo contagia las artes visuales, es 
precisamente el escritor Rainer Maria Rilke quien ha dado los éxitos más extremos de 
esta investigación sobre los fantasmas de la materia en un breve texto que nos sirve como 
conclusión ideal del ambiguo proyecto consagrado por Lombroso. Como cuenta Rilke en 
una nota de 1919 titulada Ur-Geräusch (Sonido originario), no es necesario un médium 
o una sesión espiritista para recordar las huellas espectrales inscritas en el cuerpo de la 
materia: a él le basta con un cráneo, al cual imagina poder aplicar la misma tecnología 
que hace resonar un fonógrafo, haciendo recorrer una aguja el sutil surco de la sutura 
craneal: “Produciría –escribe Rilke– necesariamente un sonido, una serie de sonidos, una 
música...”.36 Si todo el cuerpo, como sostenía Lombroso, no es más que un médium del 
cerebro, es suficiente con tener su calco –es decir, el cráneo – para volver a recorrer la suma 
de las huellas que se han depositado, y evocar los espectros de la muerte, el aura sonora. El 
mismo procedimiento “fisio-tecnológico”, sugiere Rilke, podrá ahora ser aplicado a todo 
el cuerpo del mundo: “entonces, ¿qué tipo de líneas no podrían ser puestas bajo la aguja 
y ser sentidas? ¿Hay un cierto contorno de un sentido que no se podría (…) completar de 
esta manera para después poder experimentarlo, mientras se ofrece al sentir, transformado 
en un campo distinto de los sentidos?”.37 Para Rilke, como para Duchamp, la creación 
debe volver a partir de aquí, de una anatomía de lo invisible a la cual Lombroso ha 
prestado, sin imaginárselo, toda la locura de su saber positivo.

�������������������������������������� MARIA RILKE, R., “Ur-Geräusch”, en Gesammelte Werke, vol. 4, Leipzig: Insel-Verlag, 1930, pp. 285-
294, p. 287.

37 Ibid., p. 288.

Fig. 10 : Retrato fotodinamico de Anton Giulio 
Bragaglia (Gustavo Bonaventura, 1912/13)


