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Resumen: 

El artículo propone una aproximación antropo-semiótica a los altares y entierros domésticos vinculados a los angelitos en la Provincia de Corrientes, 
Argentina y el Sur de la República del Paraguay. Para el abordaje de esta complejidad semiosférica, con fines analíticos y comprensivos, consideramos a los 
altares y entierros domésticos  como condensadores de thanatosemiosis.

El corpus recabado, expuesto parcialmente, corresponde a registros de primera mano realizados entre los años 2005 y 2012. Este abordaje se instrumentó 
desde un marco teórico-metodológico transdisciplinar con aportes de la Antropología, la Comunicación y la Semiótica, entrevistas en profundidad,  
diarios, observaciones y registros en diversos dispositivos tecnológicos.

Palabras claves: muerte - memoria - altares - entierros - angelitos

Abstract: 

The article proposes an antropo-semiotic approximation to the altars and domestic burials linked to the little angels in the Province of Corrientes, 
Argentina and the South of the Republic of the Paraguay. For the boarding of this complexity semiosférica, with analytical and comprehensive ends, we 
consider to the altars and domestic burials as condensers of thanatosemiosis.

The obtained corpus, exposed partially, corresponds to records first hand realized between the year 2005 and 2012. This boarding orchestrated from a 
theoretical - methodological frame transdisciplinar with contributions of the Anthropology, the Communication and the Semiotic, interview in depth, 
diaries, observations and records in diverse technological devices.

Keywords: death - memory - altars - burials - little angels
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Estas conjeturas pretenden acercarnos a la descripción y análisis de dos condensados 
thanatosemióticos (íntimamente relacionados) dedicados al angelito. Los  condensados 
serán denominados, desde la voz emic, como altares y entierros domésticos (nos 
moveremos principalmente en la semiosfera familiar/doméstica/intima de los dolientes 
del angelito y en las semiosferas de  los “micro-ritos cotidianos”1). 

La noción de  thanatosemiosis implica una percepción de la muerte y el morir como 
encadenados de sentidos, construcciones colectivas (a veces colectivizadas) de nuevos 
espacios que se oponen a la degradación de la memoria y que re-generan hábitos, creencias, 
gustos y apetencias de los difuntos. Asimismo, pretende hacer notar que la muerte no 
implica el fin de los sentidos, sino que se inscribe en la facultad del signo peirceano: una 
naturaleza que le permite ser interpretada en una continuidad ad infinitum. La muerte 
implicaría una continuidad, un umbral, no es solamente un hecho biofísico, sino un 
signo cronotópicamente construido e interpretado. Asimismo, bajo esta denominación, 
incluimos los sistemas semióticos de comunicación, intercambio y expresión para/con 
los muertos, los encadenados sígnicos que configuran los espacios de los muertos, las 
memorias y los esquemas interpretativos de determinados sistemas simbólicos-culturales, 
los mapas orientadores, direccionadores y configuradores de la vida de los muertos. El 
abordaje de esta complejidad semiosférica nos lleva a concluir que los altares y entierros 
domésticos resultan condensadores de thanatosemiosis:

a- Con la descendencia y/u otros familiares (padres/hijos - padrinos/ahijados - tíos/
sobrinos - hermanos/hermanas - abuelos/nietos, etc.)

b- Con la memoria deseada (con lo que hubiese sido la vida biofísica de ese angelito)

c- Con la muerte -con lo sagrado-

1 José Enrique Finol. “Tiempo, cotidianeidad y evento en la estructura del rito” en Finol, Mosquera, Gracía 
de Molero (Coord) Semióticas del Rito. Colección de Semiótica Latinoamericana. N°6- 53-72. (Venezuela, 
2009)

Trabajamos la problemática en la Provincia de Corrientes2, República Argentina y 
el Sur de la Región Oriental de la República del Paraguay3 que limita con la Provincia 

2 Situada en la Región Mesopotámica, limita al Norte con Misiones y al Sur con Entre Ríos. Al Oeste, el 
Río Paraná la separa de Santa Fe y Chaco. Al Este, el Río Uruguay le sirve de límite con Uruguay y Brasil. 
Ocupa el 3,2% del territorio Nacional. La provincia está dividida en 25 departamentos. La provincia de 
Corrientes tiene 929.236 habitantes (censo 2001), lo cual representa el 2,6% de la población del país. En 
1528, Sebastián Gaboto fue el primer hombre blanco en recorrer las tierras de la actual Corrientes. La 
génesis de Corrientes surge a partir de la fundación de lo que es hoy la ciudad capital, realizada por Juan 
Torres de Vera y Aragón, en 1588. Luego se sumaron las reducciones jesuíticas sobre el Río Uruguay.  Cabe 
señalar que el cronotopo (Bajtín, 1985-1974-2000) desde donde se dice, se hace, se silencia (o susurra) este 
entramado de prácticas presenta un conjunto de características culturales y lingüísticas propias.  En lo que 
respecta a la provincia de Corrientes: (1) La presencia de la lengua guaraní, sumada a la histórica y constante 
relación con la República del Paraguay ha generado, del contacto entre el guaraní y el español determinadas 
variantes: una primera –que por analogía con el Paraguay- podríamos denominar jopara (definida como una 
forma dialectal de dos lenguas en contacto) y otra conocida como jehe'a (asociación de palabras y elementos de la 
gramática para construir una nueva expresión o palabra), siendo éstos los modos primario de comunicación.  
(2) Asimismo, en la región lindante con el Río Uruguay, el contacto con el Brasil genera variantes similares 
a las presentes en la provincia de Misiones, denominadas como portuñol (contacto entre portugués y español). 
(3) En estrecho vínculo las tradiciones, las prácticas culturales, la religión y las creencias están representadas 
–significativamente- por cultos de disímiles espacios socio-culturales: cultos a San La Muerte, la Difunta 
Correa, Santa Librada, la Degolladita, el Gaucho Gil, el Gaucho Lega, la Virgen de Itatí, San Baltasar, 
San Antonio, Santa Clara, San Cayetano, San Juan Bautista, Santa Librada,  San Pedro y San Pablo, La 
Cruz de los Milagros, San Miguel Ascoaga (dispuestos de una complejo calendario festivo anual), visita a 
los cementerio en el día de la solemnidad de todos los santos y ángeles, como también el día de todos los 
muertos, la “cañita” con ruda el primero de agosto, el karai octubre, etc. Por otra parte los mitos folklóricos 
predominantes  resultan el Jasy Jatere, el Lobizón, el Kurupi y el Pombero. Asimismo, el paje y las curanderas 
poseen su protagonismo; como también las ánimas, los aparecidos y los asombrados. De este modo se suscitan 
un conjunto de innumerables prácticas que se nutren de esta miscelánea de modos de ser, sentir y percibir el 
(los) mundo(s) del (los) hombre(s) y sus acciones.

3 El trabajo de campo se ha realizado en la zona Sur de la Región Oriental de la República del Paraguay. La 
región Oriental abarca el 39% del territorio nacional y alberga al 97,3% de la población, puntualizamos en 
los Departamentos de Misiones, Ñeembucú, Itapúa, Alto Paraná, Caazapá, Paraguarí y Asunción. 
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argentina referida; definiendo al corpus de interés como una matriz compartida en planos 
de la religiosidad y espiritualidad fuertemente ligadas al catolicismo popular4. 

lustración N°1: Detalle cartográfico de 

la Provincia de Corrientes, Argentina 

y el Sur de la Región Oriental de la 

República del Paraguay5. La línea roja 

delimita la zona geográfica donde se ha 

implementado el trabajo de campo. 

4 Señala Dezorzique que la llamada religiosidad o piedad popular aparece casi siempre referida al catolicismo 
en la biliografía antropológica. En el catolicismo la apropiación de lo popular es notablemente efectiva y lo 
ha sido a lo largo de la historia, a tal punto que podríamos hablar de una transformación efectiva de algunos 
dogmas. (Silvina Dezorzi “Algunas consideraciones críticas acerca del concepto de catolicismo popular”. En 
Juan Mauricio Renold (Comp.) Miradas antropolólicas sobre la vida religiosa. (Argentina, Ed. CICCUS, 
2008). Para referir a la religiosidad popular perfilamos las lecturas teniendo en cuenta lo expuesto en el 
Documento de Puebla de 1979 considerando que (…)  [la religiosidad popular] se trata de la forma o de 
la existencia cultural que la religión adopta en un pueblo determinado. Es un catolicismo popular (…) sus 
expresiones pueden estar deformadas y mezcladas en cierta medida con un patrimonio religioso ancestral 
donde la tradición ejerce poder (…) influida por prácticas mágicas y supersticiosas que revelan un carácter 
más utilitario y un  cierto temor a lo divino, que necesitan de la intersección de seres más próximos al hombre 

y de expresiones más plásticas y concretas (…) Ver. http://multimedios.org/docs/d000363/. (consultado el 
15 de abril de 2012).

5  Imagen rescatada de http://www. map_paraguay_cities.gif. (consultado el 21 de marzo de 2012).

Ilustración N°2: Detalle cartográfico de la República 

del Paraguay6. La línea roja delimita la zona geográfica 

donde se ha implementado el trabajo de campo. Zona 

Sur de la Región Oriental.

No debemos olvidar que, más allá del presente etnográfico, Corrientes comparte 
con el Paraguay su pasado guaraní y es entre los guaraníes donde las relaciones con los 
muertos adquieren especial significación. Expone Poenitz7 que el culto a los muertos 
estaba íntimamente ligado a la idea de la Tierra sin Mal o la vida después de la muerte. 
Cadogan8 reseña el proceso mediante el cual el cadáver era enterrado en posición fetal 

6  Imagen rescatada de http://www. map_paraguay_cities.gif. (consultado el 21 de marzo de 2012).

7 Alfredo J. E. Poenitz. Mestizo del Litoral. Sus modos de vida en Loreto y San Miguel. (Posadas, 2012) 

8 León Cadogan. Ayvu-Rapyta, textos míticos de los Mbya Guaraní del Guayrá. (San Paulo, UPS, 1959)

http://multimedios.org/docs/d000363/
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dentro de una tinaja de cerámica; una vez descompuesta la carne se extraían los huesos y 
se los guardaba esperando la resurrección. Esta idea de la resurrección y la inmortalidad 
del alma, señala Cadogán9, son propias de las comunidades guaraníes siendo uno de los 
pilares sobre los cuales se monta la evangelización cristiana.  

Como señala Vara10, no hablamos sólo del contacto entre lo católico y las creencias de 
comunidades americanas pre-hispánicas, sino que además la religión católica de la época 
traía fuertes componentes animistas subyacentes y una multitud de creencias medievales  
europeas, muy ligadas a la vida cotidiana y a la naturaleza. Esta religiosidad popular 
católica se iría mezclando con lo guaraní  en una construcción espiritual colectiva que 
se constituyó en la religiosidad popular campesina de los siglos XVII, XVIII, XIX y XX 
en buena parte de la región. Sobre esta particularidad merece atención lo señalado por 
Cardozo Ocampo:

“La cosmovisión sobre este horizonte es sumamente amplia, y lo constituyen cultos 
normativos establecidos tradicionalmente por la Iglesia y la corriente de prácticas 
folklóricas; impregnadas de cristianismo, con resabios tal vez paganos. Es difícil señalar la 
línea divisoria de las dos corrientes porque la Iglesia colonial y la posterior, han aportado 
numerosas prácticas póstumas al pueblo; este a su vez, ha creado por tradición familiar 
otras tantas manifestaciones póstumas”11 

Asimismo podríamos referir a lo expuesto por Terán y sus consideraciones en torno 
a que en la mitología popular americana se encuentran notorios restos de la “religión 
india”. Agrega de estas matrices se disfrazan con nombres españoles pero su significación 
aborigen es innegable. Para ilustrar sus afirmaciones propone como ejemplar, entre otros, 

9 Ibid.

10 Alfredo Vara. “Corrientes en el Mundo Guaranítico”. En Todo es Historia. (Buenos Aires: Alemann SRL. 
1985)

11 Mauricio Cardozo Ocampo. Mundo folklórico paraguayo. (Asunción. Cuadernos Republicanos. 1983), 
28

la práctica de “velar” a los niños, señala que “(…) la práctica del “velorio” de los niños, 
tan difundida en países americanos, y en algunos casos la ficción del niño muerto, como 
ocasión de juergas, es una reminiscencia de la bacanal como ceremonia de culto (…)”12. 

Nutrimos la continuidad de este complejo camino desde los aportes de López 
Breard13 al considerar que, en esta región -que él llama guaranítica- y en sus prácticas, nos 
encontramos con una simbiosis de siglos retroalimentada por un sincretismo cultural que 
llega hasta nuestros días. Simbiosis donde la muerte ocupa un predio privilegiado. 

Las vivencias registradas en el periodo del trabajo de campo nos motivan a afirmar que 
en Corrientes como en el Paraguay los vínculos con la muerte, las situaciones de muerte 
y el morir reactivan formas ancestrales y arcaicas, asimismo se configuran como intensos, 
familiares, muy elaborados y muchas veces cotidianos; por ejemplo podemos citar las 
relaciones entre los dolientes, los cenotafios y los altares dedicados a los angelitos, otros 
difuntos o santos. Señalan Banducci Júnior y Romero refiriendo a la muerte y su presencia 
en la sociedad paraguaya “Em casa, os altares repletos de imagens de santos, também se 
constituem en locais para rezas constantes em favor dos vivos e dos mortos”14. Estos micro-
ritos15 cotidianos cuando refieren a los muertos, como señala Hertz16, condensan una 
doble función significante: ayudar al alma del recién fallecido y propiciar la unidad entre 
los vivos. De esta forma el “juntarse a rezar por los muertos”, en la sociedad correntina y 

12 Juan. B. Teran. El nacimiento de la América Española. (Tucumán. Arg.: Talleres de Miguel Violetto y 
Compañía. 1927). 200

13 Miguel Raúl López Breard. “Creencias Populares del Nordeste. Entre poras, anuncios y alma en pena”. 
Conferencias presentada en el primer Encuentro sobre Antropo-Semiótica de la Muerte y el Morir. universidad 
Nacional de Misiones. facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. Misiones. Octubre de 2011.

14 Álvaro Banducci Júnior y Arnaldo Romero. “Velório da Cruz: rituais de passagem na frontera Brasil-
Paraguai”. Trabajo presentado en la IX Reunión de Antropología del Mercosur. (Julio. Curitiba. 2011), 4

15 Finol. “Tiempo, cotidianeidad”

16 Robert Hertz. La muerte y la mano derecha. (México, Alianza Editorial Mexicana, 1990)
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paraguaya, ocupa un lugar muy importante en el cotidiano, aún más en los aniversarios 
del nacimiento o muerte.

 Asimismo se pueden listar otras prácticas que nos permiten referir a esferas 
significantes compartidas, a saber: los velorios a cuerpo presente, de la cruz y de la 
ropa, novenarios, la Mesa Negra, el uso del luto, las configuraciones de las tumbas 
en los cementerios públicos, las celebraciones durante los días de las almas, el uso de 
mortajas, el rezo de agonía, la percepción y distinción entre la muerte adulta y la muerte 
pequeña o angelitos. Estas particularidades nos hablan de una construcción regionalizada 
de la muerte y el morir, construcción que ahonda en contenidos europeos, coloniales-
misioneros y  amerindios17. 

Esta mixtura antropo-semiótica procesa esquemas sumamente elaborados que 
habilitan, como mapas interactivos y esquemas significantes, la re-elaboración de los 
vínculos entre el hombre y los muertos. Consecuentemente en la vida cotidiana de la 
región -como vida sincretizada, resemiotizada y transculturizada- germinan encadenados 

17 El trabajo de Ramos sobre la muerte y la conversión en los Andes (Lima y Cuzco, 1532-1670), si bien 
refiere a Cuzco y Lima, aporta una mirada innovadora en relación a estas situaciones de contacto. La autora 
seña que ante la ausencia de un idioma, religión, instituciones y leyes en común, la muerte actuó como un 
lenguaje entre las partes involucradas, y operó como una fuerza destructora a la vez que ordenadora.  De 
este modo retoma la noción de conversión definiéndola como un “(…) proceso múltiple, prolongado y no 
lineal que involucra un esfuerzo de adopción y adaptación de ideas y prácticas que tienen como centro la 
esfera de lo sagrado (…)” (Graciela Ramos. Muerte y Conversión en los Andes. Lima y Cuzco, 1532-1670. 
(Lima, Cooperación Regional para los Países Andinos. Asociación Gráfica Educativa. 2010), 14. Por otra 
parte Wilde señala, en relación a las misiones de guaraníes, que “(…) la “conversión” debe entenderse en 
este contexto como algo más que un fenómeno religioso. Si bien la implantación de categorías cristianas 
obviamente implicó transacciones en este terreno, estamos ante todo frente a un proceso sociocultural que 
suponía mucho más que la trasformación de un grupo de “infieles” al cristianismo. La consigna “sin fe, sin 
ley, sin rey”, debe ser interpretada como un trípode que promovía la acción simultánea en el terreno de la 
religión, la sociedad y la política. (…)” (Guillermo Wilde. Religión y Poder en las Misiones de Guaraníes. 
(Buenos Aires. Paradigma Indicial. 2009), 50-51 

de prácticas y creencias que requieren aproximaciones comprensivas progresivas y 
contextualizadoras. 

De este complejo proceso de re-germinación de sentidos abstraemos -teniendo como 
punto de partida el presente etnográfico- las nociones que nos permiten reflexionar sobre 
algunos vínculos entre el angelito, los dolientes y la comunidad en la zona geográfica 
referida. Consecuentemente, con el objetivo de aproximarnos y explorar esta maraña 
de prácticas significantes, iniciamos el recorrido re-construyendo la imagen regional 
del angelito; estas consideraciones nos habilitarán el tránsito hacia otras pretensiones 
interpretativas.  

1-Aproximaciones a la construcción de la imagen del Angelito: pluralidad de 
sentidos. 

Las experiencias que hemos recabado a lo largo del trabajo de campo en la Provincia 
de Corrientes y el Sur de la República del Paraguay nos han permitido ampliar 
significativamente el concepto de “angelito”. En este recorrido nos hemos encontrado, 
básicamente, con dos problemáticas: (a) la primera radica en la escasa existencia de 
fuentes secundarias que lo definan; la mayoría versa principalmente sobre los velorios y 
refieren de forma implícita al angelito, hemos trabajado sobre éstas tratando de extraer 
consideraciones que nos permitan definir esta imagen regional; (b) la segunda complejidad 
consiste en la pluralidad de sentidos que se adjudican a la condición de angelito. Si bien 
todas las versiones, fuentes y experiencias refieren a los niños fallecidos a corta edad y sin 
uso de razón no hemos hallado un criterio común para definir la enunciación “corta edad 
y sin uso de razón”. En consecuencia exponemos los elementos que nos han permitido 
conceptualizar los atributos del angelito. Las versiones devienen de procedencia diversa: 
fuentes secundarias, de diversos contextos socio-históricos y culturales, recolecciones de 
primera mano a lo largo del trabajo de campo y entrevistas a informantes clave.
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A- ¿Quién sería un angelito?

Movernos en estos horizontes de sentido nos motiva a afirmar que la imagen del 
angelito resulta una construcción extendida a lo largo de Latinoamérica. Asimismo 
ampliamente difundida en los países y regiones europeas con presencia del Catolicismo, 
de ello dan cuenta los trabajos de Alvarez18 sobre Música y tradición mítica en el Velorio 
de Francisco Oller; donde reúne ilustraciones varias sobre el velorio del angelito y sus 
características regionales en Puerto Rico, la Argentina y España. Asimismo los aportes 
de Beaumont19, Cerrutti & Pita20, Plath21, Manns22, Dragoski y Páez23, Meneses (1890, 
citado en Navarrete y Palma24), Ramallo25, López Breard26, Ezquer Zelaya27, Gramajo 

18 Luis M Alvarez. Música y tradición mítica en el Velorio de Francisco Oller. Rescatado de http://musica.
uprrp.edu/lalvarez/velorio1.html. 25 de agosto de 2011. s/d.

19 Joseph Andrews Beaumont.  Viajes por Buenos Aires, Entre Ríos y la Banda Oriental. (Buenos Aires: 
Hachette, 1957)

20 Ángel Cerrutti y Cecilia Pita. “La Fiesta de La Cruz de Mayo y el velório del angelito. Expresiones Cerrutti y Cecilia Pita. “La Fiesta de La Cruz de Mayo y el velório del angelito. Expresiones 
religiosas de los migrantes rurales chilenos en el territorio de Neuquén. Argentina (1884-1930)”. (Informe 
preliminar). En Mitológicas, Vol 14. (Buenos Aires. Argentina: Centro Argentino de Etnología Americana, 
1999)

21 Oreste Plath,  Folclor Religioso Chileno.(Chile: Grijalbo, 1996)

22 Patricio Manns. Violeta Parra. La guitarra indósil. (Concepción: Lar, 1987)

23 Graciela Dragoski  y Jorge Paez. Fiestas y Ceremonias Tradicionales. En Colección la Historia Popular. 

Vida y milagros de nuestro Pueblo. (Vol. 84, 1972)

24 Micaela Navarrete y Daniel Palma (Comp.)  Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular 

Daniel Meneses. (Colección de documentos de Folklore. Chile: FONDART, 2008)

25 José Antonio Cecilio Ramallo. La Curandera y el Maestro. (Posadas: Fundación B. K. de Szychowski. 
Plus Ultra, 2009)

26 Miguel Raúl, López Breard.  Devocionario Guaraní. (Santa Fe: Colmegna, 1983)- Miguel Raul López 
Breard. Diccionario Folklórico Guaranítico. (Corrientes: Ed. Moglia, 2004)

27 Ernesto Ezquer Zelaya. Corrientes Ñu. (Buenos Aires: El Ateneo, 1941)

Gutiérrez28 (s/d, citado en Zubizarreta), Sepúlveda Llano29, López Cruz30 y Falcón31 que 
si bien versan principalmente sobre el velorio y los cantares al angelito dan cuenta de 
la significativa extensión de la práctica; que requiere necesariamente de la presencia del 
angelito velado o recordado.  

Entre los registros que retomamos en este apartado se listan un conjunto de cualidades 
propias a la condición de angelito, cualidades que se resumen en una suerte de triángulo 
significante: niño de corta edad-sin uso de razón-sin pecados. En algunas de las versiones 
podemos observar que se define al angelito como el niño difunto de aproximadamente 6 
o 7 años; mientras que otras  reducen la edad a los 3 o 4 años.  Resulta relevante señalar 
que entre las poblaciones de Corrientes y el Paraguay consta una categoría emic que 
resuelve en parte esta discrepancia: la idea del Ángel(L)oro.  El Ángel(L)oro sería el niño 
difunto que ya maneja el lenguaje articulado, que ha superado la primera infancia, pero 
que aún no puede discernir entre las buenas o malas acciones, aún no sabe lo que dice 
(por ende no puede pecar). 

Sobre lo expuesto López Bréard menciona –dentro de la tipología de los velorios- el 
velorio de ángeles, señala:

 “(…) el cuerpo puede ser en este caso de un niño que tenga más de un año y hasta 
seis, entonces será ya un ANGEL LORO, el que recibe esta denominación porque se 
entiende que “el gurí no tiene todavía razón a esa edad”, y al no tener discernimiento 

28 Alfredo Gramajo Gutiérrez. “Velorio con música y baile”. En Carlos Zubizarreta. Acuarelas paraguayas. 
(Paraguay: El Lector, 1959)

29 Fidel Sepúlveda Llano. El Canto a lo Poeta, a lo Divino y a lo Humano. (Chile: Ediciones de la 
Universidad Católica de Chile, 1990)

30 Francisco López Cruz. La música folklórica de Puerto Rico. (Puerto Rico: Ed. Fundación F. López Cruz, 
1998)

31 Mercedes Falcón. “El velorio del angelito, un rito de pasaje para la muerte de un niño”. En Bondar, César 
Iván. Ñane Mandu´a: sobre ritos y fiestas. N 2. (Alemania: EAE, 2012) 

http://musica.uprrp.edu/lalvarez/velorio1.html
http://musica.uprrp.edu/lalvarez/velorio1.html
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entre el bien y el mal es un inocente que no sabe lo que dice (…)”32  

Alvarez33 resalta que el angelito es el niño de corta edad –sin uso de razón- que fallece. 
Asimismo Terrera (s/d) menciona que se consideran angelitos a los niños muertos a corta 
edad, remarca que no han tenido edad suficiente para pecar, ni de pensamiento ni de 
acción. De esta forma serían angelitos todos los niños hasta los cuatro o cinco años de 
edad. 

Sobre las experiencias en Pedro Juan Caballero y Bella Vista (Paraguay) señalan 
Banducci Júnior y Romero:

“(…) Afirmam que as pessoas, que morreram antes de completar os sete anos, posto 
que muito jovens, não cometeram pecados, são considerados anjinhos e, portanto, a elas 
não se reza o novenário. Essas preces – o novenário – são destinadas às pessoas adultas, 
“animas”, que talvez pudessem em vida ter cometido pecados e necessitem das rezas dos 
amigos e familiares para alcançarem o direito de ir ao reino dos céus (…)”34

Esta concepción se ve reflejada en los aportes de Ambrosetti: 

“(…) es creencia general que las criaturas de corta edad, muertas sin haber podido 
pecar, van derecho al cielo, siendo allí transformadas en ángeles; así en vez de sufrir 
mucho por la pérdida del hijo, los padres se consuelan y con este motivo celebran bailes 
ante el cadáver, alternados con algunas oraciones (…)”35

 Otro de los viajeros que reseña con significativa claridad la imagen del angelito 
es Beaumont; en el texto escrito luego del Viaje por Buenos Aires, Entre Ríos y la Banda 
Oriental realizado entre 1826 y 1827 señala, reflexionando sobre un “velorio de angelito” 

32 Breard, Devocionario, 97

33 Mario Rubén Alvarez. Lo mejor del Folklore Paraguayo. (Paraguay: El lector, 2002)

34 Banducci  y Romero. “Velório da Cruz”,12

35 Juan Bautista Ambrosetti. Supersticiones y leyendas, región misionera, valles Calchaquíes, las pampas. 
(Buenos Aires : Ed. Lautaro, 1947). 45

observado en San Pedro, provincia de Buenos Aires:

 “(…) Se nos informó después que esa costumbre proviene de la creencia, común entre 
estas gentes, de que, si un niño muere antes de haber alcanzado la edad de siete años, va 
al cielo, con toda seguridad. Se supone que antes de esa edad el niño no ha adquirido 
los defectos propios de la naturaleza humana; apartado así en sus primeros años, de las 
inquietudes y perturbaciones que experimentan los de mayor edad, el tránsito de esta vida 
a la otra se mira como favor especial del Todopoderoso: de ahí que se les designe con el 
nombre de ángeles (…)”36 

 Por otra parte señalan Cerrutti y Pita, en sus estudios sobre las expresiones 
religiosas de los migrantes rurales chilenos en el territorio del Neuquén (1884-1930), 
“(…) que, debido a su corta edad, el chico que moría no se había “contagiado” todavía de 
los “vicios” de los adultos. Por lo tanto, su temprana muerte lo preservaba de la maldad 
convirtiéndolo en un “angelito” (…)”37

 Incorporando nuevas cualidades a los angelitos Kübler-Ross, en la obra A norte: 
um amanecer, resalta que “(…) No caso de crianças muito pequeñas -de dois ou três anos, 
por exemplo- cujos avós, país e todos os demais familiares conhecidos ainda se encontram 
na Terra, geralmente são os anjos da guarda (…)”38

 Aparecen en Kübler-Ross los atributos de las “almitas”: las santificaciones 
populares con la facultad de proteger a los familiares y cumplir deseos. Esta facultad de 
almitas protectoras se hallan en los aportes de  Alvarez quien realiza una recopilación 
significativa en torno a la música y la tradición mítica en el Velorio de Francisco Oller 
(pintura de Puerto Rico terminada en el año 1893, recrea el velorio de un niño). Incluye 
en este trabajo otras ilustraciones que dan cuenta de la complejidad presente en la muerte 

36 Beaumont.,Viajes por , s/d

37 Cerrutti y Pita, “La Fiesta de”, 49Cerrutti y Pita, “La Fiesta de”, 49

38 Elisabeth Kübler-Ross. A norte: um amanecer. (Brasil: Editora Pensamiento. 1991) 18-19
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de los niños; al describir la escena señala que ésta implica “(…) una escena del velorio de 
un niño muerto en o antes de haber cumplido los siete años.  De acuerdo con esta antigua 
tradición cristiana, si un niño ha sido bautizado, y muere a tan tierna edad, como su alma 
está pura y libre de pecados, irá directamente al cielo como angelito, y de allá intercederá 
para velar y proteger a la familia y su comunidad de enfermedades, y otros males (…)”39 

 Podemos apreciar claramente cómo la imagen del angelito es definida desde una 
conjunción de particularidades antropo-semióticas específicas: niño/a de corta edad, 
puro/a, inmaculado/a, alegre, sin facultad de discernimiento entre lo bueno y lo malo, 
inocente. Recapitulamos estas apreciaciones desde las experiencias construidas en el 
trabajo de campo. 

En el recorrido por la Provincia de Corrientes y el Sur de la República del Paraguay 
nos hemos permitido ahondar en este conjunto significante solicitando a los informantes 
nos describan con más claridad que entendían por niño de corta edad-sin uso de razón-
sin pecados. La sorpresa se ha revelado al momento de divisar que no estábamos frente 
a una construcción cristalizada sino cambiante; del mismo modo que ha cambiado la 
construcción social del concepto niño y la condición de inocencia vinculada a determinados 
grupos de edad; así ha cambiado la percepción sobre “quién sería un angelito”40.

39 Alvarez, Música y tradición, 1.

40 Siguiendo los trabajos de Vovelle (1978, 1985) consideramos que la muerte no es acrónica, sino que es 
un hecho que debe ser trabajado dentro de “las grandes transformaciones seculares o pluriseculares” (Lourdes 
Mateo. “La historiografía de la muerte: trayectoria y nuevos horizontes”. En MANUSCRITS, n°2, (Gener. 
S/d, 1994), 324.)Mateo, 1994).  Asimismo, consideramos junto a Vovelle, que la muerte debe ser estudiada 
teniendo en cuenta tres niveles interrelacionados: “(…) la “muerte sufrida” o cifras demográficas, la “muerte 
vivida” o toda la red de ritos y ceremonial que acompañan al fenómeno, y el “discurso sobre la muerte” (…) 
que varía según las épocas históricas (…)” (Ibid. 324.)

B- Componentes de la Imagen Regional del Angelito

B. 1. Sobre el rango de edad biológica

Exponemos en primera instancia registros de entrevistas que dan cuenta de lo 
fluctuante que resulta encasillar la condición de angelito hasta determinada edad. Sí 
queda claro que se estipula un rango que no superaría los 12 años de vida.

 “(…) Son los niños que mueren antes de los 12 años de edad son considerados angelitos, 
porque mueren inocentes (…) Los difuntos de más de 12 años, además del pecado original ya 
cuentan en su haber con los pecados  que conscientemente cometen los mayores de esa edad, por 
lo cual se deben rezar novenarios en los hogares, y más recientemente  tributos de misa (…)” 
(Hombre, 55 años, Paraguay)

“(…) son los niños que mueren hasta los 10 años, pero ahí ya serían un ángel loro, angelitos 
se suele decir de las criaturas de hasta los 4 años (…)” (Mujer, 40 años, Paraguay)

“(…) Un niño que muere siendo no mayor de 3 ó 4 años, aunque también he oído al 
respecto de quienes alcanzan los 7 años de edad (…)” (Mujer, 39 años, Corrientes)

“(…) Un angelito sería un bebe recién nacido pero que ha muerto (…)” (Mujer, 18 años, 
Corrientes)

“(…) Para mí un angelito es un niño que puede estar vivo o haber fallecido, depende a 
quién de ellos nos referimos (…)” (Mujer, 35 años, Corrientes) 

La edad biológica define claramente la condición angelical, un informante señalaba 
que esta condición es fluctuante según hablemos de zonas urbanas o rurales, el 
entrevistado de 60 años afirmaba “(…) hasta los 10 años es más en zona campirana, acá 
ya no se usa tanto, es hasta más o menos los 1 o 2 años (…)” (Hombre, Propietario de Casa 
de Servicios Fúnebres, Corrientes). No debemos olvidar que la  imagen del angelito se 
vincula directamente a la construcción social de la niñez. Así como la niñez resulta una 
construcción social socio-histórica, del mismo modo se ha operado y se opera en relación 
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a la noción de angelito. Afirmamos lo siguiente luego de haber analizado dos corpus 
significantes: aquellas expresiones que devienen de la literatura folklórica y las expresiones 
recabadas en las entrevistas a informantes clave a lo largo del trabajo de campo. Podemos 
divisar una significativa variación de los atributos del angelito, principalmente etéreos; 
según nos ubiquemos en diferentes temporalidades y condiciones socio-culturales.

Asimismo llama la atención la adjudicación de la categoría de angelito a las muertes 
intrauterinas o a los abortos naturales. Una entrevistada señalaba “(…) los abortos, que 
según mi padre eran más de uno, también son angelitos, estos eran enterrados en el fondo de 
la casa (…)” (Mujer, 36 años, Corrientes). La dimensión de los entierros en los patios 
la trabajaremos juntamente con otros espacios de memoria funeraria como ser los 
Cementerios públicos, llamamos la atención sobre esta afirmación debido a que  fue una 
recurrencia que hemos encontrado con el Paraguay, con la diferencia que en el Paraguay 
los entierros en los patios suelen hacerse con niños que fallecen hasta el año de vida 
aproximadamente. 

B.2. Sobre la diferencia con los demás muertos

Otra especificidad que debemos desglosar al referir a los angelitos radica en la 
distinción que se hace entre éste y los demás muertos. Principalmente se parte de la 
condición de inocencia, asimismo se suman otras condiciones relevantes. Por ejemplo el 
lugar re-memorativo que se le asigna en el calendario eclesiástico oficial; los angelitos son 
recordados el primero de noviembre y no el dos de noviembre; Día de los Fieles Difuntos. 

Exponemos algunas trascripciones textuales de narraciones de niños donde se refractan 
las significaciones de las fechas; claramente se distinguen dos esferas fronterizas: difuntos/
muertos/finados y angelitos. 

Estas narraciones corresponden a experiencias acumuladas, en parte, en los momentos 

de preparación para el 1 y 2 de noviembre:

“(…) El 1° de noviembre es el día de los ángelito y el 2° de noviembre es el día de los 
difuntos (…)” (Niña, 11 años. Trascripción textual [sic] al  de una narración escrita)

“(…) El 1 de noviembre se celebra el día de los angelitos (…) el 2 de noviembre se celebra 
el día de los difuntos (…)” (Niña, 12 años. Trascripción textual [sic] al  de una narración 
escrita)

“(…) El 31 de octubre y el 1 de Noviembre en es el día de los Angeles y el día 2 de 
Noviembre el día de los muertos (…)” (Niño, 11 años. Trascripción textual [sic] al  de una 
narración escrita)

“(…) 1° es el Día de los Ángelito. 2° es el Día de los Difuntos (…)” (Niña, 11 años. 
Trascripción textual [sic] al  de una narración escrita)

“(…) al 1 de noviembre la gente ban al sementerio por que algunos tienen sus Angelitos y 
ban a resarle a prenderle vela y al siguiente dia que es 2 es día de los Difuntos (…)” (Niña, 
12 años. Trascripción textual [sic] al  de una narración escrita)

 Esta es una de las bases sobre la cual se monta el sistema comunicativo (común), 
este sistema requiere de una memoria compartida. Los símbolos presentes en las 
narraciones portan información de los contextos, de las temporalidades, del calendario 
religioso, festivo y de rituales específicos ya sean para los angelitos o para los finados. Esta 
re-configuración de las temporalidades responde, no sólo a la memoria cultural colectiva, 
sino además a los juegos que se realizan y configuran con las memorias emotivas, auto-
biográficas de los participantes en el proceso de la socialización. 

B.3. Sobre la inocencia y el “no uso de la razón”.

Asimismo el angelito se define teniendo en cuenta la condición de pureza, la 
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imposibilidad de distinguir entre las acciones buenas o malas y la imposibilidad del uso 
de la razón. Si bien solemos oír que se hace referencia a la condición angelical de los niños 
en vida destacamos que el estado de angelito, como lo trabajamos en esta investigación, 
presupone la asimilación de una condición pos-mortem; directamente vinculada a las 
especificidades de inocencia y ausencia de posibilidad de incurrir en pecados de cualquier 
tipo (básicamente por no tener “uso de razón). 

Resalta García Herrero41 que la inocencia de la niñez fue uno de los rasgos más 
difundidos y reconocidos a finales de la Edad Media.  El autor señala que este precepto 
llevaba implícita la idea de que los niños no dañaban deliberadamente y eran portadores 
de una significativa pureza que garantizaba su ingreso al Cielo inmediatamente después 
de la muerte, siempre y cuando hubiesen sido ungidos por el bautismo. 

 Los aportes de García Herrero42 nos habilitan a comentar que concebir la 
posibilidad de trasmutación del estado de niño muerto al estado de angelito presupone la 
creencia en otros mundos posibles más allá del terreno. Asimismo la creencia en la dualidad 
de lo humano: un cuerpo perecedero y un alma inmortal; íntimamente ligada -en el caso 
de los niños- a la facultad de la visión beatífica en el Tercer Cielo. Consideramos que 
estas dimensiones se encuentran fuertemente influenciadas por determinados dogmas 
devenidos del cristianismo. 

Un angelito no asume este estado por la simple muerte bio-física, para completar -sino 
iniciar- el pasaje debe ser librado del pecado original por medio del bautismo; en muchas 
situaciones interviene el “agua del socorro” que ofrece una alternativa de purificación 
hasta la intervención eclesiástica de la mano de un Ordinario autorizado. Estas temáticas 

41  María del Carmen García Herrero. “Elementos para una historia de la infancia y de la juventud a 

finales de la Edad Media”.  Recuperado de http://www.vallenajerilla.com/berceo/garciaherrero/
infanciajuventud.htm. 1998. 17 de agosto de 2011.

42 García Herrero. “Elementos para una historia…”

las trabajamos con más detenimiento al referir a las cualidades del angelito en la zona 
donde hemos realizado el trabajo de campo. 

Incorporamos en esta instancia consideraciones de suma relevancia en torno a la 
noción del “no uso de la razón”. Cuando los informantes refieren al “no uso de la razón” 
no aluden solamente a una condición propia de la edad biológica, sino además a la nulidad 
de esta facultad, por ejemplo, debido a una deficiencia mental severa. En consecuencia 
serían considerados como angelitos algunos discapacitados cuya condición es sumamente 
grave y no pueden discernir entre las acciones consideradas buenas o malas. 

“(…) los angelitos son los niños muertos hasta los 7, 8 años. También los discapacitados son 
angelitos, ellos no saben que hacen bien o mal, son como niños, inocentes son (…)” (Mujer. 
50 años, Paraguay)

“(…) Mi novio tenía una hermana discapacitada, ella murió. La mamá tiene en la casa 
una foto de ella con un fondo celeste, le armó un altar, tiene flores y le prende velas. Ella dice 
que ese es su angelito (…)” (Mujer, 24 años, Corrientes) 

Del mismo modo otros interpretantes del término provienen de la cultura popular 
poética. Consideramos que los aportes de este campo promoverán a una visión permeable 
y a la continuidad de los sentidos. Así, la pureza e inocencia del niño difunto y su 
vinculación con la figura celestial quedan expuestas en los versos expresados por los 
cantores del angelito43, al respecto rescata Ramírez (2005) de la letra anónima del Canto 
a los Angelitos:  

43 El cantor del angelito resulta un personaje recurrente en los velorios, cumpleaños o día de las visitas a 
los cementerios. Su función radica en dedicar versos al angelito resaltando sus cualidades inmaculadas. Este 
personaje aparece en los velorios como convocado por los padrinos de la criatura, quienes cubren el costo del 
trovador. En el Paraguay se lo define como el personaje que canta “compuestos”, aludiendo a composiciones 
especiales para el angelito. 

http://www.vallenajerilla.com/berceo/garciaherrero/infanciajuventud.htm. 1998
http://www.vallenajerilla.com/berceo/garciaherrero/infanciajuventud.htm. 1998
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“(…) He venido por un camino

Con una luz a mi lado,

A velar por este angelito

Que el Niño Dios lo ha llevado.

No te olvides angelito

De decirle a tu mamita,

Que te prenda una velita

Que ha de ser una florcita.

Madrecita de mi vida,

No llores, no tengas penas

Ya se va tu hijito querido

Salido de tus cadenas.

Dios se lo pague, mi madre,

Dios se lo ha de pagar,

Por la leche que me ha dado

Con tan fina voluntad (…)” (p. 12-13)

 Las experiencias paraguayas junto a Barrio Rojas y sus motivos populares 
tradicionales del Paraguay nos acercan versiones de los compuestos dedicados al angelito 
que resaltan las cualidades de inocencia y pureza. Expone que en la religiosidad popular 
paraguaya “angelito purahéi”44 condensa el imaginario sobre la pureza de los niños y los 
vínculos con lo sagrado. Señala, citando los compuestos de Karapegua:

“(…) Oho o-gozâ-vo al paraíso con contento y alegría

Ja ohóma con armonía a gozar de Dios reino (…)

Reciba madre del ángel de mis labios este versito

Y mi ignorante talento mi explicación es poquito

Oho nera’ârôvo upépe en el cielo infinito

Adiós adiós angelito yvágape reguejýne

Oho o-rrogá-vo pendereche en el divino sacrificio (…)”45

 Asimismo entre las canciones de cuna y los juegos infantiles encontramos 
referencias que conjugan la imagen pura de los niños y la imagen celestial de los 
angelitos. Estos versos, de difusión regional y global, retoman de los espacios domésticos, 
familiares, religiosos y seculares diferentes cualidades que permiten marcar una diferencial 
particularidad en la relación ángel/niño, claramente ausente entre los adultos. Exponemos 
los siguientes ejemplos:

44 Guaraní. Canto del angelito

45 Anónimo. En: Víctor Barrios Rojas. Motivos Populares Tradicionales del Paraguay. Volumen I. (Paraguay: 
Fondec. 2010) s/pág. 
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“(…) Bajó un ángel del cielo

Bajó un ángel del cielo

Que del cielo bajó.

Con las alas tendidas

Y en la mano una flor.

De la flor una rosa

De la rosa un clavel.

Del clavel una niña

Que se llama Isabel.

Para qué tantas flores

Que no son para mí.

Son para un angelito

Que se está por dormir (…)”

“(…) María Santa Ana

María Santa Ana

Enciende la vela

Y mera quién anda

Por la cabecera.

Son los angelitos

Que andan de carrera

Despertando al niño

Para ir a la escuela (…)”

“(…) Duérmete mi niño

Duérmete, mi niño,

Que tengo que hacer:

Lavar los pañales,

Ponerme a coser.

Duérmete, mi niño,

Que voy a contar

Las mariposas

Que hay en el rosal.

Cada mariposa

Es un angelito

Que velará el sueño

De mí tesorito (…)”

Fuente46   Fuente47            Fuente48

B.4.   La pureza (in)completa: el bautismo y el agua de socorro.

La noción de “pureza (in)completa” sugiere  la exposición de un recorrido crítico 
construido sobre la base de algunas conjeturas nacientes de la contemplación y la 

46 Héctor Bareiro y Margarita Mainé. Mantantirulirulá. Juegos y canciones del ayer. (Buenos Aires: Ed. 
Biblos, 2010), 91 

47 Ibid, 92 

48 Ibid, 93 

complejidad de la imagen del “angelito” y su significación socio-cultural (colectiva). 

Se concibe que la imagen pura del niño sin pecados veniales, pureza que le es otorgada 
por Dios, es al mismo tiempo una “pureza” incompleta. Entre los relatos recabados 
podemos percibir como “el morir” del niño no garantiza su conversión a “angelito”. El 
niño debe librarse del pecado original siendo ungido por el sacramento del bautismo49.

 Es oportuno señalar que desde los preceptos de la Iglesia Católica la salvación de 
las almas de los niños sin bautismo ha sido explicada hasta el año 2007 –y en algunos 
sectores- sobe la base de una hipótesis teológica: el limbo de los niños50. Esta Hipótesis ha 

49 El libro Ritual de Exequias (Concilio Vaticano II- 1962-65) establece procesos rituales diferenciales según 
se trate de niños bautizados, niños no bautizados y niños con uso de razón ( a estos corresponde el rito de 
los adultos con algunas re-adaptaciones). Si bien estos ritos han sido significativamente transformados en los 
usos públicos de la comunidad y por las percepciones de la misma Iglesia, resulta ilustrativo considerar como 
deberían ser  (idealmente) los procesos rituales pos mortem en estos niños difuntos.

50 Sobre el Limbo Alighieri, en el Canto IV de la Divina Comedia, Círculo I, Justos, No Bautizados, escribe: 
“(…) Allí, según lo que escuchar yo pude, llanto no había mas suspiros sólo, que al aire eterno le hacían 
temblar. (27) Lo causaba la pena sin tormento que sufría una grande muchedumbre de mujeres, de niños y de 
hombres. (30) El buen Maestro a mí: “¿No me preguntas qué espíritus son estos que estás viendo? Quiero que 
sepas, antes de seguir, (33) que no pecaron: y aunque tengan méritos, no basta, pues están sin el bautismo, 
donde la fe en que crees principio tiene. (36) Al cristianismo fueron anteriores, y a Dios debidamente no 
adoraron: a estos tales yo mismo pertenezco. (39) Por tal efecto, no por otra culpa, perdidos somos, y es 
nuestra condena vivir sin esperanza en el deseo” (42) Sentí en el corazón una gran pena, puesto que gentes 
de mucho valor vi que en el limbo estaban suspendidos. (45) (…)” (Dante Alighieri. La Divina Comedia. 
(Buenos Aires: RP Centro Editor de Cultura. 2005), 23-24. Por otra parte el Concilio de Cartago, en 418, se 
pronunció contra la teoría optimista que quería a los niños muertos sin bautismo admitidos totalmente a la 
felicidad sobrenatural. San Agustín señaló que el “Limbo de los niños es eterno”, su condición de portadores 
del pecado original dura por siempre. Durante todo el Medioevo ésta fue la doctrina de la Iglesia. En el 
Catecismo de Pío X de 1904, en el que se educaron los católicos durante casi todo el siglo XX, se enseña que 
“ (…) los niños muertos sin bautismo van al Limbo, donde no gozan a Dios pero tampoco sufren porque 
teniendo el pecado original, pero solo él, no merecen el Paraíso pero tampoco el Purgatorio y el Infierno”. 
La versión que el Papa aprobó en 1992 prefirió una suerte más serena para los niños muertos sin bautismo. 
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sido rechazada en el documento “La esperanza de salvación para los niños que mueren 
sin bautismo” actualmente legitimado por el Vaticano. El documento señala que “(…) 
Todos los factores que hemos considerado (…) dan serias bases teológicas y litúrgicas a la 
esperanza de que los niños muertos sin bautismo estén salvos y gocen de la visión beatifica 
(…)”51. De esta forma los niños difuntos, bautizados o no, mantienen la esperanza de la 
visión beatifica (visión de Dios en el Tercer Cielo).

Si bien esta nueva concepción mantiene la esperanza de la salvación para aquellos 
niños no bautizados se recomienda –y establece- la necesidad del bautismo como rito de 
salvación y despegue del pegado original: “(…) Si tales exequias se celebran [exequias a 
niños sin bautismo], hay que preocupar por medio de una conveniente catequesis, que 
no se oscurezca en la mente de los fieles la doctrina acerca de la necesidad del bautismo 
(…)”52 

Consideramos relevante enfatizar -por su vigencia regional, su significancia en los 
relatos y su legitimidad cultural en la provincia de Corrientes y el Paraguay- que frente 
a la ausencia de Ordinarios que puedan subministrar el sacramento se establece la 
posibilidad de que cualquier miembro de la comunidad –siempre que esté bautizado- 
pueda salvar el alma del niño difunto por medio del “agua de(l) socorro”. De este modo, si 

“La Iglesia -afirma el punto 1261- no puede confiarlos a la misericordia de Dios”. Y Dios “quiere que todos 
los hombres sean salvados”. Y la ternura de Cristo que le hizo decir: “Dejad que los niños vengan a mí y no 
impedírselo”. Todo esto “nos consiente de esperar que haya una vía de salvación para los niños muertos sin 
Bautismo”, afirma el último Catecismo católico universal (…)” (Algarañaz, Diario Clarín. 29/XI/2005)

51 “(…) Exequias de niños sin bautizar. 295 Conforme al canon 1183 § 2 del Código de Derecho Canónico, 
“el Ordinario del lugar (Obispo o Vicario) puede permitir que se celebren exequias  eclesiásticas por aquellos 
niños que sus padres deseaban bautizar, pero murieron antes de recibir el bautismo”. 296 En ambos casos el 
uso de ornamentos de color blanco es el que mejor expresa la alegría del tránsito con su Salvador resucitado 
de quien no ha tenido pecado personal (…)” (Celebración de la Muerte – Subsidios para la celebración de las 
exequias- que acompaña el Rito Exequias. Concilio Vaticano II- 2009), 8.

52 Rito Exequias. (Concilio Vaticano II- 2009), 49

antes del fallecimiento el niño aún no ha recibido el sacramento, los familiares recurren al 
“agua del socorro” que oficia de equivalente al bautismo oficial, si bien el ritual debe ser 
luego completado en la Iglesia con presencia de un Sacerdote. Señalamos que el “agua del 
socorro” fue ordenado por disposición del III Concilio de Lima (1582-1583) impulsado 
por el Obispo Toribio Alfonso de Mogrovejo, en línea con el Concilio de Trento. Estas 
expresiones perduran en el uso popular, en cuanto a que todo cristiano se encuentra 
habilitado a echar las “aguas del socorro”, a los infantes en peligro de muerte.

“(…) Era fórmula habitual consolar a los padres y madres que perdían a su fruto 
recordándoles que el hijito muerto ya se había convertido en un «angelico del Paraíso». 
Solía bautizarse a los niños pronto para no correr riesgos, ya que el bautismo era rito 
de iniciación cuya falta impedía el acceso al Reino Celestial. De ahí que esta creencia 
estuviera en el origen de muchas actitudes, comportamientos e incluso creaciones. Sínodos 
y concilios recomendaban enseñar a los laicos la fórmula del sacramento en lengua vulgar, 
por si no hubiera un sacerdote cerca tras un parto peligroso y de ahí también que en 
determinadas zonas la licencia para ejercer el oficio de partera fuera expedida por el 
obispado. El hecho de retardar el bautizo era entendido como un síntoma de perversidad 
y/o de conversión ficticia por parte de quienes habiendo renunciado al judaísmo, no se 
habían entregado al cristianismo de corazón y retrasaban el momento de iniciar a sus 
descendientes, según lo estipulado por su nueva fe (…)” 53

Sobre la salvación del pecado original por medio del “agua del socorro” podemos 
mencionar los aportes de Larraburu (en Escalada Salvo, 2005):

 “(…) Qué alegría la de aquella madre, que habiendo constatado que su hijo al nacer y 
en forma casi inmediata, recibiendo las “aguas del socorro” que le habilitan para ser “gente 
de Dios”, haya sido llamado para formar parte de las huestes del cielo. La solidaridad de 
los vecinos, que nunca se hace retacear, los lleva a consagrarse en el patio de la “casa de 

53 García Herrero. “Elementos para”, 30
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luto” y con su presencia ayudar a la madre en “su alegría” (…)”54 

 Asimismo Álvarez (2002) señala que el niño:

“(…) cuando todavía no fue bautizado, cualquier persona –familiar o no- , en su 
agonía, le derrama sobre la cabeza  el “agua del socorro” usando una fórmula muy sencilla. 
Con ello queda bautizado. Limpio de pecado, va directamente al cielo (…)”55 

 Claramente la pureza o lo (in)puro condensan matrices que devienen de disímiles 
contextos, marcos referenciales y temporalidades. El niño, cuya condición de niño no 
garantiza salvación o estado angélico, requiere la mediación ritual (y mágica) del bautismo 
o su equivalente en el agua del socorro. Como acto sacramental y de trasmutación des-
construye la  naturaleza (in)pura de la criatura, lo re-agrega a condiciones que: (a) en vida 
significarían el inicio de una nueva vida, y (b) en la muerte implicaría necesariamente el 
mismo acto; un nuevo estado, en un nuevo lugar, en una nueva forma, una vida como 
angelito.

Señalamos que no todos los exponentes se manifiestan de completo acuerdo con la 
utilización del agua de(l) socorro. Riesco Le-Grand dedica en su “Tratado de Embriología 
Sagrada” dos apartados especiales al bautismo, denomina a estos “De la forma del bautismo” 
y “Del sujeto del bautismo”. En el primero reseña consideraciones significativas sobre el 
“agua de socorro”; remarca que los pasos del bautismo -para ser efectivos- deben respetar 
minuciosamente los cánones rituales manejados casi exclusivamente por los párrocos. 
Por ello recomienda que todos los párrocos deben bautizar “subconditione” a los niños 
-recién nacidos- que han recibido agua de socorro, añade “(…) aún cuando haya sido 
el facultativo, matrona u otra persona de conocida inteligencia; la razón es porque en 
aquellos momentos de precipitación, o se hace mal la ablución, o se aplica mal la materia 

54 Rosita Escalada Salvo y Olga Zamboni. Mitos y Leyendas. Un viaje por la región guaraní. Antología. 

(Misiones: Editorial Universitaria de Misiones, 2005), 124

55 Alvarez, Lo mejor, 106

a la forma (…)”56 

Desde esta óptica se miran con desconfianza los bautismos por agua de socorro y se 
reconoce la importancia de la intervención de algunos párrocos que siempre bautizan 
bajo condición, aunque éste que bautiza por agua de socorro sea un eclesiástico: pues el 
ritual debería ser completado (efectivamente) en la verdadera “casa de Dios”. 

Estas posturas sobre la purificación de los niños hacen eco en las indicaciones pastorales 
para el bautismo de niños en la Argentina; esta estipula que:

7.f. En los Hospitales y Sanatorios sólo podrá administrarse el “agua del socorro”, 
explicando a los padres que es verdadero Bautismo y que están normalmente obligados a 
completar la celebración en la Parroquia. 7.g. Es responsabilidad de quién administró el 
“agua del socorro”, que el niño sea presentado en la Iglesia para completar los Ritos, como 
así también que el Bautismo sea debidamente registrado en los libros parroquiales de la 
jurisdicción donde se admitió 57

 Nos encontramos frente a una relación tensa entre lo estipulado como apropiado 
y la re-adaptación que estas prácticas vivencias en la cotidianeidad de la cultura. Las 
entrevistas nos han permitido reconocer personas que nunca han recibido el bautismo 
en las Parroquia, y que legitiman al “agua de socorro” como un equivalente. De este 
modo hasta la fecha -en Corrientes y el Paraguay- halamos mujeres de avanzada edad que 
cumplen con el mandato cultural de ser “madrinas de agua de socorro”.

“(…) la criatura se bautizaba con agua de socorro, es como el bautismo, yo tengo muchos 
ahijados de agua de socorro (…)” (Mujer, 75 años, Corrientes)

56 Inocencio María Riesco Le- Grand. Tratado de Embriología Sagrada. (Madrid: Tipología Greco-Latina, 
1848), 306.

57 Indicaciones pastorales para el bautismo de niños. http://aica.org/aica/documentos_files/Otros_
Documentos/Obispados/2002_10_08_Bautismo_Buenos%20Aires.htm. 15 de marzo de 2012.

http://aica.org/aica/documentos_files/Otros_Documentos/Obispados/2002_10_08_Bautismo_Buenos Aires.htm
http://aica.org/aica/documentos_files/Otros_Documentos/Obispados/2002_10_08_Bautismo_Buenos Aires.htm
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“(…) Si, morían solo con ese bautismo, difícil que venga el cura o que se llegue hasta la 
Capilla para el bautismo, y ya de grande menos… seguimos bautizando (…)” (Mujer, 45 
años, Paraguay)

“(…) Mi marido tiene bautizo por agua de socorro, la madrina de él ya murió… siempre 
la bendición, eso sí… el cura nunca dijo nada (…)” (Mujer, 70 años, Paraguay)

2-Sobre los altares y entierros domésticos

La presencia de estas dimensiones de la vida en torno a las prácticas funerarias se 
inclinaría, para las miradas inspiradas en el misterium tremendum, en lógicas telúricas 
y macabras.  Las imágenes en torno a la presencia de altares en nombre de los angelitos 
o restos mortales inhumados en los patios, trasero o delantero de la vivienda, resultan 
aspectos poco trabajados, vistos y conocidos, por ende difícilmente comprensibles.

 Ambos, altares y entierros, suelen estar presentes entre las familias que han 
perdido angelitos. Los entierros en los patios son más visibles entre las poblaciones del 
Paraguay, en cambio la presencia de los altares es encontrada en Corrientes y el Paraguay 
indistintamente. Estas expresiones de la religiosidad popular pueden ser definidos como 
símbolos funerarios, siguiendo a Finol y Finol señalamos que “(…) representan a escala, 
gracias a su estabilidad (Lotman, 2002:91 y a su capacidad de condensación (Turner, 
1969:52), tanto el hogar, propio de la vida terrenal, como la capilla religiosa, símbolo de 
la vida celestial (…)”58.  

58  José Enrique Finol y David Enrique Finol. “Para que no queden penando…” capillas a la orilla 

del camino: una microcultura funeraria. (Venezuela, Universidad de Zulia-Universidad Católica “Cecilio 
Acosta”-AVS, 2009), 126. 

1.1. Entierros domésticos

Claramente, en concordancia con el proceso de muerte biofísica, el enterratorio 
antecede al altar. Los entierros domésticos consisten en pequeñas tumbas en los patios de 
las viviendas, tumbas que con el tiempo –debido a la innumerable cantidad de exvotos 
depositados- crecen en tamaño y muchas veces adquieren el significado de capillitas. Estos 
entierros contienen los restos biofísicos de los angelitos. Cabe resaltar que los angelitos 
que ocupan estos lugares no superan el mes de vida o bien son el resultado de abortos 
naturales. 

Entre las poblaciones del Paraguay la práctica de enterrar a estos angelitos en los 
patios ha ido disminuyendo en fuerza y representatividad entre las familias. En primera 
instancia debido al crecimiento demográfico, la disminución de la distancia entre las casas 
vecinas y la ausencia del patio –como extensión antroposemiótica de la vida-. Asimismo 
cabe mencionar, sobre la base de las indagaciones en el Paraguay, que la  práctica es 
reconocida como válida previa notificación de la defunción.  

 Sobre la significación de la práctica de los entierros, los informantes sostienen el 
precepto de que los angelitos –debido a la ausencia de los pecados veniales y mortales- 
no pueden compartir el mismo espacio, la misma tierra, con los muertos adultos. En 
consecuencia se asignaba parte del patio trasero o delantero a la inhumación de los 
cuerpos. Principalmente en el Paraguay estos entierros domésticos suelen acompañar a las 
familias en caso de mudanzas del grupo familiar; señalan los informantes que al momento 
de la venta de un inmueble que posee un entierro se plantean dos posibilidades: a) extraer 
el cuerpo y trasladarlo a la nueva vivienda de los padres, o b) en caso contrario notificar a 
los compradores sobre la presencia del entierro; esta última opción suele imposibilitar la 
venta o bien no afecta a la situación al ser una práctica recurrente y conocida en la región. 
Los entierros más recientes que hemos podido observar datan de hace aproximadamente 
5 años.
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“una conocida se separó de su marido, ella vivía en el Paraguay, ahora se mudó, pero tiene 
problemas con su marido porque ella quiere traer a su angelito y él no le deja (…) si, ella tiene 
s angelito enterrado en el frente de la casa” (Mujer, 34 años, Paraguay)

“hace un tiempo nomás, una hermana de mi papá enterró a su hijito muerto, a mi 
sobrinito, en el patio, le dieron en el hospital, nació muerto… esto hace cinco años” (Mujer, 
25 años, Paraguay)

“Yo tengo a mi angelito en el patio, ya hace 15 años, todos los sábados, porque ese es el día 
de ellos, los vecinos le llevan cosas, y se le hace la fiesta cuando es el cumpleaños, ya hace 15 
años. Hay otros que tiene hace poco, 8, 9 años a su angelito en el patio, también cuando la 
mujer pierde por aborto se suele enterrar lo que pierde y se hace un altarcito”   (Hombre, 40 
años, Paraguay)

Sobre la práctica de enterrar a los angelitos en la casa de los familiares señala García 
Herrero que era muy común a finales de la Edad Media. Empero se solía practicar cuando 
los niños morían antes del bautismo. Al no tener un hogar después de la muerte, por 
la imposibilidad de ingresar al Cielo, quedaban deambulando en las “capas bajas de la 
atmósfera”. En esta franja moraban demonios que podían aterrorizar a las pequeñas almas. 
Estas almas regresaban a las casa de sus padres en búsqueda de la contención perdida. 

Los niños muertos sin bautizar originaban miedo y angustia y quizás en estos 
sentimientos haya que buscar una de las causas de la pervivencia de la costumbre (…) de 
enterrar a los pequeños cadáveres dentro de la casa, para evitar temibles reincorporaciones, 
puesto que con este rito se demostraba fehacientemente a la criatura que era aceptada por 
la familia59  

Podríamos inferir que con el enterratorio de los angelitos se diferenciaban claramente 
dos thanatocronotopías: el espacio y tiempo de la muerte pura/pequeña y el espacio y 
tiempo de la muerte impura/adulta. La presencia actual de los entierros operaría desde 

59 García Herrero. “Elementos para”, 232 

esta lógica antropo-semiótca, una diferencia que se nutre de la delimitación de espacios 
y tiempos de la muerte, los entierros en los patios de las casas alejan a los angelitos de la 
muerte adulta, de la contaminación por los pecados adultos. 

Cabe destacar que la diferencia entre la muerte pequeña y la adulta en tierras 
paraguayas se encuentra registrada en documentos de avanzada la primera mitad del siglo 
XVIII, Cardiel60 remarca que, en los entierros de indígenas, los párvulos eran enterrados 
con amplia cantidad de flores y con música de bajones. Asimismo Peramás señala que, en 
épocas de las Misiones Jesuíticas, “algo mayor era el ornamento de los entierros de niños 
y niñas, y eran enterrados al son del bronce sagrado” 61.

Si bien la idea de que el angelito no debe compartir la tierra con los demás muertos no 
puede ser sostenida desde los recorridos por los cementerios públicos -ya que se observan 
pequeñas tumbas ocupando los espacios disponibles y sobrantes entre tumbas de adultos- 
señalamos que esta problemática ha sido resuelta asignando un lugar especial a los 
angelitos en las cartografías funerarias. Tanto en Corrientes como en los cementerios del 
Sur del Paraguay pudimos identificar “Barrios de los Angelitos” dentro de los cementerios 
públicos y/o municipales. 

“Muchas veces no se puede [enterrar al angelito en el patio], pero los cementerios tienen 
lugares exclusivos para los angelitos, para que ellos estés separados de los demás muertos” 
(Mujer, 50 años, Corrientes)

En esta instancia deseamos incluir algunas consideraciones generales sobre 
determinadas especificidades de los cementerios públicos recorridos. En estos hallamos 
varias alterativas instrumentadas para separar a los angelitos de la muerte adulta: a) las 
secciones más arcaicas los aglutinaban uno al lado de otro generando pequeñas islas en la 
cartografía mortuoria, b) recientemente -en casi la totalidad de los casos- se los inhuma en 

60 José Cardiel.  Carta. Relación 1747 (Buenos Aires: Librería del Plata, 1946)

61 José Manuel Peramás. La República de Platón y los Jesuitas. (Buenos Aires: Edit. Emecé, 1946) p. 199.
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un “barrio privado junto a otros angelitos”, o bien, c) confiando en los familiares difuntos 
(aunque estos sean adultos) se los deposita sobre la tumba de algún abuelo, hermano o 
tío fallecido: las redes parentales se re-semiotizan con la muerte bio-física y los adultos 
emparentados con el niño continúan protegiéndolo. A estas modalidades de inhumación 
las hemos denominado la “muerte protegida”. 

Ilustración N° 3. Pequeñas islas de angelitos, 
secciones más antiguas de los cementerios 
públicos. Pcia. de Corrientes, Argentina. 
2011. Fotografía: César Iván Bondar.

Ilustración N° 4. Barrio de los angelitos. 
Cementerio público Pcia. de Corrientes, 
Argentina. 2012. Fotografía: César Iván 
Bondar.

Ilustración N° 5. Angelito inhumado sobre 
tumba de adulto. Cementerio público Pcia. 
de Corrientes, Argentina. 2012. Fotografía: 
César Iván Bondar.

Ilustraciones N° 6 y N° 7
Angelito inhumado sobre la tierra, “tumba 
elevada de cemento con ataúd a la vista”. 
Cementerio público Pcia. de Corrientes, 
Argentina. 2011. Se puede observar el detalle 
del rústico ataúd pintado de blanco así como la 
tumba. El pequeño ataúd ha sido confeccionado 
manualmente a base de madera de pino. El 
paño celeste que adorna de cruz nos indica 
que estamos frente a un angelito masculino. 
Fotografía: César Iván Bondar

Ilustración N° 7
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Otra de las estrategias para separar a los angelitos del contacto con la tierra donde se 
encuentran los finados es, señalan algunos informantes:

“no enterrar el cuerpo del angelito, sino depositado sobre la tierra cubriendo el pequeño 
cajón con cemento. Algunos dejan el cajón a la vista” (Hombre, 62 años, cuidador de un 
Cementerio Municipal, Corrientes, Arg.)

El material utilizado en la construcción evita la emanación de los olores del estado de 
putrefacción, asimismo se garantiza que el cuerpecito del niño no tenga contacto con la 
tierra donde se encuentran sepultado los pecadores

1.2 Altares 

Los altares, así como los exvotos, son utilizados en devociones varias. Los hallamos 
destinados a Santos, Santas, Vírgenes, difuntos, en el caso que nos convoca, angelitos. 
Como los entierros, los altares que describimos se encuentran en el espacio doméstico 
de la intimidad62, aunque en determinadas ocasiones festivas se trasladen a los espacios 
públicos comunitarios.  Si bien no trabajaremos la siguiente dimensión, cabe destacar 
que además podemos hallar pequeños cenotafios que indican el lugar de muerte de 
los niños, éstos son poco frecuentes pero en el recorrido que hemos realizado hemos 
registrado varios de ellos63 (no abordaremos sobre lo expuesto ya que, como señalamos, 

62 Asimismo los entierros y altares ocupan un lugar. En términos de Bourdieu este lugar será visto como el 
punto del espacio físico en que están situados, tienen lugar y existen. (Pierre Bourdieu. “Efectos de Lugar”. 
En: La Miseria del Mundo. (Buenos Aires, SXXI, 1999). Éstos condensados semióticos poseen un lugar 
en el espacio físico y en el espacio social de la familia y la comunidad. Estaremos ante una distinción de 
lugares: sagrados/no sagrados - públicos/privados (domésticos)-.  Utilizamos la noción de espacio como la 
unidad indisociable -como el condensado- entre lo que los sujetos definen como lo físico (reificado) y lo 
social-simbólico-semiotizado (sin que esto implique la construcción de fronteras, simplemente realizamos 
esta distinción con fines analíticos).  

63 Por ejemplo si un niño se ha accidentado en un lugar X, ocasionándole la muerte, en ese lugar se monta 

deseamos centrarnos en los lugares de memoria montados en lo doméstico-en los espacios 
de intimidad).

La noción de espacios de intimidad nos vincula de forma directa a los contextos 
domésticos, semiosferas que resultan del encadenado de significaciones inter/
generacionales, inter/textuales, inter/contextuales productoras y reproductoras del mundo 
del sentido común y de las vivencias de la cotidianoteca. Es por ello que el lugar asignado 
a los altares no constituye solamente un acto de ocupación del espacio, sino además 
una prolongación antropo-semiótica de la vida de quienes habitan en ese domicilio, 
la delimitación de una territorialidad y una temporalidad cargadas de significaciones 
colectivas (a veces colectivizadas) promotoras de la semiosis en torno a específicas 
creencias-hábitos.

 Estos altares se constituyen en portadores de memoria semiótica (condensada), la 
mayoría de ellos se encuentran dispuestos hace varias décadas y varias generaciones. Son 
sometidos a mantenimientos semanales o diarios, este proceso de cuidado es una tarea 
específicamente femenina; las dueñas de los altares protagonizan las siguientes acciones 
de “ventilación”: cambio de flores, lavado de las flores siempre y cuando sean de tela o 
plástico, extracción del rezago de las velas derretidas, limpieza del polvo, cambio de los 
manteles y puntillas (lo que Finol y Fernández64 han llamado la semiótica de lo femenino- 
aquí en el orden de los altares de angelitos-).

una pequeña capilla que recuerda el deceso. Esa capilla, de formas simples y elaborada por  los deudos, se 
torna un lugar de memoria que alberga velas, flores, exvotos varios, comúnmente todos ellos son renovados 
en los aniversarios de la muerte u otras fechas como ser el cumpleaños.  

64 José Enrique Finol y K. Fernández. “Etno-semiótica del rito: discurso funerario y prácticas funerarias en 
cementerios urbanos”. En SIGNA (6):201-220. 1997
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Ilustración N° 8. Altar dedicado a un Angelito. Pcia. de Corrientes, Argentina. 

2012. Se puede observar la fotografía del angelito de 9 menes en la sección inferior 

izquierda de la imagen65. Fotografía: Natalia Pino Roldán

1.3. Presencia de la fotografía mortuoria en los altares y el cronotopo memorioso: 
algunos ejemplares del Álbum de los Muertos.

En este apartado deseamos hacer referencia breve a la práctica de la fotografías post-
mortem de angelitos presente en los altares o en los Álbumes de los Muertos entre las 
familias de la zona bajo estudio. Como primeras aproximaciones y exploraciones de esta 
problemática retomamos algunos casos ejemplares del Paraguay que nos permiten ilustrar 
la fotografía mortuoria de infantes en general, su presencia en la zona de referencia, su 
relevancia en la memoria de los dolientes y vigencia como imagen de culto en los altares 

65 El altar se encuentra ubicado en la habitación de la madre. Observamos imágenes de Santos que acompañan 
al angelito en el Tercer Cielo, asimismo textos sagrados, fotografías de familiares y bebidas dedicadas al niño 
difunto. 

-atendiendo a las especificidades regionales en particular-. Resaltamos que la posibilidad  
de acceso a estas imágenes se torna extremadamente compleja, delicada y problemática 
ya que se conservan como reliquias muy valiosas principalmente en Álbumes, pequeños 
baúles, cajas o dentro de alguna Biblia que reposa en los altares. Hemos podido acceder 
a algunas de ellas al observarlas en los altares domésticos dedicados a los angelitos 
-principalmente en el Paraguay-, esto nos ha llevado a considerar que estas fotografías  no 
podían ser obviadas al referir a las prácticas funerarias vinculadas a los angelitos, asimismo 
al analizar los altares como condensados memoriosos. 

Iniciamos este recorrido realizando algunas consideraciones sobre esta especificidad 
fotográfica. Señala Riera66 que a mediados del siglo XIX encargar la confección de un 
daguerrotipo resultaba altamente costoso, del mismo modo que la realización de una 
fotografía iniciado el siglo XX. Por ello, agrega -sumado a las limitaciones técnicas de 
la época-, la mayoría de las personas no eran fotografiadas a lo largo de su vida; y la 
fotografía era reservada para los acontecimientos más relevantes, lo que Ramírez Sevilla 
a denominado como “la fotografía -a veces primera y última- de aquel ser querido que 
se iba, desde los niños hasta los abuelos”67: sobre estas demandas surge una especialidad 
dentro de la fotografía; la denominada post-mortem. Como resalta Riera dedicamos este 
breve apartado a “(…) las imágenes post mortem tomadas como recordatorio familiar del 
fallecido, es decir, fotografías encargadas por particulares para su utilización o exhibición 
privada, en general, dentro del propio hogar (…)”. La especialidad de la fotografía 
mortuoria (mediados del siglo XIX y avanzada la segunda mitad del siglo XX) dedicó un 
capítulo especial a los infantes. Con presencia más intensa en unos países que en otros 
la fotografía llamada de “angelitos” cobró gran relevancia; en la historia de la fotografía 

66 Alberto Riera. “Introducción a la Fotografía post mortem”. Recuperado de http://101room.wordpress.
com/2006/03/21/introduccion-a-la-fotografia-post-mortem/ 21 de mayo de 2012-

67 Luis Ramírez Sevilla. “La vida fugaz de la fotografía mortuoria” en Relaciones, número 94, primavera 
2003. México. Vol. XXIV. Pp 163-198. 163

http://101room.wordpress.com/2006/03/21/introduccion-a-la-fotografia-post-mortem/
http://101room.wordpress.com/2006/03/21/introduccion-a-la-fotografia-post-mortem/
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mortuoria de angelitos el más destacado ha sido el mexicano Juan de Dios Machain que 
ha reunido una colección importante de éstas. 

Subraya Ramírez Sevilla68 que la fotografía mortuoria en su expresión infantil ha 
tenido mayor difusión en los países católicos de América Latina; íntimamente ligada a la 
celebración del niño difunto como angelito. 

En la Argentina como en el Paraguay esta especialidad fotográfica se instrumenta, en 
sus inicios, con fines específicos; ya sea el registro de la muerte y los procesos de muerte 
de grandes personalidades (Sarmiento, Urquiza, etc.) o bien las muertes relacionadas con 

68 Ibid.

acontecimientos bélicos (Guerra de la Triple Alianza, Guerra del Chaco, etc.). De esta 
forma las incumbencias de esta fotografía han sido las del uso público ligado a la prensa 
gráfica, coleccionistas o encargos especializados de la medicina o lo policial; por otra 
parte cobra vigencia un uso privado vinculado a los círculos de la intimidad familiar y 
los dolientes más cercanos que por medio de estas imágenes podían  recordar con más 
claridad al familiar difunto.

Luego de las lecturas realizadas damos cuenta de que no resulta una práctica exclusiva 
de las zonas urbanas o las clases acomodadas, sino que nos encontramos ante una demanda 
de sectores rurales, principalmente campesinos. En lo que respecta a la zona bajo estudio 
la fotografía post-mortem en angelitos se encontraba más difundida entre los últimos; 
los gastos de esta producción fotográfica, así como la preparación del cuerpo y el velorio, 
eran solventados por los padrinos. El trabajo de Ramírez Sevilla69 resalta claramente que 
en los pueblos latinoamericanos la fotografía mortuoria fue tomada como sumamente 
relevante por los grupos más humildes que encontraban en ella la posibilidad de contar 
con la última imagen de sus difuntos; imágenes que, por falta de dinero, cambiaban por 
productos de la tierra u otros artículos artesanales.

En Corrientes y la zona del Paraguay bajo estudio esta práctica comienza a perder 
popularidad avanzada la segunda mitad del siglo XX (no significa que actualmente haya 
desaparecido). Llama la atención que cuando la fotografía mortuoria inicia su declinación 
en otras regiones y países, en esta zona de Latinoamérica sigue vigente y muy arraigada; 
es así que se registran fotografías de angelitos hasta 1960 y de difuntos adultos avanzada 
la década del ´70. 

Según los testimonios de nuestra informante, propietaria de las imágenes que 
exponemos, el fotógrafo que retrató estos angelitos no se especializaba en este tipo de 
fotografía aunque retrataba muchos niños difuntos al año debido a la elevada tasa de 

69 Ramírez Sevilla. “La vida fugaz de la…”

Ilustración N°9. Fotografía: Velorio. Perteneciente a la Familia de Gabriela Rojas. Actualmente 
reside en Posadas. Misiones. Argentina. 
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mortalidad infantil; la informante referida (Mujer de 85 años, del Paraguay) señalaba que 
de sus 15 hijos 10 fallecieron al nacer o al corto tiempo de vida. Estos 10 angelitos han 
tenido su velorio y respectiva fotografía. 

Estas fotografías operan como signos de una 
continuidad y como equivalentes a estampas de 
santos frente a las que se encienden velas, se ora y 
realizan pedidos variados. Asimismo, atendiendo 
a lo expuesto por Eliade70, nos permiten acceder 
al centro sagrado del rito de paso, a un espacio 
de sacralidad cotidiano construido para la 
celebración del velorio.

La ilustración N°9 data de 1960, el angelito 
(masculino) fallecido en Encarnación del 
Paraguay reposa sobre una “mesa vestida” con 
manteles blancos -a diferencia de las mesas negras 
del luto adulto-. El cadáver se encuentra vestido, 
como si se tratase de una narrativa folklórica 
o etnográfica, con una túnica blanca y en su 
cabeza, apoyada sobre una pequeña almohada, 
una coronita de flores. Abunda el color blanco en 
los ropajes y arreglos florales caseros. Rodean al 
angelito numeroso niños, de las 14 personas que 

ingresan en el cuadro fotográfico 6 son niños; esto nos inscribe frente a la problemática 
de que la muerte no es ocultada a la presencia de los niños y que los niños participan en 
los velorios y forman parte de estas celebraciones. La imagen corresponde a un velorio 

70 Mircea Eliade. Imágenes y símbolos: ensayos sobre el simbolismo mágico-religioso. (Madrid: Taurus. 
1983)

realizado en la vivienda de los dolientes, la posición del cuerpo sin ataúd sugiere un estado 
de reposo; simulando estar dormido. 

La segunda fotografía (ilustración N°10) data del 20/04/1969. En su reverso cuenta 
con una dedicatoria a los “Queridos abuelos”. A diferencia de la anterior esta fotografía 
es tomada teniendo como único centro al féretro del niño. El ataúd da cuenta de haber 
sido adquirido en una casa funeraria, reposa sobre una mesa vestida de blanco y un 
pequeño trozo de madera eleva la cabecera para que el cuerpecito pueda ser apreciado 
con más claridad. Los arreglos florales se encuentran acompañados por una vela erguida 
en la cabecera. Este angelito, como el anterior, se encuentra coronado y sobre él se 
depositaron variadas rosas que cubren la mortaja de color blanco. Las manitas con los 

Ilustración N° 10. Fotografía: Velorio. 
Perteneciente a la Familia de Gabriela 
Rojas. Actualmente reside en Posadas. 
Misiones. Argentina.

Ilustración N° 11. Fotografía: Velorio. Perteneciente a la Familia de Gabriela Rojas. 
Actualmente reside en Posadas. Misiones. Argentina.
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dedos entrecruzados, simulando estado de oración, anticipan su viaje al Tercer Cielo.

La tercera imagen (ilustración N° 11) data de 1950. En el reverso de la fotografía se 
narra “R.A.R.V. Falleció el 11 de Agosto día viernes a las 9:30 horas por la mañana. Año 
1.950 en Encarnación Rca. Del Paraguay”. El ataúd contiene el cuerpo del niño coronado, 
sus manos en posición de oración acompañan la mortaja de color blanco. El ataúd se 
encuentra ubicado sobre una mesa, la cabecera se re-alza como el caso de la fotografía 
anterior.  Los arreglos florales que acompañan al angelito poseen como protagonistas a las 
flores de Cala; del mismo modo que la Ilustración N 9 fueron ubicadas circundando el 
féretro acompañado por los dolientes adultos y niños.

Como narran Riera71 y Ramírez Sevilla72 la fotografía mortuoria se tomaba en 
diferentes momentos; se registraban los procesos de muerte, las escenas del velorio -como 
las que exponemos- o bien las instancia del entierro y aniversarios de la muerte. Las 
imágenes que exponemos a continuación dan cuenta de estos detalles; con el agregado 
de ilustrar dos momentos sumamente significativos a) nacimiento del niño -que fallece 
inmediatamente-, e b) inhumación luego del velorio. La ilustración N° 12 retrata la 
reunión de la familia para celebrar el nacimiento de A.A.B. en el año 1958 (Rep. del 
Paraguay); y la Ilustración N° 13 retrata el momento de la inhumación de A.A.B fallecido 
al nacer (Rep. del Paraguay). El entierro del angelito se realiza en el patio trasero de la 
vivienda cerca de las tierras dedicadas a la agricultura. 

71 Riera. “Introducción a…” Riera. “Introducción a…”

72 Ramírez Sevilla. “La vida fugaz de la…”

Ilustración N° 12. Fotografía: Celebración del Nacimiento. Perteneciente a la Familia 

de Gabriela Rojas. Actualmente reside en Posadas. Misiones. Argentina.

Ilustración N° 13. Fotografía: Inhumación del angelito celebrado en la Ilustración 
N 13. Perteneciente a la Familia de Gabriela Rojas. Actualmente reside en Posadas. 
Misiones. Argentina.
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3- A modo de Conjetura

3.1. Altares y entierros domésticos como condensadores de thanatosemiosis

3.1.1. Con la descendencia y/u otros familiares (padres/hijos - padrinos/ahijados 
- tíos/sobrinos - hermanos/hermanas - abuelos/nietos, etc.)

Ambas formas semióticas descriptas y analizadas resultan la proyección antropo-
semiótica de vínculos parentales al mundo de los difuntos. Claramente la muerte biofísica 
NO disuelve las relaciones sociales sino que las re-semiotiza, y en algunos casos la potencia 
y re-constituye. La marcada impronta de la modernidad secularizadora y las pretensiones 
de universalidad de formas de muerte y morir unívocas y monológicas encuentran un 
quiebre en estas representaciones de la continuidad de la vida del angelitos. Los altares 
y los entierros posibilitan, no solo un continuar-siendo, sino además la reactivación de 
las relaciones con los parientes, asimismo demás deudos relacionados con la familia del 
angelito. 

Sin saberlo los familiares ensalzan a la ausencia del cuerpo físico en un giro semiótico 
que re-configura las formas occidentales de entender la ausencia. A lo largo del texto 
hemos expuesto varias situaciones que permiten ejemplificar la thanatosemiosis de la 
mano de los altares y los entierros: festejo de los cumpleaños, renovación de los exvotos, 
coloración de las tumbas según el género, pedidos de protección y ayuda resultan algunas 
de las situaciones comunicativas con los angelitos que habilitan a la continuidad de 
su presencia aletargando, en muchos casos, el duelo necesario para completar su re-
agregación al mundo angelical. 

Asimismo claras son las situaciones de manteamiento que necesitan los altares y 
entierros; aquí es donde toma forma el vínculo directo entre los padres y su descendencia: 
su angelito. Pero antes del emplazamiento de éstos, ya la muerte bio-física del niño 
reactiva un conjunto significativo de vínculos inter-parentales. Exponemos uno de los 
ejemplos más emblemáticos que tiene que ver con la relevancia del rol del padrino de 

bautizo del niño:

“es el padrino de bautizo el que paga la mayoría de los gastos del velorio, no tanto la 
madrina, sino el varón, esto se usaba mucho, todavía se ve, más si son gente del campo que 
tienen que venir de lejos, entonces hay que darles para tomar y comer” (Mujer, 68 años, 
Paraguay)

El vínculo del angelito con sus padrinos se potencia en el proceso de muerte, además, 
en el momento de festejar el cumpleaños ya sea en vida o post-mortem. Este parentesco 
ritual resulta relevante ya que son los padrinos los que se encuentran presentes en el 
momento que el niño es librado del pecado original; sean estos los del bautizo “oficial” o 
los de agua del socorro. Asimismo algunos miembros de la familia que suelen acompañar 
a la distancia la muerte biofísica se re-vinculan en dos  fechas re-memorativas: aniversario 
del deceso y cumpleaños del angelito.

“cuando hacemos la fiesta del cumpleaños, siempre adornando la  tumbita y el altar vienen 
los tíos, no todos los años pero casi siempre cuando pueden.. sí, también cuando hacemos misa 
por el aniversario” (Hombre, 55 años, Paraguay)

Los ciclos y las temporalidades no escapan a los giros semióticos que hemos 
mencionado. Las polaridades vida/muerte y continuidad/fin son re-significadas. No se 
refiere al angelito como alguien muerto, sino como un protector que se encuentra en el 
Cielo. La noción de muerte es aplacada, subsumida; la desaparición biofísica del niño 
posibilita su consagración como angelito y la celebración del cumpleaños su continua 
presencia. No es casual que se le otorgue marcada significación a estas dos cronotopías: 
nacimiento y deceso.
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Nacimiento Motiva la celebración 

del cumpleaños

Experiencias de 
comunidad de 

presencia

Ambas instancias 
promueven 

significaciones 

de continuidad y 

vigencia de la 

memoria

Deceso Muerte bio-física-

Aniversario de la 
muerte

Habilita la 
consagración como 

angelito protector

Esquema N° 1: significaciones cronotópicas en torno al nacimiento y deceso.

3.1.2. Con la memoria deseada (con lo que hubiese sido la vida biofísica del 
angelito)

Altares y entierros remiten claramente a la continuidad de la thanatosemiosis, como 
condensados memoriosos resultan complejos de significaciones que habilitan los vínculos 
con los angelitos. Estos espacios de memoria albergan objetos, con el rango de fetiches, 
que entrelazan el deseo sobre la vida del niño y su -actual- lugar entre los muertos. De 
esta forma los altares y entierros albergan incontables objetos, como si estuviésemos ante 
una tumba plagada de exvotos, estos son actualizados según pase el tiempo, los deseos que 
trasmite el angelito y lo que el familiar cree que éste desea. 

Los informantes señalan que no solo los padres aguardan el nacimiento de los niños, 
sino también abuelos, tíos, etc. La muerte pequeña -para muchos prematura- no permite 
concretar estas relaciones buscándose estrategias que re-creen los añorados vínculos 
familiares. Lo que hubiesen sido los vínculos familiares del angelito son rearmados con 
las fotografías; acompañan a los altares y a algunos entierros  fotografías de abuelos o tíos 
del angelito re-semiotizándose  los vínculos parentales. 

“nosotros ponemos las fotos del abuelo para que acompañe a [nombre del angelito], él no 
llegó a conocerlo, pero así lo acompaña en la muerte” (Mujer, 60 años, Paraguay)

Sin promover una escisión entre lo simbólico y lo real deseamos exponer que esta 
dimensión de la re-semiotización de los vínculos familiares es vivida como real; Sanchis73 
señala que en muchos casos la eficacia simbólica es tan afirmada como eficacia que casi 
deja de ser simbólica y es vivida como real.

De esta forma los altares y entierros no significan, solamente, la presencia del cuerpo 
muerto sino la vigencia de las pasiones de la vida: implican la posibilidad de la continuidad 
de los vínculos afectivos, amorosos, cálidos de los deudos con el angelitos; asimismo los 
vínculos de fe con lo sobrenatural –naturalizado en el cotidiano-.

73 Pierre Sanchis. ¿Uma identidade católica? (Comunicaçoes del ISER, Río de Janeiro. 1986)
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La disolución de oposiciones tales como muerte/vida, ausencia/presencia condensa 
uno de los estados pasionales y emotivos que permite que, por ejemplo, la madre re-
construya el vínculo con el angelito. La memoria deseada, lo que hubiese sido el niño en 
su vida bio-física, se matiza de la esperanza de continuidad en el tercer Cielo.

“tenemo la fiel esperanza de que él nos cuida desde el cielo… si seguía con vida también 
seguro iba a ser un angelito” (Mujer, 40 años, Paraguay)

“Tenemo la fiel esperanza”, “también seguro iba a ser un angelito” constituyen enunciados 
que retoman del deseo de la continuidad de la vida, y del amor como pasión, los cánones 
de una memoria no arrogante Barthes74 que puja sobre la base de la presencia, de la 
subordinación del dolor y de la primacía de la vida espiritual luego de la putrefacción 
bio-física. Una memoria que además inscribimos en lo que hemos denominado la fe 
fronteriza: una fe adaptable, moldeable a las particularidades que la envuelven y tejen, 
claramente es un estado pasional, pero inentendible si la extraemos y descontextualizamos 
de su entretejido semiótico, aún más si negamos la impronta del proceso creativo del 
Gran Tiempo.  

Asimismo esta condición angelical –afirma la madre doliente- ya estaba pre-destinada, 
la muerte bio-física aporta la consolidación, si se quiere consagración, de un estado ya 
atribuido con anterioridad: “también seguro iba a ser”

3.1.3. Con la muerte -con lo sagrado-

Los altares y entierros destinados a los angelitos condensan un vínculo directo con lo 
sagrado, con la sacralidad de la muerte pequeña. Esta es una clara diferencia con la muerte 
adulta, podemos afirmar -sobre la base de los registros recopilados- que aunque el niño 

74 Roland Barthes. Lo Neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France 1977-1978. (Buenos 
Aires: SXXI. 2004)

difunto no sea considerado como animita, siempre se consagra como angelito protector 
de la familia y esto lo ubica en un pedestal privilegiado en la cartografía del más allá. Si 
bien algunas versiones no diferencian entre animita y ánima desde nuestra perspectiva 
estas no son categorías equivalentes o sinónimas75; un ánima sería el alma de un difunto 
que se desprende del cuerpo y vagabundea en el lugar de la muerte, regionalmente se 
considera que para evitar esta permanencia en el mundo de los vivos se requiere que el 
cuerpo tenga cristiana sepultura, que al momento de llevar el cuerpo al cementerio se 
invoque tres veces el nombre del muerto y así ponerlo al tanto de que su cuerpo se está 
yendo y el alma debe acompañarlo (al que llama tres veces al difunto por su nombre 
golpeando el ataúd con la palma de la mano se lo conoce como llamador). Asimismo, 
cuando se trata de una muerte violenta o trágica, se edifica un cenotafio para que las almas 
no queden penando en ese sitio76.

Por el contrario las animitas son definidas como las almas, adultas o de niños, que 
han sido santificadas popularmente, por sus obras terrenas, el tipo de muerte (sufrida o 
heroica) o sus intervenciones milagrosas -pos mortem- en las necesidades de los vivos. En 
lo que respecta a los angelitos la mayoría de los casos registrados poseen estos atributos 
sagrados, una de las diferencias sería que algunos han adquirido presencia popular-
colectiva y otros se mantienen en el ceno íntimo de los dolientes. De esta forma el animita 
sería el alma del muerto al que se le atribuye la facultad de intervenir en el mundo de los 
vivos, esta intervención se da por pedido de los últimos a cambio de ofrendas y rezos; en 
el caso de las almas de los adultos cumplir con el pedido de los vivos aliviana la carga de 
pecados que han acumulado en vida. 

Refiriendo a las animitas en niños el tipo de muerte bio-física configura gran parte 
de los procesos de santificación popular; muertes no naturales provocadas por accidentes 

75 Estas definiciones varían a lo largo de América, se recomienda la lectura de Se recomienda la lectura de 
Finol y Finol. “Para que no…”,  2009

76 Se recomienda la lectura de Finol y Finol. “Para que no…”,  2009
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o asesinatos transforman la condición inofensiva del niño; lo convierten en fuerte y 
milagroso. Asimismo algunas situaciones posteriores a la muerte bio-física contribuyen a 
las santificaciones populares, citados son los casos de apariciones, situaciones milagrosas 
como cura de enfermedades u otras intervenciones en la vida de los dolientes. Podemos 
apreciar como todos los angelitos ofician de protectores llegando -alguno de ellos- a las 
santificaciones y canonizaciones populares. 

Estos aspectos pueden ser leídos desde lo que Dezorzi ha llamado “el muerto bueno”; 
si bien el autor trabaja desde la muerte adulta, sostenemos que los angelitos -al igual que 
los “muertos buenos” de Dezorzi- 

“representan también una categoría mediadora entre lo humano y lo sagrado, con 
capacidad para comprender las contradicciones y debilidades humanas, pero “en presencia 
de Dios” o en camino de estarlo, por lo que, como sostuvo Mary Douglas, las categorías 
de “santidad y no santidad pueden ser al final categorías relativas” y no opuestos absolutos 
(Douglas, 1976)”77

***

77 Silvina Dezorzi “Algunas consideraciones críticas…”, 87
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Resumen: 
La fotografía post-mortem es una práctica fotográfica cargada de contradicciones tanto en uso como en significado. El verdadero protagonista de estas 
imágenes, y escondido tras el cadáver, es el doliente que anhela dicha fotografía como una herramienta tanto de constatación de la muerte como de 
superación del duelo. El doliente como hilo conductor sirve para comprender un género presente desde el inicio del medio fotográfico hasta nuestros días, 
que se ha ido adaptando a la concepción de la muerte y el duelo, generando tanto filias como fobias. 

Palabras clave: fotografía - post-mortem - duelo - doliente - contradicción - siglo XIX - siglo XX - siglo XXI.

Abstract: 
Post-mortem photography is a photographic practice full of contradictions, both in its use and meaning. The leading role of these images, and hidden 
behind the corpse, is played by the bereaved, who yearns for the photography as a tool to confirm the death and also as a way to overcome grief. The 
bereaved is the connecting thread to understand a genre still present today and since the beginning of the medium. One that has been able to adapt itself 
to the idea of death and bereavement, generating as many philias as phobias.

Keywords: photography - post-mortem - bereavement - bereaved - contradiction - XIX century - XX century - XXI century.
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Duelo y fotografía post-mortem. Contradicciones de una práctica vigente en el 
siglo XXI.

Mourners are confronted by two seemingly contradictory functions of memory: to 
keep the memory of the deceased alive, and at the same time, to accept the reality of 

death and loss.1

 

La fotografía post-mortem, imagen del sujeto captada tras el deceso del mismo, 
constituye uno de los paradigmas más directos de la propia finalidad de la fotografía 
y del enfrentamiento del ser humano frente a la muerte desde el nacimiento del medio 
hasta nuestros días. En el propio acto fotográfico está implícita la necesidad paradójica de 
generar recuerdos visuales con los que combatir el olvido y negar la muerte, característica 
que por tanto poseen todas las fotografías. Y es que “la presència de la cosa (…) no és mai 
metafòrica; i en el cas dels éssers animats, la seva vida tampoc ho és, llevat que fotografiem 
cadàvers; i encara: si la fotografía esdevé aleshores horrible és perquè certifica, si es pot dir així, 
que el cadàver és vivent en tant que cadàver: imatge vivent d’una cosa morta.”2 Sin embargo, 
llevar esta práctica cotidiana a su extremo al fotografiar un difunto puede suponer, a los 
ojos de una mirada externa y contemporánea, algo brutal, frío e incomprensible mientras 
que para el doliente que lo practica se convierte en un ritual necesario y cargado de 
sentido que le servirá como herramienta para asumir la muerte y superar la pérdida del 
ser querido.

Se puede hablar de la fotografía post-mortem como género fotográfico  que surge 

1 Jay Ruby. «Portraying the dead» Omega Vol 19(1) (1988-89), 1-20.

2 Roland Barthes. La càmera lúcida. (Barcelona: Lleonard Muntaner,2007 (1980)),106.

rápidamente tras la aparición de la fotografía, como respuesta a unas necesidades que 
se extienden desde el terreno de lo estrictamente íntimo y asociadas al entorno familiar 
pasando por otras de alcance social y cultural, todas ellas determinadas por la evolución 
de la concepción de la propia muerte y del valor de la imagen fotográfica.

Es frecuente el análisis de las fotografías post-mortem desde un prisma visual, esto 
es, mediante la decodificación de los elementos de las imágenes, tanto a nivel literal 
como simbólico, que permitan establecer ciertas clasificaciones y subgéneros. Asimismo, 
la literalidad de la presencia de la muerte en las imágenes la convierte en el sujeto 

Ilustración 1 (“Another little angel. Before The heavenly throne.” (s/f ))
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principal, evitando que los elementos subyacentes y menos controvertidos salgan a la luz. 
Las fotografías post-mortem son obviamente fotografías de difuntos pero su verdadera 
importancia no radica en lo que vemos en ellas sino en la necesidad de su existencia. Los 
auténticos protagonistas no son los muertos retratados sino los dolientes, a menudo fuera 
del encuadre. Por el contrario, la expectación y el choque que generan estas imágenes en 
el espectador contemporáneo, no se produce únicamente por la visión de un cadáver,  
hecho al que los medios de comunicación han acostumbrado a diario. El impacto 
radica, en gran medida, en la confrontación visual de imágenes que en su gran mayoría, 
pertenecen a la categoría de fotografías familiares pero cuyo contenido es totalmente 
opuesto al de éstas, mostrando el mayor de los temores de la sociedad contemporánea: la 
muerte de los seres queridos. A pesar de la impresión que desencadenan estas fotografías 
en buena parte del gran público actual, su efecto queda marcadamente diluido por ser 
en gran medida imágenes supervivientes que pertenecen a priori a otros tiempos3, que se 
remontan generalmente a los orígenes de la práctica y en cuyos rostros muertos y en sus 
arreglos no se establecen tan si quiera visos de identificación con las personas retratadas 
ni con su cotidianidad ni su tiempo. 

Las fotografías decimonónicas y de principios del siglo XX que han perdurado hasta 
nuestros días se han vuelto realmente populares gracias a internet y a la posibilidad que éste 
proporciona para divulgar4, compartir y comprar5 así como el uso de las mismas en algunas 

3 Tal y como explica el presente artículo, la práctica de la fotografía post-mortem nunca se ha detenido. No 
obstante, las imágenes más populares y difundidas de este género suelen pertenecer a la segunda mitad del 
siglo XIX y principios del siglo XX.

4 Uno de los grandes impulsores de la divulgación y coleccionismo por la fotografía post-mortem es Stanley 
Burns quien mediante la difusión y publicación de parte de su colección mediante la serie de libros “Sleeping 
Beauty” ha conseguido  incrementar el interés por este tipo de imágenes y su revalorización en el mercado. 
http://www.sleepingbeauty3.com/?17cddab0 (consultada por última vez el 29/05/2012)

5  Pueden encontrarse un gran número de ejemplares de fotografías post-mortem tanto del siglo XIX como 
del XX para su compra/venta en páginas como www.ebay.com y www.antiquephotoworld.com (consultadas 

películas recientes6, pero esta sobreexposición en parte ha simplificado su significado y el 
uso de este tipo de fotografías, convirtiéndolas en un objeto de culto, vinculado para la 
mayoría a un tiempo incomprensible y pasado. Sin embargo, la fotografía post-mortem es 
un género que a pesar de haber tenido su época álgida y popular en la segunda mitad del 
siglo XIX, es una práctica que sigue existiendo hoy en día, a pesar de realizarse de espaldas 
a todos y por lo general en la más estricta intimidad. Por lo tanto, la presente existencia 
de este tipo de imágenes patenta algún elemento común entre la fotografía post-mortem 
decimonónica, la del siglo veinte y la actual. Sus elementos vinculantes son el proceso de 
duelo y los factores que lo condicionan7 así como el valor que posee la fotografía como 
vehículo para mostrar mediante imágenes dicho tránsito de pérdida y dolor. 

Dichos elementos vinculantes sirven para analizar y comprender los usos de la 
fotografía post-mortem y sus tipologías8  pero teniendo siempre en cuenta que se trata de 
un género cargado de paradojas y contradicciones caracterizado por la dualidad, tanto a 
nivel visual como de uso y significado, y que se produce por la combinación única que 
suponen  la capacidad de representación de la fotografía y la inevitabilidad de la muerte. 

por última vez el 28/05/2012).

6 Los otros de Alejandro Amenábar (2001) con gran éxito de taquilla y en la que aparece un álbum con 
fotografías post-mortem es un ejemplo del auge del género reciente. Las imágenes mostradas pertenecían al 
álbum “Sleeping Beauty. Memorial Photography in America.” (1990) pertenecientes  a The Burns Archive 
ya mencionado.

7 Una amplia reflexión acerca de los factores que condicionan el duelo tras la pérdida de un ser querido y 
directamente relacionada con los vínculos tanto afectivos como sociales y económicos puede encontrarse, 
entre otros, en: Colin M. Parkes y Holly. G. Prigerson. Bereavement. Studies of grief in adult life. (4ª ed.) 
(London: Penguin Books, 2010 (1972)); Catherine M. Sanders. Grief: The mourning after. Dealing with adult 
bereavement. (New York: John Wiley & Sons, 1989); J. William Worden. Asesoramiento psicológico y terapia. 
(2ª ed.) (Barcelona: Ediciones Paidós, 2010).

8 Para una exhaustiva clasificación de las tipologías de fotografía post-mortem y su evolución véase Jay Ruby. 
Secure the shadow. Death and Photography in America. (Cambridge (MA) y Londres: 1995).

http://www.sleepingbeauty3.com/?17cddab0
http://www.ebay.com
http://www.antiquephotoworld.com
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En primer lugar, este tipo de imágenes destacan por su ambivalencia al poder mostrar 
tanto la mortalidad mediante el documento generado por la cámara como por la capacidad 
de trascendencia e inmortalidad visual que permite la misma. Esta presenta la inevitable 
paradoja de intentar preservar la imagen del vivo mediante un registro del fallecido. La 
fotografía post-mortem a pesar de ser en cierto sentido, otra fotografía más que habla 
como el resto de fotografías familiares de la existencia de los miembros que forman parte 
del grupo y de los vínculos establecidos entre ellos, se diferencia del resto de imágenes del 
álbum familiar por pasar de evocar al retratado como “quien fue” para convertirse en el 
caso de la fotografía post-mortem en “quien ya nunca será”.  Tratándose de una fotografía 
familiar, al mirar una fotografía post-mortem se induce a pensar en el propietario de tal 
imagen, que no es otro que el doliente, aquél por quien se ha tomado la fotografía, aquél 
que se niega a olvidar.

El origen y la aceptación de la fotografía post-mortem puede atribuirse a factores de 
carácter más práctico y funcional y es quizás por ello, que en la literatura sobre este tipo de 
imágenes no haya profundizado siempre en los factores emocionales del doliente, es decir, 
de quien solicita al fin y al cabo captar el retrato de su difunto, como en su uso social. Si 
se toma como ejemplo la primera etapa de práctica del género, son numerosos los casos 
en los que la familia no dispone de ningún otro retrato de la persona en vida por lo que 
la obtención de la fotografía post-mortem se convertía simplemente en “la fotografía”, el 
único documento que probaría la existencia del finado. Es una imagen convertida en un 
contenedor de usos, tanto evocativos como de patencia de la muerte. Es aquí donde se 
presenta una nueva paradoja: la fotografía servirá tanto como un objeto donde evocar la 
vida de la persona amada y lo vivido junto a ella, convirtiéndose en un objeto útil en el 
proceso de duelo como también será al mismo tiempo la prueba de lo acontecido, de su 
muerte. Útil por servir de consuelo al saber que la imagen se captó y que en cierto modo 
su imagen sigue viva, sigue presente, pero paradójica por ser ésta a su vez la imagen que 
les recuerde constantemente al verla, la pérdida irrevocable y la realidad de la muerte.

La fotografía post-mortem tuvo una gran aceptación desde el principio porque 
encontró su lugar en el complejo entramado que conforman la muerte, los ritos 
funerarios y el duelo. De este modo, la realización de un retrato tras la muerte servía 
por un lado de documento emisario dispuesto a dar visibilidad del deceso a todos los 
familiares y conocidos, especialmente útil a aquéllos que no tenían acceso o posibilidad 
de acudir al funeral y a los cuales se les enviaban copias. Dicha fotografía cumplía dos 
funciones diferenciadas y bidireccionales: para los familiares más cercanos y/o los que 
se encontraban en contacto directo con el difunto el hecho de realizar las fotografías y 
enviarlas suponía otro de los pasos rituales tras la muerte, cuya finalidad es tanto honrar 
al muerto mediante las exequias y otras celebraciones como asumir la pérdida mediante 
ellas y gracias en parte a las mismas9. Para los allegados que no podían estar presentes y sin 
otra vía de contacto que no fuera la escrita, la fotografía se transformaba en el documento 
gráfico que daba fe de lo ocurrido, con la contundencia que permitía el nuevo medio 
fotográfico y que no podía ser superado por ningún otro. Por tanto, esa prueba visual 
reforzaba la realidad de la muerte de todos aquéllos que no podían formar parte de los 
ritos funerarios, que al igual que la fotografía, tienen el objetivo de despedir al difunto y 
dar cohesión a los dolientes y prepararlos así para el duelo. 

Una vez pasados los primeros días tras la muerte e iniciado el proceso de duelo, 
la fotografía post-mortem sigue funcionando como aliada, al formar parte del álbum 
familiar.  A pesar de la transformación de los rituales funerarios, pasando diferentes épocas 
de una mayor o menor exaltación del luto y haciendo que un buen número de elementos 
y de comportamientos de luto sean muy o poco presentes, la fotografía post-mortem 
como imagen del álbum familiar sigue siendo de gran utilidad. Y es que de nuevo, este 
género vuelve a presentarse ambivalente en cuanto a su uso: del retrato post-mortem de 

9 Del mismo modo la fotografía en la que se muestra el ataúd y/o el funeral da fe mediante el documento 
que los familiares realizaron todo lo que estuvo en sus manos para honrar debidamente al difunto y, a su vez, 
constituye un vehículo para manifestar el poder adquisitivo de los mismos.
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carácter social, adoptado en el XIX como un elemento más del entramado funerario para 
todo aquel que pudiera permitirse realizarlo y con la intención de mostrarlo a todos, hasta 
el reverso del uso, el retrato como fotografía familiar, que si bien era mostrado a las visitas 
con orgullo, también podía contemplarse en la intimidad, alejado del encorsetamiento 
de la etiqueta del luto, creando un espacio privado de evocación. En las imágenes en las 
que se disponía al cadáver como durmiente, haciendo un uso claro del eufemismo del 
“sueño eterno”, el aspecto plácido y cuidado en el que se eliminaba cualquier signo de 
muerte permitía que éstos “can achieve a directness and intimacy rarely attained in other 
forms of nineteenth-century photographic portraiture.”10, por lo que eran fotografías que se 
prestaban a la contemplación y que por su estética y connotación, evocando a la buena 
muerte y la vida eterna, servían de consuelo.

Tomando la práctica fotográfica como herramienta de dicho consuelo en el duelo, 
aquí no se pretende, por tanto, identificar a la fotografía post-mortem como una práctica 
anacrónica del pasado sino desglosar los cambios sustanciales de dicha práctica en el 
presente. Para ello cabe preguntarse en primera instancia: ¿por qué se realizan fotografías 
post-mortem en la actualidad? Y a continuación, ¿qué utilidad tienen estas imágenes en 
una época de saturación de imágenes? Las fotografías realizadas a los seres queridos tras la 
muerte jamás desaparecieron. Simplemente cambiaron parte de su significado y modo de 
ejecución. Como ya manifestó Gorer en su célebre ensayo “The pornography of Death”11 
el cambio de tabú del sexo en el siglo XIX y principios del XX en la sociedad occidental 
por el tabú de la muerte en el siglo XX y en la actualidad, fuerzan a replantearse la imagen 
de la muerte como una realidad no mencionable, un destino que se presenta seguro 
pero al que se pretende evitar por omisión de cualquier referencia, verbal o visual de la 
misma,  por lo que la producción de imágenes de los muertos no sólo deja ser un modo 

10 Audrey Linkman. Photography and Death. (London: Reaktion Books, 2011), 42.

11 Publicado en: Geoffrey Gorer. . Death, grief, and mourning. A study of contemporary society. (USA: Anchor 
Books Edition, (1965) 1967). 

de honrarlos y recordarlos sino que se convierte en un acto reprobable. 

Los muertos desaparecen de la sociedad tanto física como psicológicamente. Él 
único reducto reconocido y respetado de la muerte de los muertos “reales”, esto es 
“nuestros muertos”,  en la actualidad es el cementerio, lugar que progresivamente se 
va transformando no ya en el lugar para recordar a nuestros difuntos sino en el lugar 
para abandonarlos y olvidarlos. Paralelamente las funerarias, con su aparición y rápido 
asentamiento, consiguen hacerse con la hegemonía del manejo de los cadáveres, lo que 
comporta la desvinculación física con el cadáver, por lo que tras la defunción se separa 
en la mayor parte automáticamente el difunto de los familiares, haciendo muy difícil la 
aceptación no sólo de que la muerte es real, sino de la asimilación del aspecto, del tacto 
y del olor del ser querido como cadáver, por lo que la imagen de éste se convierte en algo 

Ilustración 2 (“A little time on earth he spent, Till God for him His angel sent”. Elgin, Illinois, 

1883.)
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imposible de mirar y confrontar. Esta negación del aspecto visual de la muerte en las 
personas amadas, transforma el uso de la fotografía post-mortem en un hecho horrendo, 
casi delictivo. La negación de la muerte es tal en la actualidad, que se llega a aceptar el 
estar en contacto con todo tipo de imaginería sobre la misma, siempre que se trate de 
ficción o, si es real, sólo cuando se interprete como lo suficiente alejada y desvinculada del 
espectador. Muy diferente resulta la muerte de un familiar cercano, de otro ser querido 
o de algún miembro del grupo, ya que en estos casos la estabilidad emocional, social y/o 
económica se ve alterada y puede, en los casos más directos, derrumbar al doliente física, 
psicológica y emocionalmente12. La pérdida de un progenitor, por ejemplo, es una clara 
prueba de la progresiva presencia de la muerte, del salto generacional al cual aboca sin 
remedio, un aviso a medio o corto plazo de la propia muerte. La imagen post-mortem 
del ser querido duele demasiado al mirarla. Sin embargo, se sigue realizando. A partir del 
surgimiento de las cámaras compactas y del rollo de película13 y por supuesto durante las 
décadas de furor del foto-aficionado hasta casi el fin de siglo pasado, llegando al momento 
de mayor esplendor gracias a los minilabs y a su revelado rápido, el fotógrafo anónimo 
y amateur encontró su liberación para captar mediante la cámara todos sus temores y 
deseos sin ser objeto de juicios, desde los sexuales a los relacionados con la muerte. 

En la actualidad, y superados hasta el último de los intermediarios, no cabe ya lugar 
para el disimulo. Desde la llegada de las cámaras Polaroid y posteriormente las primeras 
cámaras digitales que permitían escapar al ojo del técnico de laboratorio, hasta el momento 
en que los individuos viven día y noche con acceso a diversos dispositivos fotográficos, 
cualquier individuo tiene la libertad y la capacidad de captar imágenes en cualquier lugar, 
con total libertad e impunidad. En este sentido, no existe ningún impedimento para la 
práctica en la actualidad. Sin embargo, el porqué resulta más complejo. ¿Qué utilidad 

12 Peter Marris. Loss and change. (New York: Anchor Books, 1975).

13 Jay Ruby apunta como en la década de 1890 Kodak ya permitió que los usuarios realizaran sus propias 
fotografías en un funeral. Jay Ruby. Secure the Shadow, 80.

puede poseer el captar la imagen del ser querido difunto? ¿Qué necesidad puede existir 
cuando lo que se pretende es recordar al muerto en vida? De nuevo la fotografía post-
mortem se presenta con sus dobles caras y significados. La pulsión que sienten algunos 
dolientes por fotografiar a sus muertos se crea, por un lado, como recurso casi inconsciente 
de documentar lo sucedido. El acto fotográfico es la vía empleada para asumir la realidad 
acontecida. Al disparar, el ser sin vida que se presenta ante los ojos como un hecho 
irreal, típico en muchos dolientes en casos de muerte no esperada o inusual y que se 
caracteriza por una desconexión de la realidad de lo sucedido, se vuelve en una prueba de 
la realidad tangible e innegable que nos fuerza a reconocerla. Al mismo tiempo, el acto 
fotográfico post-mortem por propia definición se transforma en un elemento más del 
ritual funerario. Es aquí donde cabe la puntualización sobre la transformación, o quizás 
adición de significado. Hasta el fin de la era dorada de este género su realización tenía 

Ilustración 3 (Fotografía tomada en el interior de la funeraria con Polaroid 
Type 47. 1962.)
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un peso importante en cuanto a documento y registro, producido en gran medida por 
la introducción casi en paralelo del medio fotográfico y su papel como herramienta de 
captación de imágenes y de contenedor de una total veracidad de aquello presente delante 
del objetivo: la constatación fotografiada de la muerte que entra y sale del hogar bajo la 
imagen del familiar difunto. Una vez más, se presenta en un buen número de retratos 
la contradicción formal y de uso. La representación visual del muerto enmascarado: 
simulando estar dormido o vivo.

Por el contrario, las imágenes post-mortem desde la era de la absoluta democratización 
de la fotografía y especialmente con la llegada de la fotografía digital toman un nuevo 
significado que está completamente entrelazado con la concepción contemporánea del 
medio. La captación de imágenes resulta omnipresente en todos los entornos, en todos 
los grupos y situaciones. Se disponen de miles de instantáneas de cualquier pequeño o 
gran acontecimiento, de los momentos más banales de la existencia, se realizan otras 
miles simplemente por el disfrute que genera el compararlas o compartirlas. No captar 
la última imagen posible de los seres queridos se convierte por tanto en una suerte de 
acto político en el que se niega a la propia muerte. Además, la fotografía realizada tras 
la muerte del ser amado se produce como una necesidad vital de prolongar el contacto 
con el fallecido. La imagen captada nos proporciona la reliquia, la que crea toda cámara 
en contacto físico con su referente, en este caso el difunto. La motivación principal no 
es en absoluto fotografiar al familiar como muerto, sino que recae en una especie de 
ritual funerario íntimo y personal en el que el doliente siente que debe registrar este 
último momento con el ser querido como documentación no ya del muerto, sino como 
el último contacto visual que tendrá jamás con el mismo. La imagen del muerto es algo 
que muchos dolientes intentar olvidar sin conseguirlo, constituyendo para algunos 
un tormento que suele tardar en desvanecerse hasta compensarse con otras imágenes 
mentales del ser querido. Por lo tanto, a priori, carecería de sentido realizar esta imagen y 
es este uno de los motivos por los cuales se mantiene el rechazo a este tipo de práctica. No 

obstante, el valor de reliquia que obtiene este documento no reside necesariamente en ser 
observado sino en ser atesorado14. Adquiere un valor emocional que puede equipararse al 
de la primera fotografía de un hijo, en la que se evoca, además de su parecido, el primer 
contacto físico, la llegada de una nueva vida y del inicio de un importante lazo afectivo. 
Se puede por tanto afirmar que la fotografía post-mortem se convierte en la viva imagen 
del final físico del vínculo entre muerto y doliente. Es una fotografía tajante, sin margen 
de dudas, que obliga al doliente que la realiza, o que la solicita, a enfrentarse no sólo 
a la cruda realidad de la muerte, sino al inicio de la pérdida. La fotografía marcará el 
comienzo de un periodo de cambios en la vida del doliente y en sí mismo. Sin embargo, 
la fotografía sigue poseyendo la connotación de contacto material con el sujeto por lo que 
su valor y estímulo no se desvanecerá como sucede con otro tipo de rituales funerarios, 
cuya presencia y duración se va reduciendo progresivamente en la actualidad. Debido al 
rechazo generalizado que provocan estas imágenes, el doliente puede tener dudas acerca de 
si ha obrado correctamente o si por el contrario el mero hecho de poseerla es reprobable. 

A pesar del poco conocimiento de la vigencia de esta práctica y de su rechazo general, 
existe un reducto de la fotografía post-mortem que sigue afianzándose: la fotografía post-
mortem en casos de muerte perinatal. De nuevo, la gran visibilidad del niño en el origen 
de la fotografía post-mortem y su uso en la actualidad recaen en el mismo protagonista. 
Y es aquí también donde su uso vuelve a vincularse directamente con la práctica en el 
pasado porque es en muchos casos la única fotografía que se dispondrá del recién nacido. 

La pérdida de un hijo es, como cabe suponer, una de las pérdidas más desgarradoras 

14 Volkan, en el clásico artículo sobre los “linking objects” que se generan en muchos casos de duelo llamado 
“patológico” y en el que el autor analiza elementos que toma el doliente que muestren el parecido con el 
fallecido, entre otros tipos, como puede ser una fotografía y al que deben tener acceso para tocarlos o mirarlos 
cuando surja la necesidad de ello. Vamik D. Volkan. «The Linking Object of Pathological Mourners», Archives 
of General Psychiatry. Vol. 27 (August 1972), 215-221.
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que pueden existir. Si además, la muerte sobreviene antes o poco después del nacimiento 
se produce aquí una pérdida difícil de encajar, produciendo un duelo complicado debido 
no sólo a la naturaleza de la pérdida sino a la incapacidad que tiene la madre o los 
progenitores de manifestar su dolor de manera pública y/o a la falta  de comprensión y 
apoyo por el entorno. Este tipo de pérdidas suelen conducir a duelos no permitidos o no 
reconocidos15.

Desde luego sí es una pérdida reconocida la muerte de un hijo, pero resulta 
sorprendente comprobar cómo el apoyo hacia los padres que pierden un hijo deseado a 
causa de un aborto o justo tras nacer no reciben una comprensión y ayuda proporcional a 
su pérdida. A pesar de que en los últimos años se ha tomado una mayor conciencia sobre 
la importancia del apoyo en estos casos, al menos, por parte de médicos e instituciones, 
es fácil que los padres se encuentren en el entorno familiar y social con gente que les 
anime a olvidar: “Todo ello hace que la pareja tenga que vivir un auténtico duelo en la más 
absoluta soledad. Los amigos suelen animar a los padres a que “cuanto antes encarguen otro”. 
Esta negación del dolor de los padres no hace sino complicar más y más las cosas.”16  Por 
ello y cada vez más, en muchos hospitales el personal médico reacciona ante esta situación 
permitiendo y facilitando el contacto con el bebé muerto. Se trata de generar una suerte de 
ritual, brutalmente contradictorio ya que conjugará el ritual de bienvenida y de despedida 
entre el fallecido y los padres, para permitir una despedida con el mismo que sea lo 
menos traumática posible. Será en muchos casos la primera y última vez que se generaran 

15 Acuñados como “disenfranchised grief ” por Doka, estos duelos no reconocidos se dan con pérdidas en 
los casos en los que o bien no se reconoce la existencia de la relación, al ser por ejemplo, extramarital u 
homosexual o bien no se reconoce la propia pérdida como sucede en este caso así como en casos de Alzheimer 
o muerte de animales de compañía o no se reconoce al doliente cuando el éste es un niño pequeño o tiene 
demencia. Todas las tipologías de duelos no reconocidos se desarrollan en: Kenneth J. Doka. Disenfranchised 
Grief. Recognizing Hidden Sorrow. (EEUU/Canada: Lexington Books, 1989).

16 Marcos Gómez Sancho. La pérdida de un ser querido. El duelo y el luto. 2ªedición revisada y ampliada. 
(Madrid: Ediciones Arán,  2007), 185.

recuerdos del bebé. “Muchos de los rituales del duelo son acerca de los recuerdos vividos. El 
ritual de la producción de recuerdos no debería de pasarse por alto. Un bebé olvidado causa 
mucho dolor.”17 Aquí la producción de la fotografía post-mortem funciona de nuevo como 
ritual, por un lado de registro del parecido del difunto como único documento gráfico y 
como también única prueba de la existencia del ser fallecido y del lazo familiar y afectivo 
con sus padres antes de desaparecer vital y socialmente para siempre. El uso de la fotografía 
post-mortem sirve también de catalizador del único momento vivido con el hijo antes de 
las exequias, y que puede combinarse con otros rituales tales como ponerle un nombre, 
si aún no lo tiene,  cortando un mechón de pelo o atesorando objetos del hospital como 
la manta del bebé o su brazalete. Cabe decir, que aunque no existe unanimidad por parte 
del personal médico acerca de animar a los padres a realizar este tipo de fotografías, sí que 
la hay en cuanto a que se debe dar la oportunidad a los mismos a tener contacto con el 
hijo muerto. “Una intervención sensible por parte del personal es dar a los padres la opción 
de pasar un tiempo con el bebé. Esto es extremadamente importante porque los padres suelen 
querer estar cerca de su hijo, abrazarlo o hablar con él.”18 Resulta del todo comprensible que 
algunos padres no tengan las fuerzas para enfrentarse a la visión del cadáver de su hijo 
recién nacido, o que dependiendo del estado de gestación o posibles malformaciones no 
deseen verlo. Hay quienes no están preparados para tener contacto visual con el difunto, 
pero algunos hospitales los conservan durante algún tiempo en cámaras para evitar que 
su decisión sea irreversible si cambian de opinión tras el shock.  No obstante, “Para los 
padres, es peor temer a un bebé imaginario que ver la realidad. Algunos estudios en semejantes 
circunstancias refieren, con frecuencia, cómo a pesar de todo, los padres ven la belleza del 
bebé. Pueden mirar una manita o los deditos del pie perfectamente formados; ellos eligen y 
seleccionan su foco de atención.”19 

17 Lorraine Sherr. Sherr. Agonía, muerte y duelo. (México, D.F.: Ed. El Manual Moderno, 1992), 120. 

18 Worden, El tratamiento del duelo, 164-165.

19 Sherr, Agonía, muerte y duelo, 113
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La fotografía postmortem de este siglo retoma ciertos elementos de algunos de los 
primeros retratos “durmientes” y aboga por una fotografía cuidada, donde destaquen los 
rasgos más delicados del bebé y se muestre en una actitud de sueño, intentando suavizar 
la presencia de la muerte, tan sólo un momento, para generar ese recuerdo fotográfico 
que servirá para crear un recuerdo plácido de su existencia. Con esta idea de sueño surge 
la iniciativa “Now I let me down to sleep”, más conocida por las siglas NILMDTS20, en 
la que fotógrafos voluntarios se ponen al servicio de una llamada que les avise que un 
bebé ha fallecido o está a punto de morir. Aquí empieza el contacto con los familiares que 
han accedido a fotografiar a su hijo y/o a posar junto a él. Por lo general, se realiza una 
sesión íntima, en la que el fotógrafo suele centrarse en captar detalles, así como realizar la 
fotografía familiar en la que se patente el lazo de unión con los progenitores. Se pretende 
generar un tipo de imágenes poéticas y bien cuidadas que potencien al máximo el buen 
aspecto del bebé y que se alejen por tanto de la estética de la instantánea que pueden 
captar los propios padres y familiares mostrando una apariencia más sórdida. Suelen ser 
fotografías captadas en blanco y negro, porque pueden ser más evocadoras para el gran 
público y porque soportan y disimulan mejor los tonos de la piel del moribundo y del 
muerto, algo que el color mostraría con más crudeza21. 

Uno de los fotógrafos más destacados que participan actualmente en el proyecto es 
Todd Hochberg cuya gran experiencia en este campo de la fotografía le ha permitido 
desarrollar un trabajo que pasa de lo meramente testimonial y de ayuda al duelo a un 
trabajo de dimensión documental en el que sus imágenes captan no sólo las instantáneas 
del bebé junto a sus progenitores sino en las que se desvelan algunos momentos rituales 

20 https://www.nowilaymedowntosleep.org/ (consultada por última vez el 28/05/2012).

21 En NILMDTS puede descargarse el manual con toda la información acerca del tratamiento de las poses, 
el código ético y aspectos técnicos para el fotógrafo profesional que desee participar como voluntario. https://
www.nowilaymedowntosleep.org/files/SecondEditionTrainingManual1.pdf (consultada por última vez el 
28/05/2012).

Ilustraciones 4 y 5 (Fotografías de Todd Hochberg.)

https://www.nowilaymedowntosleep.org/
https://www.nowilaymedowntosleep.org/files/SecondEditionTrainingManual1.pdf
https://www.nowilaymedowntosleep.org/files/SecondEditionTrainingManual1.pdf
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y de apoyo del círculo íntimo de familiares y amigos, dando cuenta del duro tránsito 
que supone la pérdida de un bebé.22 Las fotografías consiguen transformar una situación 
dramática en un momento único, íntimo e irrepetible, llegando incluso a transformar el 
aspecto de los no-nacidos en auténticos bebés. Como comenta una ginecóloga residente 
que visitó la exposición de Todd Hochberg en Northwestern University Feinberg School 
of Medicine tras ver la imagen de una madre besando al feto muerto: “For me, they 
were always fetuses. This image transformed them into babies. Even that early, even without 
fingernails and with glistening translucent skin, with no body fat, they are infants that existed. 
They had existed for their parents often for months longer than the gestation and that loss is 
so, so profound.”23 

Por lo tanto, la imagen logra trascender lo puramente visual, la capacidad de 
documento del muerto, para transformar al feto en un recipiente lleno de proyecciones 
y deseos por lo que consigue poner de manifiesto la importancia que tiene el duelo, la 
necesidad de llorar la pérdida por parte de sus seres queridos y de ser recordarlo. Incluso 
en casos de bebés con deformidades o fetos extremadamente prematuros la fotografía 
puede resultar positiva. Ese es el caso de una madre cuya hija padece síndrome de Patau 
con una severa malformación. No obstante afirma: “I am still amazed by her curly blond 
hair and teeny little feet and can’t help but smile each night when I look at the pictures of my 
beautiful Emma…” 24

22 Pueden verse un buen número de fotografías en su página web Touching Souls, Healing with Bereavement 
Photography en la que además narra su experiencia con el género y pone a disposición varios artículos sobre el 
tema. http://www.toddhochberg.com/about.html (consultada por última vez el 28/05/2012).

23 Artículo publicado en: http://www.lancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-
6736%2811%2960528-X/fulltext (consultado por última vez el 28/05/2012).

24 Publicado en: http://www.trisomy13archive.com/memories/MemoriesofEmma.htm (consultado por 
última vez el 27/05/2012). Pueden encontrase otros casos similares de síndrome de Patau o Trisomía 13  
en los que la fotografía sirve de hilo conductor de los acontecimientos motivando a los padres a posar e 
interactuar con el recién nacido mientras se espera a su muerte. Puede verse todo este proceso en el reportaje 

fotográfico y el video realizado por Sonya Hebert “Choosing Thomas - Inside a family's decision to let their 
son live, if only for a brief time” en el que una pareja decide tener a su bebé con trisomía 13 con nulas 
esperanzas de seguir con vida y deciden pasar sus pocos días de vida junto a él, cuidándole, dándole cariño 
al tiempo que escogen su ataúd y preparan su funeral. Puede verse online en: http://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=ToNWquoXqJI (consultado por última vez el 27/05/2012).

Ilustración 6 (Kim Fellows, cuyas gemelas Breanna y Anne 

murieron, sostiene a la pequeña Breanna.)

http://www.toddhochberg.com/about.html
http://www.lancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736%2811%2960528-X/fulltext
http://www.lancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736%2811%2960528-X/fulltext
http://www.trisomy13archive.com/memories/MemoriesofEmma.htm
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ToNWquoXqJI
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ToNWquoXqJI
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Tracy Young, otra fotógrafa colaboradora the la asociación NILMDTS añade que: 
“In spite of this dark moment in parents’ lives, we’re able to provide a small time for them to 
enjoy their baby. I can’t say it’s not hard to experience this moment of grief with a family, but 
it’s miniscule compared to the joy you provide to the parents as well,”25 por lo que los padres 
que deciden participar convierten la propia sesión fotográfica en una experiencia con la 
que recordar a su hijo, quizás la única que no sea amarga dentro del hospital, por lo que 
el mismo proceso ya es en sí mismo útil como herramienta de aceptación y también de 
superación de lo ocurrido. 

Otra conexión presente entre la fotografía post-mortem primigenia y la actual es el 
uso de las imágenes como recordatorios para los familiares y amigos. Un paso más en la 
visibilidad del duelo y de la pérdida consiste en realizar unas tarjetas, que a diferencia de 
las anteriores, no pretenden ser sólo un aviso del deceso del bebé sino transformarse en 
una conmemoración del nacimiento del mismo, adquiriendo un carácter de celebración 
más de la vida que de la muerte.26

Las tarjetas pueden adjuntar la fotografía post-mortem junto al texto en el que se 
indica día de nacimiento y de fallecimiento. Debido a que en muchos casos la fecha 
coincide si el bebé nace muerto o al poco de nacer, se pone hincapié en las horas vividas, 
acentuando la importancia de los momentos compartidos con el difunto.

Un aspecto realmente interesante es la gran profusión de imágenes de este tipo que 
se encuentran actualmente en la red. Si bien es más complicado visualizar fotografías 
post-mortem en las páginas web de los fotógrafos profesionales (sin duda debido a la 
protección de la intimidad que solicitan los padres y familiares del difunto) no lo es 

25 Comentario publicado en: http://www.eastalabamaliving.com/features/now-i-lay-me-down-to-sleep/ 
(consultado por última vez el 28/05/2012).

26 Pueden verse ejemplos de este tipo de tarjetas en: http://www.simply-yours-creations.com/store/
WsPages.asp?ID=8, en las que se anuncia que “We customize cards with or without photos.” (consultada por 
última vez el 26/05/2012).

Ilustraciones 7 y 8 (Fotografías de Emma Leyce, nacida con 
síndrome de Patau.)

http://www.eastalabamaliving.com/features/now-i-lay-me-down-to-sleep/
http://www.simply-yours-creations.com/store/WsPages.asp?ID=8
http://www.simply-yours-creations.com/store/WsPages.asp?ID=8
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encontrar imágenes colgadas por los propios padres y madres que han perdido a un 
bebé. Se pueden ver blogs en los que los progenitores narran su experiencia, a menudo 
complementándolas con fotografías, rindiendo homenaje a su bebé muerto. Sin duda un 
nuevo modo de afrontar la pérdida, haciendo partícipes no sólo a los familiares y amigos 
sino a todos aquellos que se encuentren con él. Además, la página web o el blog suponen 
un nuevo medio de vinculación con personas que han vivido la misma experiencia y 
otras que pueden servir de apoyo mediante comentarios. Es al mismo tiempo una vía 
de visibilización de las imágenes post-mortem que abandonan el álbum familiar clásico 
y físico para pasar a formar parte de su homólogo contemporáneo, un álbum inmaterial 
e ilimitado, compartido en la red. Este es actualmente el vehículo de visibilización de 
este tipo de imágenes que han conseguido romper parcialmente los tabús de la fotografía 
post-mortem en los albores de este siglo. Cabe preguntarse si llegará algún día en el que 
las fotografías post-mortem que no pertenecen exclusivamente a recién nacidos, dejarán 
de realizarse en completo silencio y llegarán a ser aceptadas y a ver la luz de igual modo.  
Parece poco probable a corto plazo. No obstante, y de nuevo gracias a la red, se están 
volviendo cada vez más populares las páginas web de homenaje a los difuntos, en los 
que familiares, amigos y conocidos (e incluso anónimos) comparten y crean un álbum 
fotográfico online de recuerdo. No cabe duda que “Online memorialization is possible 
because of the ease with which non-experts can now upload not only text, but also photographs 
and music. Photographs are taken precisely in order to remember people and events, so there 
is perhaps always a degree of intentional memorialization in photographic web material.”27 
Éstos pueden crearse de forma espontánea o facilitados por la funeraria. A día de hoy 
pueden encontrarse algunos de ellos en los que se incluye alguna fotografía del funeral, 
por lo que este tipo de iniciativas sin duda ayudan a que las imágenes captadas tras el 
deceso se fundan con el resto de fotografías del álbum familiar, perdiendo, al menos en 

27  Tony Walter, Rachid Hourizi, Wendy Moncur y Stacey Pitsillides. «Does the internet change how we die «Does the internet change how we die Does the internet change how we die 
and mourn? Overview and analysis» OMEGA, Vol. 64(4) 82011-2012), 293.

Ilustraciones 9 y 10 (Recordatorios de 1901-1907 y de 2007, respectivamente.)
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parte, su carácter negativo.

Por tanto, la fotografía post-mortem sigue presente como práctica en la actualidad y 
continúa adaptándose a los cambios producidos tanto en la concepción de la muerte en el 
entorno, a los rituales funerarios como al uso y difusión de las imágenes fotográficas. Es un 
género cargado de contradicciones y paradojas tanto en su uso como en su significado. Su 
presencia ha pasado de ser objeto de orgullo del álbum familiar y elemento de uso social 
en sus orígenes a ser motivo de rechazo y objeto íntimo de uso personal en la segunda 
mitad del siglo XX, para resurgir parcialmente en el siglo XXI y gracias especialmente a la 
existencia de internet, en un objeto de visibilización del duelo que desea ser compartido 
y reivindicado para captar la atención que requieren los dolientes.

***
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Resumen: 
La práctica de fotografiar a los muertos no está circunscrita a reportes policiales o estudios forenses solamente; tampoco es una simple nota al pie en la 
historia de la fotografía. Debido a su historia y cultura, este fenómeno es particularmente predominante en México, y ha incluso permeado el trabajo 
de artistas extranjeros que han trabajado en el país. Este ensayo analiza fotografías postmortem de diversas fuentes: una colección de memento mori 
mexicanos, el trabajo de Joel-Peter Witkin y la cobertura mediática de la “Guerra contra las drogas”, a fin de elucidar el papel de este fenómeno en la 
sociedad.
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Abstract: 
The practice of taking pictures of the dead is not only circumscribed to police reports or forensic studies, nor is it merely a footnote in the history of 
photography. Due to the country’s history and culture, this phenomenon is particularly prevailing in Mexico, and has even permeated the work of foreign 
artists working in the country. This paper analyzes postmortem photographs from different sources: an archive of Mexican memento mori, the work of 
Joel-Peter Witkin and the media coverage of the “War on Drugs,” in order to elucidate the role of this phenomenon in Mexican society.

Keywords: Memento mori - postmortem photography - fetishism - narco - Mexico - Witkin
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A famous photograph by Manuel Alvarez Bravo, Obrero en huelga asesinado (Picture 
1) from 1934, portrays the body of a young man who was killed violently and lies lifeless 
on the street. Its resemblance with some of the gruesome images that nowadays appear in 
the Mexican press is certainly uncanny. 

The practice of taking pictures of the dead is not only circumscribed to police reports, 
forensic studies or sensationalist papers, nor is it merely a footnote in the history of 
photography as art. Some photographers have devoted a substantial part of their work to 
photograph the departed, and dead and photography have a long history, from Hippolyte 
Bayard’s self portrait as a dead man and Nadar’s self portrait surrounded by skeletons 
in the catacombs of Paris, to the well-spread practice of keeping pictures of the dead as 
memento mori during the Victorian era. But due to the country’s history and culture, 
this phenomenon is particularly prevailing in Mexico, and it has even permeated the 
work of foreign artists who have stayed in the country.

Picture 2. Executed man in Zihuatanejo. IRZA News Agency

Picture 1. Obrero en Huelga Asesinado. Manuel Alvarez Bravo, 1934
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A few years ago I was introduced to Carlos Palacios, who kindly shared his photographic 
archive for my research. Palacios owns a collection of postmortem photographs taken by 
his father, Alejandro Palacios, during the first half of the twentieth-century in rural areas 
of central Mexico, where the Victorian custom of keeping pictures of the dead was still 
in practice, and had melted with local beliefs and religious practices. What role do these 
and other pictures of the dead play in Mexico’s society? Are there analytic tools that can 
help us start understanding their prevalence in today’s world, and their migration into 
new spheres over the Internet, in blogs and social networks?  

Almost since its inception, photography was perceived as a way of preserving –and 
thus, of memorializing, human experience. Today’s possibilities of recording the human 
experience are virtually unlimited. As Hans Moravec wrote in a controversial article titled 
“Pigs in Cyberspace”, the virtualization of information, the capacity to preserve images, 
sounds and text not only on stone or paper but in the airwaves as well, increases the breach 
between human biological capacities and the capacities of machines and technological 
devices. Our age is witness to all kinds of attempts, in theory and in practice, to migrate 
the human world into the cyberspace, in order to preserve humans themselves. Moravec 
theorized, in his 1988 book Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence, 
about the possibility of transferring the human mind into a mechanic device, and this 
idea of the preservation of humans is not only a subject of speculation. Cryogenics and 
plastination are examples of technologies for storing and preserving human bodies. 
However, these processes can only preserve them postmortem, or in a state of pre-life –I 
think about the embryos preserved in today’s fertility clinics across the world. Likewise, 
the subject whose image is preserved in a photograph is always someone from the past: 
even if I take an instant photo of myself with a cell phone, by the time I look at it the 
person who I was at the moment of the snapshot has changed. The likeness in the picture 
was frozen in a moment that is now gone by: the picture, even an instant picture, is 
already a memorial, a reminder of things gone. 

If this is true for these forms of preserving and recording the human experience, then 
an image of a dead person is doubly infused with death. Pictures of the dead capture a 
moment when a human body is in the process of becoming something utterly different –
an object, one might say, a posthuman body1. These images represent a borderline between 
the human and the non-human. By taking pictures of the dead, we are not trying to 
preserve a human being’s presence, but its absence –perhaps the presence of Death itself? 
Simultaneously, throughout time people have kept these photos as mementos, as objects 
whose presences are felt, and signify something. Objects of a certain emotional value, and 
with which they establish some sort of emotional relationship. 

According to Freud, there is an essential link between the refusal to acknowledge 
death, and a fetishistic interaction with objects2. In Freudian terms, when a person’s 
psyche is unable to acknowledge the absence of an ideal object, it sometimes creates or 
selects another object which, in psychological terms, stands as a substitute of the missing 
one but, at the same time, constitutes a constant reminder of the fact that the other 
object, the ideal one, is missing. Concerning the treatment of two brothers who had 
problems dealing with the death of their father, Freud writes that “it was only one current 
of their mental processes that had not acknowledged the father’s death; there was another 
which was fully aware of the fact”3. The fetish, in this sense, works like a prosthesis –by 
the same token, prostheses display a mechanism similar to that of fetishes: they substitute 

1 For an explanation of the many ramifications of posthumanism, see Andy Miah, “Posthumanism: a 
Critical History”. In B. Gordijn & R. Chadwick (Eds.), Medical Enhancements & Posthumanity (New York: 
Routledge, 2007).

2 I’m using Freud’s notion of fetishism as an theoretical tool than can help shed light on a phenomenon as 
complex as postmortem photography; I’m not using it in clinical terms. For other examples of this use of 
Freudian terminology, see Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Feminity and the Aesthetic (New York: 
Manchester University Press, 1992), 108. 

3  Sigmund Freud, Standard Edition of Psychoanalytical Writings. (James Strachey, transl.) (London: Hogarth 
Press, 1975), 32.
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a missing limb, while perpetually signaling the absence.

This fetishistic mechanism doesn’t only shed light on the production and circulation 
of pictures of the dead, but is useful to understand photography in general. The camera 
operates like a prosthetic human eye, and it is a fetishistic eye. On the other hand, 
according to Christian Metz, a photograph –I’m referring to the actual print, is a type 
of fetish. Photographs –the material pictures, objects that can be seen and touched, end 
up substituting, standing in the place of the fragment of reality that they portray, which 
necessarily no longer exists once the picture has been taken. For this reason, they are 
at the same time reminders of its absence. In the words of Metz, “the photographic 
take is immediate and definitive, like death and like the constitution of the fetish in 
the unconscious… Photography is a cut inside the referent, it cuts off a piece of it, a 
fragment, a part object, for a long immobile travel of no return”4. From Metz’s perspective, 
all photographs also display what he sees as the ambivalent nature of human rituals of 
mourning and bereavement: they are “a compromise between conservation and death”5. 

This connection between photographs and death, which I have followed through the 
line of fetishism, is also at the center of Roland Barthes’s reflections on photography. In 
Camera Lucida, Roland Barthes goes as far as suggesting that the essence of photography 
is death itself. For him, it “represents that very subtle moment when, to tell the truth, I 
am neither subject nor object, but a subject who feels he is becoming an object: I then 
experience a micro-version of death (of parenthesis): I am truly becoming a specter”6. 
He compares the photographer’s work during the long process of staging and taking a 
picture to that of the embalmer: “the (terrified) photographer must exert himself to the 
utmost to keep the Photograph from becoming Death… but when I discover myself in 

4  Christian Metz, «Photography and Fetish», October, 34 (1985): 84.

5 Ibid, 85.

6 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography (R. Howard, transl.). (New York: Hill and 
Wang, 1981), 14.

the product of this operation, what I see is that I have become Total Image, which is to 
say, Death in person”7. 

Keeping these ideas about death, the fetish and photography in mind, I now turn to 
the work of two photographers who, in different times and with very different purposes 
in mind, dedicated their work to photograph dead people in Mexico. Joel-Peter Witkin, 
the American photographer, traveled to Mexico City during the 1990s. There, he gained 
access to one of the city’s morgues where he managed to get permission to use some 
of the corpses for his photographs. Alejandro Palacios was a small town commercial 
photographer in the state of San Luis Potosi, where he traveled to small towns and villages 
to photograph the deceased, by request of their families, during the 1950s and 1960s. 
Selecting a small number of samples from their body of work will allow me to delve 
deeper into the mechanisms behind these pictures of the dead. By juxtaposing these 
images with others taken from online papers and blogs devoted to cover the impact of 
the battle between the drug cartels, I intend to suggest that, beyond the horror, and in 
spite of the different purposes behind these images (aesthetic, biographical, journalistic, 
to inspire terror) they all are expressions of an interest in the close examination of the 
boundaries between subjects and objects, between the human and the non-human; a 
fascination with the borders between life and death.

Joel-Peter Witkin’s Glassman depicts the stitched body of a dead man. He is sitting 
on a chair, supported by straps. In an interview with Michael Sand, Joel-Peter Witkin 
talked about the process of selecting the model and taking this photograph, all of which 
took place at a morgue in Mexico City. He made arrangements so the drivers of the 
morgue’s truck let him use the bodies right after they picked them up: “When found, the 
bodies are just thrown on the gurneys, face-down. Their noses get broken. The trucks are 
loaded with maybe six people, and they just lie on top of each other, somewhat bloated. 
They’re all stretched out. Their identities are taken, their clothes are taken away, and 

7 Ibid.
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records are kept”8. One of these anonymous corpses was the model for Glassman (Picture 
3). Witkin explains that the body was that of “a punk”, and that there was nothing 
“remarkable” about it. However, he claims the body started to change during the autopsy. 
After witnessing –or imagining– this transformation, Witkin asked the technician not to 
clean it up. He sat the body on a chair and started taking pictures: “I spent an hour and 
a half with him, and after that, he looked like a Saint Sebastian. He looked like a person 
who had grace. His fingers, I swear to God, had grown 50 percent… As if they were 
reaching for eternity”9. 

After his death, this man had been stripped from his identity. Following Barthes, we 
could claim that, placed in front of the camera, his corpse, already closer to an object than 
to a person, was, again, objectified. However, Witkin disavows this objectifying power 
of the lens. He even denies the reality of death, the stillness of the corpse in front of the 
camera. He wants to see him move, even when this impossible movement of the man’s 
fingers cannot be captured in a still image.

But the image itself suggests an upward movement of the fingers. There’s a vertical 
line that effectively cuts the picture in two: it emerges from the man’s genitalia –which 
are outside the frame, continues through his fingers, which are made to point upward, 
and follows the stitching from the autopsy into the subject’s neck and head. Moreover, 
the various scratches and stains that surround the corpse, which Witkin made after the 
take, during the process of developing and printing, convey a certain violence and drama, 
which are accentuated by the subject’s gesture. It is as if the face and hands in Witkin’s 
photograph attempted to establish a link between this corpse and its previous human life, 
by imitating a gesture. But the result is rather grotesque: a parody of the ability of human 
hands and gestures to convey meaning. In the end, this man’s identity is never recovered: 

8 Michael Sand, «Joel-Peter Witkin», World Art, 1 (1996):196. Retrieved on November 29th 2010, http://
www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/witkin/jpwdefault.html

9 Ibid.

Picture 3. Glassman. Joel-Peter Witkin, 1994
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his wound, pose and fake gesture flaunt his lifelessness. But by appearing in this picture, 
this body becomes a part of a powerful object: this image jumps; it hurts. One could even 
say it moves. 

A photograph of a dead person accentuates the power of photography to transform a 
human body into an object –Barthes puts it. But by portraying a corpse, by looking death 
into the eye, so to speak, the resulting object is a quite powerful one –a fetish. But this 
process of fetishizing a corpse must not be seen as particularly violent or dehumanizing. 
After all, our culture is prolific with images of models, movie stars and celebrities who 
are fetishized by the lens, and we have read that Witkin’s obsession with his model for 
Glassman involves a disavowal of this person’s anonymity and ultimate destiny: Witkin 
seeks to redeem his model somehow. This process of turning the corpse into an object of 
desire for the lens, of making a powerful object out of it –the final picture, this process 
of fetishizing it conveys a desire to surpass the limits of humanity, to transgress mortality 
and open a possibility of the survival of the human beyond the boundaries of what it 
means to be human. 

I have stated that a dead body is a posthuman body. In posthumanism, human 
identity is not perceived as something stable. It is seen as the result of an interaction of 
different objects and forces. From this perspective, a person’s clothes, tools, the bacteria 
and food inside the body all intervene in the construction of his or her self; so do social 
conventions, the weather, and his or her interaction with other humans, objects and 
animals. This is involves a reshaping of traditional Western conceptions of what it means 
to be human, a reshaping so radical that, in a sense, it is a symbolic decapitation. 

In this context, decapitation must be read as the removal of what has commonly been 
considered the seat for human consciousness, a single region in the human body where 
identity resides, and reason reigns. After all, the head itself is already a composite. In 
includes the eyes, “windows to the soul,” and source of the gaze. It includes the mouth, 

another opening, and source of discourse and language. And most importantly, it is the 
seat of the brain –which is also a composite: a complex network of neurons, electric 
impulses and chemicals. In sum: if human consciousness does not reside in a single place 
inside the human body, but is the result of a combination of different elements within the 
body and outside of it, the boundaries between human and non-human become unstable, 
and must be revised. From this point of view, environmental conditions, chemicals 
absorbed through the stomach, stimuli from gadgets, cell phones, other humans, animal 
companions, and, indeed, the limitless network of interactions that a human being 
establishes with its surroundings would have to be understood as constituent parts of 
human consciousness, and not simply as objects that some sort of homunculus inside the 
human head manipulates and operates. In this sense, the illusion of identity vanishes: I 
am as much inside my head as in the cup of coffee that I am drinking, in the dim light 
that enters through my window, which I see with the corner of my eye, and inside a 
virtual computerized environment.

 From the set of images taken in Mexico, two of Witkin’s photographs deal with 
the issue of decapitation. Man Without a Head (Picture 4) is, in fact, a staged scenario for 
a post-decapitation. In this image, the body is sitting down on a chair or stool that has 
been covered by a dark piece of cloth. He is completely nude, and is only wearing socks. 
There are no supports or devices to keep the body in place, like in the case of Glassman: 
it looks almost abandoned there. There is a closed window in the upper-right corner of 
the image, and a blanket placed behind the body seems to be hiding something –stains 
on the wall? It also could be scene as part of a macabre theatrical scene. 

As I’ve said before, Barthes compared the task of the photographer with that of the 
embalmer, and describes it as a series of attempts to bring some life into the picture, to 
animate the photograph. In Man without a Head, Witkin’s techniques of re-animation 
necessarily started with the effort of moving this heavy corpse in order to place it in front 
of the camera. Why choose this setting for the image? There are bloodstains on the floor. 
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The body seems to be resting casually there: no intricate poses, no growing fingers. The 
treatment of the scene seems to be, again, a parody: the socks, far from bringing any trace 
of humanity to the corpse, accentuate its abandonment. The hands are resting on his legs, 
as if he was taking a nap. It all looks like a macabre spectacle, a static theater with traces 
of violence all around it. The body itself looks as if it were about to fall. Perhaps the traces 
of violence, the imminent fall of the body and the shock this image produces cannot 
effectively produce movement. As Barthes pointed out, objects in a photograph appear 
always as dead: they’re motionless. But the image of a headless human corpse resting on 
a chair is definitely a powerful one. As with the picture of a human torso dropped on a 
blanket in the street by the people from a drug cartel, the care taken to set the scene, the 
symbols around the body and the framing of the picture cannot make sense of the image, 
but they can’t erase it’s power either. It seems to go beyond human comprehension.

Head of a Dead Man, on the other hand, shows a human head placed on a dish 
–perhaps an evocation of the death of John the Baptist. Witkin produced a drawing 
for this photograph, dated one year after the picture itself. It is made in the form of an 
ex-voto. Ex-votos often include an image of the specific body part that was healed by the 
Saint or Virgin to whom they are offered. The drawing not only features the head of the 
man, as does the photograph, but also the rest of his body, hidden under the piece of 
wood where the plate with the head rests. It also features the photographer in the act of 
taking the picture of the head. But the photographer’s body is missing: we can only see 
his head, hands and feet –or his shoes, rather– which seem to be floating in the air. The

 photographer’s skin is pale, and the cord his hands are holding –the camera’s shooter– 
is shaped like a cross. The names of other photographers –Witkin’s influences: Diane 
Arbus, Weegee, Daguerre, Eugène Atget, August Sander and Charles Nègre– form some 
kind of nimbus or aureole around the disembodied head of the photographer drawn in 
the picture. The text of the ex-voto can be translated as follows: “I give infinite thanks to 
the holiest Virgin of San Juan de los Lagos for having taken me safe and sound from my 

Picture 4. Man Without a Head. Joel-Peter Witkin, 1993
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work. In gratitude I dedicate this lamina.”

Written below the image of the photographer’s hands, another note ambiguously states: 
“fotografiar es rozar”, or “rezar”. To photograph is to rub, or to pray. Both readings are 
highly suggestive. If to photograph is to rub, then the emphasis is put on the action of the 
photographer over the objects he manipulates: the bodies, his implements, the negatives 
and prints. If to photograph is to pray, then the emphasis is put in the aspirations behind 
that activity: seeking some form of transcendence, sending a message to a higher realm 
of reality. The drawing discloses how Witkin photographed the head of the dead man, 

revealing that he performed the “decapitation” himself. Since the head he photographed 
was actually still attached to the body, it is an artificial decapitation, but a decapitation 
nonetheless.

      Picture 6. Head of a Dead Man. Joel-Peter Witkin, 1990

In his book La Guillotine et l’Imaginaire du Terreur, Daniel Arasse establishes a 
connection between the act of taking a photograph and the action of the guillotine. They 
are both swift, and they both perform a cut: to take a picture is to crop a piece of reality. 
But beheading is no minor cut. It is a farewell to the brain, a farewell to reason and to 
human life, as we know it. A disposal of what we have traditionally considered the seat, 

Picture 5. Picture of an executed man. Blog del Narco
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the source, the window into human consciousness and identity. It is impossible not to 
link this photograph with the hundreds of decapitated bodies that have been scattered 
throughout Mexico during the past six years. It is as if the body in Witkin’s image, also 
from Mexico, was not a rarity, but the first of a series, and the work of the artist, his 
staging of the image, his encapsulation of violence, his symbolic decapitation, a sign of 
things to come. Nowadays, headless corpses are multiplied in a game of mirrors by the 
proliferation of photos and videos that circulate through the Internet and the press. In 
many occasions, the people from the drug cartels stage these videos and photographs of 
the executions and of mutilated corpses in order to use them as a form of terror. Seen as 
objects, deprived from the intentions of their makers, the similarities between some of 
these images and Witkin’s work is uncanny. 

Witkin has acknowledged his obsession with decapitation on several occasions. In his 
1976 Master’s thesis, he discusses an incident that took place during his childhood, and 
left a strong mark in his mind. When he was six years old, he witnessed a car accident 
outside his house in New York City. While he was standing there, he saw an object rolling 
toward him: “It was the head of a little girl. I bent down to touch the face, to ask it–but 
before I could touch it–someone carried me away”10. Witkin relates this experience with 
his obsession with masks, severed heads, pain and death. A severed head still has a face, 
but the face can no longer speak, it cannot respond when it is questioned. A body without 
a head, and a head without a body, reveal the grim fact that, after death, the human body 
is effectively turned into an object. It can be dismembered, disjointed. 

The incident of the little girl’s head has a strong connection with Witkin’s conception 
of photography: 

“Out of it I see many roots extending to my visual work in my use of severed heads, 
masks, and my concern with violence, pain and death. I am no longer the helpless 

10 Giordano Celant,  Giordano Celant, Witkin (New York: Scalo, 1995), 49.

observer, but the objectifier who chooses to share the ‘hell’ of his confusion visually, 
rather than to confront the quality that distinguishes a vital and functioning being from 
a dead body”11. 

Witkin’s role as an “objectifier”, even if it comes from a narcissistic desire to stop being 
a “helpless observer”, must not be understood as an ordinary form of self-affirmation 
that would put Witkin in the place of the external, complete and totalized subject before 
the objects of his experience. Rather, like in the famous passage in Beyond the Pleasure 
Principle where Freud talks about his observations of his grandson’s fort-da game, this 

11 Ibid. Ibid.

Picture 7. Head of an executed man. Oaxaca
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desire of manipulating objects, of cutting them, making them disappear inside the 
camera obscura, making them reappear in the negative only to make them disappear 
again under layers of encausting and other chemical processes, is directly related to the 
death drive, to an impulse that overrides mere libidinal satisfaction. As an artist, Witkin is 
not the Romantic rebel who “confronts” the status quo, the processes of classification and 
distinction between a vital being and a dead body. Instead, he shares his confusion, his 
lack of understanding of the nature of life and death, his thriving towards a state without 
distinctions, where death and life overlap. 

Witkin’s photographs constitute a macabre version of posthumanism. Seeking for 
consciousness beyond the brain and abandoning narrow conceptions that equal human 
essence to rationality, or that believe there is a center, a single seat of human consciousness, 
seems to be a hopeful vision of posthumanity, one that embraces freedom, plurality and 
complexity. But Witkin’s images reveal that figurations about an acephalus posthuman 
future must first deal with the realities of violence, confrontation and death. Once again, 
this vision is horrifying, but if there is a place for humans in a posthuman world, these 
snapshots of the dead reveal the radical nature of absolute otherness, they show that 
between humanity and posthumanity lays the unexplored realm of death. 

The acephalus body has been used as a metaphor for a world after the demise of 
humanity in other occasions. It haunted the imagination of George Bataille. The first 
issue of Bataille’s journal Acéphale, from 1936, features a drawing of a decapitated human 
body by André Masson. The body wears no clothes, and there is an image of a skull over 
its genitals. This figure, according to Agamben, would become the insignia of a ‘sacred 
conspiracy’ plotted by Bataille, and manifested in his interest in myth, religion and 
mysticism. For Bataille, says Agamben, the acephalus body was linked to eschatological 
preoccupations about the end of History, about a future world without humans, but 
also with the ancient topic of the distinction between humans and animals12. Describing 

12 Th e question of the animal is quite a current one. It is not casual that, alongside debates about cyborg  The question of the animal is quite a current one. It is not casual that, alongside debates about cyborg 

Bataille’s ‘conspiracy’ as it manifests itself in Acéphale, Agamben writes: 

“Though man’s evasion of his head (‘Man has escaped from his head, as the condemned 
man from prison,’ reads the programmatic text) does not necessarily entail a return to 
animality, the illustrations of issue 3-4 of the journal, in which the same naked figure 
from the first issue now bears a majestic bull’s head, attest to an aporia which accompanies 
Bataille’s entire project”13.

This aporia has to do with Bataille’s willingness to embrace the imminent end of 
human history, the end of man, and his desire to preserve art, love and ecstasy as mankind’s 
legacy to the posthuman world. Before the Second World War, Bataille had attended 
a series of lectures about Hegel given by Alexander Kojève during the 1930’s, lectures 
in which Bataille was an active participant (p. 5). In Kojève’s view, the end of History 
would bring about a state in which the surviving human specimens would still produce 
architecture, technology and other distinctive human activities, but they would do so in 
an animalistic way, much like bees build hives. This view was inadmissible for Bataille, 
who wanted to secure a place for spirituality, myth and “joy in the face of death” (p. 6) 
in his vision of the posthuman world. For Bataille, the animal represented a setback: a 
form of involution with which he was not at all comfortable. This is where Agamben 
finds the tension of Bataille’s aporia. Bataille knew that the abandonment of reason and 
logic could potentially turn humans into animals. He was probably quite aware of the 
fact that the acephalus body, besides being an esoteric symbol, entailed a great amount 

politics and the ethical implications of today’s advances in biotechnology, some authors are talking about an 
‘animal turn’ in the humanities. This connection between two apparently opposed poles –the animal and the 
cyborg– is certainly not new: in Man as Machine, Julien Offray de La Mettrie had already proposed both the 
notion that humans are machines, and that the distinction between humans and animals is not an essential 
one, but one of degree –an idea that would fully impact Western culture only after Darwin. In La Mettrie’s 
view, which takes Descartes’s speculations –developed in texts like The World– to their utmost consequences, 
humans are something like animal machines. 

13 Giorgio Agamben,  The Open. Man and Animal (Stanford, CA: Stanford University Press, 2004), 5.
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of violence and horror. But he was also convinced that spirituality, art and ecstasy would 
survive the demise of mankind. Therefore, if there was going to be a world after the end 
of humanity, its inhabitants could not be mere animals, or animalized human beings. 
They would have to be an entirely different thing: a hybrid, a composite of different parts 
–some animal, some human, a creature capable of trespassing the threshold of death with 
joy, eliminating the power of death as a final threshold. An impossible monster, like the 
Minotaur. A joyful creature, like a dancing corpse.

The corpses in Witkin’s photographs may not be dancing, but they have certainly 
been moved, dragged around, posed in a certain way. The same thing can be said about 
many of the bodies that are left on the streets in Mexico by the drug cartels these days. In 
many cases, they are executed somewhere, and then driven to a major avenue or plaza, in 
order to arrange a macabre spectacle for the people, the authorities, and the lens. These 
moving corpses evoke the idea of the reanimation of the dead; a very uncanny idea, but 
one that has appeared several times during the history of photography.

In 19th century memorial photography, bodies where often posed as if they were not 
dead, but sleeping. The images seemed to convey a double idea: on the one hand, they were 
memento mori, reminders of transience; on the other, they evoked human transcendence, 
the possibility of life after death. Far from removing death from the horizon, these images 
focus on, expand, and blur the frontier between life and death, between subject and 
object, between human and non-human, showing us a more complex vision of ourselves. 
Joel-Peter Witkin’s work recreates the motifs, colors, textures and shades of 19th century 
memorial photography. He alters the negatives and prints of his pictures creating effects 
similar to those we can see in ambrotypes and other photographs from that era. There is 
definitely a connection. Most examples of  Victorian postmortem photographs constitute, 
in terms of the composition, variations of the genre of the portrait. In most cases the 
body is posed as if the person were sleeping; sometimes, the photographer would sit the 
body up and even open its eyes artificially in order to create the illusion that the body was 

looking at the camera. All of these efforts were employed in order to give some liveliness 
to the corpse. They created the illusion that there was a possibility for the deceased person 
to move and direct his or her gaze towards the camera. Most of the times the results, 
however, far from creating the illusion that the person was alive, made it obvious to the 
viewer that the subject of the picture was a cadaver –a very fetishistic turn.

The custom of photographing the dead was very common in the 19th century, but 
it almost disappeared from most Western countries during the 20th century, when 
death started to be exorcised from modern societies. However, this practice continued 
in certain parts of the world; the photographs taken by Alejandro Palacios in San Luis 
Potosi constitute an interesting example. But more than presenting the characteristics of a 
portrait like most Victorian memento mori did, the pictures in Palacio’s archive are almost 
always taken as snapshots. The framing of these images seems less staged than that of the 
Victorians. By contrast, many of the bodies are garlanded and wear costumes, especially 
the bodies of children. These peculiarities of the Mexican postmortem photographs 
reveal more evidently the negative pole of the fetishistic nature of these objects. The 
Mexican photographs display the bodies as what they are: cadavers. There is no intention 
to hide the fact that these people are dead, not by opening their eyes, nor by making it 
seem like they’re sleeping. Many of these snapshots are taken in cemeteries, probably 
just moments before the burial. However, the bodies in Palacios’s photographs seem to 
have been reincorporated into the community (Picture 8). The elaborate ornamentation, 
which implies a heavy manipulation of the corpse, works as a way of welcoming the body 
into the community as what it is: a dead body. In some images, the coffin is lifted up 
and leaned towards the front, as if the corpse was standing up, making it look as if it was 
posing for the camera, just like everybody else. Posing, yes, but as what it is: a corpse.

This reincorporation of the body into the community is even more evident in the case 
of children (Pictures 9 and 10). It was a tradition in Mexico that when and infant died, 
he or she was dressed up in garments that represented the clothing of the patron saint. 
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They are popularly referred to as “little angels”. In one of Palacio’s images, for instance, 
the props used to disguise the little boy include a crown. He is also covered with plant 
ornaments and displayed in front of a three. The image was taken outdoors, and the small 
table on which the body lays is standing on naked soil. In another picture, the mother 
and the child are also photographed outdoors; the plants are even more exuberant, and 
they almost seem to be growing out of the dead body. The corpse rests inside a cart –of 
the kind that would be used, precisely to carry dirt and soil, as if pointing towards an 
organic connection between death and life: the dead body as returning to the ground, in 
order to generate new life. 

Palacios’s pictures do not attempt to produce something resembling life by focusing 
on facial features, on the smile or on the sleeping eyes. Rather, they seem to capture, 
in the manner of a snapshot, the efforts made by the relatives of the infant –who are 
following now long lost popular traditions, to animate the corpse directly, to disguise 
it with the mask of life. In a sense, it is as if the moment of birth and the moment of 
death were collapsed into a single image. It is a similar mechanism to that of the fetish. 
All the examples of photographs of the dead that I have examined display this same 
internal tension. The corpses are moved, there is a staging –or, like in the case of Alvares 
Bravo’s photo, a framing, an angle; there is an effort to reanimate the bodies in order 
to reincorporate them to the world of the living somehow: by incorporating them into 
art pieces, into family albums, or by using them as powerful weapons in a war of terror. 
Victorian postmortem photography disavowed death by creating the illusion of life; Joel-
Peter Witkin shows the brutality and violence of death, but also disavows it through the 
power of photography to create fetishes. In Palacio’s pictures, death is disavowed through 
symbols and garments. Every time the reality of death is blatant; but every time the dead 
move: they reach us, they haunt the photographs and haunt our minds. They are, in 
effect, animated.

Without art, tradition and ritual, without the excess of the sublime, of spirituality, of 
myth, without eroticism, as Bataille would probably put it, the dead and the living run 
the risk of becoming entirely objectified. In the context of the so-called War on Drugs, a 
corpse displayed on a public plaza is like a weapon. But once it is touched by the camera, 
it becomes animated –this is why the drug cartels use these images as soldiers, emissaries 
of demise. Therefore, in spite of their grotesque nature, these pictures of the dead must 
be preserved, studied, pondered upon. In a world where the traditional Western model 
of humanity, which was consolidated during the Renaissance, is now in crisis and will 
probably soon collapse, these pictures offer a possibility of reintegrating the reality of 
death into society, while preserving its tension, its fetishistic power.

Picture 8. At the cemetery. Carlos Palacios’s Postmortem Collection
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In order, however, to avoid falling into a totalizing negativity, into an overvaluation of 
the static dimension of the fetish, I would like to appeal to Bakhtin’s idea of a “pregnant 
death”, a death that gives birth to life. Bakhtin’s comes across this term during his study of 
medieval feasts and carnivals. This is not a simplistic idea like the “circle of life;” it includes 
the horror and grotesqueness of death, much like the photographs I have examined here. 
The carnival is a celebration of the grotesque; in it, all distinctions are erased: everything 
is mixed. Rich and poor, beautiful and ugly, life and death: they’re all collapsed into a 
single moment of excess and movement. According to Bakhtin, the grotesque nature 

of the carnival is based upon the principle of degradation: “(d)egradation here means 
coming-down to earth, the contact with earth as an element that swallows up and gives 
birth at the same time. To degrade is to bury, to sow, and to kill simultaneously… 

Picture 9. A child. Carlos Palacios’s Postmortem Collection.

Picture 9. Mother and child. Carlos Palacios’s Postmortem 

Collection.
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Degradation digs a bodily grave for a new birth”14. In the carnival, all things must past 
through the threshold of death: they are all swallowed and buried in order to be renewed, 
to be incarnated in a new materialized form –the grotesque and moving picture of the 
carnival itself. Death in the carnival, in Bakhtin’s words, it is a “regenerating and laughing 
death.” By finding ways of incorporating this state of hybridization into our society, it is 
possible to rise above the emptiness of animal brutality, to find solutions that go beyond 
destruction and repression. More than our horror, these pictures of the dead demand our 
attention. Moreover, they demand our action: they test our ability to display joy in the 
face of death, and to construct a new society, new life out of the degradation of the soil 
on which we walk. 

***
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Resumen: 
Se pensará la compleja dinámica imagen-muerte desde una perspectiva fenomenológica analizando contextos donde la ausencia de aquel muerto o su 
aparición generan una serie de imágenes agentes, es decir, imágenes que tienen el potencial de generar cambios en la comunidad de inclusión. A raíz de 
ello se propondrá una perspectiva de análisis que versará acerca de lo público y lo privado y del riesgo siempre latente en la exhibición de aquello muerto. 
Se pensara la fotografía en una doble valencia, como memoria y como sustento material de la ausencia.  

Palabras clave: Muerte - ausencia - memoria - fotografía

Abstract: 
The complex dynamic between image and death will be thinked from a phenomenologic perspective analyzing contexts where the absence of that one 
dead or its appearance generates a series of images agents, that is to say, images that have the potential to generate changes in the inclusion community. As 
a result of it a perspective of analysis that will turn about the public and the private thing and of the always latent risk in the exhibition of that one dead 
will set out. The photography would think about one double valence, as memory and as material sustenance of the absence.
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Acerca del riesgo en la muerte ausente

María Celeste Perosino

“A tus pies  
se abren los sepulcros de los muertos,  

cuando posas la frente en tus manos plateadas”.

 Transfiguración, 2000. 
George Tralk (1887-1914)

Introducción al riesgo

El termino riesgo quiere decir peligro1. Es utilizado para aludir a un futuro daño. Hay 
una relación directa entre el riesgo y la realidad ya que el riesgo se encuentra politizado 
pero limitado por los marcos culturales. No hay certeza acerca de la cantidad del daño que 
se puede producir mediante una determinada acción. ¿Cuánta seguridad es necesaria para 
estar suficientemente seguro? Algunas culturas demandan el estar comprometido con los 
individuos, otros plantean el auto-interés como el motor dominante. Lo importante es 
saber cuan seguro es estar seguro en una cultura determinada2. 

El riesgo parece ser un concepto cargado de connotación negativa en acto o potencia. 
Es decir, el riesgo puede ser algo peligroso en un momento y con el paso del tiempo 
tornar en algo positivo o solo puede ser la antesala de algo netamente malo. El riesgo 
es incertidumbre hacia el futuro. Un campo abierto y sembrado de dudas y temores. 
El riesgo es el ámbito de la especulación. ¿Cuánto riesgo estamos dispuestos a aceptar?, 
¿para conseguir que?, ¿a costa de quienes? Medir el riesgo de nuestras acciones nunca 
podrá ser algo plausible de objetividad. Tomar la frecuencia para medir la probabilidad 
no está a nuestro alcance. Es más factible que nos basemos para ello en la subjetiva  idea 
de confianza.

No se entrega uno al riesgo al menos que crea que de ello puede resolverse una situación 
o mejorar el estado actual. El riesgo implica azar. El azar, aleatoriedad. Los resultados 
impredecibles nunca determinados directamente por el yo que se da en el estado de 
riesgo tienen por detrás la idea subyacente de que salga mal o bien de alguna manera 
debía de ser. El riesgo nos excede, proviene de nuestro interior pero también del afuera 
que nunca es del todo un afuera al ser este parte constitutiva de lo que somos. Frente al 
riesgo el afuera puede encapsularnos, retenernos o puede generar un cambio estructural 
a partir del cual ya no seamos en la misma configuración sino que nos reconfiguremos, 
que seamos algo más. Y esto nunca es ser lo mismo en otro contexto, aquí no se trata 
de escenarios intercambiables, se trata de cambio profundo, doloroso, inabarcable y por 
ende, en muchos casos inaccesible para la estructura esa que es el ser humano.

La teoría del riesgo plantea que el futuro en algún punto puede ser alterado por las 
actividades humanas. El riesgo es la probabilidad y la extensión de una posibilidad. Se 
entiende al riesgo como algo real pero mediado socialmente no solo por los individuos 
que la componen sino también por las instituciones (familiares, sociales, políticas). Se 
puede decir que existe una globalización de los riesgos. Lo que cambia es su percepción 
y las respuestas que se les dé. Este actual estado de situación es sintomático de lo que 
podrán ser los riesgos futuros y que aún aparecen como ficcionales. Existen riesgos que 
escapan a nuestros sentidos y nuestra percepción3; de eso se tratará este articulo. 

Yo muerto, 

La exhibición de la muerte, ausente o presente, implica un riesgo siempre latente. En 
la exhibición de la muerte existe un límite muy lábil entre lo oportuno, fundamentado 
y necesario y aquello que roza el sinsentido, la exhibición obscena y la vulneración de 
derechos de aquel muerto y de su comunidad de inserción. Para establecer estos límites es 
primero necesario describir y fundamentar el estatuto ontológico del cuerpo muerto para 
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conocer y reconocer derechos postmortem y en ellos, límites y pautas para la exhibición de 
la muerte y del muerto.  

El cuerpo muerto, como el resto de algo, como carencia, describe un nuevo estado 
de situación, una nueva configuración. La muerte actúa como el inductor de un nuevo 
estado y una manera diferente de pensar a ese otro ahora convertido en un yo muerto. 
El tratamiento del cuerpo de estos otros muertos es de una gran complejidad ya que 
es imposible un acceso total al otro yo incluso menos al yo muerto. Se conoce a los 
otros solo en partes, de manera fragmentaria, a través de sus huellas. Se accede al otro 
atravesados por nuestra propia subjetividad y determinados por los límites que el otro 
pone y que nosotros erigimos. 

  

Ilustración 1-3 Indumentaria (zapatos) recuperada de exhumaciones. Se encuentra 

descontextualizada por lo que no puede relacionarse con ningun caso en particular: (a) Zapatos de 

mujer tipo zuecos; (b) zapatos acordonados de varon; (c) zapato de vestir de varon. 

En este sentido, Jacques Derrida plantea que, “el otro es secreto porque es otro. Yo 
soy secreto, estoy segregado como (un) otro. Una singularidad está por esencia segregada. 
Ahora, hay quizás un deber ético y político en respetar el secreto, un cierto derecho a un 
cierto secreto. La vocación totalitaria se manifiesta desde que este respeto se pierde. La 
política del secreto reclama responsabilidades muy diferentes según las situaciones”4. Se 
debe al otro respeto en su singularidad, respeto por los aspectos ocluidos y obturados y 
también por aquellos que ha abierto y compartido. El secreto del otro es su individualidad, 
es lo que lo distingue del resto y lo convierte en una entidad separada. Se debe permitir y 
aceptar lo que el otro expone y obtura y ello debe ser respetado aun después de su muerte.

Ilustración 4 Cajas pertenecientes a evidencia asociada (Indumentaria)
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El concepto formal del otro es diferente a su bajada material. ¿Qué ocurre cuando 
el prójimo se hace efectivo?,  ¿Qué ocurre cuando lo ausente se torna presente? La 
materialización del otro pone en juego los propios aspectos éticos, determinará si todo 
aquello que se pregona se hará efectivo. La bajada de lo teórico a lo empírico siempre 
es difícil, una cosa en el mundo de las ideas, otro el de la cotidianeidad. Así, la realidad 
y la posibilidad son cosas diferentes. La realidad es todo lo que es, todo lo que existe, 
no importa si es perceptible o no para el individuo. Entre la realidad general, aquella 
que un grupo de poder o alguien que solo tiene poder sobre un individuo detenta, y la 
realidad subjetiva, aquella que genera la conciencia del individuo, existe el ámbito de la 
posibilidad. 

Posible es todo lo que puede ser, que puede existir, que puede suceder. ¿Cuáles son los 
mecanismos que hacen que algo posible se convierta en una realidad? ¿Cuánta realidad es 
necesaria para que algo sea reconocido como real? Lo posible no es real en tanto no sea, 
no exista, no suceda. ¿Qué es lo que hace de una posibilidad una realidad? Todo aquello 
que se produce en el medio de la posibilidad es lo que determinará su realidad o no. La 
posibilidad es contextual como contextual es su resolución.  Soren kierkegaard planteo 
que la angustia es “parte [irrenunciable] del recorrido de la libertad por el mundo de la 
posibilidad”5. En este sentido, la posibilidad es vértigo en el ejercicio de la libertad. 

Asi la posibilidad exhibe otro de sus aspectos la inestabilidad. Esta  se relaciona con 
el concepto de límites porque lo posible encuentra sus límites cuando los individuos 
no pueden hacer frente a ellos y extenderlos un poco más. Así la libertad se ajusta a 
la realidad y no viceversa. La realidad determina la propia libertad y de este modo, la 
pretendida auto-determinación moderna es una cuasi ficción que se desarrolla dentro de 
marcos determinados. La libertad no es independiente de la realidad, se puede desplegar 
nuestra auto-determinación bajo las posibilidades actuales, no se puede hacer aquello que 
no es real o socialmente valido.

 La libertad de acción, de elegir, no es ni infinita ni ilimitada. Si se piensa en la 
propia capacidad de elegir, rápidamente se cae en la cuenta de su estrechez. No es real la 
idea comúnmente acuñada de que siempre se puede elegir, ¿elegir por la negativa es un 
ejercicio real de la libertad?, ¿es una elección? Se puede elegir lo que se quiere o lo que 
no se quiere. Cuantas veces solo  se puede elegir lo que no se quiere porque no se puede 
elegir lo que realmente es deseado. Esto no es un ejercicio de la libertad es una elección 
determinada bajo condiciones adversas e irreversibles. Esto es lo que sucede cuando las 
familias se enfrentan a la posibilidad aceptar la muerte y abrirse a otro, externo, ajeno, las 
imágenes de aquel yo muerto y ausente.

Un ejercicio real de la libertad es aquel que se realiza entre múltiples opciones, de 
manera racional y con ajenidad a sus consecuencias. Así, la realidad es una concreción en 
el ámbito de la posibilidad. La posibilidad es dinámica. Hay que detallar que la concreción 
de una posibilidad es el inicio de otras nuevas. Se está alertado, tomar decisiones en el 
ámbito de la posibilidad no obtura nuevas posibilidades, nuevos cursos de angustia.

La libertad está determinada por los contextos externos pero tiene limitaciones más 
radicales, estas son a las que más se teme, aquellas que surgen de la estructura del propio 
hombre y no le permiten ser en otros contextos, reconfigurarse. La libertad es limitada 
intrínsecamente antes que la limiten las circunstancias en que se decide. En última 
instancia, las circunstancias no tienen más peso que ese, que el de ser algo momentáneo. 
El desafío es saberse, reconocerse, más allá de lo circunstancial, más allá de lo accidental. 
Aprehender esta idea es reconocer que lo que es puede no ser. Las circunstancias no 
deben ser un requisito para la decisión libre. Las circunstancias no exoneran de los 
comportamientos ni los justifican. 

El riesgo abierto de la posibilidad no es caos. La idea de caos remite a un estado 
primigenio que precede a la creación. Un estado caracterizado por la indiferenciación, 
confusión, indeterminación de todos los elementos. En el estado de caos el cambio es 
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permanente. En el caos no hay posibilidad de cálculo, de medir las consecuencias, en el 
riesgo si. La utilización del cuerpo (vivo, semi-vivo, muerto) por otros a los cuales les es 
ajeno no es nunca caos, el uso caótico del cuerpo implicaría su destrucción y el fin de su 
usufructo. 

Si bien el cuerpo no es caos si es un modo de manifestación social al igual que su 
consideración y tratamiento. Los cambios en su tratamiento son en realidad un reflejo de 
los nuevos estados de situación y si bien no todo se explica por la historia si hay que saber 
que existen condiciones extrínsecas que determinarán su tratamiento. Los condicionantes 
son culturales, económicos, políticos, emocionales, psicológicos y hasta en algunos casos, 
judiciales. La historia ayuda a explicar pero no hay que olvidar que dentro de la historia 
en sentido macro existen historias particulares que sientan precedentes y marcan nuevos 
estados de situación.  

            Ilustración 5 Esqueleto  (modelo anatómico plástico)

La exhibición del cuerpo muerto hace necesario determinar qué derechos existen sobre 
el cuerpo sin vida y bajo qué condiciones, y en quienes esos derechos son incondicionales. 
Es decir, es necesario establecer límites. En este tema no se puede hacer camino al andar 
y hay que preestablecer bajo los estándares morales actuales las condiciones para la 
apropiación parcial o total del cuerpo muerto. 

En este sentido, la idea de propiedad relacionada al cuerpo muerto carece de un límite 
perceptible. Su apropiación es lábil, contextual -nunca estanca- y por lo tanto, subjetiva. 
Se necesita de límites claros -menos laxos- para generar un tratamiento más igualitario 
del cuerpo muerto, un tratamiento ajeno a los contextos y que asegure una práctica valida 
ética y culturalmente. La perceptibilidad de los límites actúa como una barrera entre el 
buen procedimiento y aquel que no lo es que al ser ostensible torna obvio para todos. 
Esto no asegurará su respeto pero si la elección clara por parte de los individuos acerca de 
cómo están procediendo. La perceptibilidad de los límites, también habilita a que ciertas 
prácticas relacionadas al cuerpo muerto que no están legisladas o normadas en códigos 
procedimentales comiencen a ser evaluadas. 

Ilustración 6 Laboratorio
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El límite es un concepto cualitativo; algo debe tener una cualidad especial para 
distinguirse de lo otro. Algo es lo que es, según Hegel, solamente por sus límites6.  El 
límite cualitativo que distingue se establece a partir de las respuestas y acciones del otro. 
El limite en el cuerpo muerto esta puesto, entonces, por el otro quien es el que decide. El 
muerto se convierte en un yo pasivo por que se construye como objeto de percepción o 
como recipiente de una acción. El yo muerto, pasivo, es un sub producto de la interacción 
con un otro. 

Este yo muerto objeto asume el papel que le da el otro, aprende a actuar para sí mismo 
pero en el marco de referencia del otro. Lo vivo interactúa a diario con lo muerto. No 
son dos esferas separadas sino que convergen ambos en una cronología común aun esta 
se desconozca como sucede en el caso de los desaparecidos. Lo muerto es delimitado 
de manera negativa, por exclusión de lo vivo. Todo aquello que no se reconozca como 
vivo esta muerto y con ello no se alude a una muerte biológica únicamente. Cultural y 
socialmente sobran los ejemplos de individuos excluidos que no son considerados dentro 
de lo vivo. La sociedad ha reproducido en sus múltiples representaciones individuos que 
no son considerados muertos ni vivos, son aquellos semivivos. Donde la pulsión vital y 
orgánica existe pero no es reconocida socialmente. 

Lo vivo establece los límites de lo semi-vivo y muerto. Lo vivo establece una relación 
despótica determinando los contornos de aquello que cae por fuera de sí pero que al no 
poder eliminar se somete a interactuar con él. El yo muerto se habitúa a transacciones 
cambiantes entre el yo y los otros que le permiten a su vez desarrollar una nueva facultad 
como sujeto. Y es así que se llega  a la idea de lo muerto con agencia, voluntad y acción. 
El cuerpo muerto puede ser un ente mediatizado pero también mediatizador7. Esta doble 
realidad de lo muerto demuestra su complejidad misma. 

Cada persona pertenece a diferentes grupos, a través del nacimiento, alianza y 
asociaciones. Cada una de estas le da a la persona un sentido de asociación y lealtad. Se 

pertenece a diferentes grupos, de una forma u otra, y cada una de estas colectividades 
puede darle a la persona una identidad. Se debe determinar la importancia que se le da 
a participar de un grupo. La importancia de una identidad en particular está dada por 
su contexto social.  Hay que analizar la importancia de asumir un rol en un contexto 
específico8.

La identidad que aúna en una comunidad común es la identidad futura de la cual 
ninguno puede escapar, la identidad de saberse un potencial yo muerto. La muerte 
iguala y genera pensarse como parte de una comunidad de muerte común. Este es un 
fundamento para plantear un uso comunitario del cuerpo muerto. La idea de que todos 
dejarán en algún momento de pertenecer a una comunidad de vivos para conformar 
una comunidad de muerte y por lo tanto, esto genera intereses acerca del tratamiento 
que recibirá el propio cuerpo y también, intereses hacia el uso y apropiación del cuerpo 
muerto ajeno. La identidad comunal a la que todos adscriben sin elección es a la del yo 
muerto.

¿Qué tipo de comunidad futura se desarrolla a partir de aquí? Se distinguirá entre dos 
tipos de comunidades: una comunidad positiva donde las decisiones se toman de manera 
comunitaria para satisfacer necesidades legítimas de sus miembros y una comunidad 
negativa donde las decisiones las toma un grupo determinado. Entonces, se considera 
que en relación al cuerpo muerto existe una tendencia hacia la conformación de una 
comunidad positiva, en el sentido, de que se decide comunitariamente sobre él.

Es necesario hacer una salvedad, que las decisiones se tomen comunitariamente no 
implica necesariamente que no exista un proceso de consentimiento entendido este en 
su vertiente habilitante. Las comunidades pueden llevar adelante procesos largos en 
términos temporales y que permitan que al finalizar exista un consentimiento implícito 
por parte de toda la comunidad en relación a cierta práctica. Consentir no es un acto 
reflejo inmediato ni siquiera individual siempre es el producto de la interacción entre 
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partes para llegar a un acuerdo común (o al menos eso debería ser). De esta forma se 
habilita a extraños a interactuar con o en nosotros. 

Ilustración 7-9 Restituciones, urnas y homenajes. Fotos aportadas por: (a) Stella Soria, (b) 

Marta Dillon, (c) Comisión Campo de Mayo.

Pensando al cuerpo muerto para que se conforme una comunidad positiva el 
sentimiento de empatía es crucial. La empatía es la capacidad de identificarse uno mismo 
con una persona u objeto de contemplación9. Y esta es en verdad la base que sustentará 
un uso comunitario del cuerpo muerto, la idea de que todos pueden necesitar de él y que 

en la necesidad ajena en verdad se juegan y dirimen las propias necesidades. La empatía 
puede sentirse o no pero jamás ser impuesta. Nadie está obligado a suplir necesidades 
ajenas. El sentimiento de empatía y de solidaridad que genera implica un sentimiento de 
unidad basado en metas o intereses comunes que mantendrá junta a la comunidad. Es 
esta mimesis  el sentirse identificado con el otro y sus necesidades que mantendrá a un 
determinado colectivo junto.

Por otra parte, el consentimiento comunitario del cuerpo muerto esta fundado en 
la idea de que una persona no puede desarrollarse apropiadamente sin el contexto de la 
comunidad. La idea de propiedad a la que se recurre aquí es una donde la autonomía tiene 
fuertes implicancias en el concepto de desarrollo de grupo y de sus derechos colectivos10. 
La autonomía y la propiedad del cuerpo sin vida solo son posibles en el contexto de 
libertad que da el vivir en comunidad. 

Como cierre, los muertos llevan bajo determinados contextos a acciones, son agentes 
que hacen que se sigan sus luchas y se trate de resarcir lo ocurrido con ellos ya que siempre 
el cuerpo muerto nos implica nunca nos es ajeno. 

Yo muerto desaparecido, aquel privado de lo publico 

A partir de aquí el texto comienza a enfocarse en el cuerpo muerto ya no como 
fenómeno general sino que será analizado con anclaje en la violación a los Derechos 
Humanos relacionada con la desaparición forzada de personas y la posterior identificación 
de esos cuerpos desaparecidos.

El derecho positivo da la potestad de cuasi-posesión del cadáver a la familia más 
cercana. Se reconoce este derecho de cuasi-propiedad para el limitado fin de determinar 
quien tiene la custodia para enterrar al cuerpo muerto. El concepto de cuasi-propiedad 
es una invención para poder resolver un problema judicial. No tiene relación directa con 
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la propiedad en el sentido común de la palabra. No quiere decir que los demandantes 
tengan intereses de posesión sobre el cadáver en la manera tradicional de entenderlo. Más 
bien el concepto de cuasi propiedad meramente permite a la familia tener derechos de 
sepultura, el derecho a poseer y custodiar el cadáver para enterramiento. También le da 
derecho a velar por su integridad11.

La experiencia diaria da sobrados ejemplos de que hay intereses de propiedad sobre el 
cuerpo muerto. La realidad actual sintomatiza en los usos sociales, culturales, económicos 
y políticos del cuerpo muerto. El dar valor al cuerpo muerto, desaparecido, identificado, 
trastoca la visión que comúnmente se tiene acerca de este y sus partes, y por lo tanto altera 
como las comunidades perciben y tratan la vida humana. Estos intereses, en el contexto 
de violaciones a los Derechos Humanos, se plasman en quienes y como se afrontan los 
trámites burocráticos, en la manera en que se hará la restitución y en el destino de los 
restos (cremaciones, inhumaciones individuales o en panteones de la memoria). 

Está establecido (con aplicación ficcional o no) que las personas tienen autoridad 
sobre su cuerpo y el derecho a determinar que se hará con él. Pero la realidad demuestra 
que esto no siempre es así y que el destino de un cuerpo sin vida trasciende muchas veces 
lo pautado por la persona ya que está atravesado por las expectativas y creencias de las 
familias, comunidades y hasta el estado nación. 

La identificación de aquellos que fueron desaparecidos habilita nuevas prácticas sobre 
el cuerpo muerto que se conjuga en un momento histórico actual donde la invisibilización 
de la muerte deja caer al cuerpo sin vida en un espacio para ser apropiado. Las familias de 
las víctimas identificadas intentan resolver las cuestiones referentes a la muerte y a aquel 
muerto de la mejor manera que pueden, desde homenajes de despedida elaborados y 
planeados hasta restituciones más rápidas (en términos de acciones) y privadas. 

Iustración 10-12 Placas y baldosas conmemorativas. Fotos aportadas por (a) Carlos Surraco 

Rojas, (b) Comisión Campo de mayo, (c) Miriam Galvan.

En el cuerpo muerto desaparecido el concepto de privacidad o la división entre lo 
público y lo privado es relativo. La privacidad es un concepto que tiende a depender de 
características particulares, sociales y políticas. El daño a la privacidad del cuerpo muerto 
ocurre cuando su comunidad de pertenencia se siente afectado por una exhibición 
incorrecta de información. Por ende, la privacidad tiene más que ver con los vivos que con 
los muertos. El derecho a la privacidad se relaciona con poner límites a la interrelación 
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social y resguardar el honor y son las familias de aquellos desaparecidos identificados 
los que marcan el límite y justifican el por qué si o el por qué  no de trasmitir o vivir 
públicamente la identificación. 

El desarrollo de lo privado que remueve aspectos de la vida humana del ojo público es 
un fenómeno histórico que se configura y reconfigura con el devenir del tiempo (Aries y 
Duby 1987). En los casos de identificación de víctimas del terrorismo de estado, el hacer 
pública la identificación asume diferentes formas que van desde una nota en un medio 
televisivo o grafico, pasando por marchas y homenajes convenidas comunitariamente, 
hasta la exhibición de fotos periciales en la vía pública. Todas son prácticas que involucran 
en alguna medida un acto reparatorio de aquello que las familias debieron ocultar y callar 
por mucho tiempo debido a la necesidad de resguardar su integridad o por miedo a la 
mirada externa.

Los ritos en relación a la muerte y al tratamiento del cuerpo muerto son hechos 
históricos que imprimen su impronta y reflejan las vivencias de aquel muerto y de su 
familia en la liturgia, en los enterramientos o cremaciones, en el uso de ataúdes, urnas, 
epitafios u otros tipos de inscripción funeraria, en el retrato y las cruces (o su ausencia). 
Lo fúnebre es una manera de distraernos de lo mortal, quita a la muerte de elementos 
violentos habilitando una visibilización de la muerte asequible para su comunidad de 
pertenencia. La muerte se convierte así en un evento social psicológico, emocional y 
estéticamente aceptable. La imagen de la muerte, por lo general, intenta desvanecerse de 
la vida pública y las imágenes de aquel desaparecido reflejan y se relacionan con la vida. 

Se lucha doblemente contra el destino natural de aquel que muere: primero, se lucha 
por su desaparición forzada, por saber que paso, por devolverlo a su comunidad de 
pertenencia; después, se lucha para que no sufra una segunda desaparición entendida 
como el fin de su memoria. Por lo general, después de haber ocupado el pensamiento 
de los sobrevivientes, el muerto se sumerge poco a poco en el olvido, como lo prueban 

las tumbas abandonadas. La pérdida total se confirma en la extinción del linaje o de los 
testimonios de vida. 

¿Qué lugar ocupa actualmente la identificación, ese cuerpo recuperado, en un contexto 
de desaparición forzada?  Negación e invisibilización de la vida pública del cuerpo muerto 
son síntomas de una manera de entender no tanto la muerte sino la vida. La muerte es un 
proceso que cae por fuera de nosotros, no se puede aprehender. No se tiene experiencia de 
la muerte, es extraña a la percepción. Se convive con la idea siempre latente de que la vida 
en algún momento tiene que detenerse. Pero en realidad con dificultad se la procesa y se 
la acepta más aun cuando es una muerte que sobreviene violenta sobre un individuo con 
proyectos, expectativas que se encontraba aún muy lejos de su natural proceso de muerte. 

Experimentando la relacion imagen-muerte

Me pregunto cual es la imagen mas representativa de la muerte, al menos en el contexto 
propio de insercion, el ambito de la Antropologia Forense. Me pregunto y pienso y en 
este discurrir se instala la no erronea idea de que la nada es la imagen mas representativa 
de la muerte. Esta nada, entendida como ausencia, representada en la ausencia de un 
individuo, de una imagen familiar, el lugar vacio. 

¿Podria ser ello la imagen mas fidedigna de la muerte? Aquello que mas le hace 
justicia. Dudo, experimento y emerge la idea de que la muerte ocupa sin lugar a dudas 
un lugar fisico, un tiempo y un espacio aun permanezca desaparecida. La muerte ocupa 
sus espacios, es un estante lleno de cajas con rotulos que indican su procedencia, es un 
esqueleto en una mesa de autopsia, es una lamina que expone la anatomia  humana, es 
una fosa. 

Lo muerto como lo encarnado de la muerte es una pericia, es un papel donde se 
dictamina la identidad de un desaparecido, la muerte se esparse toma nuevos lugares 
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y llega a un ambito que le pertenece y de la cual surgio, la vida. Asi, la muerte que 
irrumpe en la vida, que se reintroduce luego de años de desaparicion, toma la forma de 
urnas cuidadosamente diseñadas, es un homenaje, es un conglomeracion de personas que 
homenajean, lloran y se despiden. La muerte es fisica, es material.

   Ilustración 13 Área de lavado                             Ilustración 14 Depósito

La muerte desaparecida se reintroduce de manera legal, con nombre y apellido a un 
cementerio, lugar de donde quizas salio como NN. El ciclo de cumple y de la fosa de 
indigentes pasa al lugar asignado por sus familias, a un panteon, a un nicho y en su 
reduccion ultima cuando el camino es la cremacion torna en cenizas.

La muerte puede ser captada de diferentes maneras, ninguna imagen la representa mas 

que otras y ninguna de ellas hace justicia a la ausencia que proyecta.

Expuesta la muerte, su ausencia proyecta

La vida tiene que detenerse. Es un mandato al que nadie escapa. Parece que se le paga 
a la muerte no pensando en ella, desvirtuándola, exponiéndola escindida de sus aspectos 
mas tanaticos. La muerte se piensa poco, se piensa en determinados contextos. Se la 
piensa cuando no queda otra posibilidad que hacerlo, ante lo inevitable. La muerte no es 
como la vida con la cual se puede hacer, crear, decidir. Se entiende a la muerte como algo 
que no es parte de la vida. Es el fin de ella y el comienzo de una etapa que al no poder 
experimentar torna ajena. 

La vida tiene que detenerse al final. Hay contextos que no dan tiempo para involucrarla 
dentro de la propia vida y proyectarse en ella. Bajo este estado de situación la muerte no 
puede resinificarse en términos de su individualidad sobreviniendo una determinación 
comunitaria. Esto hace más consciente y explicita la idea que en la muerte el afuera nos 
determina.  

El día se está rompiendo,  resquebraja,  resta. Se oculta como mecanismo de negación. 
La muerte es discurso; se la elabora en las palabras para llenar huecos del tiempo y espacio. 

La muerte es un gran eufemismo. 

Siempre metáfora. 

Se proyecta en las palabras, en las imágenes, se hacen cosas con ellas que jamás se 
llevarían a la práctica. Se hace con ella lo se puede. Porque si bien la ética plantea que 
somos responsables ante el otro en realidad pocos lo sienten así y hacen solo porque 
pueden. El parámetro de lo ético nos es intrínseco, autónomo. Varía en nosotros. Varía 
con nuestro tiempo. Muta, cambia. Se adecua a los contextos. De objetivo tiene poco.
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El día se está rompiendo, la muerte anuncia su permanencia. Es un registro más pero 
inalterable. ¿Cuántos muertos hubo antes de nosotros y cuantos habrá luego? La muerte 
que nos precede determinará la muerte que nos es propia. 

La muerte es idéntica a la vida, se asemeja al yo. 

No habrá en la muerte elementos ajenos solo un yo que proyecta su mismidad en la 
muerte.

***
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Resumen: 
El texto ahonda, a partir de una experiencia personal, sobre el uso del álbum de familia y de la fotografía como constructor de sentidos y lenguajes y por lo 
tanto como recursos de renovación de sentidos y representaciones. Intenta entonces dar cuenta de la función que estos elementos tienen en la construcción 
y resignificación de la memoria.

Palabras clave: Imagen - álbum de familia - memoria - representación - fotografía.

Abstract: 
The text reflects from firsthand experience, about the use of the family album and photography as objects of language and sense building resources, for 
the renovation of the same senses and their representations. From certain reflections, it seeks the intention of recognizing the function that these elements 
have in the construction and re-signification of memory.

Keywords: Image - family album - memory - representation - photography
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Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un carácter de absoluto que ninguna palabra,

 ningún abrazo puede igualar. 

John Berger

Varios elementos se entrecruzan en las elaboraciones visuales que se componen por 
álbumes de familia. Cuando a mi regreso a la academia descubro que ella, entre sus 
enormes y silenciosos muros le da un lugar a este tipo de archivo que resulta tan íntimo y 
personal, pero que de un salto adquieren valor etnográfico en tanto da cuenta de historias 
colectivas que, lejos de ser ajenas y distantes, se convierten en relatos que comparten 
miles de personas, y de manera particular aquellas que viven en contextos de violencia y 
acumulan imágenes de sus muertos como objetos de melancolía y adoración. Quizá sea 
esto a lo que apelaba Armando Silva cuando decidió cavilar sobre el álbum de familia y 
señalar que funge como una suerte de “conciencia visual de nuestro transito por el tiempo y 
por la vida”1, como herramienta de archivo para la memoria colectiva, sobre la que existe 
un culto de memoria. 

Tras las circunstancias violentas que apagaron la existencia material de mi padre, 
empecé a interesarme en los álbumes de familia, el de mi seno hogareño en particular y 
descubrí un llamado a responsabilidad adquirida sin previo aviso y de la cual no existe 
asomo de negación y atiende a la importancia de pensar que “el álbum no solo se ve sino 
que, en especial, se escucha -con voces femeninas- y esto dimensiona su contenido en otro sentido 
corporal, el del oído, y otorga otra naturaleza perceptiva, el ritmo y la melodía de escuchar 
un cuento”2. Es precisamente ese uno de los lugares de preponderancia y encanto que 
encierran los álbumes de familia construidos y reconstruidos conscientemente: un intento 

1 Silva, Armando. Album de Familia, La Imagen de Nosotros Mismos. (Santa Fe de Bogota: Grupo Editorial 
Norma, 1998): 18

2 Ídem. 

por renovar los significados y/o representaciones de varias imágenes del álbum familiar, 
intentando cerrar el relato en el que el álbum se consolida en su función emancipadora 
de la muerte y las ausencias materiales. 

Señala acertadamente Carolina Cansino que, el efecto de adoración que generan las 
fotos de nuestros seres queridos, se debe al “carácter ‘indicial’ lo que hace de ellas una huella”3, 
es decir que nos habla precisamente de la existencia de aquellos seres. Así, las fotografías 
“destierran el olvido, conllevan la utopía de querer romper con la muerte al conservar algo 
que ya murió (…) Las fotografías tienen que ver con la muerte… pero también con la vida… 
porque dan vida a algo muerto”4Se convierte entonces en un ritual que se renueva siempre 
ante la mirada. En este sentido, Cansino citando a Philippe Dubois añade acerca del 
valor que se le confiere a estos álbumes responde a “su dimensión pragmática, su estatuto de 
índex, su peso irreductible de referencia, el hecho de que se trata de verdaderas huellas físicas de 
personas singulares que han estado ahí y que tienen relaciones particulares con los que miran 
las fotos”5.

En este sentido, es necesario centrarnos un momento en la indexicalidad, es decir, 
en“[el] signo que se refiere al objeto que denota en virtud de que es realmente afectado por 
ese objeto”6. La imagen indica o es indicio de que algo o alguien estuvo en un momento 
determinado frente al dispositivo fotográfico y fue capturado por él. Así, Cansino identifica 
al menos tres principios que generan que la fotografía adquiera ese valor particular que 
nos arroja a su adoración. Tales principios emergen de la conexión física que se establece 
entre el objeto referencial y el signo indicial: 

"El primer principio es la singularidad. Cada marca indicial remite a un 

3 Cansino, Carolina. Huellas Familiares. (Argentina: La Trama de la Comunicación Vol. 9 Universidad 
Nacional de Rosario, 2004): 2

4 Ibídem: 6

5 Ibídem: 7

6 Ídem.
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solo referente, aunque se reproduzcan millones de copias de una fotografía, con 
su ‘negativo’ es singular (…); El segundo principio que coopera para que estas 
fotografías adquieran un valor especial es el de atestiguamiento, es decir la foto 
testimonia, es sin duda un certificado de presencia (…); El tercer principio es 
el de designación. La huella indicial no sólo atestigua sino que también señala 
con el dedo, dice ‘allí’ (…) Estos tres principios que operan dentro de los signos 
indíciales refuerzan su carácter de ‘vestigio’ de ‘huella’ y enfatizan el halo sagrado 
que envuelve a estos fetiches venerados." 7

Quisiera detenerme brevemente en el último principio: la designación, que guarda una 
intrínseca relación con el concepto de punctum desarrollado Roland Barthes. Interesado 
en la fotografía por sentimiento, el autor emprende la tarea de profundizar en torno a ella 
como una herida: “Veo, siento, luego noto, miro y pienso”8. Esto es precisamente el elemento 
de indagación que me convoca: comprender los móviles e incidencias que la imagen del 
álbum de familia, en este caso de un ser querido ausente, desencadenan. Así, de acuerdo 
con lo expresado

"En latín existe una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca 
hecha por un instrumento puntiagudo; esta palabra me iría tanto mejor cuanto 
que remite también a la idea de puntuación y que las fotos de que hablo están 
en efecto como puntadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; 
precisamente esas marcas, esas heridas, son puntos (…) lo llamaré punctum; pues 
punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y 
también casualidad. El punctum es una foto, es ese azar que en ella me despunta 
(pero que también me lastima, me punza"9

7 Ídem.

8 Barthes, Roland. La Cámara Lúcida. (Buenos Aires, Ediciones Paidós, 1990): 58

9 Ibídem: 64-65

Si, “el efecto que [la fotografía] produce en mí no es la restitución de lo abolido (por el 
tiempo, por la distancia), sino el testimonio de lo que ha sido”10, encontramos ahí también el 
carácter de infinitud que poseen las fotografías del álbum de familia, en tanto lo que veo 
evoca, libera, provoca; un sin fin de emocionalidades que, aunque pueden experimentarse 
de manera subjetiva, se colectivizan entre otras, en la ritualidad o sacralidad que implican 
aquellas imágenes que son testimonio de inmaterialidad materializada. 

De ahí se deriva precisamente la afirmación de las ausencias presentes. Si bien, tal 
como lo plantea Belting esto constituye una paradoja, la misma encuentra reconciliación 
cuando señala que “La imagen, en tanto investidura del cuerpo verdadero, se convierte en el 
medio de su nueva presencia, en la que el cuerpo es inmune al tiempo y la mortalidad”11. Es 
precisamente, una presencia, renovada, pero presencia al fin, lo que deriva en permanencia; 
son las huellas indelebles, profundas, arraigadas, de algo, de alguien.  

Nos adentramos pues a otro aspecto y es la cuestión de la representación, la cual surca 
entonces varios caminos en tanto “llegan (…) no sólo como imágenes sino como una vía 
para conocer a las personas sin importar sí dicho conocimiento se da gracias a la experiencia 
empírica de ‘conocer en persona, puesto que las representaciones cumplen la función de suplir 
´regularmente la presencia’ de algo o alguien”12. Así, el álbum de familia adquiere tres tipos 
de voces que se entrecruzan pero que son aquí diferenciadas: da voz a los muertos, da voz 
a quiénes intentan hablar a través del álbum intentando construir representaciones y da 
voz a una significación particular que se le otorga a la muerte. 

Por otra parte, requiere el álbum como registro de la memoria de sucesos o personas 
que en él entren “escenas de la vida familiar [que se relacionen] con algunos de sus 

10 Ibídem: 145

11Belting, Hans. Antropologia de la Imagen. (Buenos Aires: KATZ Editores, 2007): 190

12 Rodríguez, Manuel. «¿Qué es la Representación y Cuál es su Importancia para los Estudios Sociales?» En «¿Qué es la Representación y Cuál es su Importancia para los Estudios Sociales?» En Qué es la Representación y Cuál es su Importancia para los Estudios Sociales?» En 
De Mujeres, Hombres y Otras Ficciones... Género y Sexualidad en America Latina, de Claudia Rivera, Manuel 
Rodríguez Mara Viveros, 39-46. (Bogota: Tercer Mundo Editores, 2006) 42
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miembros, quienes en su disposición de autoridad han resuelto no solo tomar la foto sino, 
especialmente, colocarla en el libro de su propiedad y creación colectiva”13. Entra aquí la 
cuestión de la agencia. Hay en la construcción del álbum de familia quién decide hacerlo 
y define qué imágenes se incluyen o excluyen en él, lo cual no constituye un acto menor 
en tanto le otorga al creador o creadora la posibilidad de construir un mensaje específico 
y probablemente dirigido, en el sentido en que el fundamento que orienta el uso del 
recurso fotográfico, responde a la idea de considerar a las imágenes como comunicantes 
de signos y símbolos con poder, que a su vez tienen efecto sobre las emociones14. Por 
eso, entre otras razones, se convierte en un camino expedito para la representación de 
las personas fallecidas, en tanto “ no es necesario que ellas estén presentes para que nosotros 
podamos saber cómo son puesto que poseemos su representación, la cual aparece como camino 
directo a la presencia del ausente, quien –merced a la representación- deja de serlo”15. De esta 
manera, quién se acerque por lo tanto a un álbum de familia conscientemente elaborado, 
encontrará en él precisamente una representación de la existencia de seres, que quizá no 
logre traducir en su totalidad la realidad o realidades, pero que construye un referente y 
un significado sobre su existencia. 

La fotografía es una de las múltiples formas que adquiere el lenguaje y también es 
un sistema de representación16, por lo tanto, construye y transmite significados sobre 
nuestras ideas y sentimientos que pueden ayudar a otros a leer, decodificar o interpretar 
sus significados y ahí encontramos también su función de signo. A su vez se encarga de 
“mantener los vínculos íntimos unidos debido a esa fuerza centrípeta emanada de estos índices 

13 Silva, Armando. Album de Familia, 21.

14 Mitchel, William. «What do pictures want?: the lives and loves of images.» En  Mitchel, William. «What do pictures want?: the lives and loves of images.» En What do pictures want?, de 
William Mitchel, 28-56. (Chicago: The University of Chicago Press, 2005): 28

15 Rodríguez, Manuel. «¿Qué es la Representación», 42.«¿Qué es la Representación», 42.Qué es la Representación», 42.

16 Hall, Stuart.  Hall, Stuart. Representation: Cultural Representations an Signifying Practices. (London: Sage Publications, 
2001) 5. 

que las transforma en reliquia organizando rituales en derredor”17 y por lo tanto adquiere un 
uso social concreto: la función de cohesión. 

John Berger realiza un planteamiento que permite acercarse más aún a las razones que 
sustentan la importancia de los álbumes de familia relacionados con la visualidad, cómo 
considerar que “la vista es la que establece nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos 
ese mundo con palabras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho de que estamos 
rodeados por él”18. Los álbumes de familia, juegan entonces con la conciencia de ser mirados 
centrando la atención, entre otros elementos, en quién mira, y no necesariamente en el 
objeto de la mirada. Es precisamente un intento por ser parte de ese mundo visible en un 
acto intencionado desde la escogencia de las imágenes que hablan del propósito, no solo 
para evocar la apariencia de alguien ausente, sino por demostrar cómo las ausencias se 
transforman también en presencias que nos habitan y así, aquello que se supone ausente 
nunca nos abandona. Como testimonio entonces, las imágenes que hacen parte de este 
tipo de elaboraciones visuales, se constituyen en memoria. Señala Hans Belting:

“(…) nuestros cuerpos poseen la capacidad natural para transformar en 
imágenes y conservar en imágenes los lugares y las cosas que se les escapan en el 
tiempo, imágenes que almacenamos en la memoria y que activamos por medio del 
recuerdo. Con las imágenes nos protegemos del flujo del tiempo y de la pérdida del 
espacio que padecemos en nuestros cuerpos. (…) El intercambio entre experiencia 
y recuerdo es un intercambio entre mundo e imagen. A partir de ese momento, 
las imágenes participan igualmente en cada nueva percepción del mundo, pues 
nuestras imágenes de recuerdo se superponen con las impresiones sensoriales”19

A propósito de la memoria, en dialogo con  Maurice Halbwach existe un elemento 

17 Cansino, Carolina. Huellas Familiares, 3.

18 Berger, John. Modos de Ver. (Barcelona: Gustavo Gilli, 2007): 13

19 Belting, Hans. Antropologia de la Imagen, 83
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trascendental respecto al álbum de familia. El autor se plantea las siguientes preguntas: 
“¿Por qué sentimos apego a los objetos? ¿Por qué deseamos que  no cambien y sigan 
acompañándonos?”20. A lo cual responde: “Debemos dejar al  margen toda consideración de 
comodidad  (…), y veremos que aparte de ello, nuestro entorno material lleva a  la vez nuestra 
marca y la de los demás”21. Esto es la posibilidad de reconocer nuestras huellas como 
elemento componente de la existencia, de nuestra historia, de nuestro lugar en el mundo. 

Por su parte, Roland Barthes afirma que “Quizá tengamos una resistencia invencible a 
creer en el pasado, en la Historia, como no sea en forma de mito. La Fotografía, por vez primera, 
hace cesar tal resistencia: el pasado es desde entonces tan seguro como el presente, lo que se ve en 
el papel es tan seguro como lo que se toca”22. Se trata de un juego constante entre las imágenes 
y la memoria, en el que las fotografías se constituyen en móviles de las evocaciones de 
la mente e incluso del cuerpo. Por su parte, Bergson habla de la correspondencia entre 
memoria y recuerdo y señalan que 

A medida que [los] recuerdos se aproximan más al movimiento y por ello a la 
percepción exterior, la operación de la memoria adquiere una más alta importancia 
práctica. Las imágenes pasadas, reproducidas tal cual con sus detalles y hasta con su 
coloración afectiva, son las imágenes de la ilusión o del ensueño23

En todo caso, se plantea la diferenciación entre recuerdo e imaginación, siendo el primero 
un momento irreductible de mi historia24. El recuerdo, a diferencia de la imaginación no se 
encuentra en el mismo plano de las imágenes, toda vez que, en el proceso de actualización 
al que suele verse sometido, se inclina a vivir en una imagen. No así, la imagen no me 

20 Halbwach, Maurice. La Memoria Colectiva. (Paris: ARUWIYIRI, 1997): 2.

21 Ídem. Ídem. 

22 Barthes, Roland. La Cámara Lúcida, 152.

23 Bergson, Henri. Materia y Memoria. (México: Aguilar, 1959): 301. 

24 Ibídem, 275

transporta al pasado a menos que se haya estado ya ahí y a eso puede resumirse su cualidad 
evocativa. En este sentido

“La percepción exterior provoca, en efecto, por nuestra parte movimientos que 
diseñan sus grandes líneas, nuestra memoria dirige sobre la percepción recibida 
las antiguas imágenes que se le parecen y de las cuales nuestros movimientos han 
trazado su diseño. Ella crea así de nuevo la percepción presente, o mejor desdobla 
esta percepción devolviéndole bien su propia imagen, bien alguna imagen-recuerdo 
del mismo género. Si la imagen retenida o rememorada no alcanza a cubrir todos 
los detalles de la imagen percibida, se dirige un llamamiento a las regiones más 
profundas y más alejadas de la memoria, hasta que otros detalles conocidos vienen a 
proyectarse sobre lo que se ignora. Y la operación puede continuarse indefinidamente, 
fortaleciendo y enriqueciendo la memoria a la percepción, que, a su vez, desenvuelta 
cada vez más, atrae hacia sí un número creciente de recuerdos complementarios” 25

Entonces la memoria construye nuevas percepciones de igual manera que crea acciones 
nuevas, y es precisamente el desdoblamiento de la imagen que se percibe, la que se 
convierte en vehículo de la memoria, proyectando la imagen que en consecuencia provoca 
recuerdos. Entonces hay en esta cuestión al menos dos puntos centrales: la materialización 
y la infinitud. En este camino, Apelar a la memoria que se construye a partir de álbumes de 
familia es entonces una posibilidad de des-arraigarse y a la vez de re-arraigarse, en la medida 
en que las huellas propias del recuerdo, son también las que configuran nuevas formas de 
comprender las realidades del mundo y la manera de habitarlo, ampliando los márgenes 
del pensamiento, la acción y el sueño. Así, pensamiento y sentimiento se conjugan para 
compartir una representación de un sujeto y también de un proceso en el que la muerte 
renuncia en cierta medida a su carácter de tragedia, para darle el lugar preponderante que 
merecen los regalos que acompañan la ausencia material de un ser amado que se convierte 
en presencia inmaterial persistente e inalienable. 

25 Ibídem, 296
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Resumen: 
El documento reflexiona acerca de la función de la fotografía y sus usos en contextos de violencia en Colombia, específicamente en cuanto a la 
desaparición forzada a partir del tratamiento de la imagen en relación con hechos sociales y entornos culturales. A partir de esta perspectiva, cavila sobre 
las representaciones de las víctimas y la relación que guarda con el miedo y la victimización en la construcción de memoria para plantear las razones que 
motivan la necesidad de elaborar intencionadamente representaciones que a su vez generen identidades que aporten a la transformación del contexto de 
victimización. 

Palabras clave: Imagen - miedo - memoria - fotografía - desaparición - violencia

Abstract: 
The document reflects on the uses and roles that photography plays in contexts of violence in Colombia, focused in terms of disappearance cases, and 
their relation to image treatment within social events and cultural backgrounds. From this perspective, the document explores the representations of 
victims in a context of violence and their relation to fear and victimization within the construction of memory, to emphasize the need to induce a change 
of representations towards the generation of identities that may contribute to the transformation of the context of victimization.
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Colombia es un país con más de cincuenta años en condición de conflicto armado, 
situación que ha generado diferentes consecuencias a nivel político, económico, social 
y cultural. Actores armados como los grupos paramilitares, las guerrillas, el ejército, la 
policía y la delincuencia común se disputan el control territorial de diferentes zonas 
del país que resultan estratégicas para su accionar. En medio de los distintos bandos 
se encuentra la población civil en constante encrucijada, siendo víctima de la violencia 
infringida por dichos actores. En este contexto, la desaparición forzada ha sido uno de los 
mecanismos usados más recurrentemente por los actores armados para  infundir temor. 
Es esta una de las expresiones más fuertes de violencia que se ejerce sobre los sujetos y que 
se encuentra relacionada con asuntos como el miedo y la noción de víctima. 

La desaparición implica, en la mayoría de casos, la inexistencia de un cuerpo material, 
lo que genera consecuencias relacionadas con la manera cómo se asume el duelo por parte 
de las familias de quienes son víctimas de desaparición. A razón del cuerpo ausente y el 
no olvido, en muchas disciplinas -entre ellas la antropología- se ha apelado a la fotografía  
como recurso para la memoria. 

Para este ensayo, retomo un trabajo titulado Sin Rastro, Imágenes para construir 
memoria, emprendido por la Fundación Dos Mundos. En este libro, se seleccionaron 
imágenes del Concurso Nacional de Fotografía sobre Desaparición Forzada con nombre 
homónimo. En primera instancia, considero pertinente ahondar en algunos aspectos 
relacionados con el potencial político de la fotografía en contextos de violencia, para 
después avanzar hacia  una lectura de particularidades como la presencia reiterada de 
mujeres como víctimas y cómo esto influye en la construcción de memoria y en relación 
con el miedo. Finalmente, realizaré un análisis sobre las nociones de miedo, muerte y 
victimización. 

Del contexto de la imagen y de la imagen como contexto

Al hablar del contexto de la imagen, me refiero desde luego al escenario en el cual surge, 
a qué necesidad responde y en qué marco emerge. Por su parte al tomar la imagen como 
contexto quiero referirme a que las imágenes no están desprovistas de una intencionalidad 
y por lo tanto se convierten en constructoras de realidades especificas, de un contexto. 
En este sentido, para iniciar, es importante señalar en qué marco surgen estas imágenes. 
Como es bien sabido, Colombia es un país donde diferentes grupos armados se disputan 
el poder y el territorio. En este marco la Fundación Dos Mundos: 

“(…) como parte de su hacer psicosocial, ha venido empleando la fotografía 
como una herramienta útil para documentar la situación de las victimas  de graves 
violaciones de los derechos humanos e infracciones del DIH en [Colombia] 
(…) Estas imágenes Hacen públicas escenas que en privado se cubren con velos 
edificados en el miedo, dolor, desesperanza, frustración, rabia, tristeza e impotencia 
de miles de ciudadanos”1.

Es así como, la fotografía se convierte en un medio y en un fin. Un medio para 
visibilizar los rostros y las huellas ocultas de la desaparición forzada en el país y en un 
fin en tanto se convierten en una forma de construcción de memoria concreta sobre la 
situación en particular. Esto pone sobre la mesa la importancia de “la imagen fotográfica 
[que]  actuaría entonces como una narración contada con cierta intencionalidad a alguien, 
a quien le permite acceder -si bien de modo discontinuo- a una realidad pasada susceptible 
de ser leída en su singularidad”2.  ¿De qué nos habla entonces una mirada al trabajo en 
su integralidad? En principio, es evidente que existen al menos dos elementos que son 

1 Fundación Dos Mundos. Sin rastro, imagenes para construir memoria. (Bogota: Espacio Creativo , 
2008), http://www.profis.com.co/anexos/documentos/pdfpublicaciones/PDFsinrastro.pdf

2 Juan J. Correa. «Imagenes del Terror en Colombia: reflexiones sobre los documentos fotograficos en 
escenarios de violencia.» Revista Chilena de Antropologia Visual  (2010): 3
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una constante, con el sobreentendido que recogen imágenes de victimas y autoridades 
encargadas de tramitar los asuntos de la desaparición forzada: Se trata de la presencia 
reiterativa y mayoritaria de mujeres como personajes principales y también la evidencia 
de características de clase, sin desconocer todas las demás que pueda contener. 

Si tenemos en cuenta lo señalado por Juan Domingo Marinello citado por Correa, “toda  
fotografía reinterpretada tiene carácter de autorevelación mas allá de los límites físicos de su 
encuadre, más allá del contexto de un mundo visible representado”3. Si bien es  precisamente 
esta la intención del trabajo, también permite ir más allá y analizar la forma en que se 
narra, pues las imágenes no solo hablan de lo que se muestra, sino que su existencia da 
cuenta de una intensión, en este caso política, en el sentido en que, como señala Susana 
Sel, funcionan como contribución al cambio de la apatía que la ciudadanía tiene sobre 
dramas cotidianos4. Sí, como lo enfatiza Barthes, la imagen es una construcción cultural5, 
entonces, ‘leer’ un texto visual implica tener en cuenta que se trata de un ejercicio de 
interpretación y nos obliga a despojarnos de ideas de imparcialidad que puedan rondar 
los análisis de material fotográfico. 

Este trabajo, como mencioné  anteriormente, hace evidente su finalidad de 
visibilización de las víctimas de la materialidad ausente, no solo porque está explícita 
dentro de sus textos introductorios, sino porque las imágenes hablan del dolor derivado 
de la desaparición forzada. Sin embargo, existen imágenes muy cargadas de códigos que 
difícilmente podrían entenderse sin los epígrafes que le acompañan. En el caso especifico 
de Sin Rastro, los epígrafes hacen parte importante del proceso de denotación de las 
imágenes en el sentido barthesiano; su función es orientar la lectura de la imagen, “[y] 

3 Ibid.

4 Susana Sel. Cine y fotografia como intervención política. (Buenos Aires: Prometeo Libros 2007): 29.

5 Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces. (España: PAIDOS, 1995): 63. 

también sobre cada suceso y sobre los hechos en su conjunto”6. Los epígrafes, en este caso, 
dan cuenta de sitios, fechas, situaciones y personajes involucrados en las fotografías. 
Denominaciones como La sombra de la muerte, Rostro del dolor, Guerra sin reglas, Un 
puñado de hueso, El sendero del dolor, Las riveras del llanto, son solo algunos de los 
nombres de las fotografías, mismos que pueden dar cuenta de su  peso como orientadores 
en el encuentro con la imagen. Así, los epígrafes son también protagonistas en tanto 
llevan una carga literal que habla de crueldad y sufrimiento. 

Por otra parte, Bourdieu nos habla de una doble función de la fotografía y esta es la de 
ser mostradas y ser vistas y hace hincapié en que:

“(…) la referencia a los espectadores puede estar presente tanto en la intención 
de tomar la foto como en la apreciación de las de otros, sin que la fotografía deje 
de mantener una relación personal con quien la ha tomado, en la medida en que 
esos espectadores se definen por esa relación que une al autor con el espectador de 
la fotografía”7.

Es interesante en este sentido ver cómo, resultado de la inexistencia de un cuerpo para 
hacer el duelo, se transmutan hacia materialidades que ‘representan’ al ser ausente y esta 
resulta ser una de las intenciones de los autores. Fotografías, documentos de identidad, 
figuras religiosas, prendas de vestir y demás elementos simbólicos que sí bien, no son el 
cuerpo que se busca, se convierten en una extensión de la existencia, nos hablan de un 
propósito que se conjuga con la construcción de la memoria de aquellos y aquellas que 
han sido desaparecidos de manera forzada. 

6  Lizbeth Arenas. «Ojos opacos. Una indagación sobre la figura de víctima en el relato fotografico de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú.» Revista Chilena de Antropologia Visual (2008): 111. 

7  Pierre Bourdieu. La fotografia: un arte inmediato. (Mexico DF: Nueva Imagen, 1979): 135.
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Particularidades: Las víctimas con rostro de mujer 

La razón por la cual he decidido centrar la atención en este apartado a la presencia de 
mujeres como víctimas, responde a que se encuentra de manera constante. Es importante 
señalar que concuerdo con Butler cuando señala que “aunque las narrativas pueden 
movilizarnos, las fotografías [son] necesarias como pruebas testimoniales contra los crímenes 
de guerra”8. A esto, quisiera agregar que al ser testimonio, construyen memorias y al 
construir memoria interpelan a los personajes de esa memoria, en este caso las víctimas. 
Cuando hablo de interpelación, lo hago desde la perspectiva de Hall9, entendida como el 
lugar en que los discursos posicionan a los sujetos sociales. 

Afirma Juan José Correa que “en escenarios de conflicto social y polarización política, 
las diferencias de tipo político entre los sujetos y su otredad, gatillan un accionar violento 
entre las partes, que invita a la exterminación física (con sufrimiento si es posible) del rival 
y de su familia”10; De esta manera opera la violencia, y en el trasfondo opera el miedo 
también.  En el trabajo, gran parte de las fotografías contienen las palabras madre y mujer 
y respecto a las imágenes, la mayoría de personas que son retratadas son mujeres, incluso 
en manifestaciones masivas. En este sentido, existen representaciones que se construyen 
en el marco de su victimización y dichas representaciones se entrecruzan unas con otras. 

Una de ellas es la representación de indefensión. Imágenes de mujeres sin presencia de 
hombres, acompañada de palabras como soledad, dolor, espera, todas ellas relacionados 
con el miedo y desde luego, con la muerte. Según la Real Academia Española de la 
Lengua, el miedo es definido como una “perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo 

8 Judith Butler. Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. (Madrid: Paidos, 2010): 103

9  Stuart Hall and Paul Du Gay. Cuestiones de Identidad Cultural. (Buenos Aires: Amorrortu editores, 
2003): 20.

10    Correa, Imágenes del Terror..., 10. 

o daño real o imaginario”11. Muchas otras sensaciones se generan como consecuencias del 
miedo: zozobra, ansiedad, incertidumbre, impotencia, frustración, llanto,  por mencionar 
solo algunas. 

La perspectiva de representación desde la cual me posiciono está relacionada con el 
concepto planteado por Stuart Hall, para quién se trata de “(…) una parte esencial del 
proceso por el cual el significado es producto intercambiado entre miembros de una cultura”12. 
Pensar la representación implica entonces poner acento en las tramas de significación en las 
que tanto sujetos, objetos y prácticas están insertos, ya que todo esto está relacionado con 
el retrato que de estos elementos se realiza y la significación emanada de su existencia13. 
Judith Butler habla de la importancia de “(…) saber sí y como respondemos al sufrimiento 
de los demás, como formulamos críticas (…) y como articulamos análisis políticos depende de 
cierto ámbito de realidad perceptible que ya está establecido”14. Esta afirmación nos lleva a 
otro punto y es que las significaciones que tiene el miedo en la vida de los seres humanos 
no responden únicamente al sentimiento subjetivo, sino también a una construcción 
social colectiva en la que se conjugan varios factores. 

Del miedo a la muerte y la muerte del miedo

Así las cosas, estas imágenes nos hablan de por lo menos tres factores: primero, en un 
nivel subjetivo, el dolor vivido por la desaparición forzada; segundo, el amedrentamiento 
e intimidación que se genera en consecuencia, lo que a su vez profundiza el temor; y 

11  Real Academia Española de la Lengua. Diccionario de la Lengua Española. (Madrid: RAE, 2010). 

12  Manuel Rodríguez. «¿Qué es la Representación y Cuál es su Importancia para los Estudios Sociales?» 
En De Mujeres, Hombres y Otras Ficciones... Género y Sexualidad en America Latina, de Claudia 
Rivera, Manuel Rodríguez Mara Viveros, 39-46. (Bogota : Tercer Mundo Editores, 2006)

13  Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 39.

14  Butler, Marcos de Guerra, 96.  
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tercero, la necesidad de reconocer las condiciones contextuales de violencia en el país y la 
necesidad de su desnaturalización. Es la posibilidad de la agresión o la muerte uno de los 
factores que movilizan los sentimientos de miedo, y en esta situación hay de hecho una 
materialización. Pero, ¿Por qué la muerte nos genera tanto temor? Se puede argumentar 
que en gran parte de los casos el haber experimentado la ausencia física de un ser querido, 
traza una experiencia traumática para aquellas mujeres que se encuentran retratadas en 
este compendio de imágenes de victimas de desaparición forzada. En este sentido, hay 
quienes señalan que:

“(…) el miedo a la muerte, es un temor innato y endémico que todos los seres 
humanos compartimos (…) [y] sólo nosotros, los seres humanos, conocemos la 
inexorabilidad de la muerte y nos enfrentamos, por tanto, a la importante tarea 
de sobrevivir a la adquisición de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con 
(y pese a) la constancia que tenemos del carácter ineludible de la muerte(…) El 
miedo primario a la muerte es, quizás, el prototipo o el arquetipo de todos los 
miedos, el temos últimos del que todos los demás toman prestado sus significados 
respectivos”15.

Así, la fotografía no solo tiene la función de retratar los actos de guerra, pues también 
registra los efectos que se generan sobre las víctimas. En este sentido, son a la vez muestras 
del ejercicio de poder de unos sobre otros, en este caso el poder que se ejerce por medio de 
la violencia. Las imágenes no solo hablan de las circunstancias del dolor, sino también de 
un espacio/tiempo histórico en el que ciertas zonas del territorio del país se encontraban 
dominadas por actores armados. Interviene entonces lo que se ha denominado por 
Taussig la dinámica de silenciamiento, la cual busca “enterrar la memoria profundamente 
en el individuo con el fin de crear más miedo y una incertidumbre capaz de entremezclar 

15  Zygmunt Bauman. Miedo Liquido. La Sociedad Contemporanea y sus Temores. (España: PAIDOS, 
2006): 46-76.

la realidad y lo onírico”16. Aunque la ubicación haya cambiado a razón de los repliegues 
estratégicos, conquistas de nuevas áreas, descubrimiento de nuevas rutas valiosas para el 
accionar de la guerra, la situación permanece y por lo tanto el espacio/tiempo no es solo 
pasado, sino que también es presente y en consecuencia el miedo permanece y, expresado 
como sufrimiento

“(…) amenaza (…) desde tres direcciones distintas: desde nuestro propio 
cuerpo, que está condenado al deterioro y la descomposición, y que no puede 
siquiera subsistir sin la presencia del miedo y de la ansiedad como señales de 
advertencia; desde el mundo exterior, que puede lanzar enfurecido contra nosotros 
toda clase de apabullantes e implacables fuerzas de destrucción; y, finalmente, 
desde nuestras relaciones con otros hombres. El sufrimiento que emana de esta 
última fuente, quizá, es más  doloroso que ningún otro. Tendemos a considerarlo 
como una especie de añadido gratuito, pero, sin embargo, no puede ser menos 
fatídicamente inevitable que el sufrimiento de cualquier otra procedencia.”17

Aunque es claro que tanto en la muerte natural como en la muerte violenta, la 
ausencia hace parte de las razones que movilizan el dolor, en la segunda  muchas de 
las significaciones y/o representaciones son distintas. En primera instancia es necesario 
hacer hincapié en que el trasfondo estructural que genera las condiciones de violencia 
en el país, propicia por una parte que se incrementen las acciones de hostilidad que 
a su vez derivan en el miedo, este último se moviliza también por una naturalización 
de la violencia que lleva impregnada la marca de la pobreza, la exclusión y la ausencia 
de alternativas reales para una vida digna. Esta es pues otra de las representaciones que 
emergen del miedo, la cual tiene naturaleza política, en tanto, las mujeres se convierten 
en símbolo de la victimización en el contexto de guerra concreto y como consecuencia, 

16  Correa, Imágenes del Terror, 10.

17  Sigmund Freud. El Malestar en la Cultura y Otros Ensayos. (Madrid: Alianza, 1970): 264.
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refuerza un imaginario de debilidad e indefensión, el que corresponde a su vez al esquema 
patriarcal de sociedad que ha imperado durante siglos en nuestras sociedades. 

De las marcas del miedo y la victimización en la construcción de memoria y la 
necesidad de transformar 

Sí, en la representación “No existen experiencias desprovistas totalmente de significado, 
así como tampoco existen significados ajenos a una experiencia, un ejercicio o una acción”18, es 
esta la representación que considero debería convocar de cara al  miedo resultante de los 
actos de violencia como la desaparición forzada, es decir, la acción. No quiero desconocer 
con esto que el dolor es una experiencia cuyo registro es fundamental en contextos de 
guerra, es decir, la importancia de la imagen como testimonio del sufrimiento que causa, 
pues las imágenes tienen una importancia como mecanismo movilizador en tanto los 
actos del mal:  

“(…) provocados por los humanos (…) solo llegan a ser conocidos y 
comprensibles volviendo la mirada atrás y analizando las cosas con un enfoque 
retrospectivo: antes de eso, van adquiriendo ímpetu imperceptiblemente, 
infiltrándose poco a poco, por etapas, de un modo sigiloso y a primera vista inocuo 
(…) como ese caudal de agua enterrada que se hincha y agranda antes de aflorar 
súbita e impetuosamente (…) No notaremos el hinchamiento y agrandamiento 
del caudal (…) porque se nos ha enseñado bien a apartar la mirada y a taparnos 
los oídos. O quizá se nos haya enseñado que <<cosas así>> no suceden en nuestra 
confortable, moderada, civilizada y racional sociedad.”19

18 R Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 42.

19  Bauman, Miedo Líquido, 86-87. 

En lo que quiero hacer especial énfasis es en que se hace necesario trascender su 
tendencia paralizante y empezar a concebir los lenguajes de construcción de memoria 
de la violencia, en clave de acción comprometida que puede también expresarse en el 
activismo. Las imágenes significan y el significado es entonces un elemento que otorga 
el sentido de nuestra identidad. En este orden de ideas, se hace necesario señalar que 
existen otros factores que se entrecruzan en la idea de representación, dentro de los cuales 
se encuentra la identidad. En una situación como esta, es apenas normal que el proceso 
de identificación primera del que nos habla el trabajo sea el de víctima, sin embargo, 
considero que es en este campo donde debería generarse una transformación. 

En la relación entre representación e identidad, la cuestión pasa también por 
enunciarse o no enunciarse de determinada manera. El lenguaje, entendido como una 
serie de conceptos, imágenes e ideas que nos llevan a pensar y sentir el mundo, y también 
a interpretarlo de formas similares20, se convierte pues en uno de los vehículos naturales 
de la representación. De igual manera, los pensamientos y los sentimientos son también 
sistemas de representación en tanto, tales imágenes, ideas y también emociones, representan 
aquellas cosas que las producen. Entonces, “Las identidades, (…) se constituyen dentro de 
la representación y no fuera de ella (…) [y] emergen en el juego de modalidades específicas 
de poder y, por ello, son más un producto de la marcación de la diferencia y la exclusión que 
signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida (…)”21. En este sentido, la manera 
como nos enunciamos o se nos enuncia hacer parte de una disputa, donde, en este el caso 
particular, asumir que se es víctima, otorga poder al victimario. 

“Cuanta más gente asuma la existencia de una amenaza (…) mayor será el 
temor y la inseguridad ante la posibilidad de un ataque (…) El ser humano ha 

20 Stuart Hall. Representation: Cultural Representations an Signifying Practices, (London: Sage 
Publications, 2001): 4.

21  Hall y Du Gay, Cuestiones de Identidad, 18.
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ideado muchas formas de infundir horror a los demás. Desde el dolor físico hasta 
las más refinadas formas de tortura psicológica, todas y cada una de estas prácticas 
tienen como finalidad anular a la víctima y reforzar la idea o la ideología de quien 
las lleva a cabo. De crear grupos enfrentados y contrapuestos formados por víctimas 
y verdugos.”22

La razón es que el miedo busca precisamente el doblegamiento emocional de la 
persona sobre quién se ejerce y por lo tanto, el estatus de víctima, construye subalternidad, 
implica que existe alguien que ejerce poder sobre otro, en este caso el poder coercitivo de 
la violencia. 

Hay que construir formas de memoria distintas, donde la victimización no sea la 
representación única de la identidad y se empiece a asumir una identidad donde el elemento 
central sea la transformación. Una víctima termina siendo degradada ante el victimario, 
que es quien tiene el poder de la violencia. Aceptar los discursos de victimización, toda 
vez que son también formas de construir memoria,  implican un cambio en el discurso de 
las imágenes, en tanto generan efectos y consecuencias reales en la representación y por lo 
tanto son de naturaleza política. 

En este sentido, si consideramos los significados como reguladores y organizadores 
de nuestras conductas y prácticas, es importante adquirir conciencia sobre cuáles son las 
causas de fondo que generan una situación determinada pues, puede pasar de convertirse 
en un asunto de lamento individual a un causa de lucha colectiva. Es fundamental en 
el quehacer replantear la manera como se construye memoria, desde políticas que no 
reproduzcan las subalternidades y por el contario, exaltar los discursos de reivindicación 
que en la cotidianidad se construyen en los contextos de violencia. 

22  Eshter Gaytán, Fátima Gil y María Ulled. Los Mensajeros del Miedo. Las Imagenes como Testigos y 
Agentes del Terrorismo. (Madrid: Ediciones RIALP, 2010):9.
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Resumen: 
La Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, ex Cuartel Terranova, ha desarrollado un gran trabajo por el rescate de la memoria y que se conozcan 
los hechos ocurridos en este Centro de detención, tortura y exterminio durante la Dictadura Militar en Chile. 
Al recorrer este lugar, hoy como un  memorial, nos encontramos con los rincones por donde transitaron muchas personas que fueron detenidas, torturadas 
y exterminadas. Es así, como nos encontramos con un espacio de muerte, el que podemos recrear a través de la fotografía pero desde una perspectiva 
connotativa, es decir, en cuanto representación simbólica de los sucesos vivimos en aquel lugar. 

Palabras clave: Memoria- tortura- derechos humanos- fotografía 

Abstract: 
The “Parque por la Paz Villa Grimaldi” corporation, ex “Cuartel Terranova”, has done a great job in rescuing memory and disclosing the facts happened 
in this detention, torture and extermination centre during the military dictatorship period in Chile.
Moving around this place, today as a memorial, it is possible to find the spots where many arrested, tortured and exterminated people had walked. That’s 
how we found a death area, which can be recreated through photography, but from a connotative perspective, i.e. as a symbolic representation of the facts 
happened in that place.

Keywords: Memory- torture- human rights- photography

* Estudiante de Magíster en Historia del Departamento de Ciencias 
Históricas de la Facultad de Filosofía y Humanidades, de la Univer-
sidad de Chile; Profesora de Historia y Ciencias Sociales, Licenciada 
en Educación (2010) y Licenciada en Historia (2009) también por la 
Universidad de Chile.

Carmen Gloria Soto Gutiérrez

Universidad de Chile 

       Hoy un parque para la paz… ayer, un lugar para la muerte.
Villa Grimaldi, ex Cuartel Terranova. Chile, 1974-1978: 

un espacio para la memoria colectiva
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Introducción1* 

Al hablar de la Historia Contemporánea de Chile, sin duda que un pasaje de 
indiscutida referencia es el quiebre institucional de 1973. Quiebre que hasta el día de 
hoy se manifiesta como una latente división en la sociedad chilena. Es así como nuestra 
herencia o el proceso de construcción de la memoria del periodo, nos remite a distintas 
fechas y conmemoraciones relacionadas con el 11 de septiembre de 1973 y sus sucesivos 
marcadores temporales, los 20 años, los 30 y prontamente los 40 años; a los Informes y 
Comisiones de Reparación como el Informe Rettig y el Informe Valech; a memoriales y 
monumentos, entre ellos el Parque por la Paz Villa Grimaldi, el Memorial del Cementerio 
General, más conocido como el Patio 29, Londres 38 y el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, entre otros. Es decir, son momentos o instancias significativas en el 
proceso de resignificación y fijación de los recuerdos de aquel periodo, pero también en 
pos del ideal de la reconciliación del país en medio de una comunidad aún dañada2.

En relación a lo anterior un capítulo de referencia oscuro, muchas veces negado pero 
no por eso olvidado, corresponde a las sistemáticas violaciones a los derechos humanos, 
que desde el mismo bombardeo al palacio presidencial de La Moneda, acontecimiento 
denominado como el Golpe Militar, comenzó a enlutar la población. 

Tras años de lucha por el regreso a la Democracia, tras un gobierno totalitario, se 
comenzó la ardua tarea por el reconocimiento de las múltiples muertes, la exigencia de 
información o los nombres de los detenidos desaparecidos, además de quienes sí fueron 

* Este trabajo surge a partir de una visita al Parque por la Paz Villa Grimaldi, específicamente en la instancia 
del recorrido comentado realizado por el profesor Roberto Merino Jorquera, superviviente de este lugar. 
Asimismo, dedico este trabajo al profesor Merino, a modo de reconocimiento por su entereza y valentía, por 
ser capaz de mostrarnos el lugar no desde una perspectiva de víctima, sino que como ejercicio académico e 
intelectual, digno de mi total admiración.

2 Nelly Richard, Crítica de la memoria (1990-2010) (Santiago: Universidad Diego Portales, 2010), 17. 

reconocidos como víctimas del gobierno. Junto a esto, se cuenta con el inicio de las 
gestiones para la recuperación de los espacios en donde se cometieron estos crímenes, 
tanto de exterminio como de tortura. En este proceso podemos comprender la creación 
del Parque por la Paz Villa Grimaldi, lo que fuese el Cuartel Terranova -Centro de 
detención, tortura y exterminio- durante los años 1974-1978, como instancia además 
para el desarrollo de múltiples actividades en el contexto del conocimiento de lo ocurrido 
en el lugar y obviamente, para el trabajo y fomento del  “nunca más”.

Por este lugar muchas personas transitaron, muchas de ellas sobrevivientes y que 
hoy nos cuentan su experiencia respecto a cada uno de los rincones del Centro, quienes 
además se refieren a los ausentes, aquellos que no sobrevivieron para contar su vida ni lo 
que fue este pasaje de sus vidas. Aún así, a pesar de las múltiples iniciativas por el rescate 
del lugar y de lo ocurrido, a modo de representación de muchos otros como Londres 
38, Tejas Verdes, el Estadio Chile, es imposible negar lo que caracteriza o envuelve a este 
lugar, es decir, la muerte. 

Al visitar este parque en la actualidad sin duda que nos llama la atención su fisonomía, 
los árboles, el frondoso césped, el patio de las rosas; elementos de la naturaleza que 
generaran un ambiente de tranquilidad, reflexión y resignificación del lugar. No obstante, 
en medio de la tranquilidad que nos proporciona la naturaleza en su máximo esplendor, 
es inevitable imaginarse cuántas personas transitaron por aquellos espacios, a qué cosas 
fueron sometidas, a qué tipo de torturas, a qué celda fueron(as) destinados(a), qué ocurrió 
realmente con ellos(as), si es que aún viven o forman parte de las listas de detenidos 
desaparecidos

En el presente trabajo proponemos una lectura al actual Parque por la Paz Villa 
Grimaldi, ex Cuartel Terranova, en primer lugar desde la perspectiva de un común 
visitante, quien recorre los principales espacios del sector. Desde esa primicia, considerado 
como el “recorrido comentado”, la forma de aproximarnos al tema concretamente es a 
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través de la fotografía. En este punto, la imagen no se abordará en cuanto documento 
literal o denotativo, sino más bien en un sentido connotativo, es decir, lo que representa 
cada una de las fotografías, puesto que no tenemos acceso a imágenes concretas sobre 
los procedimientos realizados en este lugar, pero sí contamos con fotografías de la 
reconstrucción de este espacio. En base a esto, el que podamos “imaginar” o reconstruir 
un itinerario de la permanencia de los detenidos en aquel lugar.

De tal modo, lo que subyace a cada imagen capturada durante alguna visita al Parque, 
lleva de fondo el halo de la muerte y el dolor, ya que los espacios por donde hoy podemos 
transitar libremente, en un periodo determinado fue un lugar por donde quienes pasaron 
fueron sujetos a prácticas tortuosas y muchos de ellos, hoy no están para contar sus 
testimonios, e incluso hasta el día de hoy se carece de la certeza de qué ocurrió realmente 
con ellos. 

Finalmente cabe señalar, que lo subyacente a este espacio de Villa Grimaldi, tiene 
relación con que la memoria sobre el periodo de dictadura, no debe caer en una simple 
naturalización en función a los sucesos del periodo militar, además del trabajo o intento 
de la reconciliación. Esto último no en función del olvido de los hechos, el famoso “nunca 
más”, tan proclamado o incluso abusado, ya que en cierta medida se estaría dejando de 
lado el real sentido o significado originario de este espacio: lugar de tortura y exterminio 
masivo; y a nivel general, como representación de lo que fueron las violaciones sistemáticas 
a los derechos humanos en Chile durante el Régimen Militar3. 

3 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria  (Barcelona: ediciones Paidós, 2000). 

I. Un lugar de y para la memoria: Villa Grimaldi.

“El olvido está lleno de memoria”. 

Mario Benedetti

A pesar del desarrollo de múltiples mecanismos tendientes a la supresión de la 
memoria, la destrucción de documentos y monumentos, los regímenes totalitarios 
han visto imposibilitado su objetivo, en contraste a la persistencia de sedimentos de la 
memoria ya sea a través de distintas manifestaciones como relatos orales, expresiones 
artísticas, entre otras. Frente a esto, las huellas de lo que ha ocurrido (y ocultado) son 
o bien suprimidas, maquilladas o transformadas4. Es decir, se prohíbe la búsqueda y 
difusión de la verdad; los cuerpos exterminados son exhumados para dispersar sospechas; 
cualquier información al respecto es manipulada a fin de no alertar a la opinión pública 
y evitar los recuerdos. 

Sin duda, estos mecanismos se observan en Chile durante el periodo de la Dictadura 
Militar, ya que se trató de eliminar toda prueba que permitiese el cuestionamiento 
al Régimen Militar y la política del terror y exterminio impuesta en la sociedad del 
momento5. Aún así, a través de restos y vestigios, de los recuerdos de quienes transitaron 
por los espacios “ocultados”, se ha logrado (re)armar la trama de la memoria con distintos 
retazos, distintas experiencias y distintas percepciones.

Debido al “barrido” de todo vestigio que pudiese incriminar al Régimen en la muerte 
sistemática de la población, muchos de los Centros de detención, tortura y exterminio 
fueron demolidos, reutilizados o transformados. No obstante, con el tiempo y tras un 
arduo trabajo de las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos se han logrado 
recuperar algunos de estos espacios e incluso han sido declarados como Monumentos 

4 Todorov, Los abusos, ibid.  p. 12. 

5 Un ejemplo de esto fue la denominada “Operación Retiro de televisores”. Sobre este tema ver más adelante.
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Nacionales6, mientras que otros se han convertido en espacios de memoria, teniendo por 
objetivo dar cuenta de la verdad y los hechos ocurridos durante la Dictadura Militar7. 

6 Entre estos lugares podemos mencionar: en Campo de concentración de Pisagua, el Estadio Víctor Jara 
(Ex Estadio Chile), Londres 38, los Hornos de Lonquén, José Domingo Cañas n°1367 y el Patio 29 del 
Cementerio General. 

7 En la labor de la recuperación de estos espacios, y sobre todo, en la transmisión de la memoria sobre el 
periodo, un rol fundamental lo han ejercido las mujeres. Sobre este tema ver los trabajos de Adela Gómez, 
“Mujeres contra el olvido. Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos” (Tesis para optar al grado 
de Licenciada en Historia, Departamento de Ciencias Históricas, Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad de Chile, 2001); Carla Peñaloza, “En nombre de los ausentes. El rol de las mujeres en la 

Por otra parte, la recuperación de estos espacios de memoria, no es algo único de Chile, 
ya que otros países que fueron parte de las Dictaduras del Cono Sur, siguieron similar 
proceso, suponiendo además instancias de conflicto tanto en la clase política así como 
en la sociedad en general, a modo de legitimación del establecimiento de los regímenes 
dictatoriales; mientras que en Chile lo que primó para la recuperación de la democracia 
fue el valor de ésta, su protección y mantenimiento por sobre la verdad, justicia y castigo 
de los crímenes perpetrados8.

Por tanto, en esta dinámica debemos comprender la relevancia de Villa Grimaldi, ex 
Cuartel Terranova, que si bien cuenta con múltiples instancias e iniciativas reivindicativas 
por la memoria, es un imperativo el no dejar de lado, o en el olvido, lo que fue en sí este 
lugar, es decir, el que haya sido un espacio de muerte en donde se practicó la tortura 
sistemática, lo cual podemos conocer a través de los sobrevivientes que han contado su 
experiencia, aunque muchos otros desaparecieron, pero aún están presentes en este lugar 
de forma simbólica. 

A continuación, a modo de ejemplo sobre la política de exterminio instaurada por 
el régimen militar, hacemos una referencia visual a los principales centros de detención, 
tortura y exterminio según cada una de las regiones del país9.

transmisión de la memoria de los detenidos desaparecidos, Chile, 1973-1998” (Tesis para optar al grado 
de Magíster en Historia, Departamento de Ciencias Históricas, Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad de Chile, 2003); “Memorias de la vida y la muerte. De la represión a la justicia en Chile, 1973-
2010” (Tesis para optar al grado de doctora en Historia, Universidad de Barcelona, 2011). 

8 Un ejemplo de esto fue la creación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, como espacio 
configurado desde el Estado, para dar cuenta de las violaciones a los Derechos Humanos entre el 11 de 
septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Asimismo, es un espacio creado con un fin pedagógico 
que promueve la reflexión en torno al respeto y promoción de los derechos humanos. Esta instancia fue 
promovida por la ex presidenta Michelle Bachelet. En este sentido, el museo se erige como espacio donde se 
consolida y construye la memoria oficial acerca del pasado reciente. 

9   Imágenes extraídas del informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 

Ilustración 1. Fotografía del Estadio Nacional, uno de los lugares de detención masiva en 
el primer periodo de la dictadura militar. Estadio Nacional, Campo de Detención, Santiago, 
1973. Marcelo Montecino en exposición colectiva Chile from within



Ilustración 2. Principales Centros de detención, tortura y exterminio a lo largo del país, según las respectivas regiones.

Pisagua, I región

Iglesia ex Divina Providencia, 
II Región.

Cárcel de Copiapó, III Región

Cárcel de La Serena, IV Región Ritoque, V Región Cárcel de San Fernando, VI Región



- Informe Valech (Santiago, Ministerio de Interior, Gobierno de Chile, 2004, 549- 554), específicamente en 
el capítulo VI: Recintos de detención, Anexo: Fotos recintos de detención.

Casa Carrera Pinto en Parral DINA, VII Región Gimnasio Iansa en Los Ángeles, VIII Región Cárcel de Victoria, IX Región

Gimnasio Cendyr Valdivia, X Región

Cárcel de Coihaique, XI Región

Palacio de las Sonrisas, XII Región
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El espacio de antaño: de casona colonial a lugar de exterminio.

“Los pintores, los poetas, los músicos y los historiadores, que la han visitado han dicho 
[que] estos rincones, Fuentes de Paz y de inagotable belleza, en los que la vida no pasa, son 

un privilegio para una ciudad”10. 

* Antecedentes sobre el espacio físico.

Con respecto a los antecedentes históricos de la construcción de la propiedad de Villa 
Grimaldi, ésta fue emplazada en un territorio de larga tradición, ya que fue una zona 
de ocupación prehispánica, concretamente de picunches, quienes habitaron el espacio 
comprendido por las actuales comunas de Peñalolén, Tobalaba, Ñuñoa y La Reina.

El primer propietario que ocupó el lugar fue un marino genovés, el capitán Pastene 
en 1544. Luego su hija se casó con Francisco Rodríguez de Ovalle, destacándose en su 
descendencia Alonso de Ovalle, sacerdote jesuita considerado como el primer historiador 
chileno. De tal modo, la propiedad pasó a ser administrada por la Orden de los jesuitas, 
quienes aprovecharon de trabajar al máximo aquellas tierras. Sin embargo, tras la expulsión 
de la Orden en 1776, las tierras pasaron a ser propiedad del Estado y posteriormente 
divididas y entregadas en remate11. 

En 1869, y luego de una disyuntiva jurídica, la propiedad es adquirida por el 
representante del gobierno uruguayo José Arrieta y Pereda. Los hijos de éste heredan la 
propiedad en vida, por lo que las tierras son divididas, trabajadas o arrendadas. 

10 Emilio Vassalo Rojas. Villa Grimaldi: historia y características de las grandes mansiones (Santiago, imprenta 
Siglo XX, 1967).

11 Rodrigo de Arteagabeitía. Parque por la Paz Villa Grimaldi: una deuda con nosotros mismos (Santiago, 
Ministerio de Vivienda y Urbanismo, Impresos Alguero, 1997) 6. 

Tiempo después, en la década del ’50 Iván Arrieta vende parte de la propiedad, 
principalmente la vivienda, a Iván Altamirano Orrego quien en 1964 vende una vez más 
la propiedad, esta ocasión a Emilio Vassalo. Cabe señalar que Carlos, su hermano, fue 
embajador en Italia durante el gobierno de Salvador Allende. Asimismo, es la familia 
Vasallo quien nombra al predio como Villa Grimaldi. 

En una pequeña publicación Emilio Vassalo presenta lo que sería una breve historia 
de esta propiedad, con minuciosas descripciones de cada uno de los rincones de esta 
hacienda, primando por sobre todo la exaltación de la magnificencia de la Villa12. Por 
ejemplo, respecto a las terrazas señala que han sido “construidas en los sitios precisos 
para admirar y disfrutar mejor de todas las horas”. Por todas partes hay escaños, asientos 
de mármol o de ladrillos revestidos de baldosas griegas, y de fierro fundido en delicadas 
figuras. También se destacan docenas de estatuas de mármol y de bronce, que están 
distribuidas por los caminos, en el medio de los prados y en el denominado “patio de las 
estatuas”.

La mansión fue concebida con magnificencia y pulcritud tal como describe Vassalo: 
“quienes hayan conocido en Inglaterra las viejas mansiones tienen que estar de acuerdo que 
sus líneas guardan armonía perfecta con el estilo victoriano. Todo está calculado para una 
vivienda confortable, alegre, cómoda, con ausencia total de lo monótono y vulgar”. Asimismo, 
la vivienda fue testigo de destacados pasajes de la historia del país, además de ser visitada 
por connotadas personalidades del ámbito político, social y cultural. 

Entre los principales rincones de la Villa en aquel momento, se cuenta con la piscina 
cubierta de mosaicos importados y escaños de mármol; para la distribución del agua, de 
gran necesidad para el regadío de los amplios patios de la hacienda y el llenado de las 
piscinas y espejos de agua, se contaba con una torre de cuatro pisos, que en el último piso 
cuenta con un estanque de agua. 

12 Vassalo, Villa Grimaldi, op. cit.
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 En medio de la descripción de la Villa, Vassalo comenta lo que sería el futuro 
para esta propiedad: “Para mayor información se comunica que la Escuela de Carabineros 
YA COMPRÓ más de 100 hectáreas para instalar allí su NUEVA ESCUELA, su ubicación 
empieza justo frente a la Villa Grimaldi”13. Según esta cita, si bien esto se menciona en 
1967, al parecer el autor y propietario hasta ese momento, no tenía idea alguna de los 
futuros sucesos en el país, además de la drástica transformación de este lugar años más 
tarde. 

Es así como independiente de la tradición arquitectónica y magnificencia del lugar 
descrito por el ex propietario, posteriormente al Golpe de Estado en 1973 la hacienda es 
confiscada a la familia Vassalo y pasa al poder de la Dirección de Inteligencia Nacional 

13 Ibídem.

(DINA), principal organismo de represión creado en el periodo de la Dictadura Militar. 
Así Villa Grimaldi se transforma en el (ex) Cuartel Terranova14.

* La Villa como Cuartel.

El cuartel Terranova, dependiente de la DINA se instaló en Villa Grimaldi 
probablemente en mayo de 1974, ya que hasta ese momento operaba en el lugar la Brigada 
de Inteligencia Metropolitana (BIM). Su primer jefe fue el mayor del ejército César 
Manríquez Moyano, aunque estuvo a cargo hasta septiembre de 1974. Posteriormente 
quienes comandaron fueron Pedro Espinoza, conocido como “Rodrigo Terranova” y 
Marcelo Morén Brito “El ronco”.

“De esa comandancia dependía la Brigada Caupolicán, al mando de Morén Brito, 

14   Arteagabeitía. Parque por la Paz, op. cit. p. 8; énfasis en el texto original. 

Ilustración 3. Antigua Villa Grimaldi, antes de ser Centro de detención, tortura y 

exterminio. Fotografía Corporación Parque Villa Grimaldi.

Ilustración 4. En medio del esplendor, un lugar de esparcimiento antes de ser lugar de 

muerte. Fotografía Corporación Parque Villa Grimaldi.
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primero, y el capitán del ejército Miguel Krassnoff Martchenko, después. También la 
brigada Purén, al mando del mayor del ejército Raúl Iturriaga Neumann. Cada brigada 
estaba compuesta por diferentes grupos operativos, parte importante del funcionamiento 
estaba a cargo de la Plana Mayor, al mando del mayor Rolf Wenderoth”15.

De tal modo, la casona fue usada como oficina de los grupos que integraban las 
brigadas, funcionando también allí la Plana Mayor y la jefatura de la BIM. Es así como 
desde sus inicios el Cuartel Terranova funcionó como un centro selectivo de detención, 
tortura y desaparición de personas. 

15 Ibíd., p. 15. 

Cabe señalar, que Villa Grimaldi forma parte de los lugares que han sido considerados 
como “Centros Públicos y Clandestinos de Detención, Tortura y Muerte”, es decir, se 
trata de inmuebles fiscales y militares que fueron empleados con esa finalidad, entre 
los cuales podemos señalar localidades (Pisagua), edificios (Londres 38 –Yucatán-, la 
Academia de Guerra Aérea de la FACH (La Firma) y estadios deportivos (Nacional y 
Chile), regimientos, casas particulares (Simón Bolívar, José Domingo Cañas -El palacio 
de la risa-), Irán 3037 (Venda sexy o “La discoteque”), comisarías y embarcaciones (Buque 
Escuela Esmeralda) entre otros16. 

 

II. Recorriendo un camino de muerte. La reconstrucción de los espacios en el ex 
Cuartel Terranova.  

Para el ejercicio de la violencia y el castigo se necesita de herramientas o tecnologías, 
pero también de un espacio o lugar físico en donde cometer estos actos. En el caso de 
Chile, en el Informe Valech fueron identificados 1.132 recintos de detención en las trece 
regiones a lo largo del país, en donde se destacan, según su objetivo final, los Centros de 
detención, tortura y exterminio17. 

Según la tipología de estos recintos, el ex Cuartel Terranova tiene estas tres funciones, 
ya que muchas personas fueron detenidas y llevadas al Cuartel, sujetas a secciones de 
torturas y luego liberados o trasladados a otros centros, mientras que otro número de 
detenidos tras las secciones de tortura, y luego de un tiempo, fueron trasladados al sector 
de “La torre” tras lo cual se perdió definitivamente el rastro de ellos; aunque existen 
algunos casos en donde los detenidos sí lograron salir de este lugar con vida. 

16 Cáceres, Detenidos desaparecidos en Chile, op.cit. p. 82. 

17 Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura - Informe Valech (Santiago, Ministerio de Interior, 
Gobierno de Chile, 2004), 301.

Ilustración 5. Interior del Cuartel Terranova, visto desde el portón. Fotografía 

Corporación Parque Villa Grimaldi.
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A nivel general, cada espacio de la gran Villa fue delimitado para cierto objetivo, 
castigo y/ o tortura, es decir, el cuerpo prisionero no transitaba por todos los lugares, 
aunque obviamente su panorámica estaba limitada al estar maniatado, y menos podía 
identificar por donde lo hacían transitar, considerando que la mayoría del tiempo se 
encontraban con los ojos vendados. 

Es así como los vestigios del parque, a través de la obra de reconstrucción que ha 
realizado la Corporación por la Paz Villa Grimaldi, encierran múltiples y diversas 
experiencias; en donde la mayoría podrá quizás coincidir, permitiendo que se entreteja 
un relato en torno a la experiencia de cada uno de los que transitaron por esos espacios, 
de  quienes hoy viven, y que están para contar su historia, pero también queda el recuerdo 
de todos aquellos que ya no están. Ejemplo de esta experiencia es lo que retrata Roberto 
Merino tras su paso por el Cuartel: 

“Los ojos están vendados, la capucha oscura amarrada al cuello, esconde completamente 
la cabeza. El castigador puede comenzar el interrogatorio sobre esa mujer o ese hombre que, 
privado de la vista, no lo puede conocer ni reconocer. Esta manera de operar lo tranquiliza en 
caso de un posible futuro encuentro. El otro, el castigado, cuerpo desnudo, sometido y amarrado 
lo protege por su imposibilidad de ver. La venda es necesaria. Los cuerpos están siempre muy 
cerca…”18.

Desapariciones forzadas: una muerte no anunciada.

Sin duda, una de las principales interrogantes del hombre es el fenómeno de la muerte. 
A lo largo de la historia, distintas sociedades se han cuestionado sobre el fin último del ser 

18 Roberto Merino Jorquera, “La experiencia concentracionaria chilena (1973-1977). Memoria, olvidos y 
silencios de un centro secreto de secuestro”, Actuel Marx Intervenciones, Memorias en busca de historia. Más 
allá de los usos políticos de la memoria, N°6 Segundo Semestre (2006): 98. 

humano, además de desarrollar múltiples estrategias para el despido de los seres queridos 
quienes se adentran en el viaje hacia el más allá, o a una vida extraterrenal19. En relación 
a esto último la relevancia del rito funerario, última instancia para estar cerca del ser 
querido. 

En el caso de nuestro estudio, tras las detenciones de los agentes subversivos y contrarios 
al Régimen Militar, además en pos del mantenimiento del orden público, entre las 
prácticas realizadas y tras los periodos de detención, procedía la muerte de los detenidos y 
luego su entierro en fosas comunes o en cementerios sin ninguna identificación, o en otros 
lugares relacionados con los centros de detención y tortura. Asimismo, en determinados 
momentos, cuando ya circulaba información sobre los “hechos” que estaban ocurriendo 
en el país, tal como ocurrió con el hallazgo en los Hornos de Lonquén y que fue retratado 
por el fotógrafo de la Luis Navarro20, se procedió a remover los cuerpos de los lugares en 
donde habían sido depositados clandestinamente. 

Con respecto al fenómeno de la muerte en este caso concreto, nos encontramos con 
dos mecanismos de reacción, tanto como respuesta o negación21. Por una parte, la muerte 

19 Philippe Ariés. Morir en Occidente: desde la edad media hasta la actualidad. (Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2000). 

20  La Vicaría de la Solidaridad fue una instancia creada en el seno de la Iglesia Católica por el Cardenal Raúl 
Silva Henríquez, en donde se prestó ayuda, información y asesoramiento a los familiares de todas aquellas 
personas que habían sido detenidas y que hasta esos momentos, aún no tenían noticias sobre los sucesos 
acaecidos, ni tampoco se tenía información sobre el destino o paradero. Sobre el rol de la Vicaría durante 
el periodo de Dictadura, ver el trabajo de Carla Peñaloza, Memorias de la vida y la muerte. De la represión a 
la justicia en Chile, 1973-2010 (Tesis para optar al grado de doctora en Historia, Universidad de Barcelona, 
2011). Con respecto a los hallazgos en el Horno de Lonquén, esto es retratado en el documental de Sebastián 
Moreno, La Ciudad de los Fotógrafos. Chile, 2006.

21 Un destacado e innovador estudio sobre la relación entre muerte y hallazgos, en este caso de detenidos 
desaparecidos, es el trabajo de Iván Cáceres Roque, “Detenidos desaparecidos en Chile: Arqueología de 
la muerte negada” (Tesis para optar al título de arqueólogo, Departamento de Antropología, FACSO, 
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es negada por el entorno familiar directo de la víctima y, sistemáticamente negada por la 
institucionalidad del Estado. Por ello, el que en términos jurídicos y políticos, se refieran 
a ellos como detenidos (as) desaparecidos (as) y no detenidos (as) muertos (as)22. 

En el caso de la muerte de un ser querido, la conducta del familiar transita entre el 
luto y el duelo. El luto, como reacción ante la pérdida y que está relacionado con el ritual 
o ceremonia de despedida de la comunidad a la que pertenecía la persona; en cambio el 
duelo está asociado a la pena y al sufrimiento causados por la pérdida del ser querido, 
contando además con un cuerpo a quien honrar y despedir. En ambos comportamientos 
está implícito el ritual del funeral, ya sea desde una perspectiva religiosa y/o social. 

La negación de la muerte de un ser querido se produce principalmente cuando el 
hecho ha sido de forma violenta o accidental. Como primera etapa del proceso se observa 
la negación inicial para luego dar paso a la conformidad y finalmente la aceptación. Este 
proceso no es seguido para quien tiene un familiar detenido desaparecido, ya que se 
carece del cuerpo o cadáver por lo que no se puede realizar el duelo, en tanto el cadáver 
es el vestigio o prueba de la no existencia de la persona. 

Por otra parte, se carece de información respecto a las(s) causa(s) de la muerte, ya que 
en muchas ocasiones, las víctimas eran detenidas incluso en la calle, por lo que no se tenía 
certeza de su paradero, de estar aún detenidos, o de su destino final, en el caso de estar 
muertos. En estos últimos, al no existir la certeza o prueba de la muerte, el sentimiento se 
transformó en espera, búsqueda e incertidumbre de los familiares. Por ello, al carecer de 
los cuerpos o restos de este para realizar el ritual funerario, los familiares realizaron actos 
simbólicos en donde la fotografía de sus seres queridos cobró destacada importancia, 
como forma o expresión de hacerlos presente23. Asimismo, esta negación por parte de 

Universidad de Chile, 2011)

22 Ibíd., p. 29. 

23 Roland Barthes, La cámara lúcida: nota sobre la fotografía (Buenos Aires: editorial Paidós, 2003).

los familiares se tradujo en la expresión o frase: “vivos se los llevaron, vivos los queremos”24

En cuanto a las técnicas desarrolladas para la desaparición de los cuerpos de las 
víctimas, que habían sido muertas, en una primera etapa correspondió a cementerios 
o fosas individuales o masivas, pero tras el descubrimiento de cuerpos en Lonquén en 
197825 se ejecutó la operación “Retiro de televisores”26, consistente en la remoción de las 
tumbas o en los lugares de entierros masivos, y luego los cuerpos arrojados al mar para 
eliminar todo vestigios de estos, aunque esta tarea había comenzado antes con las víctimas 
de la “Caravana de la muerte” en Calama27.

24 Similar frase la encontramos en el “no queremos cuerpos, si se los llevaron completo, yo lo quiero entero”, tal 
como es retratado en el documental Nostalgia de la Luz de Patricio Guzmán, en donde uno de los temas es 
la desaparición de personas y que sus cuerpos fueron removidos del desierto de Atacama. Es por ello que, 
después de tantos años, aún un grupo de mujeres continúa en la búsqueda de sus seres queridos. 

25 La relevancia de este hallazgo, desde una perspectiva visual es retratado en el documental “La ciudad de los 
fotógrafos”. El 7 de octubre de 1973, Carabineros de la Tenencia de Isla de Maipo (localidad rural al suroeste 
de la ciudad de Santiago) detuvieron a 15 campesinos, los que según la policía fueron trasladados al campo de 
detención del Estadio Nacional, uno de los primeros lugares de detención masiva correspondiente al primer 
periodo de detención de personas por el gobierno Militar. Según antecedentes sobre el caso, el traslado de los 
campesinos nunca ocurrió sino que fueron asesinados al día siguiente de la detención y sus cuerpos ocultados 
en los antiguos hornos de cal en la localidad de Lonquén. El lugar consistía en una antigua construcción de 
uso minero abandonada ubicada en una propiedad agrícola privada. Después de 5 años, en 1978, y tras un 
secreto de confesión de uno de los victimarios, funcionarios de la Vicaría de la Solidaridad, concurrieron 
al lugar y encontraron las osamentas. Sobre este hallazgo y otros de gran relevancia por el periodo, por 
ejemplo el Patio 29 del Cementerio General de Santiago, el Fuerte Arteaga en el Regimiento Militar de Tacna 
en Colina o la Colonia Dignidad, ver la tesis de Iván Cáceres, especialmente el Capítulo VII. “Material y 
Método. Los sitios”. 

26  Cáceres, ibíd., concretamente el capítulo IX. La operación “Retiro de televisores”. 

27 Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma: caso Arellano. (Santiago: CESOC : Ediciones Chile América, 
1989)
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Los espacios del castigo y la muerte. 

“Oigo un portón pesado que se abre, me bajan, caigo sobre el maicillo

… los golpes se multiplican”28. 

Sin duda, la primera estación y que da comienzo al recorrido por el Parque es el 
portón metálico, que junto a una construcción o habitación usada para la guardia externa, 
además de un espejo de agua, son los elementos que dan inicio al recinto de tortura. El 
portón, actualmente está clausurado, y fue cerrado definitivamente por sobrevivientes del 
cuartel el día de la inauguración del Parque por la Paz.

28 Arteagabeitía. Parque por la Paz Villa Grimaldi, op.cit. 

La importancia de este primer lugar es el haber sido el punto de referencia para todos 
quienes cuentan su experiencia y paso por el ex Cuartel Terranova. Vendados, amarrados 
de manos o incluso de pies, el portón de lata era el primer lugar a reconocer, y entrada 
para un microcosmo con determinadas reglas, lugares a ocupar y personas a quienes 
ejercer la violencia. Por este lugar entraban los autos o camionetas con los detenidos a ser 
depositados en este cuartel, luego eran bajados y trasladados a determinados rincones.

En cierta medida es posible recrear un recorrido por el lugar, tarea desarrollada por 
la Corporación gracias a los testimonios de los sobrevivientes, aunque estos la mayoría 
del tiempo se encontraban vendados por lo que sólo podían identificar someramente 
los espacios, por donde transitaron, las celdas, el muro de descanso, las salas de tortura 

Ilustración 7. Portón de entrada al Cuartel Terranova.

Ilustración 6. Pendón que reproduce a las víctimas de la dictadura militar.
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y al extremo del parque, un lugar del que pocas noticias se tenían, ya que según los 
testimonios, aquel detenido (a) que era llevado (a) hacia allá no regresaba, o existen muy 
pocos casos de sobrevivientes que lograron salir de ahí: la torre. 

Tras el portón en medio de los arbustos y céspedes de antaño, que caracterizaron 
el esplendor de la Villa tal como la describió Vassalo en el periodo anterior a que se 
transformara en el Cuartel Terranova, el primer sitio con que nos encontramos es el lugar 
en donde estaban las celdas, las que se diferenciaban por su tamaño y objetivo, ya sea para 
ser ocupadas antes o después de las secciones de torturas. 

En primer lugar nos encontramos con las llamadas Casas Corvi, en alusión a las 
viviendas construidas por la Corporación de la Vivienda. Eran nueve celdas de madera, 
aproximadamente de 1.10 m de ancho, 2 m de largo y 2 m de alto. Cada una tenía un 
camarote, al que eran encadenados los prisioneros quienes eran sacados algunas veces al día 

para ir al baño o para almorzar y 
comer. Los prisioneros siempre 
vendados, en algunas ocasiones 
eran sentados en un pequeño 
muro en arco; allí intentaban 
reconocerse, entregar mensajes 
o simplemente sentir a los otros. 
El objetivo de este tipo de celda 
era mantener durante algún 
tiempo a los detenidos con el 
propósito de “ablandarlos”, 
es decir, para que entregasen 
información29. 

A un costado próximo se encontraban las Casas Chile, que eran nueve celdas de 90 
centímetros de ancho, 1 metro de largo y 1.90 de alto. En ellas, tres o cuatro prisioneros 
ocupaban los espacios, debiendo establecer turnos para acomodarse, tras ser sometidos a 
las secciones de tortura. 

A cierta distancia, después de una sala de torturas, una celda de mayor tamaño para 
las mujeres. Al lado de ésta estaba la sala para los colaboradores, con dos camarotes y 
frazadas, un sillón, una mesa, una silla, máquina de escribir; un televisor y una radio. Al 
final, las pesebreras, área para colgar a los prisioneros o para aplicarles corriente30.                                               

En el extremo de las celdas, el sector más aislado del Cuartel se ubicaba la torre. Ésta 
fue dividida en cuatro niveles: en el más alto se ubicaba un guardia; en el segundo, tres 
celdas; en el tercer nivel tres celdas pero más pequeñas que las anteriores y con puertas de 

29 Comisión Nacional - Informe Valech, op. cit. 531.

30 Ibíd., p. 19. 

Ilustración 8.  El portón en la actualidad. Fotografía Corporación Parque Villa 
Grimaldi.

Ilustración 9. Espejo de agua a la entrada del Parque. 
Fotografía de la autora.
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guillotina. En estas celdas, podían incluso alojar a tres o cuatro prisioneros31. La mayoría 
de los detenidos muertos y desaparecidos conocidos del Cuartel Terranova estuvieron en 
la Torre32.   

Según los testimonios recogidos por la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura, el itinerario de la detención en este Centro consistía en los primeros tres días, o 
incluso más, en donde no se les daba alimentación a los detenidos o era deficiente, además 

31 Ibíd., p. 23. 

32 Ibídem

se carecía de condiciones higiénicas mínimas para el aseo personal. Quienes estuvieron 
detenidos, señalan que su permanencia en el lugar fue siempre con los ojos vendados y 
sometidos a constantemente a interrogatorios y torturas. Entre estas últimas se cuentan 
las golpizas de pies y puños, la aplicación de electricidad a través del método de la parrilla, 
que tenía una variante mediante un camarote metálico, en el cual se colocaba en cada 
catre a dos detenidos, ya sean parientes o amigos y se procedía a torturar a uno de ellos, 
mientras se interrogaba al otro. Además, los prisioneros fueron obligados a escuchar 
y presenciar las torturas de otros detenidos; también fueron objeto de colgamientos, 
y estuvieron incomunicados por largo tiempo en espacios extremadamente reducidos 

Ilustración 10. Representación  exterior 
de la celda: Casas Chile.  Fotografía de 
la autora.

Ilustración 11. Representación  interior 
de la celda: Casas Chile.  Fotografía de 
la autora.

Ilustración 12. Representación  de La 
Torre. Fotografía de la autora.

Ilustración 13. Representación  de La 
Torre.   Fotografía Corporación Parque 

Villa Grimaldi.
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(cajones o closet); sufrieron quemaduras con cigarros, simulacros de fusilamiento, 
aplicación de drogas, ya sea por intermedio de inyecciones o pastillas, padecimiento de 
vejaciones y violación sexual, en ocasiones incluso con animales; extracción de las uñas, 
amenazas y manipulación psicológica, fueron obligados a permanecer de pie por largo 
tiempo, a veces durante toda la noche33.

Una entre todas las rosas34.

 Uno de los tantos espacios o pasajes que caracterizan actualmente al Parque es el 
“Jardín de la rosas”. Este proyecto fue pensado en base a la recuperación de una rosaleda 
original de la Villa, para rememorar a las mujeres que fueron víctimas de violencia o 
represión por parte del Estado durante la Dictadura Militar. Según información de la 
Corporación del Parque, para la recuperación de este jardín se invitó a participar a la 
comunidad apadrinando un rosal y colocando una placa con el nombre de alguna de las 
mujeres. 

Esta propuesta de reconstrucción del espacio fue pensada en base a tres fases: la 
primera de ellas, corresponde a 36 mujeres que fueron desaparecidas o ejecutadas en el 
ex Cuartel Terranova35. Con respecto a este grupo, se cuenta con mayor información ya 

33 Comisión Nacional - Informe Valech, op. cit. 532.

34 Este apartado es el resultado de un ejercicio que realicé tras la visita al Parque. Al retratar el patio de 
las rosas, quise fotografiar una de las placas con los nombres de las mujeres, en donde me re-encontré con 
Margarita Eliana Martín Martínez. 

35 Las mujeres que corresponden a este primer grupo son: María Angélica Andreoli Bravo, Diana Frida 
Aron Svigilsky, Gabriela Edelweiss Arredondo Andrade, Carmen Cecilia Bueno Cifuentes, María Teresa 
Bustillos Cereceda, Clara Elena Canteros Torres, Cecilia Gabriela Castro Salvadores, Carmen Margarita 
Díaz Darricarrere, Sara de Lourdes Donoso Palacios, Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, María Teresa 
Eltit Contreras, Elisa del Carmen Escobar Cepeda, Eliana Marina Espinoza Fernández, María Olga Flores 

que la mayoría de ellas fueron militantes, por lo que sus desapariciones fueron informadas 
desde los primeros momentos. La segunda fase corresponde a 102 mujeres detenidas 
desaparecidas, ejecutadas políticas o asesinadas durante el periodo militar, teniendo 
por marco de  referencia el 11 de septiembre de 1973. Asimismo cabe señalar, que en 
este periodo se implanta lo que es una política de desaparición forzada de personas. 
Finalmente, la tercera etapa corresponde a 53 mujeres víctimas de la violencia estatal 
en la década de los ’80. En esta etapa, la represión adopta otros mecanismos, tales como 
montajes de falsos enfrentamientos, balaceras en las manifestaciones públicas además de 
allanamientos en zonas de la capital resistentes al Régimen. 

Numerosos testimonios relatan experiencias en torno a la rosaleda, lo que da cuenta 
de la diversidad de memorias en torno a Villa Grimaldi. Entre estos, se menciona el que 
algunas mujeres al estar vendadas, percibían con más fuerza los aromas de estas rosas 
que llegaban a ellas en medio del dolor y la indefensión. En el tiempo en que la Villa fue 
utilizada como espacio de detención, tortura y exterminio, según los relatos, el jardín 
de las rosas fue uno de los pocos que no sufrió mayores transformaciones en cuanto a la 
fisonomía del lugar, manteniendo la naturaleza en medio de un espacio de muerte. Entre 
los testimonios se comenta, que debido a la cantidad de especies naturales y la fragancia 
de estas, muchas veces fueron lugar de recurrencia de los torturadores, quienes luego de 
alguna sección de tortura a los detenidos, acudían a este lugar para percibir la fragancia 
de las rosas. Asimismo, fue un espacio de “respiro” y conexión con la naturaleza negada a 
quienes fueron privados de libertad y sujetos a las prácticas de tortura.                                              

Barraza, María Galindo Ramírez, Catalina Ester Gallardo Moreno, María Isabel Gutiérrez Martínez, Alicia 
Mercedes Herrera Benítez, Maria Isabel Joui Petersen, Nalvia Rosa Mena Alvarado, Rosa Elena Morales 
Morales, Mónica del Carmen Pacheco Sánchez, Michelle Marguerite Peña Herreros, Reinalda Del Carmen 
Pereira Plaza, Mireya de Lourdes Pérez Vargas, Ana Maria Puga Rojas, María Julieta Ramírez Gallegos, 
Elizabeth Mercedes Rekas Urra, Julia Del Rosario Retamal Sepúlveda, Sonia Del Tránsito Ríos Pacheco, 
Mireya Herminia Rodríguez Díaz, Rosa Elvira Solíz Poveda, Marta Ugarte Román, Modesta Carolina Wiff 
Sepúlveda.
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En la actualidad en medio de las 
rosas existen unas especies de placas con 
nombres de mujeres. Cada placa en medio 
de las rosas simboliza a cada una de las 
mujeres caídas, muertas y desaparecidas 
del periodo. La existencia de este lugar, 
que en cierta medida lo asimilamos con 
lo femenino, sin duda representa el 
hecho que las mujeres también fueron 
objetivo a perseguir y eliminar. En este 
sentido, la mujer como compañera, su 
cuerpo también fue objetivo de diversas 

tecnologías de represión y exterminio. Asimismo, se debe mencionar se existieron mujeres 
que estaban embarazadas durante su detención, quienes declararon ante la Comisión que 
fueron conducidas a este recinto y sometidas al mismo trato que el resto de los prisioneros 
sin consideración alguna por su condición, más bien las hicieron objeto de vejaciones 
sexuales y en algunos casos de violaciones36.

A modo de epílogo.

Mientras finalizaba este escrito, en Chile se dio un suceso, quizás por no decirlo, 
“histórico”. Tras 20 años de la recuperación democrática y de la existencia de agrupaciones 
relativas a los derechos humanos, así como la existencia de la información que salió a la 
luz pública a través de los Informes Rettig y Valech en donde se detalla la política y 
práctica sistemática de detenciones, torturas y exterminios, inéditamente se realizó un 
homenaje al ex presidente del periodo Militar, Augusto Pinochet.

36 Comisión Nacional - Informe Valech, op. cit. 532.

Este hecho no es algo tan aislado ya que el 2011 se realizó otro homenaje al ex brigadier 
del Ejército Miguel Krassnoff quien fuese el encargado de comandar el Ex Cuartel 
Terranova, o más conocido como Villa Grimaldi. Sin duda, ambos sucesos generaron 
gran controversia, dando cuenta que aún es latente la división o separación de opiniones 
respecto al periodo militar y los sucesos de violaciones a los derechos humanos. 

En cierta medida esta discusión o, más bien división en la sociedad chilena, puede ser 
representada a través de fotografías que fueron tomadas durante el homenaje a Pinochet. 
De la multiplicidad de imágenes hemos elegido tres, a partir de lo cual es posible incluso 
estructurar un relato sobre la división de nuestra sociedad chilena actual, y obviamente 
en base a qué hechos o argumentos lo fundamentan. 

Ilustración 14. Patio de las rosas. Fotografía de la 
autora.                                                            

Ilustración 15. Patio de las rosas. Fotografía de la autora.                                                            
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En una primera imagen dos mujeres que muestran orgullosamente, lo que se 
interpreta por el gesto o sonrisa en sus rostros, fotografías de Pinochet con su atuendo o 
uniforme militar, en un momento de esplendor durante su gobierno. La mujer del primer 
plano exhibe lo que al parecer sería una fotografía del ex militar, aunque exactamente 
corresponde a la carátula del controvertido documental lanzado y exhibido en aquella 
ocasión, “Pinochet”. Por tanto, esta imagen representa al sector de la sociedad chilena que 
aún sigue y enaltece a Pinochet, como el gran salvador del cáncer marxista y restaurador 
del caos imperante durante el gobierno de la Unidad Popular 

La fotografía del extremo derecho corresponde a una mujer en primer plano que tiene 
un cartel entre sus manos, mientras que a su espalda se encuentra un grupo de carabineros, 
concretamente de la sección de Fuerzas Especiales, quienes actúan en las instancias de 
manifestaciones, marchas y desórdenes públicos. El cartel que porta la mujer es la imagen 
de Pinochet en la típica y más reconocida “pose”, cuando sale con lentes oscuros. Mientras 
que el mensaje que acompaña a la fotografía: “La mentira se descubre por los ojos, y yo muchas 
veces mentía, por eso usaba anteojos oscuros. Perrochet”, frase alusiva a los sucesos de violaciones 
a los derechos humanos durante su gobierno. Asimismo, esta mujer porta una segunda 
fotografía, la que lleva en su solapa o pecho, en alusión a los detenidos desaparecidos, por 
lo que se infiere que es algún familiar de quien es representado en la imagen. 

La tercera fotografía, al centro, corresponde a una intervención o performance de los 
opositores al homenaje. Lo representado es uno de los mecanismos de tortura aplicados 
durante el periodo militar, concretamente “la parrilla”, que consistía en colocar a la persona 
en un “catre” o somier metálico de una cama, y a través de esto la aplicación de electricidad. 
En el caso de la performance se representa a una mujer con los ojos vendados y en ropa 
interior, con explícitas marcas o heridas, aludiendo a ser víctima de distintas técnicas de 
tortura:

“En la pieza contigua, una joven camarada de la estructura, está crucificada sobre “la 
parrilla” y las gotas de su sangre continúan goteando con obstinación sobre el suelo para juntarse 
con otra sangre, aún fresca, aquella derramada en la ultima sesión…”37. 

Sin duda que estas imágenes sintetizan lo que es el discurso divisorio en la sociedad 
chilena, que ad portas del cumplimiento de los 40 años del Golpe Militar y lo que fue el 
periodo del gobierno militar y las violaciones a los derechos humanos, aún es un tema que 
nos divide, es decir, es latente la fragmentación o herida en un sector de la sociedad y que 
aún no logra cicatrizarse.

37 Merino, La experiencia concentracionaria, op.cit. 98. 

Ilustración 16. Patio de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi en 

la actualidad. Fotografía de la autora.     
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En 1910, el sociólogo Gustave Le Bon presenta a los lectores franceses el último texto escrito por Cesare Lombroso, publicado póstumamente en el año 
1909. El estudio se titula Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, y documenta, con todo un instrumental de hechos, cifras y testimonios de primera mano 
típicos de una aproximación positivista, la existencia de fantasmas, materializaciones luminosas o ectoplasmas, de los cuales el mismo Lombroso ha sido 
espectador a lo largo de innumerables sesiones espiritistas. El comentario de Le Bon sobre lo que parece ser una deriva de Lombroso hacia lo irracional es 
lapidario: “Desde el momento en que comenzó a estudiar los fenómenos espiritistas, su ciencia se desvaneció y fue sustituida por una credulidad infinita”1

El interés de Lombroso por el espiritismo se remonta de hecho a varios años atrás, y parece haber supuesto un verdadero giro en su orientación 
epistemológica. En su libro Studi sull’ipnotismo (Estudios sobre el hipnotismo) del año 1886, mientras se acreditaba entre los síntomas de la histeria o de 
la neuropatía fenómenos como la transmisión del pensamiento o la magnetización, él interviene por vez primera en la cuestión para negar tajantemente 
cualquier creencia en lo que define como “los espíritus de los espejos y de los sillones”, subrayando de este modo el carácter atávico de estas supersticiones 
mágicas: “recordar que con ello volvemos al Totem, al fetiche”2. Dos años después, el espiritista napolitano Enrico Chiaia lo invita públicamente a través 
de la prensa nacional a tomar parte en una sesión espiritista; lo que sucederá en Nápoles el año de 1891 inaugurará una relación entre Lombroso y la 
médium Eusapia Palladino destinada a producir, además de múltiples séances3 con ambos como protagonistas (17 solamente en el año 1892 en Milán), la 
“sustitución” a la que se refiere Le Bon, es decir, el pasaje del ámbito de la ciencia al de lo oculto, del hecho positivo al hecho mágico.

Más que de una sustitución, y por tanto de un Lombroso tránsfuga del positivismo, creo que en realidad es más oportuno hablar de una “torsión” 
interna a ese mismo saber positivista del cual Lombroso se ha hecho interprete y promotor; es decir, no se trata de un desliz del científico hacia la 

1 LE Bon, G., Introduction a Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, Paris, Flammarion, 1910, p. 3.

2 Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo. Con appendice critica sullo spiritismo, Torino, Bocca, 1886, p. 67.

3 N.T. Se mantendrá el termino francés séances, para referirse a las sesiones de espiritismo.
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Settembre 2004), en F@rum: Forum Avanzato di Ricerca Universitaria Multimediale (revista electronica). Traducido por Ander Gondra Aguirre.
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dimensión fantástica de lo “espectral”, sino de la emergencia de un imaginario ya inscrito 
en el proyecto de las ciencias positivistas, un imaginario que Lombroso empuja hasta el 
extremo dándole el aspecto de una revelación fantasmal.

Por otra parte, su operación se introduce en un horizonte médico-científico de finales 
de siglo, ya irremediablemente marcado por este doble registro. En Inglaterra, desde el 
año 1882, la Society for Psychical Research (SPR, a la cual se sumará también Lombroso) se 
propuso recoger y clasificar con pleno rigor “positivista” las manifestaciones espiritistas, 
entre las cuales incluye también las comunicaciones telepáticas que conectan los cerebros 
de los vivos, convirtiéndolos inevitablemente en lugares espectrales habitados por el 
fantasma del otro. De aquí nace lo que podríamos llamar un primer gran “archivo” de 
fantasmas, con el gigantesco compendio Phantasms of the Living (1886), una recopilación 
de más de setecientos testimonios sobre “fantasmas de los vivos” realizada por Edmund 
Gurney, Frederic Myers y Frank Podmore, a quienes también se referirá Lombroso en 
su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, señalando el valor iniciático de esta pesquisa 
para la elaboración de un archivo distinto de huellas espectrales, a saber, las de la muerte: 
“se i fantasmi dei viventi rendono inutili quelli dei morti, li rendono anche possibili” (si los 
fantasmas de los vivos hacen innecesarios los de los muertos, los hacen también posibles)4.

También en Alemania, con las investigaciones psicológicas de Von Schrenck-Notzing5, 
y en Francia, los fenómenos de hipnosis o telepatía reciben una análoga explicación 
orientada a enfatizar su carácter fantasmal, y es sobretodo la medicina la que apela a un doble 
registro, localizando en la histeria la condición que permite la reversibilidad entre el hecho 
positivo y el hecho mágico. El cuerpo histérico, ya que es más susceptible al intercambio 

4 LOMBROSO, C., Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 
1909, p. 312.

5 Sobre el caso de Schrenck-Notzing se detiene Andreas Fischer en su contribución al catálogo de la muestra 
“Le Troisième Oeil. Photographie et occultisme” (Maison européenne de la photographie, Noviembre-Febrero 
2005) Paris, Gallimard, 2004, pp. 177-183.

telepático, puede, en otras palabras, transformarse en un cuerpo mediúmnico, capaz de 
producir y manifestar ectoplasmas. Valgan un par de ejemplos de esta “torsión” de la 
patología a lo oculto: el primero con Charles Richet, profesor de fisiología en la Facultad 
de Medicina de Paris (y miembro de la SPR), que de la investigación sobre el cuerpo 
histérico bajo hipnosis llega a los experimentos mediúmnicos y a la materialización del 
fantasma de Bien Boa (fig.1), que podemos ver en una fotografía del año 1902 recuperada 
por Lombroso en el texto del 1909.  Y también el caso de Albert de Rochas, quizás hoy 
menos conocido pero más clarificador en sus consecuencias, ingeniero y administrador 
de la École Polytechnique, que busca sobre todo en el cuerpo histérico el “fantasma de la 
sensibilidad”, el revestimiento de luz que cada cuerpo emana como su doble espectral (y 
que en este fotomontaje de Paul Nadar –fig.2- vemos rodeando al mismo Rochas): así 
describe Lombroso el fenómeno en su libro: “la sensibilità del paziente si trasporta, come 
un abito sul mannequin, su una specie di fantasima che può allontanarsi sotto gli ordini del 
magnetizzatore e attraversare ostacoli materiali conservando la sua sensibilità” (la sensibilidad 
del paciente se transporta, como un habito sobre el maniquí, sobre una especie de 
fantasma que puede alejarse bajo las órdenes del magnetizador y atravesar obstáculos 
materiales conservando su sensibilidad)6. Son sólo dos ejemplos, pero resultan indicativos 
de todo un ambiente de búsqueda de lo maravilloso, que ni siquiera perdona, como ahora 
sabemos, a Charcot y la Salpêtrière. Aquí, desde hace tiempo se ha rehabilitado la teoría 
de los fluidos invisibles de Mesmer, lo que por un lado ha incentivado ese connubio 
entre médicos y magnetizadores de escenario, que como ha documentado Clara Gallini, 
implicará también a Lombroso y al popular mesmerizador Donato7; y por el otro, ha 
dado impulso a toda una serie de investigaciones sobre efluvios energéticos del cuerpo, 
entre las que recordamos, por ejemplo, las de el alumno de Charcot, Jules-Bernard Luys, 
buscando dirigir y capturar los fluidos luminosos liberados por el cuerpo, dicho en otras 

6 LOMBROSO, C., Ricerche..., op. cit., p. 234

7 La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983.
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palabras, sus fantasmas, definidos con el termino “aura histérica”, que en este testimonio 
fotográfico del mismo Luys (fig.3) se ve irradiar de los dedos de un paciente8.

Está claro que la entrada de Lombroso en este ambiente produce de alguna forma 
un efecto rompedor, desde el momento en que el prestigio y la autoridad asociados a su 

8 Sobre la fotografía de fluidos, véase CHÉROUX, C., ”Ein Alphabet unisichtbarer Strahlen”, in AA. VV. 
Im Reich der Phantome, Cantz, 1997, pp. 11-22; y “La photographie des fluides: un alphabet de rayons 
invisibles”, in Le Troisième Oeil, op. cit., pp. 114-146. Chéroux recuerda justamente la influecia de los rayos 
X, descubiertos por Roëntgen en el año 1895, a la hora de legitimar la idea de una materia radiante y de una 
iconografia de lo invisible; en este sentido, los fluidos serían sin embargo lo inverso de la radiografía, porque 
ponen el cuerpo mismo como fuente de radiación en vez de como “negativo” penetrable por la luz invisible. 

nombre  parecen ofrecer una especie de imprimátur a la cultura de lo espectral. Ya en el 
1888, la noticia de su interés por el espiritismo da la vuelta al mundo suscitando un gran 
alboroto. Como atestiguan los artículos del periodista Luigi Barzini, enviado del Corriere 
della Sera a participar en las sesiones de Lombroso con Palladino para después darles 
una amplia divulgación pública9, un artículo sobre fenómenos espiritistas publicado por 
Lombroso en el año 1906 generó en Italia en poco tiempo una ola de interés mediúmnico 
sin precedentes. En el circuito científico internacional, las emanaciones espiritistas 
producidas por Eusapia Palladino, que habían sido acreditadas por Lombroso, llegaron 
a ser objeto de una atención asombrosa: desde el 1891, año de la primera sesión con 
Lombroso, al 1898, su “evidencia” es testimoniada en una tournée de sesiones que entre 
París, Cambridge, Roma, Mónaco y Varsovia, implican entre otros a Myers y Oliver Lodge 
de la SPR, Richet y Alber de Rochas, el médico von Schrenck-Notzing, pero también a 
astrónomos como Camille Flammarion, al que aquí vemos (fig. 4) con Palladino en París 
en 1898 entre luminiscencias espectrales y levitaciones de objetos (es decir, entre “los 
espíritus de los espejos y de los sillones”).

A propósito de estas sesiones de finales de siglo, hay un primer dato que ilustra muy 
bien el paradigma de reversibilidad operante en las ciencias positivas, es decir, que a 
pesar del rito esotérico o mundano transmitido por fotografías como la de Flammarion, 
el espacio de la sesión espiritista se ha convertido realmente en análogo a un laboratorio 
experimental, provisto de aparatos radiométricos, electroscopios, dinamómetros y placas 
fotográficas. Por otra parte, el mismo Lombroso insiste en la vertiente positiva y sistemática 
del experimento mediúmnico, acumulando cifras, medidas, trazados mecánicos sobre 
la fisiopatología de Eusapia Palladino durante el trance10. En otras palabras, el método 

9 El principal exito de estos “reportages” de Barzini sobre el mundo de las sesiones espiritisticas sera el 
volumen Nel mondo dei misteri con Eusapia Palladino, Milano, Baldini, Castoldi & C., 1907, al cual sirve 
como prologo el articulo de Lombroso “Sui fenomeni spiritici e la loro interpretazione”.

10 El capitulo III de las investigaciones esta dedicado a la “Fisiopatologia di Eusapia”, op. cit., pp. 78-84. El capitulo III de las investigaciones esta dedicado a la “Fisiopatologia di Eusapia”, op. cit., pp. 78-84.

Fig. 1 : Fantasma de Bien Boa 
(en LOMBROSO, C., Ricerche sui fenomeni 
ipnotici e spiritici, Turin, 1909, Fotografia)

Fig. 2 : Retrato de Albert de Rochas y 
simulación de su aura (Paul Nadar, Paris, 
1896. Fotografia)
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científico experimental es continuamente reivindicado, y es precisamente en esa retórica 
de la traza visual como signo revelador en la que se apoya gran parte del modelo indiciario 
del positivismo. Estas trazas, como nos enseñan los cuerpos fisionómicos de Lombroso –
fotografiados, medidos, descompuestos hasta el más mínimo detalle– son el instrumento 
para acceder a lo invisible de la materia, son su interioridad oscura que se manifiesta hacia 
el exterior, escribiéndose sobre la piel. 

Es él mismo el que nos dice que los cuerpos hipnotizados, sumidos por tanto en un 
trance como el del médium, “ci offrono come l’autopsia delle singole facoltà della psiche” (nos 
ofrecen una especie de autopsia de las facultades individuales de la psique)11: el cuerpo del 
médium ofrece por lo tanto un acceso a la muerte (autopsia), pero desde la perspectiva de 
la vida: es un cuerpo que puede “hacer el muerto” sólo porque está vivo. Así, en el médium 
la muerte se hace visible en la vida, en sus signos vitales, lo que significa que ese cuerpo 
presenta ya la estructura de lo espectral: la muerte que regresa como vida, como conjunto 
de evidencias que puedo registrar, medir, catalogar, y que me permiten, dándole una 

11  LOMBROSO, C.,  LOMBROSO, C., Studi sull’ipnotismo, op. cit., p. 34.

forma al fenómeno, poseerlo. Antes incluso que en los ectoplasmas o en las apariciones, 
el científico encuentra así la lógica de la revelación fantasmal en el cuerpo mismo del 
médium, donde las “trazas” mecánicas hacen aparecer los “espectros”, diseñando una 
fisionomía de lo invisible. En esta óptica, la indagación espiritista no interviene para 
sustituir al positivismo, más bien realiza su máxima ambición: hacer visible, narrable, 
la muerte como proceso “vital” que atraviesa la materia. No por casualidad, Lombroso 
concluye su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici hablando de una “biología de los 
espíritus”, de la cual esboza las primeras líneas entendiéndola como el mayor reto de su 
método positivo12.

12  Cfr. el cap. XIV de la investigación, titulado “Epilogo. Prime linee di una biologia degli spiriti”, op. cit.,   Cfr. el cap. XIV de la investigación, titulado “Epilogo. Prime linee di una biologia degli spiriti”, op. cit., 

Fig. 3 : Aura fluidica de una mano (Jules-Bernard Luys, 1897, Fotografia)

Fig. 4 : Sesión espiritistica de Camille Flammarion con Eusapia Palladino 
(H. Mairet, 25 Noviembre de 1898. Fotografia)
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Una vez reconocida esta premisa, la estructura de la séance resulta por tanto singularmente 
dividida. Al científico de finales de siglo que reclama trazas visibles, hechos positivos, ya 
no le basta la genérica revelación mediúmnica que caracterizaba, por ejemplo, las sesiones 
espiritistas de los años 1850, sino que hace falta que el médium presente un completo 
repertorio iconográfico de los espectros. Los fenómenos típicos de las primeras séances, 
hechos de vagas luminiscencias o de contornos imprecisos de extremidades fantasma, se 
someten por lo tanto a una vertiginosa amplificación: el texto de Lombroso pasa revista 
a casos de materialización de cuerpos, apéndices neo-plásticos, calcos de manos y rostros, 
huellas fotográficas, bustos, cuadros, retratos, escrituras litográficas… Al comentarlas, 
insiste reiteradamente en la materialidad de estas imágenes, en el hecho de que ellas 
crean  físicamente el cuerpo de la muerte. Por ejemplo, las materializaciones son descritas 
como “creazioni ex novo, […] forme più o meno organizzate, aventi i caratteri fisici da noi 
assegnati alla materia” (creaciones ex novo […] formas más o menos organizadas, con 
características físicas que nosotros atribuimos a la materia); las extremidades fantasmales 
“sono ordinariamente mani, braccia, spalle, e anche teste che […] sembrano i pezzi di una 
creatura che si stia formando” (son habitualmente manos, brazos, hombros, y también 
cabezas que […] parecen las piezas de una criatura que se está formando); las manos 
espectrales tienen “i caratteri delle membra di una creatura vivente: se ne sentono la pelle, 
il tepore […] e se si afferrano si prova l’impressione di mani che si dissolvono, che sgusciano 
via, quasi fossero composte da sostanze semifluide” (las características de los miembros de 
una criatura viviente: se siente la piel, la tibieza […] y si se agarran se siente la impresión 
de manos que se disuelven, se escabullen, como si estuviesen compuestas de sustancias 
semifluidas)13.

Las formas de la revelación oculta deben ser por lo tanto especulares a las de la 
revelación positivista, con el médium llamado a recalcar la pasión por las huellas propia 

pp. 201-304.

13 LOMBROSO, C., Ricerche…, op. cit., p. 74. LOMBROSO, C., Ricerche…, op. cit., p. 74.

del científico. Pero, claramente, es gracias a esta especularidad que el espacio de la séance 
se convierte en objeto de una reinversión imaginaria sin precedentes, donde el hecho 
mágico crece exponencialmente con respecto a la necesidad extraordinaria de hechos 
positivos, y el médium llega a convertirse en el doble del científico en el sentido en que 
despliega (o incluso revela) el reverso fantástico de su proyecto, manteniendo aun así 
intacta la posibilidad de una doble creencia (en el hecho y en lo oculto).

El cuerpo del médium es en efecto, como ya se ha dicho, el otro elemento sobre el 
que es preciso detenerse para entender todo lo que pone en juego la apuesta de la llamada 
positivista a los fantasmas; y también en este caso se trata de un dato que prescinde de sus 
manifestaciones espiritistas, si bien las hace en cierto modo casi inevitables. De hecho, 
en este cuerpo volvemos a encontrar sintetizada una visión completa de la materia como 
vasto sistema de energía radiante, regulado por el principio del electromagnetismo y por 
el paradigma del éter como conductor de ondas luminosas y sonoras. Es la imagen de un 
gigantesco organismo cableado, atravesado enteramente por hilos nerviosos en los que 
viajan las impresiones sensoriales, que alcanzan los nervios de la máquina humana hasta 
hacerlos vibrar, produciendo de este modo el pensamiento: “noi siamo –escribe Lombroso 
en Nuovi studi sul genio (1902)- come il filo elettrico che trasmette il segno, ma che non 
avverte cosa questo segno significhi, né cosa dirà combinato con altri segni. Noi trasmettiamo 
una sensazione al cervello, e questa viene elaborata, trasformata in pensiero. L’uomo, insomma, 
è una specie di medium del cervello” (nosotros somos como el hilo eléctrico que transmite 
el signo, pero que no advierte lo que este signo significa, ni qué dirá combinado con otros 
signos. Nosotros transmitimos una sensación al cerebro, y ésta es elaborada, transformada 
en pensamiento. En definitiva, el hombre es una especie de médium del cerebro)14.

Es dentro de este horizonte teórico, común al mismo tiempo a la fisiología, la física o 
la química, que se hace posible pensar el contacto y la acción a distancia como fenómenos 
intrínsecos al trabajo de la materia, en lugar de como acontecimientos ocultos. En The 

14 LOMBROSO, C.,  LOMBROSO, C., Nuovi studi sul genio, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902, p. 89.
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Unseen Universe (El universo invisible) del año 1875, el físico Balfour Stewart y P.G. Tait 
ya interpretaban el éter como “una manera en la que el universo conserva una memoria 
del pasado”: todo acontecimiento, experiencia o sensación, queda como registrada, 
impresa en las ondas luminosas de la materia, puesto que, según indican, “se producen 
y se conservan fotografías continuas de cada acontecimiento”15. En el año 1884, el 
matemático Charles Howard Hinton retoma este imaginario sobre la conservación de la 
energía en A picture of our universe (Una imagen de nuestro universo) comparando en esta 
ocasión el éter con un fonógrafo cósmico, que hace las veces de interfaz entre la tercera 
y la cuarta dimensión16. El éter es por lo tanto un gran archivo de huellas invisibles, una 
cripta en la cual se conservan las improntas sensibles del pasado, similares a fantasmas 
listos para manifestarse de nuevo, íntimos a la par que distantes: la telepatía no es más que 
esto, un tele-pathos, una intimidad que se reproduce a distancia en el tiempo y el espacio.

¿Qué papel tiene entonces el cuerpo del médium en este contexto? Por un lado, su 
propensión al trance hipnótico lo sitúa entre las formas más peligrosas de acercamiento 
a la materia. Es el mismo peligro que Lombroso identifica en las epidemias de sugestión 
colectiva provocadas por los magnetizadores, y en las patologías nerviosas comunes a los 
histéricos y a los genios hipersensibles: en todas partes, el puro ejercicio de la máquina 
nerviosa es una clara señal de atavismo, una regresión a estados primitivos de la materia 
de los cuales estos sujetos mantienen la memoria impresa en el sistema nervioso: “nei 
fenomeni del trance –escribe en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici- domina supremo 
l’automatismo […] il trance medianico è un vero equivalente isterico, come l’estro geniale è 
per me un equivalente dell’accesso psichico epilettico, sopra un fondo nevrotico e morboso” 
(en los fenómenos de trance  reina el automatismo […] el trance mediúmnico es un 

15 STEWART, B. e TAIT, P.G.,  STEWART, B. e TAIT, P.G., The Unseen Universe or Physical Speculations on a Future State, New York, 
Macmillan, 1875, p. 156.

16 HINTON, Ch. H.,  HINTON, Ch. H., A Picture of Our Universe. Scientific Romances, 1st series. (London, 1886), New York, 
Arno Press, 1976, vol. I, pp. 196-7.

verdadero equivalente histérico, como la inspiración genial es para mí un equivalente 
del ataque psíquico-epiléptico, en un terreno neurótico y morboso). En los estudios 
sobre hipnotismo del 86, Lombroso sostenía que para explicar su telepatía no era pues 
necesario recurrir a “intervalos supra-sensibles”,  más bien es “rebajándonos al nivel de los 
animales” donde podemos encontrar esta especie de máquinas-insecto, puros aparatos de 
registración sin pensamiento ni consciencia17.

Por otro lado, es esta misma regresión primitiva la que garantiza que el cuerpo del 
médium de lugar a una extraordinaria tecnología de lo espectral: ese cuerpo telepático, 
precisamente por estar reducido a una placa sensible, se convierte en una máquina 
fotográfica en la que todo el pasado de la materia, es decir, todo lo que está muerto 
pero que continúa sobreviviendo invisiblemente en el éter, volverá a hacerse imagen. 
Lombroso busca incluso confirmación de esta corporeidad en la cual se entrelazan 
primitivismo y tecnología en los relatos etnográficos de la época, y la encuentra en el 
informe de la antropóloga Mary Kingsley The Forms of Apparitions in West Africa (1898), 
el cual cita puntualmente en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici: “probablemente el 
sistema nervioso más sensible les hace ver (a ellos, los primitivos) cosas que nosotros, en 
nuestra obstinación, no vemos. La suya es una placa fotográfica más perfecta, en la cual 
se imprime más fácilmente el mundo de ultratumba”18.

En el fenómeno de las sesiones espiritistas no nos encontramos ante una mera evocación 
de fantasmas (de ultratumba), sino ante el deseo, totalmente positivista, de una suerte de 
panóptico de las cosas muertas, una visión total de sus trazas o improntas. Y esto, no para 
que ellas retornen -como sucede por ejemplo con el coleccionista o el archivista- como 
experiencias inertes que reanimar; al contrario, la séance busca conferirles la “vitalidad” 
del espectro y la inmediatez de su tiempo paradoxal, capaz de ser al mismo tiempo pasado 
(distante) y presente (intimo). 

17 LOMBROSO, C.,  LOMBROSO, C., Studi sull’ipnotismo, op. cit., p. 25.

18 LOMBROSO, C.,  LOMBROSO, C., Ricerche…, op. cit., p. 276.
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El médium fotográfico responde precisamente a esta necesidad, algo que ya había 
intuido Félix Nadar cuando en el año 1855 escogía representar el proceso de la huella 
fotográfica a través de la figura de Pierrot (Têtes d’expression de Pierrot), es decir, el fantasma 
blanco que toda una tradición, primero pictórica y después literaria, había elegido como 
emblema de la muerte que retorna a modo de presencia entre los vivos19. Más cerca de 
Lombroso, el cine también da cuenta de la capacidad de la séance de poner en marcha, 
por así decirlo, el archivo de la muerte. El procedimiento nos es ilustrado esta vez en uno 
de los primeros ejemplos del cine médico, en la película La neuropatología realizada por 
el neurólogo Camillo Negro, y proyectada por vez primera en 1908 en Turín para un 
público de curiosos y entendidos entre los cuales se encontraba Lombroso. La película 
documenta un experimento de hipnosis con una paciente histérica, pero lo que resulta 
más interesante es un fotograma anómalo, del cual da cuenta Alberto Farassino en su 
análisis del cortometraje: es el detalle de los ojos de la mujer (la histérica médium), en 
cuyas pupilas se vislumbra reflejada la cámara y el operador de la misma20. El documental 
positivista parece de este modo atribuir a este detalle su imaginario mágico: ese cuerpo 
convertido completamente en ojo, en pupila, representa el proceso mismo de la cámara 
como una proyección de fantasmas interiores, en otras palabras, una séance que se ha 
vuelto colectiva. Un periodista testigo del evento se refería a la inquietud de los presentes 
ante “bianco schermo cinematografico, tramutato in una verticale tavola anatomica” (una 
pantalla blanca cinematográfica, transformada en una mesa de operaciones)21: la pantalla 
blanca es el interior del cuerpo mediúmnico exhibido como externo, “la autopsia”, como 
la llamaba Lombroso, de las huellas que han sido impresas, y que ahora recuperan una 
vida póstuma, espectral.

19 Sobre la función meta-representativa del Pierrot de Nadar se ha detenido Rosalind Krauss en “Sulle tracce  Sobre la función meta-representativa del Pierrot de Nadar se ha detenido Rosalind Krauss en “Sulle tracce 
di Nadar”, en Teoria e storia della fotografía (1990), Milan, Ed. Mondadori, 1996, pág. 7-27.

20 FARASSINO, A., “Il gabinetto del dottor Negro (analisi di un fi lm psichiatrico del 1908)”, en Aut Aut,  FARASSINO, A., “Il gabinetto del dottor Negro (analisi di un film psichiatrico del 1908)”, en Aut Aut, 
197-198, settembre-dicembre 1983, pp. 151-170, p. 156.

21 El articulo anonimo fue publicado en la “Gazzetta di Torino” del 18 febrero del 1908, cit. en ibid., p. 155. El articulo anonimo fue publicado en la “Gazzetta di Torino” del 18 febrero del 1908, cit. en ibid., p. 155.

En la sesión espiritista, que, conviene recordar, prevé siempre una arquitectura basada 
en los espacios “interiores” –el gabinete mediúmnico se encuentra habitualmente dentro 
de una casa, que contiene a su vez un cortinaje que recrea la estructura de un interior–, 
todo el espacio se convierte en esta pantalla de proyección anatómica, donde la actividad 
mediúmnica de Eusapia Palladino y de otros médiums activa un proceso tecnológico 
de captura, archivación y finalmente resurrección de las huellas pasadas. Es más, con 
Palladino partimos incluso de la forma precursora de la fotografía, o sea el calco, otra 
pasión positivista en la búsqueda de trazas legibles del cuerpo, así como desde siempre 
en la tradición con la máscara de la muerte. He aquí pues el extraordinario fenómeno 
de los calcos de huellas de manos y rostros de los fantasmas (fig.5), las mismas manos y 
rostros que la ciencia escrutaba (pensemos en Galton o en el propio Lombroso) en busca 
de indicios inequívocos de la identidad. Son “bajorrelieves”, explica Lombroso, obtenidos 
por Palladino durante el trance posando simplemente su mano en una caja precintada 
que contenía en su interior arcilla, greda o plastilina: la médium decía “esta hecho”, y 

Fig. 5 : Calco de mano fantasma y calco de rostro fantasma rea-
lizados por Eusapia Palladino (en LOMBROSO, C., Ricerche... 
1909)
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según nos cuenta Lombroso “si schiudeva la cassa e si trovava l’impronta incavata o della 
mano o della faccia di un essere la cui espressione fisiognomica oscillava fra la vita e la morte” 
(se entreabría la caja y se encontraba la huella ahuecada de la mano o de la cara de un ser 
cuya expresión fisionómica oscilaba entre la vida y la muerte)22 (fig.6). Notamos cómo 
en realidad los trazos fisionómicos de los fantasmas reproducen, lombrosianamente, 
un confín bien distinto, el que está entre la animalidad y la humanidad típica de los 
rostros primitivos. A un escultor le esperaba después la tarea de extraer los relieves de las 
huellas en la arcilla, obteniendo con ello un traslado perfecto de la materia de lo invisible 
(la cavidad, el negativo) a lo visible (el relieve, el positivo). En otros casos, la huella 
era capturada por la médium utilizando en vez de arcilla una placa fotográfica (fig.7), 
como imágenes planas y bidimensionales. Lombroso es, a decir verdad, perfectamente 
consciente del carácter artificial de estas imágenes, las cuales sin embargo justifica con 
la intervención del médium, el cual presta al fantasma la iconografía que ya posee: “in 
queste di Imoda –escribe- compaiono sotto forma di busti, di quadri e ritratti” (en esta foto 
de Imoda se presentan en forma de bustos, de cuadros y retratos)23.

Pero las improntas escultóricas y fotográficas de los cuerpos son todavía signos 
inanimados, aunque sean tridimensionales (las primeras) y vivamente realistas (las 
segundas). El estadio sucesivo de la revelación es por lo tanto una especie de pasaje, 
esta vez móvil, de la materia de lo invisible a lo visible, de lo amorfo a la forma, y de 
la dimensión del tiempo a la del espacio. Es un proceso que Lombroso llama moulage 
vivente (modelado viviente), y que describe en estos términos: el gabinete mediúmnico 
está aparentemente vacío, y el cortinaje que lo protege está “gonfia e vuota. Ciò che da una 
parte sembra il rilievo di un corpo umano che si muova coperto dalla tenda, dall’altra parte 
è una cavità nella stoffa, un moulage” (hinchado y vacío. Lo que por una parte parece el 
relieve de un cuerpo humano que se mueve cubierto por la cortina, del otro lado es una 

22  LOMBROSO, C.,   LOMBROSO, C., Ricerche…, op. cit., p. 67

23 Ibid., p. 215 Ibid., p. 215

cavidad en la tela, un molde)24. Asistimos aquí a una forma producida e inflada por el 
vacío, esto es, a un cuerpo que es pura huella en el éter, pura aura, es decir un tejido de 
aire luminoso, capturado en el momento en que se hace vacío visible. La metamorfosis en 
huella también implica un devenir del espacio en el tiempo: el mismo Lombroso observa 
cómo el espacio de la séance parece asumir “cuatro o más dimensiones” y cómo “también se 
invierten en este nuevo espacio las leyes que gobiernan el tiempo”25. Sin embargo, escogiendo 
el moulage vivente como estructura de esta inversión, Lombroso parece sugerir algo más, 
es decir, que el más allá no es otra dimensión, sino que, de forma parecida a la frontera 
que separa lo externo del cortinaje de su interior (el relieve de la cavidad), el más allá 
es simplemente el pliegue, la estructura reversible de una única superficie unilateral y 
continua.

24 Ibid., p. 64 Ibid., p. 64

25 Ibid., p. 93-4

Fig. 6 : Calcos de rostros fantasma realizados por 
Eusapia Palladino 
(en LOMBROSO, C., Ricerche... 1909)

Fig. 7 : Impronta de una mano fantasma 
sobre placa fotografica 
(en LOMBROSO, C., Ricerche… 1909)
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Los verdaderos ectoplasmas, es decir las auras móviles y luminosas que se proyectan 
desde el cuerpo mediúmnico, son precisamente la síntesis de esta reversibilidad de la 
materia. Significativamente, Lombroso no llama a los ectoplasmas “fantasmas”, término 
que por otra parte utiliza a la hora de describir genéricamente el fenómeno de las 
apariciones, sino invariablemente “fantasime”26, una peculiar elección en relación al 
género femenino que parece sugerir su parentela con toda una serie de sustantivos del 
mismo genero: materia, sensibilidad, huella, aura, y por supuesto la muerte.

Refiriéndose a los estudios de Rochas, Lombroso define la fantasima como una 
“exteriorización de la sensibilidad” del médium, un “halito sensible”27 que se presenta 
inicialmente en la médium con la sensación de estar “recubierta por telas de araña”28: 
es la tela de los nervios, con toda su carga de improntas pasadas, y por tanto de huellas 
memoriales que se manifiestan como un aura, un doble externo. Al invadir el espacio, esta 
interioridad adquiere sin embargo una exterioridad, una piel: es, según dice Lombroso, el 
cuerpo del éter, varias veces comparado a una tela que se envuelve en sí misma: “vengono 
le fantasime rivestite da un tessuto bianco finissimo, alle volte duplice, triplice o anche 
quadruplice” (las fantasime son revestidas de un tejido blanco finísimo, a veces doble, 
triple, o incluso cuádruple)29 (fig.8). A esta piel, le domina precisamente la estructura del 
pliegue, que une lo interno y lo externo, el aquí y el más allá, pasado y presente, muerte 
y vida. Así parece que en las volutas de los ectoplasmas se realiza la utopía positivista de 
una impronta total, un molde viviente del cuerpo del universo que, además, gracias a 
la tecnología del médium, no se limita a retornar en imagen, como en la fotografía, o a 
adquirir propiedades cinemáticas, sino que se recrea como un doble sensible, ofreciéndose 
por tanto como una experiencia no solo visual sino multi-sensorial. El espacio de la séance, 

26  N.T. “Fantasima” seria una variante femenina escasamente utilizada del termino “fantasma”  N.T. “Fantasima” seria una variante femenina escasamente utilizada del termino “fantasma”

27 Ibid., p. 74. Ibid., p. 74.

28 Ibid., p. 292. Ibid., p. 292.

29 Ibid. Ibid.

como recordamos, va de hecho mucho mas allá de la blanca pantalla cinematográfica que 
presupone una distancia entre el espectador y la escena anatómica,  porque ese espacio es 
ya la anatomía del cuerpo, que el espectador puede por tanto explorar desde el interior, 
es decir tocar, sentir, oír… todo tipo de experiencias que la sesión mediúmnica recrea 
puntualmente en sus efectos táctiles, olfativos, sonoros…

Este fantasma positivista de posesión total es también obviamente el signo de su 
máxima inversión en un imaginario, el culmen de esta torsión que constituye de hecho su 
legado más sobresaliente a la experimentación artística de principios del siglo dieciocho. 
No me refiero tanto a los fenómenos de creación “mediúmnica”, que también dominan 
gran parte de las vanguardias, desde el surrealismo de Breton a las habituales escapadas 
espiritistas de escritores como Henry James, T.S. Elliot, HD, Vita Sackville-West, 
Gertrude Stein o Conan Doyle, de las cuales la moderna espectralización del autor es en 
gran parte heredera. Basta pensar en el caso de Joseph Conrad, que en Life Beyond (1921) 

Fig. 8 : Fotografia de sesión espiritista del album del doctor Imoda (en LOMBROSO, 
C., Ricerche... 1909); Detalle del rostro fantasma reproducido (en BARZINI, L., Nel 
mondo dei misteri con Eusapia Palladino, Milano, 1907).
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hace comentarios despectivos precisamente sobre las evocaciones de Eusapia Palladino, 
pero después no duda en describir la función del escritor en términos de un fantasma 
aurático: “una figura tras un velo, una presencia más sospechada que realmente visible, 
un movimiento y una voz tras el paño de la ficción”30. Y tampoco estoy pensando en los 
influjos del llamado “espiritualismo en el arte”, donde aun así, como en Kandinsky, está 
una vez más reflejada la experiencia de Lombroso con Palladino citada como ejemplo 
llamativo de un nuevo horizonte del saber dentro de la misma ciencia.31

Pienso en cambio más bien en la sorprendente afinidad entre las huellas mediúmnicas 
producidas por Eusapia Palladino, cuyas imágenes comienzan a circular por Europa ya 
incluso antes del texto de Lombroso, y los calcos de Marcel Duchamp, en particular el del 
autorretrato With my tongue in my cheek (fig.9). Como ha documentado Jean Clair en un 
reciente estudio titulado Sur Marchel Duchamp et la fin d l’art, la idea de que la creación 
debe ser pensada como una especie de moulage vivente, como una operación de huellas 
que capturan el pasaje de la materia, su dentro-fuera de lo invisible a lo visible en los 
pliegues del espacio y el tiempo, surgió del interés de Duchamp por las exteriorizaciones 
auráticas, el cual comenzó en la década de 1910 en torno a los experimentos de Albert de 
Rochas o en el ambiente de la Salpêtriere32. El cuerpo de los fantasmas, es decir el aura, 
es el objeto imaginario en torno al cual gira esta operación, común, por otra parte, a un 
buen número de experimentaciones artísticas de la época.

En Italia, en la estela de las investigaciones espiritistas de Lombroso, el fotógrafo 
Anton Giulio Bragaglia empieza por ejemplo a trabajar en torno al año 1910 sobre las 

30 CONRAD, J., “A Familiar Preface”, cit. en CORONEOS C., “Th e Cult of Heart of Darkness”,  CONRAD, J., “A Familiar Preface”, cit. en CORONEOS C., “The Cult of Heart of Darkness”, Essays 
in Criticism, vol. XLV, 1, 1995, pp. 1-23, p. 15. El espiritismo de Lombroso está presente en el ensayo de 
Coroneos sobre la función de lo oculto en la estética modernista. 

31 KANDINSKY, V.,  KANDINSKY, V., Lo spirituale nell’arte (1912), Bari, De Donato Editore, 1968, p. 57.

32 CLAIR, J.,  CLAIR, J., Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, Paris, Gallimard, 2000, particularmente en el capítulo 
“La boîte magique”, pp. 177-286

manifestaciones infra-visibles, publicando su iconografía en un artículo significativamente 
titulado I fantasma dei vivi e dei morti (Los fantasmas de los vivos y de los muertos) 
(1913), donde los “fantasmas” se han convertido ya en una pura cuestión de huellas 
auráticas; el propio Bragaglia explica de hecho su proyecto como el deseo de capturar la 
imagen de “un uomo che si alza dalla sedia, lasciandola vuota mentre essa contiene ancora 
l’uomo che vi era seduto” (un hombre que se alza de la silla, dejándola vacía mientras ésta 
aún contiene al hombre que estaba sentado)33 (fig.10).

33 Cit. in BRAUN, M., “Fantasmes des vivants et des morts. Anton Giulio Bragaglia et la fi guration de  Cit. in BRAUN, M., “Fantasmes des vivants et des morts. Anton Giulio Bragaglia et la figuration de 
l’invisible”, in Etudes Photographiques, 1, 1996, pp 40-55. Sobre el clima fluidico de la estetica del principios 
del siglo XX se detiene tambien Georges Didi-Huberman en el volumen coordinado junto con Laurent 
Mannoni Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, Photographe des Fluides, Paris, Gallimard, pp. 177-340, 
particulamente en “La danse de toute chose”, pp. 281-316.

Fig. 9 : Calco de rostro fantasma realizado por Eusapia Palladino (en LOMBRO-
SO, C., Ricerche… 1909); With my tongue in my cheek (Marcel Duchamp, 1959)
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Lombroso y los fantasmas de la ciencia

En Duchamp, el aura asume el 
nombre de una categoría precisa, la del 
“inframince”. Categoría sobre la que volvió 
varias veces y para la cual ofrece, entre 
otras, esta definición: el inframince es el 
“umbral” que permite el pasaje de una 
dimensión a la otra, similar a la “diferencia 
entre el vacio de un molde y el lleno del 
moulage correspondiente”; o “al ruido 
o el sonido que produce un pantalón de 
pana al caminar”34. Lombroso, que como 
hemos podido ver recurría precisamente al 
paradigma del moulage y del tejido aurático 
para explicar los pasajes de la materia, 
parecía moverse en esta misma dirección 
cuando hablaba de los fantasmas como 
“corpi in cui la materia si è così assottigliata 
da non essere ponderabile né visibile che in 
speciali circostanze” (cuerpos en los cuales la 
materia se ha vuelto tan sutil que no resulta 

ponderable ni visible excepto en circunstancias especiales)35. El cuerpo del médium para 
Lombroso y el del objeto del arte para Duchamp, comparten por tanto una análoga 
función de “operadores de reversibilidad”, de tecnologías para esa pérdida o liberación 
espectral del aura que con idéntico vocabulario histérico-mediúmnico Walter Benjamin 

34 Cit. respectivamente en CLAIR, J., op. cit., pp. 270-72; y en DIDI-HUBERMAN, G.,  Cit. respectivamente en CLAIR, J., op. cit., pp. 270-72; y en DIDI-HUBERMAN, G., L’empreinte, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1997, p. 145.

35 LOMBROSO, C.,  LOMBROSO, C., Ricerche..., op. cit., p. 189.

escogía en el momento de elegir los síntomas de la obra de arte en la modernidad.

Pero el modelo de la tecnología aurática no sólo contagia las artes visuales, es 
precisamente el escritor Rainer Maria Rilke quien ha dado los éxitos más extremos de 
esta investigación sobre los fantasmas de la materia en un breve texto que nos sirve como 
conclusión ideal del ambiguo proyecto consagrado por Lombroso. Como cuenta Rilke en 
una nota de 1919 titulada Ur-Geräusch (Sonido originario), no es necesario un médium 
o una sesión espiritista para recordar las huellas espectrales inscritas en el cuerpo de la 
materia: a él le basta con un cráneo, al cual imagina poder aplicar la misma tecnología 
que hace resonar un fonógrafo, haciendo recorrer una aguja el sutil surco de la sutura 
craneal: “Produciría –escribe Rilke– necesariamente un sonido, una serie de sonidos, una 
música...”.36 Si todo el cuerpo, como sostenía Lombroso, no es más que un médium del 
cerebro, es suficiente con tener su calco –es decir, el cráneo – para volver a recorrer la suma 
de las huellas que se han depositado, y evocar los espectros de la muerte, el aura sonora. El 
mismo procedimiento “fisio-tecnológico”, sugiere Rilke, podrá ahora ser aplicado a todo 
el cuerpo del mundo: “entonces, ¿qué tipo de líneas no podrían ser puestas bajo la aguja 
y ser sentidas? ¿Hay un cierto contorno de un sentido que no se podría (…) completar de 
esta manera para después poder experimentarlo, mientras se ofrece al sentir, transformado 
en un campo distinto de los sentidos?”.37 Para Rilke, como para Duchamp, la creación 
debe volver a partir de aquí, de una anatomía de lo invisible a la cual Lombroso ha 
prestado, sin imaginárselo, toda la locura de su saber positivo.

36 MARIA RILKE, R., “Ur-Ger�usch”, en  MARIA RILKE, R., “Ur-Ger�usch”, en Gesammelte Werke, vol. 4, Leipzig: Insel-Verlag, 1930, pp. 285-
294, p. 287.

37 Ibid., p. 288.

Fig. 10 : Retrato fotodinamico de Anton Giulio 
Bragaglia (Gustavo Bonaventura, 1912/13)


