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el estudio de la imagen.
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Architetture visionarie: Enrico Capra e Guerino Galzerano

due costruttori a confronto   

Cristina Calicelli* 
cricalicelli@alice.it

* Dal 2006 collabora con Bianca Tosatti nel lavoro di studio, ricerca e 
promozione di artisti irregolari soprattutto nella cura di mostre in Italia 
e all’estero. Valorizza la riabilitazione di artisti emarginati verificando la 
qualità artistica del loro lavoro. Dal 2009 si occupa della consulenza artistica 
dell’atelier La Manica lunga di Sospiro (Cr).

Riassunto:

Due architetti visionari, Guerino Galzerano in Cilento ed Enrico Capra in provincia di Cremona, hanno realizzato straordinarie costruzioni. 
Il confronto tra le due opere è un modo per indagare ed approfondire il lavoro di due personalità  profondamente diverse per certi aspetti ma 
estremamente simili per altri. Così, il dialogo tra i due, partendo dagli eventi biografici fino ad arrivare alla lettura dell’opera, diventa un’ulteriore  fonte 
di analisi e di arricchimento.

Parole chiave:  castello, monumento, tempio, mantello, dolore, isolamento, ricordi

Resumen:

Dos arquitectos visionarios, Guerino Galzerano en Cilento y Enrico Capra en la provincia de Cremona, han realizado extraordinarias construcciones.

La comparación entre las dos obras es una manera de explorar y profundizar en el trabajo de dos personalidades muy diversas en ciertos aspectos, pero 
extremadamente similares en otros. Por lo tanto, el diálogo entre los dos, partiendo de los eventos biográficos hasta llegar a la lectura de la obra, se 
convierte en una fuente adicional de análisis y de enriquecimiento.

Palabras clave: castillo, monumento, templo, capa, dolor, aislamiento, recuerdos
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Enrico Capra e Guerino Galzerano sono due persone che, se pur con modalità diverse 
e in luoghi geograficamente lontani, hanno costruito grandi opere architettoniche che 
presentano caratteristiche analoghe per alcuni aspetti e diametralmente opposte per 
altri. Entrambi hanno rivestito la loro abitazione con fitte decorazioni fino a creare dei 
manti inviolabili. Entrambi hanno contestualizzato il loro originale lavoro all’interno del 
piccolo nucleo abitativo in cui vivevano, se pur con difficili rapporti di vicinato. Guerino 
Galzerano però, ha continuato il suo lavoro anche in un potere fuori dal caseggiato in cui 
ha realizzato l’opera più imponete, un vero e proprio castello, mentre Enrico Capra si è 
concentrato, ed ancora sta lavorando, solo intorno e all’interno della sua casa divenuta 
una sorta di grande tempio.

Anche nella loro storia di vita ci sono numerose affinità e coincidenze ma talvolta 
anche esperienze che li vedono prendere strade totalmente diverse.

Guerino Galzerano è nato nel 1922 in Cilento nella piccola contrada Chiusa dei Cerri 
nel comune di Castelnuovo Cilento. E’ il più giovane di cinque figli di una famiglia di 
contadini. La sua vita è segnata da numerosi eventi dolorosi primo fra tutti la morte del 
padre quando lui aveva solo quattro anni. Durante la seconda guerra mondiale combatte 
la Battaglia di Montecassino - passata alle storia per gli atroci episodi di violenza di 
massa - che traccia un segno indelebile nella sua memoria. E’ ancora in guerra quando 
si ammala di tifo e va in punto di morte: gli somministrano per ben tre volte l’estrema 
unzione, ma inaspettatamente si riprese. La malattia e il trauma della guerra lo cambiano 
profondamente, tanto che al suo ritorno i compaesani lo consideravano matto, collerico, 
forse anche per queste ragioni è facilmente accusabile. Il  primo problema con la giustizia 
lo ha avuto nel 1949 per una imputazione di omicidio, mai provata se non dal fatto che 
non ha pianto durante il funerale, accusa che lo costringe a trascorrere tre anni in carcere.

Dopo aver scontato la pena lavora alla fornace del paese e nel 1956 si sposa. Va ad 
abitare con l’adorata moglie Teresa a Castelnuovo Cilento nella casa d’origine della 

Figura 1 – Guerino Galzerano: parte della facciata esterna 
della sua casa in paese

Figura 2 – Guerino Galzerano: particolare esterno della casa in 
paese
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madre. Successivamente emigra in Germania per assicurare una vita agiata alla moglie, 
che rimane a Castelnuovo.

Nel 1970 si verifica l’episodio che gli cambia definitivamente la vita: l’allora sindaco 
del paese gli scrive una lettera in cui lo avverte del tradimento della moglie. Accusa forse 
priva di fondamento, causata dall’invidia o dalla gelosia, ma che ha comunque un esito 
catastrofico. Guerino rientra subito in Italia e, dopo essersi procurato un fucile, ferisce la 
madre del presunto amante e uccise l’amica della moglie, considerata responsabile della 
storia di adulterio. 

Rimane latitante per alcuni giorni e, infine, va lui stesso a costituirsi: per orgoglio, non 
vuole essere catturato. 

Durante il periodo di reclusione all’ospedale psichiatrico giudiziario di Aversa 
Guerino realizza le sue prime opere per arredare il giardino del carcere, attività che gli 
permette di ottenere numerose licenze premio. Il lavoro per lui è soprattutto un modo 
per riscattarsi e per sopravvivere alla dura vita di reclusione. Dice di aver imparato quella 
tecnica all’estero: Guerino parlava spesso di “un’arte che aveva imparato in Germania”.

Nel 1977 esce dal carcere e torna a vivere a Castelnuovo Cilento, sopravvivendo con 
poco: riusciva a mantenersi con la pensione e coltivando la terra. Inizia subito a ri-costruire 
e cambiare l’aspetto dei propri spazi a partire dalla casa dove abitava con la moglie (che 
dopo il delitto compiuto dal marito, si trasferisce in Germania senza più tornare). Riveste 
completamente i muri con tanti piccoli ciottoli di mare uniti gli uni agli altri, fino a 
formare un mantello, una specie di pelle di pietra (figura 1). Sono come squame fittissime 
che diventano un manto che ricopre e non lascia passare nulla, come un grande tappeto 
impermeabile che stringe e contiene il dentro, lo definisce e non permette a niente di 
passare: né di entrare né di uscire (figura 2). Guerino è ossessionato dal voler proteggere 
la sua casa, della quale, peraltro si è sentito privato. Ricopre non solo la facciata esterna 
della sua abitazione ma anche le stanze all’interno, trasformando la casa in un’intima 

Figura 3 – Guerino Galzerano: particolare della sua casa 
all’interno (soffitto con cestino rivestito di pietre)

Figura 4 – Guerino Galzerano: particolare del giardino
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cava con nicchie, cestini, mensole, 
portabottiglie: tutto quanto rivestito e 
pietrificato, saldamente attaccato al resto 
dell’ambiente (figura 3). 

Dopo la casa interviene sul suo 
giardino, non solo rivestendo ciò che già 
esisteva con i ciottoli e con le scaglie di 
pietra, ma anche creando nuovi elementi 
e nuovi spazi (figura 4). Realizza quindi 
grandi sculture che raffigurano attrezzi per 
il lavoro dei campi: crea totem di grande 
effetto visivo valorizzandone così la forma 
inconfondibile e il senso intrinseco, 
come a voler innalzare un inno al mondo 
contadino (figura 5). Insieme agli enormi 
attrezzi di pietra pone nel giardino oggetti 
d’arredo, sedie e poltrone, metafore 
del riposo e dell’accoglienza (figura 6). 

Anch’esse sono rivestite con lo stesso manto e ripetute con insistenza, facendo intuire la 
particolare importanza che potevano avere per Galzerano. Il vistoso ingresso al giardino 
si trova nella piazzetta del paese. La grande scultura si impone in questo piccolo spazio 
raccolto, circondato da abitazioni private: dialoga con le tipiche case del borgo, con i 
panni stesi sotto le finestre, con le chiacchiere delle persone e con i profumi delle cucine, 
conservando tuttavia uno stile indissolubilmente al suo costruttore (figura 7).

Realizza anche l’estrema dimora: già nel 1982 aveva terminato la sua tomba 
monumentale al cimitero di Castelnuovo. Tra le lapidi dei compaesani si distingue la sua 
singolare scultura che racchiude nelle forme un racconto di vita sofferta, di lotte e di lavoro 

Figura 5 – Guerino Galzerano: sculture nel giar-
dino

Figura 6 – Guerino Galzerano: scorcio del giardino



293 Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Nº4, 2012, p. 289-298 
Sección Bric-à-Brac

Architetture visionarie: Enrico Capra e Guerino Galzerano, due costruttori a confronto

Cristina Calicelli

duro, ma anche di speranza in una rivincita (figura 8). Dopo la tomba costruisce l’opera 
più grandiosa, questa volta in uno spazio isolato, staccato dal paese e dalle altre abitazioni. 
Realizza infatti la sua straordinaria architettura in contrada Santa Caterina, un grande 
podere di circa cinquemila metri quadrati, di proprietà della moglie. Lì, rimasto solo con il 
suo intento, quasi una missione, fabbrica senza alcun progetto scritto un enorme castello, 
originale nelle forme, con un grande arco d’ingresso, colonne e sculture, muretti e stanze 
simili a grotte. Tra gli spazi pietrificati, sulle torri e lungo i muri torna, ripetuta e dunque 
confermata come simbolo reale di un intimo pensiero, la sedia (figura 9). Alcune di esse 
sono “marchiate” con immagini sacre che recitano frasi come: «Signore benedici la mia 
casa», oppure «Madonna proteggi la nostra casa». Utilizza oltre ai ciottoli di mare le scaglie 
di marmo, talvolta accosta due diverse tonalità di colore, più chiaro e più scuro, con i quali 
andava a formare larghe bande contrastanti tra loro (come gli opposti che convivono in 
ciascuno di noi e che forse lui sentiva prepotentemente presenti nella sua personalità).Figura 7 – Guerino Galzerano:  ingresso al giardino dalla piazzetta del paese

Figura 8 – Guerino Galzerano: particolare della tomba
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Guerino Galzerano non ha mai smesso di costruire, non pensava ad altro che alla sua 
arte, fino al giorno della sua morte avvenuta in contrada Santa Caterina nel luglio del 
2002. Purtroppo le sue creazioni, a cui lavorò per circa venticinque anni, versano oggi in 
un preoccupante stato di degrado. Del grande castello di contrada Santa Caterina sono 
rimaste solo le rovine e poche costruzioni ancora integre, a testimoniare la precarietà del 
lavoro umano (figura 10).

Enrico Capra è spaventato dalla precarietà e la sua più grande preoccupazione è il 
destino della sua casa che per lui, com’era per Galzerano, rappresenta la vita stessa.

Come Guerino Galzerano, Enrico Capra è diffidente, è ferito, è emarginato; parla 
sottovoce e ricorda il suo passato con dolore. È nato nel ‘34 a San Daniele Po, in provincia 
di Cremona, nella stessa casa dove ha sempre vissuto e che sta modificando da anni 
con imponenti lavori di muratura e di decoro, in un susseguirsi di nuovi inizi e di 
ripensamenti. Come Galzerano, è rimasto orfano da bambino: aveva nove anni quando 
suo padre è morto di appendicite. Racconta della sua infanzia come di un periodo di 
sofferenza: trascurato dalla madre, perseguitato dalla sorella maggiore, trattato male a 
scuola a causa delle idee politiche del padre comunista, con la maestra che portava la 
divisa del fascio. Era un bambino molto gracile e malaticcio: ha superato con tenacia tutte 
le avversità lottando con grande forza, una forza straordinaria e inspiegabile guidata da 
una spinta interiore: «Ero una larva» dice «ma molto forte».

A differenza di Guerino, non ha mai lasciato il paese natale, neanche per brevi periodi, 
e soprattutto non si è mai spostato dalla sua casa, nella quale ha vissuto con la madre e 
gli zii: una somma di sentimenti e di turbamenti, di irrequietudine senza soluzione e 
senza risoluzione. All’età di quattordici anni ha iniziato a lavorare come muratore, lo 
stesso mestiere di suo padre: desiderava fare il falegname ma, a quel tempo, non aveva 
altra scelta. Non si è mai voluto sposare, poiché ritiene che il matrimonio sia un fatto 
troppo importante e non si sente all’altezza. Ora vive isolato e solitario: la casa confina 

Figura 9 – Guerino Galzerano: particolare del sito Santa Caterina

Figura 10 – Guerino Galzerano: quello che rimane dopo il crollo 
del castello nel sito Santa Caterina
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Figura 11 – Enrico Capra: ingresso 
facciata esterna della casa 
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con un’altra abitazione, inserita in un piccolo nucleo abitativo tipico della pianura 
Padana. Nonostante, o a causa, dello stretto contatto con gli altri edifici, ha voluto isolare 
completamente il suo spazio innalzando muri e cancellate. 

Da decenni si dedica alla casa, specie da quando è andato in pensione, nel 1994: 
un cantiere visionario mai finito, fatto di cupole, balconate, terrazze, muri, colonne, 
ringhiere... Ancora oggi, superati gli ottant’anni, va avanti col duro lavoro di costruzione: 
sia di giorno che di notte. Le facciate della casa sono rivestite con decorazioni, soprattutto 
con forme in terracotta ricavate da mattoni di recupero assemblati (figura 11). A differenza 
del manto di pietra di Galzerano, quello di Capra è un rivestimento colorato, vario e 
movimentato, che si compone di figure, di inquadrature, di cornici e quindi di una 
narrazione e di un ritmo (figura 12). La sua esuberanza stilistica viene quindi disciplinata 
attraverso l’incorniciatura che, a sua volta, dona risalto alle forme, sottolineandone la 
ripetizione. Alla pietra ha preferito materiali già precedentemente lavorati dall’uomo, 

più malleabili e modellabili: terracotta, ferro, cemento e legno. I mattoni li recupera 
dalle case diroccate, dalle demolizioni dei palazzi di città o delle vecchie case coloniche 
di campagna: sono quindi materiali che risultano da un crollo, da una rovina e vengono 
poi dotati di una nuova immagine e, metaforicamente, di una nuova vita (figura 13). 
Ha iniziato a costruire per prime le lesene e la maestà sul lato della casa che si affaccia 
verso l’esterno. Ha quindi proseguito ricoprendo la facciata con i mattoni assemblati e 
intagliati, creando così una narrazione ornamentale nella quale le forme si muovono, 
rientrano, sporgono, comunicano attraverso simboli di libera interpretazione (figura 14).

Basta uno sguardo per rimanere impressionati e incantati dalle numerose decorazioni 
che coprono la facciata che si affaccia sullo strabello d’ingresso: si percepisce subito una 
forte simmetria, capace di trasmettere un rassicurante senso di ordine ed equilibrio. La 
presenza di questa armonia potrebbe quindi affermare e significare una ricerca spirituale 

Figura 12 – Enrico Capra: un angolo della facciata esterna

Figura 13 – Enrico Capra: particolare del suo lavoratorio
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infinita, intima e inconsapevole verso la serenità? È una domanda di cui non si conosce 
la risposta. Tuttavia, è facile notare come l’intera costruzione si avvicini alle forme 
architettoniche e alla simbologia di un grande tempio: un luogo sacro non terminato né 
terminabile.

L’opera della quale va più fiero è la grande cupola che si affaccia sul retro dell’abitazione 
(figura 15): l’ha progettata lui stesso tracciando un disegno “preparatorio” sul pavimento 
di una stanza della sua casa. L’ha finita di costruire nel 1982, lo stesso anno in cui Guerino 
stava finendo la sua tomba nel cimitero di Castelnuovo

A differenza di Galzerano che ha composto un messaggio verso il futuro, Capra si 
è concentrato sul passato, sulla memoria, sul ricordo che, per lui, è soprattutto dolore. 
Ricostruisce ricordi e insieme ricostruire la sua casa, il suo spazio privato che è l’immagine 
concreta di una ricerca interiore.  Quando ci mostra la sua opera commenta: «Non sono mai 
completamente soddisfatto: penso che potevo farlo così, o così…». Non solo all’esterno 
ma anche tra le mura domestiche da anni sta costruendo, aprendo e chiudendo varchi, 
decorando con i materiali più svariati, dal legno al marmo. Se l’esterno è un’epidermide e 
l’interno è un teatro esistenziale, nel suo caso quest’idea si realizza soprattutto in cucina, 
l’ambiente in cui passa più tempo. Lungo la parete più lunga ha costruito un’insolita 
panca di legno con la forma ovale allungata, più stretta all’apertura, una sorta di grande 
utero materno. Alla base ha sistemato cuscini e coperte: è lì che va a riposare, è lì che va 
a cercare o a incontrare l’affetto e la tenerezza che dice di non aver mai ricevuto dalla 
madre, è lì che viene simbolicamente sintetizzata la sua ricerca di armonia e di rinascita.

Figura 14 – Enrico Capra: particolare della facciata esterna



Figura 15 – Enrico Capra: la cupola e le terrazze
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   La casa de Juan O’ Gorman, la crisis de la modernidad y la vuelta a las raíces primitivas

Luis Villarreal Ugarte*
Tecnológico de Monterrey (México)

 Universidad de Navarra (España)
lvillarreal@itesm.mx

* Luis Villarreal Ugarte es arquitecto por la Universidad Regiomontana 
(México) y especializado en Arquitectura para países en vías de desarrollo por 
el Politécnico de Turín (Italia). Trabaja como profesor e investigador en el 
Tecnológico de Monterrey (México) y actualmente se encuentra realizando 
su tesis doctoral en la Universidad de Navarra (España).

Resumen:

El desencanto por la modernidad y su fe en la humanidad y en su país son los ingredientes que incitan a Juan O’Gorman a construir  a principios de la 
década de 1950 su propia casa en el Pedregal al sur de la ciudad de México. El resultado es una construcción maravillosa e inquietante que en su intento 
de crear vínculos y fusiones, raya en lo extravagante, en lo fantástico e incluso en lo irracional. ¿Podría la casa de O’Gorman considerase como una obra 
surrealista?

Palabras clave: Juan O’Gorman, surrealismo, organicismo, México, Arquitectura surrealista, arquitectura fantástica, sincretismo.

Abstract:

Disenchantment with modernity, and his faith in humanity and his country are the ingredients that incited Juan O’Gorman to build his own house in 
the mid 1950’s in south Mexico City’s Pedregal neighborhood.  The result is a marvelous and disquieting attempt to create aesthetic bonds and fusions, 
that borders on the extravagant, the fantastic, and even the irrational. Could the O’Gorman house be considered a surrealist work?

Keywords: Juan O’Gorman, surrealism, organicism, Mexico, surrealist architecture, fantastic architecture, syncretism.
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Al hacer un análisis de la evolución de la arquitectura moderna en la primera mitad del 
siglo XX, es posible encontrar ciertas tendencias que  -sin  llegar a ser constantes- marcaron 
el devenir de la arquitectura conformando una gama de propuestas diametralmente opuesta 
de la visión hermética y autónoma de la que se había partido en sus inicios. Una evolución 
que, valga decir, no fue exclusiva de la arquitectura, sino que podría considerarse como 
un reflejo de una serie de tendencias que empezaron a emerger en el campo de todas las 
expresiones artísticas de su tiempo.

Es así que, en el marco de la radicalidad de las vanguardias artísticas del primer cuarto 
de siglo  -entendiéndolas como verdaderos fenómenos de ruptura con los academicismos 
y romanticismos decimonónicos- nace la propuesta de la Arquitectura Moderna con un 
lenguaje abstracto  basado en la mayoría de los casos en la geometría más pura y absoluta.  
Sin embargo, posteriormente -o  en algunos casos de forma paralela-  la propuesta de la 
modernidad arquitectónica, comienza a perder su condición autónoma para abrirse a otros 
campos, adquiriendo con ello un carácter más relacional y heterónomo,  llegando a crearse 
arquitecturas heterodoxas caracterizadas por una libertad formal y ornamental nunca antes 
conocida; una actitud que ha sido relacionada por algunos autores  con la experimentada 
por el manierismo del siglo XVI.

Se presentan entonces ciertas tendencias a particularizar la propuesta arquitectónica, 
es decir, a perder su carácter generalizador y anónimo para adecuarse a las condiciones 
específicas del lugar (geográficas, climáticas, sociales y culturales) donde era construida, o de 
vincular la obra arquitectónica con su tierra y su naturaleza, en un sentido más idealizador 
del lugar, logrando con ello una interpretación particular a través de la abstracción de su 
espíritu y de su esencia. De esta manera la nueva propuesta se va alejando paulatinamente 
de aquel paradigma pragmático del que había partido (no por nada la misma Arquitectura 
Moderna fue conocida en distintas latitudes como Racionalismo y Funcionalismo) para dar 
paso a una cierta evocación del mito, comprendiendo el fenómeno arquitectónico como un 
medio físico y metafísico, incluyendo con ello sus dimensiones reales y súper reales. En otros 

casos se dio también el paso del antiguo concepto de obra de arte total al de la integración de 
las artes, es decir, del camino entre la disolución de los límites entre las disciplinas artísticas 
y una verdadera empatía artística entre el espectador y la obra, convirtiendo a la arquitectura 
en un fenómeno complejo y multidisciplinar. Pero este trayecto no habría sido posible si la 
misma arquitectura no hubiera abierto su mismo lenguaje abstracto radical para dar paso a 
una figuración relacional, y se incluyen aquí a todos aquellos movimientos que intentaban 
revisar los lenguajes arquitectónicos tradicionales para enriquecer y generar vínculos más 
estrechos de la obra con el lugar.

Es de esta manera que puede entenderse la evolución de la obra arquitectónica (y plástica 
en general)  de Le Corbusier, o, en menor medida pero igualmente importante, la obra de 
Giuseppe Terragni, o incluso de Josep Lluís Sert, entre otros. El caso en el que me centro en 
el presente texto forma parte de este grupo de arquitectos, que conociendo profundamente 
la Arquitectura Moderna  -tratándose de sus promotores más convencidos- descubre sus 
límites y se da a la tarea de superarlos. 

Juan O’Gorman, arquitecto mexicano, comienza su carrera profesional de la mano de 
Le Corbusier y su “Hacia una arquitectura” (1923), o más específicamente, de su lectura 
muy particular del revolucionario texto. A él se debe la construcción de la primera casa 
funcionalista en México en 1929, seguida de una serie de escuelas caracterizadas por 
una desnudez y frugalidad sin parangón incluso en la misma propuesta lecorbusierana. 
Posteriormente y gracias a sus relaciones con la intelectualidad revolucionaria nacional, 
puso en práctica  su propuesta funcionalista en la construcción de algunas casas privadas, de 
entre las que destacan las realizadas para los pintores Diego Rivera y Frida Kahlo en 1932.

Sin embargo después de esta efervescencia funcionalista de los años treinta O’Gorman 
se desconecta completamente de la disciplina arquitectónica para dedicarse a su pasión por 
la pintura mural y de caballete. En los últimos años de la década de los cuarenta comenzó 
a explorar nuevas técnicas en la pintura mural introduciendo el uso de los mosaicos 
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policromados realizados con pierdas extraídas de distintas regiones del país. Es así que 
en los primeros años de la década de 1950 participa con el proyecto y supervisión de los 
mosaicos que recubren el edificio de la Biblioteca Central de la recién inaugurada Ciudad 
Universitaria de la Universidad Nacional de México.  El realismo recurrente en su obra 
pictórica se volvió a hacer presente en los mosaicos universitarios, con la diferencia de los 
temas científicos y las alegorías prehispánicas que conformaban la temática de los cuatro mil 
metros cuadrados de la obra.

Pero no fue hasta entrada la década de 1950 que el Realismo tan promovido y defendido 
como verdadera identidad nacional por Rivera y O’ Gorman se hubiera visto materializado 
en la arquitectura. En un terreno propiedad de Juan O’ Gorman que se encontraba en el 
tan afamado barrio del Pedregal en el sur de la ciudad de México, el arquitecto construye 
su propia casa. 

El barrio del Pedregal está situado sobre una gran superficie de formación rocosa  
conformada en su mayoría por la lava solidificada expulsada por el volcán Xitle hace 
aproximadamente 2,000 años. Luis Barragán había sido el encargado de dar forma a este 
agreste paisaje para convertirlo en uno de los barrios más exclusivos de la ciudad de México. 
Durante los años cuarenta Barragán ordenó el entorno conformando calles, jardines y plazas 
que intentaban encontrarse con la naturaleza  en su más puro estilo evocador y místico, 
caracterizado por superficies lisas y formas simples en colores brillantes que contrastaban 
con la agresividad de las mismas formas rocosas del lugar.

Pero la actitud de los dos arquitectos ante semejante lugar  fue diametralmente distinta. 
Ahí donde Barragán había logrado “una retórica del misterio y la magia, del silencio y de 
la serenidad, de la sensualidad y de la espiritualidad”1 a través de intervenciones puntuales, 
claras y precisas, O’Gorman intentó relacionar directamente su arquitectura con el lugar, 
emergiendo de su misma tierra; según su propuesta, si la naturaleza del lugar era agresiva, 

1 Eggener, Keith. Luis Barragan’s Gardens of El Pedregal (Nueva York: Princeton Architectural Press, 2001). 2
Ilustración de  Luis Villarreal Ugarte
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entonces  la arquitectura tenía que serlo también. El mismo autor refiere:

"Esos edificios forman un complemento de las 
montañas y del paisaje de su alrededor a un grado tan 
perfecto que parece que su forma fue producida por el 
crecimiento milagroso de alguna semilla extraordinaria 
sembrada por el hombre, que es sin duda la semilla del 
genio y la imaginación humanas2."

O’Gorman, evadiendo cualquier generalización, intenta particularizar su propuesta, 
creando no sólo un vínculo, sino una verdadera fusión con el lugar, o más aún, una emersión 
de la misma tierra. La lectura muy personal que hace O’ Gorman de la arquitectura 
organicista de Wright  la pone en práctica en esta casa, continuando con las caprichosas 
formaciones de lava solidificada presentes en el solar para definir espacialmente los  interiores 
de su casa3.  El resultado fue  prácticamente una cueva casi natural que recordaba a algunas 

2  Juan O’Gorman re refiere específicamente a los templos  de Ankor-Vat y Ankor-Thom en Cambodia, en los que según sus mismas 
palabras se trata de “esculturas-arquitectónicas o Arquitectura-escultórica policromada y pintada y en los que la integración plástica es 
completa, tanto por lo que hace su conjunto arquitectónico como a sus fragmentos escultórico-pictóricos los que, representan lo que 
hoy llamamos en la mitología los conceptos cósmicos de la creación del mundo, es decir, que los temas y la forma tienen la unidad 
de una síntesis cultural de aquella gente que los construyó”. Incluido en Luna Arroyo, Antonio. Juan O'Gorman. Autobiografía, 
antología, juicios crtíticos y documentación exhaustiva sobre su obra. (México, D.F.: Cuadernos Populares de Pintura Mexicana 
Moderna, 1973) 282-283

3 El mismo Juan O’Gorman se expresa de Wright cuando escribe “Pensé que sería muy importante en México hacer una casa, 
un edificio, aplicando los principios generales de la arquitectura orgánica de Frank Lloyd Wright , el gran arquitecto moderno 
norteamericano (…) Los principios de la arquitectura orgánica de Wright  van más allá del funcionalismo y consituyen una verdadera 
arquitectura (…). Por una parte, la arquitectura orgánica tiene como base la relación armónica  con el paisaje, es decir, con la geografía 
de la región donde se hace y por este motivo es regionalista. (…) La arquitectura orgánica procura que el edificio se convierta en 
el vehículo de armonía entre el hombre y la tierra, relacionada así la geografía de la región donde se construye. Por otra parte, la 
arquitectura orgánica procura que el edificio sea el vehículo de armonía entre los hombres de la región donde se realiza, es decir, que 
esté dentro de la tradición, De suerte que la arqutiectura orgánica al actualizar los elementos tradicionales, crea un lenguiaje común, 
comprensible a todos los hombres de la región donde se construye. Dicho de otra manera, se relaciona al desarrollo histórico de una 
nación y en estas condiciones, al arquitectya ya no es una moda, convirtiéndose en una prolongación  creativa original de la tradición 
del país donde se hace. (…) Posiblemente si hubiera practicado las enseñanzas de Wright en vez del funcionalismo, habría dejado en 
mi patria una obra más importante en la arquitectura.(…) El propio maestro Wright conoció la casa y me felicitó porque le pareció que 
era muy importante en México la aplicación de este concepto orgánico de la arquitectura” Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 154-187.

Ilustración de  Luis Villarreal Ugarte
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construcciones italianas manieristas del siglo XVI; incluso en la misma definición del espacio 
más importante de la construcción, es decir la sala, se guardaba una relación formal con esta 
arquitectura antiacademicista; su formal oval resultaba una evocación de las salas de las 
grutas construidas en los jardines de Boboli en Florencia por Il Tribolo cuatro siglos antes.  

Ya sea por la misma forma sugerente de la casa, como por la serie de jardines que lo 
circundaban, la casa lograba hacerse uno con el paisaje; no restándole sin embargo sorpresa 
al visitante al momento de encontrársela por primera vez, en una especie de objet trouvé 
surrealista a la manera como se encuentran las construcciones fantásticas en los jardines 
de Bomarzo4. Gaudí, otro de los arquitectos que frecuentemente citaba O’ Gorman en sus 
escritos de este período5, resultó una referencia indiscutible en el desarrollo de esta obra. La 
lectura del lugar en el intento por descubrir su verdadera naturaleza y hacerse uno con ella, 
pero al mismo  tiempo trascendiéndola, recuerda la visión metafórica y trascendental (más 
que mimética y ecologista) del arquitecto catalán.  

La elección de la cueva como modelo para la definición de la casa puede tener distintas 
lecturas que más que contraponerse se complementan; por un lado el arquetipo de la cueva 
recordaba los mismos orígenes de la arquitectura, una forma casi inconsciente de volver a la 
esencia de habitar, es decir, refugiarse. Por otro lado, la cueva evocaba directa o indirectamente 
el vientre materno, una idea ligada en cierta forma al pensamiento surrealista6. Además y con  
la intención de resaltar la identidad nacional, es claro que O’Gorman conocía la influencia 
de la  cueva en la cultura mesoamericana, es decir, la cueva como entrada al inframundo, 

4 O en un caso posterior los pabellones delirantes realizados por Edward James en Xilitla en la selva de la Huasteca Potosina en el 
noreste de México.

5 Según las palabras del mismo O’Gorman “un artista sublime que expresó en forma original, fantástica y delirante, los anhelos 
de mejoramiento espiritual de la humanidad en una época cansada, aburrida y gestada, que sólo producía “arte” para divertir a los 
intelectuales sofisticados” Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 274-275

6 Es precisamente esta condición de ensueño la que nos lleva más allá de la casa de nuestro nacimiento, tratándose de una necesidad 
más profunda, la de regresar al vientre materno (Como lo explica Dalibor Vesely en su extraordinario ensayo Surrealismo, mito y 
modernidad de 1978), a aquella arquitectura intrauterina que proponía Tristan Tzara como la única vía para una verdadera arquitectura.

Ilustración de  Luis Villarreal Ugarte
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pero también como “retorno idílico al paraíso Chicomóztoc”.7 

Es por esto que además de haber elegido esta formación rocosa para emplazar su casa por 
la intrínseca lectura organicista que conllevaba, O’ Gorman aprovechó la orientación hacia 
el este de la misma construcción natural desde donde se lograban vistas hacia las montañas 
sagradas de las culturas prehispánicas.   

Esta actitud respecto a la obra y sus intenciones dista mucho de aquellas mostradas por 
el mismo autor al inicio de su carrera. Aquel viejo conflicto que el mismo O’ Gorman se 
había enfrentado en el principio de su carrera entre lo que él mismo llamaba la estética como 
fin y como medio, se ve resuelto en la construcción de esta casa donde aceptó la victoria de 
la estética como fin, renunciando de esta manera  con la vanguardia funcionalista.  En este 
sentido, mientras que la estética de sus primeras obras funcionalistas era el resultado físico 
(casi directo) del intento por satisfacer las necesidades fisiológicas del hombre; en el proyecto 
de su casa, según  lo expuesto por él mismo, la estética expresaba los contenidos irracionales, 
subjetivos  y mágicos del inconsciente8. De ahí que la propuesta de O’Gorman se relacione 
con las ideas que dieron origen al Surrealismo y su ensoñación catártica, engendrando lo 
que llamó el mismo Breton “la belleza convulsiva”9. 

7  Al respecto Doris Heyden escribe: La mitología y la religión de Mesoamérica están impregnadas con el tema de las cuevas, se puede 
decir que todas las cuevas de esta área son sagradas (…) Muchos ritos se celebraban en las cuevas y había deidades relacionadas con 
ellas, por ejemplo, Tepeyolotli  “corazón  del monte” cuyo símbolo era la cueva. Se creía (y se cree todavía) que grandes tesoros se 
guardaban en las cuevas. Los duendecillos que controlaban la lluvia vivían en ellas. La cueva era el símbolo de la creación de la vida, 
de la muerte. Doris Heyden, “Aspectos mágico-religiosos de las cuevas”, en Ernesto Vargas, ed., Las máscaras de la cueva de Santa 
Anita Teloxtoc. Incluido en: Juan Coronel Rivera, “Piedra enredadera”, en Juan O’Gorman, ed. Mauricio López Valdés (México, D.F.: 
Grupo Financiero Bital, 1999) 239.

8 Víctor Jiménez, “Un arquitecto de nuestro tiempo” en Juan O’Gorman, ed. Mauricio López Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero 
Bital, 1999)

9 Miguel Ángel Alonso del Val en su texto “Surrealismo entre dos mundos” se refiere a la casa de O’Gorman como primitiva y 
surrealista, “(…) donde lo industrial y lo arcaico  se mezclan como en tantas obras surrealistas que tienen en lo mecánico y lo mítico 
su fuente de inspiración”.

Ilustración de  Luis Villarreal Ugarte
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"Es demasiado rara para los mexicanos, pero a lo 
mejor inicia una nueva tradición regional. La mayoría 
de los mortales, quizá, tenga su casa por un castillo, 
pero el arquitecto a menudo considera la suya como 
un laboratorio. Para poner a prueba sus ideas sobre 
la vivienda, él y su familia son capaces de comer en 
semicuevas, usar sillas de pedestal, dormir en recámaras 
subterráneas y cultivar jardines murales10."

De esta manera justifica el mismo O’Gorman su atrevida intervención.

Sin embargo O’ Gorman  no se limitó simplemente a terminar el trabajo comenzado 
por la naturaleza, sino que la complementó con otros elementos constructivos generando 
con ello los espacios necesarios para hacerla realmente habitable. Con este fin y recordando 
sus orígenes funcionalistas, O’ Gorman realizó junto a la gran sala un pabellón de dos 
niveles donde colocó la cocina y el estudio en planta baja y los dormitorios en la planta 
alta divididos en ambos niveles, con un gran acierto, por un módulo de servicios sanitarios. 
A este respecto Burian (1997) admite que  a pesar del mismo carácter expresivo de la 
obra, O’Gorman no repudió completamente el funcionalismo, sino que de un cierto modo 
quedó subsumido por la experimentación del arquitecto por las construcciones orgánicas 
y surrealistas11 .Pero el arquitecto aprovecha esta necesidad y la trasciende, de ahí que en la 
construcción del pabellón anexo haga una referencia directa a la arquitectura maya. El arco 

10  [Sin firma] “Ideas. Juan O’Gorman construye su casa”, en El Universal. México, 9 de enero, 1952. P.6, citado por Ida Rodríguez 
Prampolini, El creador, el pensador, el hombre, en Juan O’Gorman, ed. Mauricio López Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero 
Bital, 1999) 39

11 Edward Burian se refiere a este aspecto cuando escribe: “Para O’Gorman, este acto de prestidigitación no consiste en la exclusión 
total de una idea en beneficio de la obra, sino más bien en sopesar y establecer prioridades entre ambas nociones, que por otra parte se 
encuentran estrechamente enlazadas a lo largo de toda su carrera arquitectónica. Como se verá en fases más avanzadas de su carrera, 
O’Gorman no llegó nunca a repudiar totalmente el racionalismo, sino que éste quedó en cierto modo subsumido en la exploración del 
surrealismo y la arquitectura orgánica”. Edward R. Burian, "La arquitectura de Juan O’Gorman. Dicotomía y deriva" en Modernidad 
y arquitectura en México. ed. Edward R. Burian (Barcelona: GG/ México, 1997)  135.

falso utilizado continuamente por los mayas en sus templos y edificios públicos es usado, 
en el caso de la casa de O’ Gorman, como un gran ventanal para recibir generosamente la 
luz del norte. 

Al igual que los surrealistas en su intento por encontrar el punto de unión entre 
contarios, O’Gorman trata de interiorizar el exterior y exteriorizar el interior de la casa a 
través del uso de la luz natural  y la integración de jardines sobre las rocas que conformaban 
tanto los exteriores, como los interiores de la casa. De ahí que se ubique un gran tragaluz 
en el extremo oriente de la sala generando un efecto de claroscuro en el espacio interior, 
iluminando dramáticamente una parte de la roca donde crecían una serie de plantas de una 
manera casi natural, así como provocando destellos de luz de distintos colores emanados por 
los mosaicos ubicados en el suelo del mismo espacio.

La integración plástica de las artes, que fue uno de los postulados que defendió más 
enérgicamente O’ Gorman en este período12, lo llevó completamente a la práctica en 
esta casa.  Para O’ Gorman la separación de las artes plásticas (especialmente la pintura, 
escultura y arquitectura) que se había dado a partir  del nacimiento de la Edad Moderna,  
había provocado un rompimiento en la concepción de la obra artística. “(…) la integración 
plástica propone la disolución de los linderos que demarca lo tecnológico respecto de los 
artístico, ignora la diferente clase de belleza producida en un terreno y en otro (…)”13 En 
el caso de su propia casa no se trataba de una ornamentación sobrepuesta (de lo que se 
tildó al edificio de la Biblioteca Central de la UNAM) sino de una verdadera integración y 
dependencia entre todos y cada uno de los elementos de la obra.

La integración se basaba entonces en una mezcla de elementos ornamentales del arte 
prehispánico sobre formas derivadas directamente de la lava solidificada, resultando por 

12  Prueba de ello son los mismos murales de la biblioteca de la UNAM y sus aportaciones en los mosaicos interiores de la casa-museo 
Anahuacalli de Diego Rivera.

13 Palabras de Mauricio Gómez Mayorga citadas en Juan Coronel Rivera, “Piedra enredadera”, en Juan O’Gorman, ed. Mauricio 
López Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero Bital, 1999) 227.
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ello en una obra de orden fantástico y provocador que rayaba incluso en el delirio. Fauna 
del mundo mítico prehispánico (jaguares, monos, mariposas en vuelo), enormes cabezas 
humanas que recuerdan los mascarones utilizados en algunas construcciones mayas, dioses 
aztecas y guerreros, entre otros, conformaban la decoración de cada rincón de la casa, todos 
ellos elaborados en mosaicos de una rica policromía  evocando una idealización romántica 
del pasado mítico de la región central de México antes de la llegada de Cortés.

La monumentalidad,  así como la ornamentación realista, basada en la mayoría de los 
casos en una mezcla de antropomorfismo y zoomorfismo fantástico tenían principalmente 
la intención de revivir el pasado mítico de estas tierras, pues en ellos –según el mismo 
O’Gorman- se encontraba la clave para unirnos con nuestro inconsciente, una especie de 
hilo de Ariadna que nos une con nuestra propia esencia14. Por eso es que el uso de los 
símbolos, los abstractos, pero principalmente los figurativos, jueguen un papel primordial  
para este encuentro con nuestra tierra.  Convencido de su propuesta, el mismo O’Gorman 
no niega que exista en esta actitud un cierto fetichismo en la elección de  sus expresiones 
formales, argumentando que “cuando el hombre deja de creer en sus fetiches, deja de crear 
(convirtiéndose) en un repetidor automático de (…) curiosidades”15

Pero es en su propuesta de llevar la tan particular ornamentación hacia el interior con 
lo que se logra realizar esta fusión e integración del contenedor con el contenido, es decir 
de la forma exterior con el espacio interior. Es por esto que O’Gorman continua con los 
mosaicos policromos que cubren gran parte de las superficies exteriores de la casa, hacia 
su interior, generando con ello una cierta ambigüedad y sorpresa, especialmente por los 
mismos motivos prehispánicos que conforman la composición. El horror al vacío heredado 
de los barrocos se presenta de una manera casi literal en la cargada ornamentación  de la 

14 La casa de San Jerónimo representa el intento de  O’Gorman por recuperar la conciencia perdida de la mexicanidad (Burian, 1997), 
aquella conciencia dormida desde la Conquista,  aquella que a pesar de la opresión de cinco siglos había sobrevivido en las tradiciones 
populares, consideradas por O’Gorman como “manantial, (…) de donde nace la necesidad de expresar los anhelos y las aspiraciones 
de las mayorías nacionales” Luna Arroyo, Juan O’Gorman, 281

15 Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 224

casa. Tanto en el exterior como en el interior. Los motivos ornamentales, al igual que en el 
barroco mexicano, retoman en gran medida las expresiones plásticas mesoamericanas,  pero 
en el caso de  la casa de O’Gorman, convencido él del realismo que pregonó en su propuesta 
pictórica, éstos no pasan por ningún filtro externo, es decir, se realizan de una manera literal, 
creando un ambiente agresivo y en cierto sentido siniestro. Como es el caso de la serpiente  
de un estilo puramente prehispánico con la que remata la construcción en su parte superior  
funcionando igualmente para definir el espacio de la terraza, con la que resalta su carácter 
fantástico y al mismo tiempo vinculante16.

Junto con las composiciones de los mosaicos O’ Gorman realizó dos figuras de bulto que 
representaban unos soldados de juguete que flanqueaban la entrada principal; parte de su 
homenaje a Ferdinand Cheval  y su Palacio Ideal  con sus figuras antropomorfas17. Creador 
al que incluso O’ Gorman realiza una dedicatoria en la misma casa. Según O’Gorman 
con la construcción de su casa-palacio-tumba Cheval “evoca un lejano oriente indefinido, 
con cierta atmósfera onírica”18. En un homenaje y reconocimiento a la obra  de Cheval, 
O’Gorman recurre a sugestivas geometrías rebuscadas así como una profusa ornamentación 
escultórica y libre que tiende a imitar de una manera muy particular y personal a la 
naturaleza;  características que provocan en ambas construcciones una atmósfera grotesca 
de fantasía y ensueño.

16 “En la construcción de su casa, O’Gorman se esforzó en ser mexicano, tal como apreciaba en Wright “su loco amor por la tierra 
de América”. Juan tenía un loco amor por la tierra de México. Resucitó, como homenaje al país, la serpiente de Quetzalcóatl que 
recorría, como remante proyectado al cielo, toda su construcción”. Ida Rodríguez Prampolini, El creador, el pensador, el hombre, en 
Juan O’Gorman, ed. Mauricio López Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero Bital, 1999) 43

17 El mismo O’Gorman refiere: “Finalmente quiero también mencionar como un ejemplo de arquitectura inventiva y maravillosa 
a la de aquel hombre humilde pero genial, al cartero Cheval, que sin ser arquitecto, construyó en Hautes Rives, su propia casa con 
material que recogía en una carretilla al ir a repartir las cartas durante sus horas de trabajo. Con este material de desperdicio levantó 
con sus propias manos y trabajando durante toda su vida, una construcción increíble y maravillosa que dejó como construcción suya 
a la humanidad para regocijo y placer gratuito de todos quienes la contemplan y que se llama hoy en el lugar donde existe el Palacio 
Mágico”. “Abstracción y realismo en la arquitectura de hoy en México”. Incluido en Luna Arroyo, Juan O’Gorman, 285

18 Jiménez, Víctor, Principio y fin del camino (México, D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997) 25-26
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Juan Carlos Arnuncio en su ensayo “La actitud surrealista de la arquitectura” encuentra 
en el Manierismo del siglo XVI el antecedente para la propuesta surrealista del siglo XX. En 
el texto hace alusión a la obra de  Arnold Hauser quién se expresaba sobre el Manierismo 
diciendo:

"No sólo se escogen para la representación motivos 
extraños, chocantes y pasmosos, sino que se trata también 
de representar lo más corriente de una manera insólita. 
Los efectos sorprendentes  no sólo deben desconectar 
e intranquilizar, sino que deben expresar también que 
uno es siempre un extraño entre las cosas de este mundo 
y nunca puede establecer lazos de contacto con ellas19."

Una opinión completamente válida a la obra de O’Gorman.

Para Hauser el Manierismo representaba el intento por unir aspectos contradictorios con 
la intención de crear una nueva realidad.  Asimismo el Manierismo representaba para su 
época una reacción ante el exceso de racionalidad imperante; (recordando lo que expresara  
Goya en su momento: “El sueño de la razón produce monstruos”) es por esto que la crítica 
y la provocación de los manieristas a través de la ironía llegaban al extremo de rayar muchas 
veces en lo grotesco.  En este sentido el mismo O’Gorman expresó el propósito de esta 
casa como “(…) un grito de protesta en favor del humanismo en el desierto mecánico de 
la “maravillosa civilización” que hoy vivimos y que trata de destruir toda expresión que 
tenga como base la naturaleza humanista del hombre”. El resultado de esta dura crítica a la 
modernidad fue sin duda un objeto grotesco, paradójico y paradigmático.

Será sin duda lo grotesco –pero igualmente lo inconsciente, lo maravilloso, lo fantástico–  
de la obra arquitectónica lo que rememoró la belleza convulsiva que tanto pregonó Breton 

19 Arnuncio Pastor, Juan Carlos, La actitud surrealista en la arquitectura. Entre lo grotesco y lo metafísico (Valladolid: Universidad de 
Valladolid, 1985) 104. Aquí el autor hace referencia al texto de Hauser, Historia social de la literatura y el arte (Madrid: Guadarrama, 
1969) 257

cuando habló sobre las cualidades del objeto surrealista. Mismas que el fundador del 
surrealismo encontró en la obra de Gaudí y de Cheval. En este sentido O’ Gorman para 
referirse a la obra de Gaudí y en particular a la capilla de Santa Coloma de Cervelló escribe 
unas líneas que pudieran recordar la obra de su propia casa:

"(…) se levanta de la tierra como un volcán en 
erupción, expresión del caos y del origen (de donde 
todo vino y a donde todo va) que derrama lava candente 
de emoción. El proyecto de este edificio es un canto 
a la materia creadora de todo lo existente que se 
transforma en armonía sublime y en ritmo dinámico y 
que representa todo lo que en el hombre hay de excelso. 
Gaudí desencadenó a la arquitectura para regresarla 
a su origen y ya sin límites ni obstáculos llegó a crear 
una forma expresiva que encarna todo lo que sentimos 
y somos de mineral, vegetal y animal, pero a la vez le 
reintegra al hombre su fe y amor para poder vivir en la 
esperanza de un  mundo mejor20."

Se  completaba así lo que en palabras del mismo O’Gorman era “(…) el trabajo más 
completo y satisfactorio que hubiera hecho en arquitectura. Es un ejemplo de la arquitectura 
orgánica, y creo que podría llamarse moderna y mexicana”.21 Es decir, una arquitectura 
particular y única (frente a la generalización moderna), evocadora de mitos ancestrales 
(trascendiendo el simple pragmatismo funcionalista), cobijo de expresiones artísticas y 
tradicionales sin distinción (más allá del elitismo de la obra de arte total), mediante un 
lenguaje figurativo que formaba estrechos vínculos con la esencia misma de su pueblo.

20  Luna Arroyo, Juan O’Gorman, 257 

21  Palabras de Juan O’Gorman  incluidas en Keith Eggener, “Contrasting Images of Identity on the Post-War Mexican Architecture 
of Luis Barragán and Juan O’Gorman”, Journal of Latin American Cultural Sudies, 9, n° 1 (2000): 30



En 1969 O’ Gorman se vio obligado a vender la casa por motivos económicos y regresó 
a vivir con su familia a la casa funcionalista que había construido años antes. Los nuevos 
dueños decidieron modificar la casa poco a poco hasta llegar a su completa demolición en el 
mismo año. Hubo por parte de algunos amigos del arquitecto y personas de la escena artística 
mexicana una pequeña protesta que no llegó a detener el acto. Raquel Tibol, una siempre 
crítica de la obra de O’ Gorman comentó en esas fechas sobre la destrucción de la casa: “(…) 
las deidades aztecas que ornamentaban la fachada ya no existen, debieron ser destruidas para 
volver habitable uno de los más obvios fracasos arquitectónicos de O’Gorman”22.

Sin embargo quedan las palabras enunciadas por Diego Rivera al visitar por primera vez 
la casa de O’Gorman;  

"Juanito, usted ha logrado hacer en México la 
primera casa moderna de estilo netamente mexicano, 
acorde con la corriente del arte que llamamos la 
corriente de México. Lo felicito a usted de todo corazón 
y me parece que de aquí saldrá, para el futuro, una gran 
arquitectura. Ésta es una especie de semilla que puede 
fructificar y darle a México una arquitectura de valor 
nacional y regional, que lo hará a usted famoso cuando 
ya no viva.23"

Esta arquitectura fantástica no llegó a consolidarse para poder servir de modelo para 
otras experiencias posteriores, sus mismas cualidades tan únicas y particulares la convertían 
en un objeto único e irrepetible, haciendo de ella una obra más de culto (y por lo tanto 
de referencia), que de recurrencia. Cual verdadera obra surrealista, la casa de O’Gorman 
muestra la esencia y la mezcla con la apariencia,  no intenta encontrar soluciones que definan 

22 Palabras de Raquel Tibol, citadas por Elena Poniatowska “Los zurcidos invisibles de Juan O’Gorman” en Juan O’Gorman, ed. 
Mauricio López Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero Bital, 1999) 17.

23 Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 188

esta imposible fórmula, sino que lo expresa todo a manera de una explosión imposible de 
contener. Su sinceridad y genuinidad al expresar un profundo (y loco) amor por su tierra y 
su pueblo es sin duda su mayor virtud, misma que la hará perdurar por siempre.

Esta experiencia  (ahora desafortunadamente no podríamos considerarla más que eso) 
nos habla de un personaje movido sin temor alguno por sus convicciones, en la mayoría de 
los casos revolucionarias y radicales que lo motivaron a realizar arquitecturas muy dispares, a 
la realizada por sus colegas, pero incluso también a la suya propia, perviviendo sin embargo, 
un enorme arraigo que sentía su autor por su misma tierra y cultura, así como de la libertad 
de un hombre que no conoció lo imposible.
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Abstract

L’analisi di un’originale opera funeraria – realizzata negli ultimi anni di vita – da Paolo Provera, artigiano e commerciante piemontese vissuto fra XIX e 
XX secolo. Nel cimitero del suo paese natale, San Salvatore Monferrato, costruì una cappella piena di ritratti, insegne e componimenti poetici: qui volle 
farsi seppellire in posizione seduta. Il progetto artistico di Provera si traduce in un singolare teatro fatto di illusioni e dialoghi intorno al sepolcro.

Keywords: Arte irregolare – autodidatta – tomba – costruttori di Babele  

Resumen:

El análisis de una original obra funeraria (realizada en los últimos años de vida) de Paolo Provera, artesano y comerciante piamontés que vivió entre 
los siglos XIX y XX. En el cementerio de su pueblo natal, San Salvatore Monferrato, construyó una capilla llena de retratos, insignias y composiciones 
poéticas: él quería ser enterrado aquí en posición sentada. El proyecto artístico de Provera se traduce en un singular teatro hecho de ilusiones y diálogos 
en torno al sepulcro.

Palabras clave: Arte irregular – autodidacta – tumba – constructores de Babel
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Paolo Provera (San Salvatore Monferrato, 1850-1930) per il suo insolito ingegno era 
soprannominato dai compaesani «Tanta sa». «Tanto sale»: fama meritata, se ancora oggi ci 
troviamo a muoverci intorno al suo monumento circolare, con la sensazione che le chiavi 
di lettura non siano sufficienti. Il monumento in questione è la sua cappella funeraria nel 
cimitero di San Salvatore Monferrato, un’opera totale alla quale si dedicò per quasi dieci 
anni, con una cura e una meticolosità sorprendenti: il piccolo spazio è costellato di busti, 
decorazioni, stendardi, lapidi con iscrizioni poetiche e un singolare sarcofago al centro. 
Lavorò senza sosta negli ultimi anni della sua vita. L’artigiano – era stato mastellaio e 
bottaio – aveva scelto in vecchiaia la via creativa, affinando l’arte muraria nel rocaille 
(l’impiego del cemento per imitare in modo illusionistico le materie naturali, ad es. le 
balaustre di finto legno) e realizzando decorazioni vegetali in ferro battuto. Per lungo 
tempo aveva vissuto a Torino: sposato, senza figli, esercitava l’attività di oste. Il ritorno 
al paese natale nei primi del secolo, separato dalla moglie che resta a Torino, è segnato 
da una forte melanconia: «Qui presente avete un bottegaio / ma feci pure il mastellaio; / 
ma purtroppo a sessant’anni / mi trovai in disinganni. / Un malore in me si è annidato / 
e non mi ha più abbandonato» scrisse sul soffitto dell’ingresso della sua casa. È uno degli 
aspetti della personalità di Provera. Da una parte la sofferenza: accusava disturbi gastrici 
che gli imponevano la rinuncia a determinati cibi (nel monumento funebre scrive di aver 
dovuto sostenere un «regime di vitto da circa diec’anni», fatto di uova, latte, uva, pan di 
Spagna). Dall’altra il gusto per la battuta e la cordialità, che testimoniarono quanti lo 
conobbero, oltreché l’estrosità: la sua casa in via Buffalora pare fosse ricca di decorazioni 
varie, scritte, congegni non meglio chiariti, quali un uccello di legno con le ali snodate 
custodito in terrazza. Per collegare la via dove abitava con la parte superiore del paese 
si dedicò alla costruzione di una lunga scala in cemento armato, tutt’ora esistente e in 
ottimo stato (mentre la casa, in cui non mancava un laboratorio di lavoro, è stata nel 
tempo privata dei manufatti e delle scritte e ora è abbandonata). 

Questa estrosa e inquieta cifra caratterizza la scelta con la quale decise la propria 
dipartita. Annunciò agli amici la volontà di essere sepolto seduto: «Predisse, il sottoscritto, 
fra i viventi, / Sarò io il primo a giacere / Finito l’ampliazione dei monumenti, / E il 
primo che porranno a sedere.» Predispose tutto perché ciò accadesse: realizzò una cassa 
di legno a forma di sedia, fatta in modo che potesse essere trasportata con due stanghe. 
Quando sentì che era arrivata l’ora si sistemò sulla sedia, si legò con una catena per non 
cadere, suicidandosi con il gas. Venne così tumulato in quella caratteristica posizione 
nel sarcofago di cemento che aveva opportunamente costruito. Le autorità avrebbero 
voluto tenere all’oscuro lo scandalo dell’inventore suicida. Tuttavia molti paesani erano 
ben informati dell’avvenimento e, a ore antelucane, accorsero curiosi per osservare 
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l’eccentrico trasporto. Era solo una delle scene finali di una recita preparata da anni, 
incentrata sulla realizzazione della sua cappella funeraria. Un’orgogliosa autocelebrazione 
di una vita forse non compresa, solo in limine mortis riscattata dal e nel progetto artistico 
che prevedeva una morte spettacolarizzata, vissuta da spettatore seduto nella poltrona, 
come in un palco di teatro. Tuttavia era un teatro chiuso su se stesso, colmo di voci ma 
vanificato dall’assenza dei convitati: nessuna delle persone per le quali aveva preparato la 
cappella – madre, moglie, sorella, nipote – è stata sepolta accanto a lui.   

Nell’angusto spazio della cappella funebre, 
Provera allestisce una vera rappresentazione, un 
quintetto di volti parlanti ai quali si sovrappone, 
come un basso ostinato, la voce delle lapidi sul 
fondo della cappella e degli stendardi ai lati della 
medesima. La scrittura varia, dal corsivo allo 
stampatello maiuscolo, in orizzontale o seguendo 
un andamento curvilineo. Voci provenienti da 
ogni dove, cui s’aggiunge la moltiplicazione dei 
soggetti rappresentati secondo una messa in scena 
modernissima e mobile che supera e vince la fissità 
delle sculture. Il primo ad apparire è lui: il suo 
volto, il suo nome, la sua presentazione. Dietro alla 
lapide, dentro il singolare sarcofago-baldacchino, 
dobbiamo immaginarlo seduto. Chissà che non 
fosse stato ispirato da una visita al Museo Egizio 
torinese: la posizione rimanda a varie raffigurazioni di divinità, a cui andrà affiancato 
il corredo funerario e la presenza dell’occhio di Horus (un triangolo equilatero con al 
centro un occhio, l’occhio che tutto vede, simbolo poi ripreso dall’iconologia massonica) 

sopra la propria effige e sul lato destro della cappella. Di sé Provera afferma di essere 
orgoglioso, infelicissimo, sagace, ingegnoso. Nelle scritte sulle lapidi ammonisce e si 
schermisce; commenta che «a settant’anni il suo sepolcro fece / novello artista e scrisse 
poesie», faticando per realizzare il suo progetto: «creai quest’opera e gran lavoro mi costa». 
La speranza è quella di eternarsi divenendo oggetto di ammirazione presso i posteri. Come 
un Pontormo in sedicesimo ci informa sulla dieta cui è costretto da tempo, giocando 
con i simboli: scrive galline, ma in rilievo scolpisce delle uova; la bottiglia con su scritto 

«latte» ha la forma di bottiglia di vino (evocato 
peraltro dal tralcio di vite, in rilievo sul lato destro), 
il pane edulcorato in pan di Spagna. Latte e uova 
da un lato, pane e vino dall’altro: nascita (uovo) 
e infanzia (latte) sul lato sinistro, maturità (vino) 
e vecchiaia (pane dolce) sul destro. Da sinistra a 
destra, iscrizione dopo iscrizione, si sviluppa un 
percorso circolare. 

Il monumento è bifronte: sul retro compare il 
rilievo della madre, morta nel 1892. Lo scialle e il 
fazzoletto della donna hanno i lembi intrecciati, 
mentre i baffi e la barba dell’uomo sono divergenti: 
due persone somiglianti e contrastanti, due facce 
della medesima testa, maschile e femminile, madre e 
figlio, incontro ed allontanamento... Probabilmente 
per leggere il monumento/documento bisogna 

iniziare proprio dalla madre che, con il capo rivolto alla sua sinistra, sembra dare l’avvio 
al percorso. In uno degli stendardi l’autore spiega: «Passai molti dì con molt’impegni / 
e d’esser visti i miei lavor son degni / naturalissim sono gli ingegni / a mia madre devo 
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i miei disegni». La madre, assidua frequentatrice 
di cimiteri, viene dunque presentata come la 
fonte d’ispirazione primaria per la sua opera, 
un monumento della memoria e della fedeltà. 
Inginocchiandosi (la lapide dedicata alla madre 
appare in effetti come un inginocchiatoio) e 
leggendo l’iscrizione sotto il ritratto riconosciamo 
una peculiare dinamica interiore che si sviluppa 
intorno al motivo del ritratto: «Nascose il suo 
diniego in un sorriso / Quando dissi di farsi 
ritrattare: / «sempre rammenterai, figlio, il mio 
viso, / Il mio ritratto chi lo avria guardare?»- / La 
mia mamma fu per me profeta, / Fedel io conservai 
la sua memoria, / Per lei divenni scultore e poeta 
/ Feci l’effige sua per la mia gloria». La madre – 
nel racconto in quartine di Provera – sceglie di 
non farsi ritrarre in vita e impone al figlio una fedeltà assoluta che si consacra nella 
costruzione del monumento e nella realizzazione dell’effige. La gloria a cui fa riferimento 
non sarà dunque il trionfo artistico, quanto un’amorevole vivificazione della materia: 
«da ventott’anni fu portata via, / Ma ben ricordo sua bella figura, / E benché privo del 
ritratto io sia, / Di forma mi riuscì in iscultura. / Effige ti creai con grande amore, / Vorrei 
tu fossi il mio capolavoro, / Ma tu vivi! Su parla, gioiami il core, / Mentre commosso 
ti miro ed onoro. / L’effige di mia madre tanto amata, / Perfettamente deve figurare». 
Il proprio ritratto in rilievo è accompagnato da versi analoghi: «Effigie mia ti creai con 
grande amore / E come Michelangelo al suo Mosè / Direi: vivi su parla fammi onore». 
Il nesso con Michelangelo si declina in molte sfumature: a Provera doveva certo piacere 
la figura dello scultore tormentato e melanconico; la stessa celebre statua del Mosè – 

seduto, con la barba e i baffi, il volto inclinato – poteva essere una fonte d’ispirazione 
(senza dimenticare che la statua orna una tomba, quella di papa Giulio II: una complessa 
vicenda progettuale che perseguitò per decenni il grande artista). Il popolare aneddoto 
della martellata contro il marmo si stempera qui in una supplica. Instaurando un dialogo 
con i defunti, finanche con la propria immagine, Provera sogna di vivificare la materia 
inerte, un tentativo demiurgico che lo stesso autore riconosce come peccato d’orgoglio, 
rivolgendo a se stesso vari ammonimenti nei versi scolpiti. Non s’intravede una pulsione 
erotica per la materia, come Pigmalione rispetto alla statua che ha scolpito, o in ogni 
caso il desiderio è sublimato nella creazione di una effige tanto somigliante da proporsi 
come reale. È un gioco un po’ nostalgico di illusioni, come in un trompe l’oeil: gli animali 
meccanici mimavano gli animali reali, la calce e il cemento fingono di essere legno, 
marmi, bandiere. Di fronte alla madre, è appeso al muro un originale tappeto di cemento 
(forse da distendere per inginocchiarsi?), e Provera ironizza sullo sguardo: «Se il tappeto 
non è un lavor d’artista / S’attribuisca che il Provera Paolo / Aveva debolissima la vista.» E 
proprio allo sguardo si riferisce l’autore nell’iscrizione frontale del sarcofago: «Quest’opera 
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la creai da vero artista. / Or gioisco, pensand’ 
che mi onoreranno / Quelli, che tal lavoro 
avranno in vista». L’illusione della vita: 
nell’effige devota s’intende resuscitare 
la madre. Provera crea un doppio di sé: 
michelangiolescamente chiede alla statua di 
parlare e questa risponde, attraverso le parole 
che lo stesso «Tanta sa» le assegna. In una 
rappresentazione che procede all’infinito, 
seduto al centro da regista e spettatore, 
si rivolge alla «santa umilissima creatura» 
come a un’altra parte di sé, a uno specchio 
profondo, in un pieno sdoppiamento reso 
plasticamente nel monumento funebre 
bicipite. I suoi versi sono, in questo senso, 
espliciti e conturbanti: «Se or io mi trovo qui 
a sedere / tra l’effigie di mia Madre e la mia, / 

sol fu mio ultimo volere.» L’effige personale e quella materna rappresentano due maschere 
intercambiabili in cui egli si riconosceva e confondeva. 

Intorno a questo gioco del doppio si sviluppa un moto a spirale intorno al sarcofago, 
che coinvolge le figure sulle pareti. Sul lato sinistro compare una grande croce corredata 
dall’iconografia della passione del Cristo (una lancia, una spugna, tre chiodi, una scala posta 
trasversalmente, un tamburo, una lucerna, un gallo). Due piccole croci si trovano anche 
nella parte superiore del baldacchino, sopra l’effige del Provera e della madre (quest’ultima 
sorvegliato da un bell’angioletto), accostate alla medesima iscrizione («Al voler di Dio 
m’inchino / E non ho a calpestare il destino»), a sottolineare – se ancora ve ne fosse 

bisogno – la natura bicipite del monumento. 
Sopra la croce compare la scritta, già citata, 
«Passai molti di’ con molt’impegni»: un 
portare la croce, un sacrificio personale 
che può riferirsi all’esistenza o magari alla 
lunga realizzazione del proprio sepolcro. 
Intorno al binomio madre-figlio ruotano i 
busti della sorella, del nipote e della moglie. 
Quest’ultima è collocata di fronte alla madre, 
in un rapporto dialogico forse conflittuale, 
visto che una ha la bocca socchiusa, in 
atteggiamento comunicativo, mentre la 
consorte ha le labbra strette in una petrosa 
impenetrabilità. Sotto l’immagine della 
moglie troviamo delle lapidi con iscrizioni 
che andranno lette dal basso verso l’alto e 
da sinistra verso destra, in orizzontale. Nelle 
due situate più in basso Provera si rivolge a chi, nel futuro, dovrà aver cura della tomba 
e a quanti vorranno appressarsi con animo lieve. Il secondo piano è ancora rivolto al 
futuro, spostando l’attenzione dagli altri a se stesso: «In eterno qui giacerà P. l’uomo P.» 
L’ultimo infine suggella l’avvenuta morte dei due coniugi. Lo sguardo si perde fra scritte e 
date, scorrendo circolarmente intorno al sarcofago. Non parrà azzardato ipotizzare il vero 
sogno di Provera, che aveva una passione per la meccanica e che nel proprio laboratorio 
amava realizzare modellini di apparecchi con movimenti meccanici: un monumento 
funebre rotante, una macchina circolare semovente che gli consentisse di dominare con la 
vista (l’occhio che tutto vede) e interloquire con le figure dei familiari e i simboli collocati 
sui lati della cappella funeraria.
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«Tanta sa» oggi non c’è più. Resta la sua cappella, in discrete condizioni, anche se 
al momento del suo completamento doveva essere certo più ricca e adorna (restano 
pochissimi esemplari delle opere in ferro, in parte consumate, in parte rubate). Fra versi, 
stendardi, bandiere italiane e simboli vari, si può tentare di ricomporre per inferenze 
la drammaturgia enigmatica che l’anziano artista aveva scelto di interpretare. Tuttavia, 
muovendo intorno a questo sarcofago teatrale, resta la sensazione di qualcosa che 
immancabilmente sfugge. Imprendibile nella sua babelica fuga verso l’eterno, sgusciante 
nello sberleffo alla morte, spettatore di se stesso, Provera osserva serafico, dall’ingresso 
della sua cappella, transitare i visitatori in pellegrinaggio al cimitero, attirandoli con la sua 
edicola-monstre. Li spinge a un tour esistenziale nella sua propria vita, per poi ricacciarli 
fuori disorientati, con un sorriso ironico e un sapore amaro in bocca. *

*  Il presente testo rientra all’interno del progetto «Costruttori di Babele», dedicato alla 
documentazione e allo studio di artisti italiani autodidatti e irregolari, che hanno consacrato 
decenni della loro vita alla realizzazione di un proprio universo immaginario, un’architettura, 
un’accumulazione scenografica… Cfr. il sito www.costruttoridibabele.net e il saggio a cura di 
Gabriele Mina, Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi irregolari in 
Italia, Milano: elèuthera 2011. Ringraziamo Carletto Provera (omonimo ma non parente del 
nostro) per averci reso disponibile la sua ricerca storica sul personaggio, realizzata in occasione 
del restauro della cappella, promosso nel 1997 dal Centro culturale San Salvatore Monferrato. 
Ringraziamo inoltre Domenico Cavalli e Massimo Torra per le fotografie dell’opera. 
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“Aquí no hay milagros”

 La Catedral de Justo Gallego cincuenta años después   

Resumen:

El artículo analiza el estado y la singularidad de la Catedral de Justo Gallego transcurridos cincuenta años desde el comienzo de su construcción. 

La catedral, situada en la madrileña localidad de Mejorada del Campo, ha vivido una suerte irregular a lo largo de estos años. Justo Gallego ha debido 
luchar contra la oposición de los vecinos y la administración que quería demolerla por ser ilegal. También ha debido vérselas con la no menos peligrosa 
popularidad desatada tras protagonizar un anuncio de Acuarius.

A sus 84 años, Justo aspira a poder cerrar la techumbre para dar por concluida su obra.

Palabras clave: Justo Gallego, Arte outsider, Arquitectura autodidacta, Catedral de Mejorada del Campo.

Abstract:

Justo Gallego started building its Cathedral on 1961. Fifty years later, we analyse its improvement and singularity.

This amazing cathedral, placed in Mejorada del Campo (Madrid) has been differently considered over the years. Justo Gallego had to fight neighbourhood 
opposition as well as sudden popularity after casting an Acuarius spot.

Nowadays Justo is 84 years old and continues non-stop working. He aims at least to be able to close the roof.

Key Words: Justo Gallego, Outsider Art, Self taught Architecture, Mejorada del campo’s Cathedral.
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Un domingo no es el mejor día para visitar la Catedral de Justo Gallego. Como todos 
los monumentos célebres –aunque éste no está terminado ni legitimado por la industria 
turística– se llena de curiosos en los días de fiesta. A unos veinte minutos de Madrid, la 
Catedral de Mejorada del Campo atrae un incesante goteo de visitantes desde el anuncio 
de Acuarius en 2005. 

Por suerte esta anécdota no le quita un ápice de interés o autenticidad. Justo Gallego 
tiene a día de hoy 84 años y lleva un lustro enfrascado en la titánica tarea de construir 
una catedral en homenaje a la Virgen del Pilar. Su energía deja a los visitantes con la boca 
abierta.

Un domingo, decíamos, no es el mejor día para hacer fotografías. Sin embargo sí es un 
buen momento para hablar con este curioso y disciplinado señor, ya que es el único día de 
la semana que descansa. Su creación podrá ponerse de moda o caer en el olvido, pero ni 
esto ni el paso de los años afectan a su ritmo de trabajo ni a su determinación.

En caso de volver a empezar ¿haría algo de forma diferente? Justo responde a mi 
pregunta tras unos segundos de reflexión: Lamento que la Catedral no mire hacia 
Jerusalén. Si la comenzara hoy mismo le daría esa orientación y la haría más grande, 
diez metros más alta y otros diez más ancha. Más no se puede porque es el tamaño de la 
parcela.1 

Por lo demás ¿es como la imaginaba? ¿Sabía que quedaría así desde un principio2? Sí, 
es como la imaginaba. Lo tenía claro desde el principio, todo está en mi cabeza.

1 Sin contar con el claustro y las edificaciones anexas, la Catedral tiene sesenta metros de largo por veinticinco 
de ancho. Como puede apreciarse en la fotografía, la Catedral aprovecha prácticamente todo el espacio 
disponible. Está situada en el casco urbano y flanqueada por casas y carreteras. No todos los vecinos están 
contentos con la construcción, sobre todo no lo estaban al principio. Con el tiempo han descubierto que la 
Catedral enriquece la localidad y han aprendido a aceptarla. A pesar de esto, su destino sigue siendo incierto 
pues no se ha encontrado la manera de legalizarla.

2  Justo Gallego presume de proceder sin planificación.

Ilustración 1. Vista general de la Catedral de Justo Gallego.

Ilustración 2. Despacho de Justo Gallego dentro de la Catedral.
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En estos momentos trabajan en la construcción tres personas, Justo Gallego, un amigo 
suyo y un obrero de origen rumano al que paga como apoyo esporádico. Durante estos 
cincuenta años Justo ha consumido toda su herencia familiar y puede continuar gracias a 
los donativos y los souvenirs que vende. Si tuviera los medios, declara, necesitaría sólo tres 
años para concluirlo todo pero tal y como están las cosas lo más importante es poderla 
“cerrar”. Cerrando la techumbre, en especial la cúpula (elemento estrella que le llevó 
treinta años construir y aún se encuentra en esqueleto estructural), podría dar la obra por 
terminada.

Merodeando por la construcción uno se encuentra con los distintos espacios que sirven 
para “cocinar” los elementos, el improvisado taller de vidrieras donde se dibuja sobre los 
cristales que luego pasarán a cubrirse de virutas de color, el almacén con fragmentos 
de mármol, el área donde se modelan los pequeños motivos de cemento de la cripta… 
Todo está a medias. Justo tiene una fuerte visión de conjunto y en eso demuestra un 
planteamiento diferente a la mayoría de autodidactas. Es resolutivo y ocurrente pero no 
se entretiene en las minucias y automatiza los procesos. Si alguien tuviera que terminar 
la Catedral en estos momentos sabría perfectamente cómo querría Justo que lo hiciera.

Ilustración 3. Vidrieras de la catedral en distintos estados del proceso de elaboración. Ilustración 4. Cubos de pintura integrados en la estructura de la catedral.
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Le pregunto por el color de las vidrieras. Hay tanto amarillo y rojo que es imposible 
no pensar en la bandera española. Él me saca de mi error. La simbología de los colores, 
me explica, proviene de la liturgia. El amarillo es la gracia, el rojo el amor y el azul (que 
también tiene presencia) simboliza la pureza. La bandera española, según él, toma sus 
colores de la Iglesia.

Uno de los rasgos característicos de la arquitectura autodidacta es la concepción 
flexible de los elementos. Cualquier cosa puede convertirse en un elemento estructural 
o decorativo. En el caso de Justo esto es palpable en multitud de detalles. En el 
aprovechamiento de los cubos de pintura por ejemplo, que rodean y adornan las torres 
de la fachada. También en la arquitectura outsider la falta de medios conduce a la 
optimización de recursos, utilizando de forma creativa materiales insólitos. Un material 
tan poco resistente como el cartón encuentra su lugar en las paredes de las bóvedas y una 
vieja rueda hace las veces de polea.

Llama la atención la cantidad de muelles que hay por todas partes. A Justo le 
parecen hermosos y dice que los usa para decorar. Esto no es exacto. A poco que uno se 
adentre en la estructura descubre que los muelles articulan casi todo. Son la base de las 
columnas, los arcos y los escalones. Estos últimos son curiosamente cilíndricos y resultan 

Ilustración 5. Bóveda recubierta con cartones y polea fabricada con una rueda.

Ilustración 6. Aplicación de los muelles en distintas partes de la construcción.
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extremadamente difíciles de subir en algunos tramos. La esquina es fea, sentencia Justo. 
Y en esto parece estar alineado con el Feng Shui, según el cual la energía se estanca en los 
ángulos rectos.

Por supuesto, Justo no habla en estos términos. Utiliza en cambio frecuentes alusiones 
a la Belleza. Reproduciendo sus palabras, Justo dice buscar que la gente se pregunte por el 
origen, por lo que hay detrás de la belleza, para llegar a la conclusión de la creación divina.

Justo Gallego no se siente iluminado. Exalta el sacrificio humano para transmitir un 
testimonio cristiano.  Le pregunto si ha recibido algún “mensaje” durante todos estos 
años de sacrificio y me responde con cierta sorna “Aquí no hay milagros, tan sólo trabajo”.

Su desafío a los límites me hacen pensar en unas palabras de Fiorini en su libro El 
psiquismo creador donde reflexiona sobre “Lo posible como alternativa a lo real” (p. 31):

“La caída en lo imposible es un riesgo de esta movilización, de esta 
provocación del caos. Con ese riesgo de caos se abre la posibilidad de construir 
nuevos objetos, nuevas formas y relaciones, es decir, construir lo posible como 
alternativa a lo real, y en ese lugar de lo posible hacer brotar un nuevo real.”

Su historia es un sorprendente testimonio de autosuperación y tesón. Resulta 
extravagante pensar que expulsaron a este hombre del Monasterio en el que ingresó a 
la edad de 27años para satisfacer su vocación religiosa como fraile. Al parecer contrajo 
tuberculosis y temieron que contagiara al resto de los frailes. Lo que resulta maravilloso 
es que ni la enfermedad ni el rechazo pudieran frenar a este hombre que, probablemente, 
haya sobrevivido a la mayoría de los que ahora serían sus hermanos y que, sin duda, ha 
dado muestra de una fe y una disciplina difíciles de superar.

Bibliografía

Héctor Fiorini. El psiquismo creador. Buenos Aires: Editorial Paidós, 1995.

Laia Rosa-Armengol. La catedral inconclusa de Mejorada del Campo (Madrid). En: Juan 
Antonio Rámirez, Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica en España. 
Madrid: Ediciones Siruela‐ Fundación Duques de Soria, 2006, ver p. 215 y ss.

Ilustración 7. Cúpula secundaria con llamativos cristales de colores.
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El tiempo de la mirada. (Le temps du regard)
Articulo sobre la figura de Clovis Prevost, cineasta y fotógrafo   

Resumen: 

El artículo plantea un acercamiento emocional y entrañable a la figura del cineasta y fotógrafo Clovis Prévost, cuya mirada nos ha dejado valiosos 
documentos de diversos artistas, muchos de ellos outsider. El escrito parte de una visita de Clovis Prévost al artista Aurélien Lortet, autor del mismo, 
quien ha querido reflexionar a través de estas palabras sobre su relación y vínculo con el cineasta, acercándonos además datos de interés sobre su vida 
y trayectoria artística.

Palabras clave: Clovis Prévost, Documentales de Arte Outsider, Retratos, Jacques Lortet.

Abstract:

This article is an emotional and warm approach to director and photographer Clovis Prévost, who let us a great documentary art (and outsider art) 
legacy. The text comes from a visit of Clovis Prévost to artist Aurélien Lortet, who aimed to write a reflexion on his relationship with the director while 
introducing us to his life and carreer.

 
Keywords: Clovis Prévost, Outsider Art Documentaries, Portraits, Jacques Lortet.
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El tiempo de la mirada es incierto, es a la vez fugaz, intenso, pausado o bien está 
en estado de alerta, contemplativo y estudioso. La mirada va íntimamente unida a la 
curiosidad y con ello al aprendizaje y al descubrimiento de la sensibilidad, de lo visible y 
de lo invisible, de lo exterior y de lo interior.

Nos permite curiosear, aprender, emocionarnos, intercambiar, compartir y comunicar.

Es también una de las herramientas que utilizamos para construir y almacenar nuestra 
biblioteca emocional, sensitiva, formal, cromática, estableciendo infinidad de conexiones 
entre sí, siempre hacia el enriquecimiento del conocimiento humano.

Sin embargo demasiadas veces está condicionada por métodos de aprendizaje y 
sistemas de difusión, que no siempre favorecen su desarrollo y plenitud.

Aprender a mirar debería ser una de las principales asignaturas, a nivel emocional y 
educativo, impartida por los sistemas pedagógicos modernos.

Nuestra época, sometida a velocidades vertiginosas y en la que la imagen es líder de los 
medios de comunicación, no suele fomentar la actitud de “espectador activo”. 

Las imágenes con las cuales nos atragantamos a diario, están precocinadas y retocadas 
con una estética global que abarca todos los géneros, con una bulimia de tópicos estéticos 
sobrevalorados.

Afortunadamente hay luces que nunca se apagan.

Cuando en 1967 Clovis Prévost, joven estudiante de arquitectura en París, vendió un 
portafolio que recogía las fotos que había hecho de la arquitectura de Gaudí a un amigo: 
Paco Rabanne, igualmente alumno, no se imaginaba que unos días después, éste se lo 
mostraría al mismísimo Salvador Dalí.

Dos años más tarde, fruto de este encuentro y después de una investigación exhaustiva 
recopilando datos, dibujos originales y fotos de época enseñando el proceso creativo del 

propio arquitecto, salió a la venta el libro Una visión artística y religiosa de Gaudí versión 
española editada por AYMÁ S.A.E. con textos de Robert Descharnes, Francesc Pujols y 
una introducción escrita por Salvador Dalí. 

En este libro las fotos ofrecían una lectura atrevida, revelándonos un mundo onírico, 
prácticamente lunar, sublimando la arquitectura hacia un paisaje emocional, abstracto, 
fantástico, reflejando admirablemente bien el juego volumétrico de luces y sombras. 

Copyright. Fotografía Clovis Prévost. 
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La arquitectura de Gaudí nos aparece como fragmentos de esqueletos babilónicos 
encontrados en las arenas blancas de Ganímedes, acantilados lunares petrificados, 
dibujados por olas de un mar lírico y estelar.

Chimeneas vigilias, desafiando impertérritas la intemperie, puertas monumentales 
que bien podrían formar parte de algún decorado expresionista grandioso nacido de los 
estudios Babelberg.

“……Estas imágenes son los paisajes de un sueño íntimo, los instantes decisivos de un 
encuentro. Cada forma capta fuerza a la mirada y se convierte en morada de la imaginación.” 
Escribe Joan Alavedra (página 160).

Pero la historia, que siempre tiene recodos y recovecos inesperados, continuó.

Durante su primer viaje hacia Barcelona, Clovis Prévost hizo un alto en el camino, en 
la pequeña ciudad de Hauterives (Drôme), donde se hospedó al lado de otra gran obra de 
arquitectura “El Palacio Ideal” de Ferdinand Cheval.

Un viaje peculiar, podríamos decir casi premonitorio y determinante en la vida futura 
de este joven de 22 años.

De camino hacia uno de los hitos de la arquitectura visionaria mística que es la obra de 
Gaudí, arquitecto culto y refinado, genio del modernismo, se encontró también con otro 
genio visionario “el poeta en inciertas albañilerías...,” como llamó el escritor Pierre Dalloz 
a Ferdinand Cheval, fabuloso creador autodidacta de “El Palacio Ideal”.

Esa construcción tiene extrañamente un gran paralelismo metafórico, estético y 
simbólico con la Sagrada Familia de Gaudí. 

Nos propone una reflexión sobre la creación, enseñándonos que la creatividad no sólo 
pertenece a los profesionales o estudiosos del arte, sino que el acto creador puede brotar 
a la vuelta de la esquina, de cualquier esquina.

Tras muchos años de investigación sobre la maravillosa aventura constructora de F. 
Cheval, Clovis Prévost realizó un cortometraje documental de 28 minutos y un libro 
titulado: Le Palais Ideal du facteur Cheval. Quant le songe devien la réalité. Ed: A.R.I.E.1994. 
(El palacio ideal del Facteur Cheval. Cuando el sueño se transforma en realidad) con la 
colaboración de Jean-Pierre Jouve y Claude L. Prévost, que se convierte en una obra de 
referencia.

La iglesia de los pobres de Chomo. Copyright  Foto Clovis Prevost.
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En 1969 realizó su primera película sobre 
la figura de Antoni Tapies. El mismo año que 
realizara con Joan Prats un “Fotoscop” dedicado a 
la figura de Calder.

Aimé Maeght le hace responsable del 
departamento cinematográfico de la Fundación 
Maeght (Maeght producteur) y hasta 1975 
realizará una veintena de cortos y mediometrajes 
con la colaboración de Eduardo Chillida, Pol Bury, 
Joan Miró, André Malraux, Alexandre Calder o 
Raoul Ubac, entre otros, siendo testigo directo de 
sus procesos creativos, en su más simple y profunda 
actitud cotidiana. Para él “el taller del artista es un 
lugar escénico, un entorno construido, que si no es 
una obra en sí está muy íntimamente ligado a ella.”

Su cuidada entrega al mundo del arte a través 
de la imagen, a fin de documentar e inmortalizar 
sus personajes, universos y creaciones, nos da 
la posibilidad de descubrir y conocer algunos misterios de los procesos creativos que 
conduce la imaginación.

Procesos y momentos que hubieran pasado desapercibidos sin su aportación y el 
interés que les dedica desde hace 40 años, junto a su esposa Claude.

Su personalidad amable y silenciosa agrada e induce a la confianza de quien se deja 
fotografiar, prestándose al juego de la imagen.

De este modo consigue adentrarse en los talleres, lugares donde se cuece el magma de 
la creación. 

Sabe medir el tiempo físico y emocional 
de los sujetos o edificios que mira y que 
fotografía, y sin adornos ni trucajes consigue 
revelar lo invisible: la realidad humana del 
arte.

Apasionado por la arquitecturas 
peculiares y el Art Brut, crea en colaboración 
con su esposa Les batisseurs de l´imaginaire, 
una serie televisiva realizada durante los años 
1976 hasta 1981, donde aparecen personajes 
destacados del la arquitectura outsider, como 
Monsieur G y el Santuario de los Láser, 
Chomo y su Pueblo Antediluviano, Robert 
Tatin con el Jardín de la Meditación, Robert 
Garcet y su Torre de Sílex llamada Eben 
Ezer, la mini “Capilla Sixtina” de Irial Vets, 
Picassiette y su casa integralmente recubierta 

de teselas de cerámica, el Facteur Cheval y 
su Palacio Ideal, o los seres extravagantes y 

lúdicos del jardín de Fernand Chatelain entre otros.

Durante una primera toma de contacto, suele tomar fotos del pintor o del escultor en 
su universo de trabajo, fotos que algunos días después enseña al autor ayudándole a ser 
actor de su propio retrato.

Este acercamiento progresivo y respetuoso le permite ser un testigo privilegiado y 
conectar con estos personajes peculiares, visionarios e iluminados. Gente sencilla dotada 
de una actividad creadora desbordante. Así entra en este aparente desorden que mezcla 

Video documentaire : « Visites à André Robillard, 2007 » Copyright Clovist Prevost. 
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imágenes, objetos, pintura, arquitectura, palabras declamadas, poesía, música, en un 
arte total donde fusiona el sujeto y el objeto, lo mental y lo concreto. 

“Un buen retrato siempre me parece como una bibliografía dramatizada, o más bien como 
el drama natural que habita dentro de cada ser humano.” Decía Charles Baudelaire. 

Entre 1987 y 1990 rueda con la contribución de Claude Clavel y Jean Pierre Nadeau 
El desembarco espiritual en imágenes y luces. Es el resultado de un proyecto experimental, 
dentro del cual el místico creador ermitaño Chomo, con 82 años de edad se implica en 
cuerpo y alma poniéndose en escena con sus obras, declamando poemas acompañado de 
la música compuesta y grabada por él mismo. Chomo, confiado, se prestó a realizar con 
él unas creaciones filmadas de sus delirios, llenando unos recipientes con burbujas hechas 
con lavavajillas y por medio de luces y sombras creaba unos rituales con levantamientos 
de burbujas en masas, gritando al cielo letanías místicas. En otro corto El Pueblo 
Antediluviano” 1994/2004 Chomo decía “El artista es un ser que busca un universo 
perdido… empezar es una alegría. Empezar, siempre empezar… odio la inactividad”. Y 
no paró hasta su muerte el 19 de julio de 1999.

Recientemente realizó un maravilloso y entrañable cortometraje sobre André Robillard 
y sus increíbles escopetas hechas de bric y de broc, pegadas con cinta adhesiva de colores. 
Clovis Prévost nos comentó que cuando “Robillard” tocaba la armónica, tiemblaban el 
cielo y la tierra. 

De su pasión y su gran humanismo por retratar, compartir, filmar y querer a los 
artistas tal y como son, tengo que agradecerle las únicas imágenes en vivo que quedan 
de mi padre, el escultor Jaques Lortet, fallecido en 2005. Gracias a distintas grabaciones 
recogidas cuando visitaba la casa familiar, realizó el documental: Jacques Lortet, visita 
de taller 1999-2005. Visionarlo es ver a mi padre tal y como era, y eso sí que es arte… 
La verdadera mirada interior es la que habla (transmite sin filtro) de lo que somos en 
realidad, de los momentos vividos, de encuentros maravillosos o desafortunados pero que 

tienen su importancia en la formación del polifacético bagaje que es la madurez.

Debido a esta predilección por las arquitecturas fantásticas, estas arquitecturas que nos 
permiten creer en la torre de babel y en la metamorfosis de sus lenguajes volumétricos, 
visuales y simbólicos, nos revela que no existe ninguna frontera del conocimiento para 
el que sabe mirar. Y subraya que estos lugares, a veces insospechados, clandestinos e 
imprevisibles están o han sido construidos y habitados por personas.

……………..Clic!!!

El instrumento fotográfico parpadea como un ojo y en el negativo, en la retina o en 
algún rincón de nuestra mente se queda la imagen de una fracción de tiempo, el tiempo 
de una mirada, la mirada de Clovis Prévost. Esa mirada que os invito a descubrir.
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¿Jugamos con Cortázar?   

Noemí Martínez*

* Doctora en Bellas Artes, escultora y, desde 2001 hasta 2009, co-
directora del máster en Arteterapia de la Universidad Complutense de 
Madrid.

RESUMEN: 
Cortázar nos invita a que juguemos, a que espiemos en nuestras vidas y en la de los demás, a que sepamos ver qué escondemos o qué esconden los demás. 
A través de la historia de las muñecas de Monsieur Ochs (62/Modelo para Armar) visitaremos algunas muñecas célebres realizadas por diversos artistas.

Palabras clave: Jugar, esconder, espiar- ¿a quién?, muñecos en el arte.

ABSTRACT: Cortázar invite us to play, to become a spy of ourselves and the people around, to learn what are we (and the others) hiding. Through 
Monsieur Ochs's dolls story (62/Modelo para Armar) we'll discover several great dolls accomplished by artists.

Keywords: Play, hide, spy-to whom?, dolls in art.
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Introducción
Para que el arte de uno se mantenga joven 

tiene que imitar a los animales jóvenes. 
¿Qué es lo que hacen? Jugar.

Rodin 

Jugar no solamente es algo de niños, se puede jugar en todas las edades, en cualquier 
momento, en cualquier obra de creación. Jugar es inseparable de la humanidad en 
cualquiera de sus etapas vitales, se suele decir que “el ser humano es ante todo un ser que 
juega”. Según la definición de la Real Academia Española de la Lengua es “un ejercicio 
recreativo sometido a reglas, y en el cual se gana o se pierde.” Para los niños, jugar es como 
ensayar una realidad que luego van a vivir recreando el mundo a su escala. Los adultos 
utilizamos el juego para hacer un movimiento contrario al de los niños, pretendemos 
alejarnos de la realidad. El juego es como un símbolo de la vida en el que pueden quedar 
trazos de sus orígenes sangrientos. Las teorías psicoanalíticas dicen que en el juego se dan 
manifestaciones eróticas encubiertas o se compensa el sentido de inferioridad. Huizinga 
escribe que “el juego es más viejo que la cultura; pues, por mucho que estrechemos 
el concepto de ésta presupone siempre una sociedad humana, y los animales no han 
esperado a que el hombre les enseñara a jugar…” El juego como espacio privilegiado de 
la libertad es una idea común desarrollada, a partir de Schiller, en diversas perspectivas. 
Para Winnicott el juego aparece como inseparable de lo imaginario y de toda creación de 
formas; existe un espacio vital que los términos "exterior" e "interior" no pueden ubicar 
en forma adecuada y que designa como "espacio potencial". Este es el lugar del juego. 

Roger Caillois ve al juego como una percepción lúdica de la cultura, afirma que el 
juego tiene una estructura propia y que su fin es el juego mismo. Escribe: 

	 “El juego puede consistir, no en desplegar una actividad o en soportar un destino en un 

medio imaginario, sino en ser uno mismo un personaje ilusorio y conducirse en consecuencia. 
Nos encontramos entonces frente a una serie variada de manifestaciones que tienen como 
característica común apoyarse en el hecho de que el sujeto juega a creer, a hacerse creer o hacer 
creer a los demás que es distinto de sí mismo. El sujeto olvida, disfraza, despoja pasajeramente 
su personalidad para fingir otra.” 

Para niñas y niños el juego es su propia vida. Aquellos que por circunstancias de 
injusticia social no pueden jugar porque deben sobrevivir trabajando o robando, de 
alguna manera se les ha arrebatado algo. Niñas y niños no tienen necesidad de evadirse, 
pues para ellos jugar equivale a vivir. Y si los adultos nos diéramos cuenta que la vida 
también es un juego, que vale por sí misma disminuiríamos nuestras tensiones, viviríamos 
más intensamente nuestras alegrías y nuestros dolores. “El juego nos plantea un hacer, 
desde y hacia un fin intangible: “El disfrutar de la vida que es, a su vez, jugar.” Huizinga 
escribe “Lo serio trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir 
en si lo serio.” 

La cultura humana sería impensable sin un componente lúdico. Tal es la presencia 
que el juego tiene en las actividades creativas, desde las cotidianas a las artísticas, que se 
escinden como algo aparte-diferente que se destaca del mundo habitual. 

El juego es la puesta en práctica de la libertad.

Pero no quiero entrar en más teorías, sino jugar con algunos de los juegos que nos 
propone Julio Cortázar en sus libros, quiere que juguemos con él y nos embarquemos 
en los vericuetos, los laberintos, los poemas, las historias y los juegos con los que están 
compuestos muchos de sus libros, desde Rayuela, Historias de cronopios y famas, La vuelta 
al día en ochenta mundos, 62, modelos para armar, El último round, Los autonautas de la 
cosmopista, Libro de Manuel, etc. Y son muchos los juegos que nos propone y he elegido 
algunos.

Y os pregunto ¿jugamos con Cortázar? 
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¿Jugamos?

¿Jugamos a las muñecas?

El arte forma un reino intermedio entre la realidad que prohíbe el deseo y el mundo 
imaginario que realiza el deseo, y en el cual las aspiraciones del todo-poder de la humanidad 

primitiva se quedan por así decir en vigor. 

Freud

Entre las frases que más amé premonitoriamente en la infancia  
figura la de un condiscípulo: “¡Qué risa, todos lloraban!”

Cortázar

Jugar a las muñecas es jugar a la vida. El contrasentido llega cuando se piensa que es 
jugar a la vida con un objeto que no la tiene. La vida, ya se sabe, puede ser alegre, triste, 
desgraciada, aburrida, si nos dedicáramos a conocer las historias que manejan las niñas y 
los niños en sus juegos quizá les podríamos conocer algo más. 

¿Cuál es la razón por la cual las personas se han acogido al objeto muñeca desde 
los primeros estadios culturales hasta el presente? Las muñecas se conocen desde las 
primeras culturas cazadoras recolectoras, supuestamente utilizadas como objetos mágicos 
de protección. Pero, ¿de qué protegen?, ¿de lo terrorífico?, ¿de lo que no podemos 
comprender? ¿Y cómo protegen? Su apariencia formal, su ropaje, hace que podamos 
sentirnos en un lugar metafóricamente cálido, agradable, seguro, nos retrotrae al seno 
materno, accionan como escudo o barrera de protección.

Frente a la muñeca podemos ubicarnos, por lo menos, en dos lugares: el del sujeto 
que la usa como objeto de deseo, de temor, de ausencia, de manipulación, de vía de 
ensoñación, de vía de aventuras, de llegada a otros espacios y hacia otros sujetos. Y por 

otra parte, el de la persona que la construye, la proyecta, la crea, le da una forma de vida. 
Esta forma de vida la podemos encontrar tanto en la literatura como en el arte.

Son muchas las muñecas creadas desde los griegos como las esculturas animadas de 
Dédalo y Pigmalión, las pensadas por literatos como el Hombre de arena y la autómata 
Olimpia del cuento de Hoffmann, Frankenstein de Mary Shelley, Gepetto de Collodi, 
etc. Ya en el siglo XX encontramos a Felisberto Hernández con Las Hortensias; Juan José 
Arreola en Anuncio, Carlos Fuentes con su relato Muñeca reina, Ana Clavel y su novela 
Las Violetas son flores del deseo, sin olvidarme del relato fantástico del italiano Tommaso 
Landolfi La moglie de Gogol . 

También el cine ha reproducido la visión de la muñeca o muñeco como algo trágico, 
tenebroso, en su relación con las personas humanas. Algunas veces son los humanos 
que van en busca de las muñecas para su vivir como el maniquí de cera de Buñuel en 
Ensayo de un crimen, inspirada en la novela del mismo nombre de Rodolfo Usigli; en 
Tamaño natural, de Luis García Berlanga, inspirada en un episodio de la vida del pintor 
Kokoschka; Perder es cuestión de método de Sergio Cabrera, o Lars y una chica de verdad 
de Ryan Gosling, 

Un creador de muñecas, de “poupées”, creación a la que se dedicó casi toda su vida 
fue Hans Bellmer. Realizó dos muñecas a tamaño natural a las que fotografió y dibujó 
desde todos los puntos de vista y en todas las posturas inimaginables. Por cierto, Cortázar 
y su amigo Julio Silva, se inspiraron en él, en la serie de fotografías de una muñeca 
sobre una cama deshecha, de El último round. Ya volveré a hablar sobre estas fotografías. 
Otro artista, el francés Michel Nedjar se puso a fabricar extraños muñecos, algunas veces 
inmensos, luego de viajar por México. Son esculturas realizadas con tejidos que el tiempo 
trabaja, corroe, usa, enmohece, con cuerdas que les cruzan, laceran, rodean las siluetas en 
hinchazones putrefactos y convulsiones hieráticas. Tal como hizo Bellmer, pero ahora no 
con una muñeca sino con su amor la artista Unica Zürn, a la que “ata estrechamente sus 
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nalgas, sus hombros, su pecho, con un alambre apretado, entrecruzado al azar, provoca las 
hinchazones de carne, los triángulos esféricos irregulares, alargando los pliegues, los labios 
sucios, multiplica a los senos jamás vistos en esos inconfesables emplazamientos”. ¿No nos 
recuerdan estas palabras en parte a capítulos de “Rayuela”?

Pero con las muñecas que quiero jugar es con las de Julio Cortázar.

¿Seguimos jugando?

El gran juego

Entiendo ya algunas figuras
pero no sé qué es la baraja, 

qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.

En la otra cara de la luna
duermen los números del mapa;

juego a encontrarme en esas cartas
que ciegamente son mi suma.

De tanta alegre insensatez
nace la arena del pasaje

para el reloj de lo que amé,
pero no sé si la baraja

la mezclan el azar o el ángel,
si estoy jugando o soy las cartas.

Cortázar Último round, p.92

A Julio Cortázar le gusta que juguemos e interactuemos con sus textos. El juego 
está presente en sus obras, y también con una mezcla de sadismo que algunas veces 
encontramos en los juegos infantiles. 

Vamos a jugar a las muñecas de Cortázar, entonces. ¿Y me pregunto, jugaría Cortázar 
de niño con muñecas?

En 62/Modelos para armar (en adelante la llamaré 62/MPA), encontraremos 
transgresiones de tiempo y espacio, de la realidad, del lenguaje, que no pueden entenderse 
aisladamente es una "novela armada como una galería de espejos o como un laberinto de 

Ilustración 1. Michel Nedjar.
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ecos en que una voz, o una imagen o un hecho conlleva o desencadena otras"1, la muñeca 
es un objeto-personaje que se hace presente en todo el libro con una mezcla de misterio 
y de crueldad que veremos si podemos desentrañar. El título nos lleva hasta el capítulo 
62 de Rayuela donde Cortázar, a través de las palabras del escritor Morelli, establece las 
posibilidades de hacer una novela no basada en la psicología de los personajes. 

Ya en la entrada de 62/MPA, nos habla sobre las transgresiones a la convención literaria 
que presentará el libro, y entre otras cosas dice: “la libertad, la psicología, las muñecas y el 
tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran en el reino de Cynara.” 

Soy una persona que voy a buscar en el diccionario las palabras de las que 
desconozco su significado. Busqué pues en el diccionario y no encontré nada ni 
bajo el nombre de Cynara, ni de Cinara, por lo que proseguí mi búsqueda y en 
Wikipedia (internet) leí: “Cynara scolymus. La alcachofa o alcaucil (Cynara scolymus) 
es una planta cultivada como alimento en climas templados. Se nombra como 
alcachofa tanto la parte de la planta entera, como la inflorescencia en capítulo, 
cabeza floral comestible.” Al leerlo recordé uno de los relatos de Cortázar “Relojes” 
en Historia de cronopios y famas, que hacía pocos días había leído a los participantes 
de un taller de arte en un psiquiátrico para que lo ilustraran:

“Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON GRAN 
CUIDADO. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue a su casa e inventó el reloj-
alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera puede y debe decirse.

El reloj alcachofa de este cronopio es una alcachofa de la gran especie, sujeto por el 
tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas de la alcachofa marcan la hora 
presente y además todas las horas, de modo que el cronopio no hace más que sacarle una 

1 Alazraki J. (1994): "62. Modelo para armar: novela calidoscopio", Hacia Cortázar, aproximación a su 
obra, Barcelona, Anthtopos. 

hora y ya sabe la hora. Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja 
da la hora justa, y cada día el cronopìo empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al 
llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro 
el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y 
pone otro reloj en el agujero.” 

Y ahora me pregunto, Cortázar, el Gran Cronopio, ¿no nos propone que 
vayamos desentrañando su novela, hoja por hoja, hasta llegar a “la infinita rosa 
violeta del centro”, ese interior de la alcachofa que también puede ser el interior de 
la vagina de la mujer? 

Ilustración 2. Julio Cortázar.
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Pero Cortázar, amante de la pintura y admirador de Giorgio de Chirico ¿no 
se habrá inspirado también en su cuadro Melancolía de una tarde? En él podemos 
ver dos alcauciles o alcachofas como las queramos llamar, en el centro del cuadro. 
En el fondo, una ciudad vacía de personas, en la que sólo vemos una chimenea y 
una locomotora. ¿O en La conquista del filósofo? Aquí son dos los alcauciles en un 
primer plano, arriba un reloj, al fondo dos grandes chimeneas, a la izquierda asoma 
el comienzo de un cañón, en una calle desierta de una ciudad, donde solamente se 
deja ver la sombra de dos personas. ¿O Turín primaveral? Aquí hay solamente un 
alcaucil sobre una plataforma en una calle desierta donde también vemos un libro 
y un huevo. Al fondo una casa y a la izquierda una mano que señala no sabemos si 
al alcaucil o a qué. No hay personas. 

En 62/MPA Cortázar hablará siempre sobre la “ciudad”, vemos que los fondos 
de los cuadros de De Chirico con alcachofas son de la ciudad, de esas ciudades 
que describe en una poesía magnífica en este libro. Y en las ciudades también se 
juega, se juega con muchos juegos, pueden ser ingenuos, perversos u obscenos que 
encontraremos en los juegos de sus personajes, como los de Polanco y Calac con 
sus inventos absurdos y sus sueños colectivos; en los juegos artísticos de Marrast al 
crear sus esculturas o al jugar con un cuadro de un museo; en el juego ambivalente 
de Monsieur Ochs con muñecas que él mismo hace; en el juego de espiar otras 
vidas de Tell y Juan; en jugar a la vida como lo hacen Celia y Austin; en el juego 
siniestro con la muerte de frau Marta y Hélène; o en dejar que jueguen con ellas 
como lo hacen Nicole y la chica inglesa; o simplemente jugar sin más como Feuille 
Morte y el caracol Gustavo.

Poco después del comienzo de la novela (en el que Cortázar nos avanza todas las cosas 
que van a suceder posteriormente), es en un restaurante la noche de Navidad, donde 
hay un comensal gordo al que Juan (¿alter ego de Cortázar?) oye que pide al camarero: 

“Quisiera un castillo sangriento”. Frente a un espejo en donde se encuentra sentado, ve, 
“la fina huella de un rostro que sería a la vez un clip con un pequeño basilisco que sería a 
la vez una muñeca rota en un armario que sería una queja desesperada…” y poco después 
“:… la condesa, un libro, alguien que había pedido un castillo sangriento, un pontón 
al alba, el golpe de una muñeca destrozándose en el suelo,” más pistas para armar el 
rompecabezas, pero que aquí para el lector o lectora son datos incomprensibles. 

Poco después habla sobre “la zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a 
Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a frau Marta…”, monsieur Ochs que 
más tarde sabremos que es el constructor de las muñecas. Como ya adelantó Cortázar 
anteriormente, se tratará sobre una muñeca que en un momento se rompe, dice más…
”de un vientre de muñeca salieron pedazos de algo que ya no sería lo que están esperando 
que empieces a contar”… y aquí también casi nos avanza que nunca nos dirá qué hay 
dentro de ella, nos lo deja dicho para que así entremos en el juego, ¿qué creemos será?

En esa cena de Nochebuena, Juan pide “una coquille Saint-Jacques que no tenía ganas 
de comer…” 

Recordemos que la palabra francesa “coquille” es concha, y concha es una 
palabra que en Argentina no se puede decir, es el sexo de la mujer, y en “Relojes” 
escribe que cuando desnuda de hojas a la alcachofa “entonces se la come con 
aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero,” aunque Cortázar escribe que 
en esta cena Juan “no tenía ganas de comer”. 

Cuando Juan sale de cenar y vagabundea por las calles de París vuelve a recordar a 
Hélène “¿… por qué una vez más oiría tu voz hablándome de un muchacho muerto en 
una mesa de operaciones, de una muñeca guardada en un armario?” Ocho páginas después 
vuelve a rememorar a Hélène volviendo a trastocar el tiempo del relato, contándonos lo 
que va a pasar, pero es en este rompecabezas en el que todavía no sabemos juntar las 
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piezas; en su recuerdo la dice “… no entendiste la muerte del muchacho en la clínica, la 
muñeca de monsieur Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas…” y 
poco después “Y si me callara traicionaría, porque las barajas están ahí, como la muñeca en 
tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama…” Y en la página siguiente Juan dice que 
“seguiré buscando el acceso” ¿el acceso a saber quién y cómo era ella?, que todo entrará en 
la cuenta “… el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las muñecas de monsieur 
Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo lo barajaré 
otra vez para encontrarte como quiero…” Vemos aquí que por primera vez habla de las 
muñecas de monsieur Ochs, no únicamente de la muñeca que nos adelantó ya, muñeca 
rota, y en que toda la vida es un juego, un juego de cartas que se pueden barajar bien o mal. 
Roger Celis dice que “En este caso, Juan, el personaje, es también el lector de 62 y como tal 
está también leyendo nuestra lectura. Este hecho paradójicamente incluye al lector, al igual 
que Juan, como personaje de la novela.” 

Cortázar nos invita constantemente a adivinar, a suponer, ante los espacios en blanco 
que deja su obra, también a establecer relaciones porque lo instan las historias intercaladas; 
introducción del punto de vista del lector; los cambios de perspectiva a nivel de narrador y 
personajes, con los cuales el lector se encuentra en inferioridad, igualdad o superioridad de 
condiciones.

Juan en el canal Saint-Martin vuelve a recordar a Hélène, dice “… seré de verdad ese 
muchacho muerto que lloraste sin lágrimas, que me tiraste a la cara junto con los pedazos 
de la muñeca?” En su juego todavía Cortázar no nos quiere aclarar qué papel desempeñará 
esa muñeca en la vida de los seres que ha creado en 62/MPA, juego que quiere que nosotros 
mismos armemos. Vuelve a recordarnos brevemente poco después: “Todo se iba complicando 
en esos días otoñales de Viena en parte por la historia de Marta y de la chica inglesa, pero 
sobre todo por “la muñeca de monsieur Ochs …”, pero nos deja todavía con la intriga.

A la artista francesa Annette Messager, también le gusta jugar, y también juega entre 
otras cosas con muñecas y muñecos. Roger Caillois distingue cuatro principios en el juego 
que pueden encontrarse combinados, responden a ciertos modos de funcionamiento 
comunes, o se pueden forjar nuevas categorías que cruzan el sentido común, el juego tal 
como se le entiende en la esfera familiar o mercantil, por ejemplo. Así, en los juegos de 
Annette Messager encontramos “juegos de pista”, “juegos de habilidad y de bricolaje”, 
“juegos de rol”, “juegos de palabra”, “jugar a tener miedo”, “juegos prohibidos”, y “ya 
no juego más”. Y a todos estos juegos nos hace también jugar Cortázar. Messager escribe 
“…al mismo tiempo abro peluches, los vacío, los pellejos, tensados y atados sobre la 
pared, adquieren unas formas simétricas muy curiosas, como en un caleidoscopio, y 
cuando lo hago tengo la certeza que voy a descubrir un tesoro ahí dentro.” Annette 
quiere encontrar algo, no sabe qué, dentro de esos muñecos de peluche. Y es con ese 
misterio con lo que juega Cortázar en los personajes y las situaciones en 62/MPA.

Ilustración 3. Instalación de Annette Messager
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Pero sigamos jugando. Páginas más adelante 
Juan dice: “Para mí el juego tuvo casi en seguida 
más cartas que para Tell, en esos días llegó la 
muñeca de monsieur Ochs”. Parece que ya 
podemos entrar en el juego de la muñeca. Siete 
páginas después oímos a Tell decir: “Como si yo 
por divertirme le mandara a Hélène la muñeca 
que tan absurdamente me ha regalado mi 
tontolín”. Y poco después piensa: “¿Mandarle 
la muñeca a Hélène? Mi pobre tontolín, la cara 
que pondría si se enterara, a menos que en el 
fondo le hiciera gracia.” Cosa que decide hacer 
ese día después de haber bebido la cuarta copa 
de slívovitz ¿o el quinto Campari? 

En la página 100 nos encontramos con 
monsieur Ochs, el constructor de las muñecas, 
del que Margarita Fazzolari dice que es el “alter 
ego de Juan y Cortázar, epítome de cronopios, 

especie de pequeño dios, loco y caprichoso”, de él se habla en relación con otro de los 
objetos que juegan en la novela, el basilisco, ya que “…el pequeño basilisco de Hélène (un 
prendedor) era muy diferente del que en otros tiempos había llevado monsieur Ochs en 
un anillo de plata, un basilisco verde echándose inexplicablemente fuego en la cola. (…) y 
entonces haberme acordado de monsieur Ochs no era quizá tanto una consecuencia de la 
casa del basilisco que me había llevado hasta él pasando por el clip de Hélène, sino quizá 
de las muñecas, en la medida en que las muñecas eran uno de los signos de la condesa que 
había vivido en la Blutgasse2, puesto que las muñecas de monsieur Ochs habían acabado 

2 Se puede traducir como Calle de sangre.

torturadas y desgarradas después de la historia 
en la rue du Cherche-Midi3.” En el juego de las 
muñecas, ya empezamos a saber algo sobre el 
origen de estas muñecas y sobre su constructor 
Monsieur Ochs.

Cuando viajan en el tren de Calais, Tell 
y Juan están hablando sobre petreles4 y de 
otros animales hiperbóreos5, uno de los temas 
que prefería la danesa Tell, hasta que Juan 
comenzó “a contarle la historia de las muñecas, 
entonces Tell tiró los petreles por la ventanilla 
para atender a la historia de las muñecas y de 
monsieur Ochs que las fabricaba a su manera 
en un subsuelo por el lado de las Buttes 
Chaumont6”. Monsieur Ochs tenía 60 años y 
era soltero7, un día una señora entró en una 
comisaría “con una muñeca rota dentro de una 
bolsa de plástico y con algo que había dentro de 

3 Calle Busca el Mediodía o el Sur.

4 Aves marinas que se encuentran con frecuencia volando en los océanos, lejos de las costas continentales 
y aun de las islas oceánicas.

5 Los hiperbóreos son ”habitantes de mas allá del viento del norte”, en la mitología griega, era un pueblo 
que llevaba una pacifica existencia en la región de Hiperbórea, de los hiperbóreos se decía que eran 
inmortales, además de ser descritos como gigantes, y que tenían unas costumbres primitivas.

6 Buttes Chaumont: Lomas Chaumont, ¿querrá recordar  Lomas de Zamora, pueblo cercano a Banfield, 
sitio donde vivió Cortázar desde su niñez hasta su juventud?

7 Ochs quiere decir “buey” en alemán.

Ilustración 4. Hans Bellmer, Mecanismo 
del panorama de la Poupée. Ilustración 5. Hans Bellmer, la Poupée.
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ella.” En esta época se rellenaban a las muñecas de cartón piedra con estopa, y la hija de 
esta señora de seis años, al pretender lavar  la muñeca parte de ella se diluyó y “encontró 
un objeto escondido en la estopa de la muñeca” (…) “objeto de natural curiosidad por 
parte de la menor, no había tardado en revelar el policromado objeto que motivaba la 
denuncia (…) y se iniciaron las averiguaciones pertinentes a fin de identificar al innoble 
autor de tan obsceno atentado a la moral y a las buenas costumbres.” 

Como un antecedente de las muñecas de monsieur Ochs, encontramos al 
artista alemán Hans Bellmer, creador de dos grandes muñecas de tamaño natural. 
También metió dentro de la primera una sorpresa. Como el tronco y el vientre 
de la muñeca le habían quedado demasiado rígidos quiso incluir un elemento 
óptico, a la altura del ombligo hizo un orificio por donde se podía ver el interior 
del vientre y descubrir seis cajas que contenían seis panoramas que representaban 
los sueños y pensamientos de una joven, y se podían visionar al presionar un 
botón situado en el seno izquierdo. Estas imágenes representaban “un barco 
que zozobra en las heladas del polo Norte, un pañuelo orlado de ‘escupitajos de 
niñas’, dulces de azúcar, imágenes de Epìnal iluminadas de colores diferentes”. 

Juan le sigue contando que cuando conoció a Monsieur Ochs se dio cuenta que era 
una persona muy sutil, y que las cosas que creaba no iban destinadas a niñas inocentes, 
constaban de tres etapas: la primera cuando la sádica niña rompía la muñeca, la segunda 
cuando la niña contaba a su madre y allegados su contenido y a Monsieur Ochs le 
interesaba saber “el efecto que las revelaciones de la niña” producían en los mayores, y la 
tercera la denuncia y el escándalo siguiente8. El contenido de las muñecas era muy variado, 
desde las cosas más inocentes, hasta poner un billete de mil francos a una muñeca de 500 
francos. Al salir esta noticia en la prensa fueron muchas las muñecas que se compraron y 

8 Me pregunto también si no sería la necesidad de las personas de poder ser famosas quince minutos una 
vez en su vida, como decía Warhol.

destriparon para encontrar los mil francos (o también esos objetos indecorosos, vayamos 
a saber). Monsieur Ochs fue a la cárcel y en ella “se le enternecían los ojos al evocar los 
alaridos de centenares de niñas brutalmente privadas de sus muñecas”. 

Y cuando narraba esto, Juan recordó la lotería de Heliogábalo, y Cortázar hace un 
guiño a Borges con su relato “La lotería en Babilonia”9. 

Por lo visto el juego de la lotería (otra vez, cómo no, el juego) gustaba mucho 
en Babilonia, una vez se hizo una reforma en su estructura, “los compradores de 
rectángulos numerados corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar una 
multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números favorables 
había un número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. Los 
babilonios se entregaron al juego.” Al igual que lo hicieron las madres parisinas 
con las muñecas para ver quién tenía suerte, y quién no. 

Sigamos con Borges: “Ya iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre 
automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los 
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro 
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar su 
elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el 
encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o 
que no esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, 
la muerte.” Y termina el relato “porque Babilonia no es otra cosa que un infinito 
juego de azares.”

Algunos autores afirman que “la clave de esta obra se encuentra en el homenaje 
que Cortázar hace a los autores de sus lecturas de juventud, a la novela gótica y 

9 No sólo “Las ruinas circulares” del libro Ficciones sirvió a Cortázar para homenajear a 
Borges. 
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especialmente a los relatos fantásticos cuyo tema central es el vampirismo”, pero 
pienso que no solamente la clave es el vampirismo, hay muchas más claves abiertas.

Pero sigamos con la historia de Juan cuando recuerda que la lotería es la de Heliogábalo. 
Cortázar escribe:”… y la lotería de Heliogábalo cobraba de pronto para Juan un relieve 
que jamás había tenido cuando ojeaba displicente la crónica de Elio Esparciano.”

¿Jugamos a la escondida?

Sólo nos conmueve lo invisible.

Théodore Jouffroy

Para qué volver sobre el hecho sabido de que cuando más se parece

un libro a una pipa de opio más satisfecho queda el chino que la fuma, 

dispuesto a lo sumo a discutir la calidad de opio pero no sus efectos letárgicos.

Julio Cortázar

No se si se juega ahora a la escondida10, juego que consiste en ocultarse de los ojos del 
participante destinado a contar hasta determinada cifra, para luego salir en busca de sus 
compañeros. En el juego de la escondida hay que buscar a los que se esconden. Gana 
el que encuentra a los escondidos, pierde el que no los encuentra. Pero este es un juego 
inocente, ya se conoce a aquellos que se esconden, no hay misterio. Pero sí lo hay en el 
interior de las muñecas de Monsieur Ochs, como también lo hay en un paquete que nos 
había adelantado Cortázar al comienzo del libro cuando a “Juan le habían dado ganas de 

10 Así se llama en Argentina al juego del escondite

acercarse a algunas de las mujeres (…) todas solitarias (…) para preguntarle si realmente 
llevaba alguna cosa en el paquete…” No sabemos qué habrá en ese paquete pero sí sabemos 
que puede haber algo siniestro en lo escondido en las muñecas de Monsieur Ochs, como 
también en las personas que quieren descubrir lo que hay en su interior. Y sí veremos que 
ese paquete y lo que hay dentro se convertirá en una auténtica caja de Pandora.

Esto me recuerda a Freud y  su concepto sobre lo ominoso, lo siniestro. Cuando 
se le preguntó ¿bajo qué condiciones las cosas familiares pueden convertirse en 
siniestro?, Freud respondió que “siniestro es aquello que habiendo de permanecer 
secreto es revelado”. Ominoso es una traducción del término alemán Unheimlich, 
con este concepto Freud se refiere a un sentimiento en el orden de lo terrorífico, 
de lo que provoca angustia y horror, sentimiento asociado a “las cosas conocidas 
y familiares desde tiempo atrás.” ¿No es esto en esencia lo que son las muñecas de 
Monsieur Ochs, en que algunas de ellas contienen en su interior algo espantoso, 
inhumano, insólito, inquietante...? 

Páginas más tarde Cortázar retorna a la muñeca. Comienza recordando los broches 
con basiliscos. Dice que el de Monsieur Ochs no tenía corona como la tenía el del portal 
de la Basilisken Haus de Viena y que “parecía demasiado ocupado en echarse fuego en 
la cola”. Esto lo hablan Tell y Juan en el hotel de Viena, recuerdan su viaje en el tren de 
Calais, a las muñecas y a una mujer pelirroja que viajaba sola en un comportamiento, 
llevaba con ella una caja que parecía de zapatos, pero era una muñeca morena vestida a 
la moda, “y así después de tanto hablar de Monsieur Ochs habían visto cómo la mujer 
(…) inspeccionaba cuidadosamente la muñeca, la daba vueltas por todos lados, le alzaba 
la falda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frío impudor, exhibiendo 
en detalle cualquier cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes de las nalgas, la 
entrepierna inocente, volvía a ponerle el slip (…)” ¿Estaría buscando algo, y qué era? Y 
sigo preguntándome, si la mujer pelirroja estaba sola en el compartimiento, aquí también 
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Juan y Tell jugaron a ser mirones, como lo harán con Frau Marta y la chica inglesa. Pero 
no era una muñeca de Monsieur Ochs porque a éste le habían prohibido volver a hacerlas. 

¿Qué atracción tenía para Juan el creador de muñecas Monsieur Ochs?, ¿por qué 
seguía con su amistad?, ¿sería para conseguir que le hiciera otra muñeca y conseguir el 
premio de la lotería de Heliogábalo? 

Afortunadamente para él una noche que fue a visitarle Monsieur Ochs le regaló un 
paquete donde no podía haber más que una muñeca, y lo que Juan quería era ganar 
el premio que contenía dentro. Sin embargo no se atreve a preguntar al creador qué 
contiene ni tampoco más tarde abrirlo mas para encontrar ¿qué? Juan sí quiere encontrar 
lo escondido, pero es cobarde y no se arriesga a hacerlo, cobardía que le veremos en sucesos 
posteriores, cobardía que también presenta Oliveira en Rayuela. Por lo que el paquete 
queda guardado en su armario y un día lo envía como regalo a Tell que se encuentra 
en Viena. Y Juan se pregunta entonces qué hará Tell al abrir el paquete y encontrar la 
muñeca, piensa “sería divertido revelarle el origen de la muñeca a menos que esa danesa 
loca ya se hubiera adelantado.”

Seguimos jugando a la escondida, a algo que se esconde, objetos, sentimientos. Juan 
quisiera preguntar a las mujeres solitarias que ve andando con paquetes por la calle si 
realmente llevan alguna cosa dentro de ellos; leemos que cuando Marrast recuerda a sus 
amigos andando por las calles de las distintas ciudades ve a “Juan saltando de golpe a un 
tranvía que pasaba por la gran plaza, como si hubiera reconocido a un pasajero…” ¿ese 
pasajero o esa pasajera, será quien lleva el misterioso paquete? En la ciudad de Viena, 
Juan comienza algunas noches a pasear solo por las calles que rodean a la catedral. En una 
ocasión “Juan se había parado en una esquina esperando lo que todavía pudiera brotar de 
la maleta trapisonda.” 

Cortázar nos va avanzando poco a poco fragmentos sobre este paquete misterioso ¿o 

caja de Pandora?, que ahora no sabemos quién lo lleva. “No quedaba más remedio que 
seguir caminando, que seguir llevando el paquete que pesaba cada vez más”, y  ¡cómo no 
va a pesar si va a desencadenar la caja de los truenos! 

La mitología griega cuenta que cuando Prometeo robó el fuego que llevaba el 
Sol en su carro, Zeus encolerizó y ordenó a los distintos dioses crear una mujer 
capaz de seducir a cualquier hombre. Zeus dotó de vida a Pandora y la envió a 
casa de Prometeo, quien vivía con su hermano Epimeteo. Éste, al llegar Pandora                                                       
la tomó por esposa. Pero ella traía algo consigo: una caja que contenía todos los 
males capaces de contaminar el mundo de desgracias y también todos los bienes. 
Pandora, curiosa, abrió un día la caja y todos los males se escaparon por el mundo. 
Asustada,  cerró la caja de golpe quedando dentro la esperanza.

Ahora sabemos que es Hélène la que lleva el misterioso paquete “que pesa cada vez 
más, entra en un hotel con él, va a una cita de la que piensa que llegará tarde “imposible 
imaginar o reconocer la habitación donde la esperaban (…) una espera que se acentuaba 
como el peso del paquete colgando de sus dedos y lastimándola con su cordel amarillo…”.

Los tiempos en 62MPA siempre están trastocados. El tiempo en “la ciudad” es como 
un instante infinito en el que se puede sentir estar en uno y en varios lugares. 

De nuevo en París, Hélène y Celia se encuentran en el café Cluny. La adolescente 
Celia ha huido de su casa y se lo cuenta a Hélène, ésta la invita a ir a su departamento, 
departamento al que nunca habían entrado nadie de su grupo de amigos, departamento 
que está en la rue de la Clef, (calle de la Llave, ¿esta llave nos abrirá algo?), Celia la 
pregunta si no lo hace por lástima, y Hélène la contesta: que “la niña que ama el queso 
Babybel no puede irse a dormir sola por ahí. Hay cucarachas, hay serenos chinos afiliados 
a hermandades siniestras, hay sátiros sueltos en los pasillos, y no te olvides de la cosa11 

11 En el texto Cortázar escribe la cosa en cursiva, nos quiere llamar la atención sobre lo escondido.
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que es siempre lo peor, la cosa escondida en un placard o debajo de la cama.” Aquí estas 
palabras tendrían que ser un aviso para Celia, pero Hélène la engaña, y eso terrible que 
puede encontrar durmiendo sola por ahí, lo va a encontrar en el departamento de quien 
creía era su amiga.

Cortázar nos hace retroceder hasta el hotel vienés, allí Juan está espiando la habitación 
donde están la condesa y la chica inglesa, mientras Tell está “sola en el cuarto de Ladislao 
Boleslavski, sola con la muñeca de monsieur Ochs sentada en lo alto de la cómoda.” 

Cortázar retorna a Celia y Hélène, las dos van al departamento de la anestesista, van 
cargadas con la valija y un paquete con libros de Celia, Hélène recuerda que “antes había 
sido otro (el) paquete atado con un cordel amarillo que tenía que entregar a alguien en el 
hotel de la ciudad.” (…) “el ascensor (del hotel) traspone un puente invisible para la pasajera 
que sostiene ahora el paquete con las dos manos, negándose a depositarlo en el suelo, 
como obligada a tenerlo con las manos mientras su peso aumenta insoportablemente…” 
¿Qué guarda ese paquete, es otra vez algo ominoso, algo siniestro, es otra caja de Pandora? 

Para Celia era inconcebible estar con Hélène en su casa que “nadie conoce”. Allí poco 
a poco ella la seduce con sus palabras, su cariño y su hospitalidad. El departamento es 
pequeño, tiene solo una cama por lo que deben dormir juntas. Hablan de sus amigos 
“Los alegres suicidas –dice Hélène– No, ninguno de ellos está loco, ninguno de nosotros 
lo está. Precisamente esta tarde pensé que no cualquiera se vuelve loco esas cosas hay 
que merecerlas. No es como la muerte…” Más tarde pregunta a Celia “¿Te gustan las 
muñecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena. Hablando de locuras, jamás 
entenderé por qué me ha mandado una muñeca.” Para ella es un regalo absurdo, no le 
gustan mucho las muñecas. Para Celia es “muy bonita, muy diferente”, la coge, mira su 
ropa y señala “mira ese slip, pero si hasta tiene un soutien-gorge, es casi pecaminoso si se 
piensa bien, porque la cara es de una niñita.”

La escena sigue. Cortázar describe una escena corriente, después de cenar Celia lava las 
tazas de café mientras Hélène está en el cuarto de baño. Hélène se acuesta y Celia coge a 
la muñeca que se había quedado en un sillón y la lleva hasta el dormitorio, allí la desnuda, 
la acuesta, la arropa, la peina y la canta. Luego se acuesta y llora en silencio, al rato Hélène 
enciende la luz y le seca sus ojos, y repite con ella el mismo ritual que había hecho Celia 
con la muñeca. En su recuerdo obsesivo por la muerte del muchacho en la mesa de 
operaciones en donde Hélène le había anestesiado, rememora cuando “alguien habría 
subido un lienzo blanco hasta el mentón del muchacho muerto, y entonces la muñeca de 
Tell era Celia que era el muchacho muerto y yo decidía y cumplía las tres ceremonias (…)” 
Celia sigue lloriqueando y Hélène le dice que basta de hacerlo y a dormir las dos. Pero ella 
misma no puede hacerlo, sigue con sus obsesiones y sus recuerdos, el muchacho muerto, 
Juan que regala muñecas, el pobre chico al que “habrían abierto como quien abre una 
muñeca para ver lo que tiene adentro”. Sigue con su insomnio, y sigue con sus recuerdos, 
el viaje en tranvía llevando ese pesado paquete “atado con un cordel amarillo y que pesaba 
más y más” (…) pero la están esperando en la calle Veinticuatro de Noviembre12 “una calle 
lateral curiosamente de extramuros en plena ciudad, llena de pasto entre los adoquines 
del pavimento…Pero aún no llegaría a la cita porque otra vez escuchaba la respiración 
entrecortada de Celia.” Vuelve a recordar a Juan “en la incredulidad de Juan si hubiera 
podido estar ahí a los pies de la cama, mirando desde algún lugar de la habitación”, (aquí 
se cita a Juan también jugando al voyeur-espía-mirón) y ella piensa “Debiste de venir tú 

12 Hay una calle con ese nombre en el barrio de Once de Buenos Aires, la nombra en su poesía 
sobre la ciudad en 62/MPA: ".... un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio, 
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Veinticuatro de Noviembre quizás, donde 
no hay cenotafios, pero está en su ciudad cuando es su noche." (Cenotafio: Monumento 
funerario en el cual no está el cadáver del personaje a quien se dedica. En la Plaza de Once se 
encuentra el cenotafio de Bernardino Rivadavia).n barrio como el Once en Buenos Aires
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en vez de mandarme la muñeca.”

Cortázar salta en el tiempo hacia atrás y nos lleva a la habitación del hotel vienés 
donde sigue Tell examinando por todos lados a la muñeca que le había regalado Juan, y 
“preguntándose cuál de las fantasías de monsieur Ochs esperaba su hora entre la estopa 
de ese menudo redondeado vientre”, pero enseguida retorna a la escena de la cama con 
Celia y Hélène. Ahora juega con nosotros los lectores para dejarnos en vilo, con un juego 
intermitente de distintas escenas que cortan la historia de Celia y Hélène. 

Ella sigue desvelada, sus recuerdos no la dejan dormir. Se dice a sí misma “No, Hélène, 
sé fiel a ti misma, hija mía, no hay remedio, ilusión de que esta hambre de vida que te 
da una chiquilla y su muñeca puedan cambiar nada, los signos son claros, alguien muere 
primero, la vida y las muñecas llegan después inútilmente.” Retoma la misma escena y nos 
dice que Celia duerme, tiene un sueño feliz, se despierta y piensa que no debe moverse 
para no molestar a la que cree su amiga, cuando siente que las manos de Hélène rozan su 
cuello, luego lentamente suben hasta su cara y que repite otra vez todas las caricias. Sigue 
un gran juego de seducción de Hélène hacia Celia, ¿no es algo parecida a la escena de la 
mujer pelirroja en el tren y de su muñeca morena a la que inspeccionaba cuidadosamente?, 
“la daba vueltas por todos lados, le alzaba la falda y le bajaba el diminuto slip rosa para 
revisar con un frío impudor, exhibiendo en detalle cualquier cosa, las pantorrillas y los 
muslos, los cachetes de las nalgas, la entrepierna inocente.” Hélène acaba violando a Celia. 
Esta tremenda escena Aurora Maguhn la describe “Hélène cede a un impulso para ella 
irresistible: el apoderarse de la vida de Celia; siente deseo de apoderarse de su sangre, se 
siente atrapada por la mirada y ademanes de niña de Celia, manifestación de su inocencia; 
son éstas las condiciones que provocan el despojo (…). Es un mecanismo compensatorio 
ante la muerte no vencida, pero que será la causa final del asesinato de la misma Hélène.” 

Ilustración 6. Judith Scott.
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Cortázar vuelve otra vez con ellas dos, Celia se levanta, se ducha y recoge todas sus 
cosas, al irse de esa casa ve a la muñeca y la tira al suelo, “se estrelló con un ruido seco, una 
explosión instantáneamente sofocada”, al salir ve “el cuerpo roto de la muñeca, algo que 
asomaba por la rajadura. Gritó sin comprender, su grito era una comprensión anterior a 
ella misma, un horror final que precedió a la ciega fuga…” 

Termina esta terrible escena poco después. Al día siguiente llaman a Hélène por 
teléfono, ve a la muñeca como “una mancha rosada en el suelo (…)… se tomó del marco 
de la puerta, creyó que ella también iba a gritar (…) La rajadura abría en dos el cuerpo de 
la muñeca, dejando ver claramente el interior”. 

Las muñecas de monsieur Ochs con sus sorprendentes regalos, alegres unos, 
siniestros otros, hace recordar a Juan la lotería de Heliogábalo. A mí me hacer 
recordar “Circe” del libro de cuentos de Cortázar Bestiario. Allí también dentro de 
un objeto familiar y querido por casi todos como son los dulces, Delia ofrecía a sus 
novios bombones que ella misma hacía, novios que poco después se suicidaban. 
A Mario no le importaron las cosas que se decían sobre ella hasta que pasado 
un tiempo Delia le ofreció uno de sus bombones. “Le ofrecía el bombón como 
suplicando (…), ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la 
boca, iba a morder, (…) y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se 
sintiera de pronto frustrada. (…) Los dedos se separaban, dividiendo el bombón. 
La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo 
de su revestimiento coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, 
los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado.” 

Recordemos que en la mitología Circe era una diosa y hechicera. Homero 
cuenta que cuando Odiseo llegó a la isla de Eea mandó bajar a la mitad de la 
tripulación, quedándose él en su barco, Circe invitó a los marineros a un banquete, 

envenenando la comida con una de sus pociones. Delia-Circe “es el sadismo 
sexual, representado por la ‘magia’ de los bombones de cucaracha que fabrica para 
destruir a sus novios(...), es lo oscuro y lo vedado; por eso sus padres la ocultan y 
se avergüenzan de ella, alentando la esperanza de que algún novio la venza y los 
libere de ella.”13. 

En “Circe” revela Cortázar lo que hay dentro, en “62/MPA” no lo hace, nos 
deja a cada uno que imaginemos lo que se encuentra en el interior de la muñeca 
que rompe Celia.

La artista outsider Judith Smith tampoco quiere que sepamos lo que esconde 
dentro de sus obras. Sordomuda, no fue hasta mayor que ella comenzó a crear sus 
extraños objetos compuesto por piezas atrapadas entre cuerdas y lanas. Como si de 
una perla se tratara, en el centro de cada escultura residen objetos escondidos más 
dispares, ventiladores, paraguas, revistas, trozos de plástica. Sus obras tienen formas 
diferentes, algunas veces con forma de muñecas, ¿muñecas con poder mágico?

Annette Messager para sus obras en que utiliza muñecos y animales de peluche, 
cuenta que: “… al mismo tiempo abro peluches, los vacío, los pellejos, tensados y 
atados  sobre la pared, adquieren unas formas simétricas muy curiosas, como en un 
caleidoscopio,  y cuando lo hago tengo la certeza que voy a descubrir un tesoro ahí 
dentro.” Y aquí creo que está el juego de lo que se esconde

Cortázar no nos vuelve a hablar del objeto muñeca hasta después de más de treinta 
páginas cuando Juan vuelve a París a encontrarse con Hélène. Es la primera vez que 
va a su casa. Hablan de ese envío, Juan le cuenta que se la había regalado a Tell por 
muchas cosas, por haberle contado “la historia de algunas de esas muñecas”, que “había 
tenido un lado humorístico y casi erótico para quien conocía los azares manipulados 

13  R.B. Carmosino.
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por Monsieur Ochs”, pero no sabía porqué Tell se la había enviado a Hélène. Ni él ni 
Tell conocían lo que había dentro de esa muñeca. “Pero Hélène no podía dejar de sentir 
que de alguna manera él había previsto la verdadera naturaleza de la muñeca puesto que 
conocía su origen (…) que jamás se le hubiera ocurrido hacer eso que había terminado en 
una monstruosidad,” monstruosidad que lectoras y lectores nunca sabremos, “en eso que 
había ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra el suelo.” 

Algo después Cortázar retorna a esta escena, ahora es Juan el que se acerca al armario 
para ver a la muñeca que se encuentra sentada, desnuda y sonriente, a su lado una caja 
con sus ropas, “en la semi-oscuridad era difícil ver la rotura oculta a medias por las rodillas 
levantadas.” Juan la saca a la luz y la deja sobre “una sábana minuciosamente plegada” que 
recuerda “una camilla o una mesa de operaciones.” Ve que Hélène no cerró “la rotura con 
un esparadrapo”. Se ve a él mismo en la muñeca y dice a Hélène “Soy yo el que está ahí 
dentro para tu venganza, soy yo lo que miras cada vez que abres ese placard, (…) cada 
vez que te acercas con una linterna…” Ella le dice “tenemos que pensar que nos usan, 
que servimos vaya a saber para qué. (…) déjame decirte una locura: yo te maté Juan, y 
esto empezó entonces, ese mismo día que te maté. No eras tú, claro, y tampoco a él lo 
maté, era lo mismo que la muñeca o esta conversación, una remisión a otras cosas pero 
con una especie de responsabilidad total…” Esto dice Hélène a la que en las charlas 
en el café Cluny con los amigos la había imaginado “frígida o puritana o simplemente 
agonista o resentida, víctima de su padre o peor aún, victimaria de alguna oscura presa 
inconcebible…” Y luego dice a Juan “quise que por lo menos comprendieras que nada es 
arbitrario, que no te he hecho sufrir por perversidad, que no te maté por placer.”  

Alternando con el episodio entre Celia y Hélène, vuelve Cortázar con el misterioso 
paquete que pesa tanto a Hélène, y hasta el Hotel Rey de Hungría en donde están 
alojados Juan y Tell en Viena. Leemos cómo los dos siguen a Frau Marta y a la chica 
inglesa por pasillos oscuros del hotel hasta llegar a una plaza donde circulan tranvías 

y hay personas que llevan paquetes. De repente la chica inglesa salta a un tranvía, la 
siguen Frau Marta y Juan, pero Tell lo pierde. En ese tranvía va Hélène hacia la calle 
Veinticuatro de Noviembre para entregar el paquete que la pesa tanto y que la lastima los 
dedos. El tranvía va muy lleno, Juan divisa a Hélène pero la gente no le permite llegar 
hasta ella que se baja en una parada en un momento en que él no la puede ver. Vuelve al 
hotel junto a Tell a la que dice: “Bebamos, Lesbia mía, bebamos cualquier cosa que haya 
a tiro. Gracias” ¿Gracias por qué? ¿Y por qué la llama Lesbia mía, quiere ver en Tell a la 
inaccesible Hélène? Juan le cuenta a quien ha visto en el tranvía y Tell le responde “En 
los tranvías está siempre esperando el destino, lo aprendí en Copenhague hace mucho. 
Naturalmente, la perdiste de vista.” 

En 62/MPA hay viajes en tranvías, trenes, taxis, avión, hasta uno fallido 
en lancha. Tell los compara con Némesis, la diosa de la venganza y la fortuna, 
que castigaba a los que no obedecían a aquellas personas que tenían derecho 
de mandarlas y vengaba a los amantes infelices o desgraciados por el perjurio o 
infidelidad de su amante; su equivalente romana era Envidia. Dice “Son siempre 
el mismo tranvía, cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la línea, 
la ciudad, el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos (…) los 
hombres se han dado cuenta y los están matando…” Y aquí nos vuelve a dejar 
Cortázar sin saber qué había dentro de ese paquete y hacia dónde lo debía llevar. 
Nos acerca datos al unir tres ciudades Viena, París, Buenos Aires, por medio de los 
tranvías “últimos dragones, últimas gorgonas”. Y me retrotraigo a su poesía sobre 
la ciudad, dice:

"y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido
que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el Perro, y he querido 

tenerte contra mí, guardarte del espanto..."
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         (Perro lo escribe con mayúscula, y más adelante)

         "para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro, era la cita,

inapelablemente era la cita, separados para siempre en mi ciudad ..."

"y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación pero tu tren
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontraremos, amor mío,

te perderé otra vez en el tranvía o en el tren,….."

¿Perro será el paquete que lleva dentro la muñeca? ¿O mejor, Perro es el que 
lleva la Caja de Pandora que va a desencadenar el desenlace de la novela? ¿Será el 
Perro guardián de la puerta del “más allá”, el que guía a los muertos hacia el mundo 
subterráneo, el que los guía por las calles de las distintas Ciudades por dónde van?

Pero esto lo sabremos más adelante, “Entonces el paquete era eso, y Hélène había 
bajado del tranvía llevando el paquete con la muñeca cuando hubiera sido tan simple 
abandonarlo en el tranvía atestado, (…) Ahora, allí donde la buscara, Juan sentía que el 
paquete colgaría de la mano de Hélène y que cuando encontrara a Hélène en la ciudad o 
cualquier parte la muñeca seguiría con ella como ahora, (…) Y sería inútil imaginar que 
el paquete podía contener otra cosa, (…) como si alcanzar a Hélène y liberarla del peso 
del paquete hubiera podido cerrar, dejar atrás uno de esos esquemas que se cumplían por 
fuera…” 

Poco después Juan dice que “otra Hélène persistía más adentro, otra Hélène seguía 
bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera ahí casi entre los 
brazos. Y ésa, la que se alejaba llevando el paquete, la que inútilmente lloraba ante mí, 
guardaría para siempre las llaves del castillo sangriento,” ¿pero qué guardaba el paquete?, 
¿y qué el castillo sangriento? 

Más adelante sigue la escena entre Juan y Hélène que Cortázar intercala con otras en 
otro tiempo y con otros personajes. Después de una noche de amor y de confidencias al 
amanecer le dice Hélène a Juan que “ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca, no 
serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre aquí” (…) “Faltaba echar esa carta y 
ahí la tienes sobre el tapete, juego limpio. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta 
de la niña virgen que destripa tus basiliscos.” (…) “Faltaba pasar de la muñeca a Celia el 
paso está dado. (…) De alguna manera te quiero pero también tenías que saber que lo 
mismo me da Celia que tú o lo que pueda venir”… 

Y Juan deja a Hélène sola, de una forma cobarde, (como Oliveira deja solas en Rayuela 
a Pola y a la Maga), como Juan dejará sola también a Nicole cuando la ve que se va por 
el río en un pontón negro con una “mujer esmirriada y de pelo gris”, Nicole, que llama a 
Juan y le tiende los brazos y él no hace nada por detenerla.

Pero Hélène-condesa Báthori14, vuelve otra vez a intentar entregar el paquete cuyo 
peso “se había vuelto insoportable”, no sabe que se encamina hacia la muerte, entra a 
un hotel, encuentra una puerta, abre, quiere dejar en cualquier sitio el paquete que “le 
laceraba los dedos” y entonces oye su nombre, piensa que Juan tenía razón “la cita era con 
él, el muchacho muerto la llamaba para que todo volviera al orden” y también que Juan 
debería “destruir para siempre la podredumbre” que contenía el paquete: pero la voz no 
era ni la del muchacho muerto ni la de Juan, era la de Austin.

Austin, un chico enamorado tiernamente de Celia, Austin, al que uno del grupo de 
amigos, Polanco, había definido “hay mucho de Parsifal15 en ese inglesito, una especie 

14  La condesa húngara  Erzsébet (Elísabeth o Elizabeth) Báthory  ( 1560 -1614), ha pasado a la historia 
por haber sido acusada y condenada por más de 600 muertes motivadas por su obsesión por la belleza 
que le  valieron el sobrenombre de «la Condesa Sangrienta». 

15 A Parsifal, su madre, de nombre Herzeleide “dolor de corazón”, para evitar que al crecer le ocurriese 
lo que a su padre muerto en combate, lo educó en medio de un bosque sin contacto con el mundo y en 



342 Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Nº4, 2012, p. 326-350 
Sección Bric-à-Brac

Noemí Martínez

¿Jugamos con Cortázar?

de virginidad de paje laudista”; cuando Celia le habla sobre la noche que pasó en casa de 
Hélène “con frases confusas que un llanto pueril y convulso reducía a hilachas, y Austin 
supo que no había sido el primero en bajar lentamente una sábana para mirar una espalda 
inmóvil, para hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de Celia,” Austin clava un 
cuchillo corto en el pecho de Hélène.

El juego terrible termina, y termina mal.

¿Seguimos jugando a las muñecas?

La Muñeca es también un símbolo del cual no podemos escapar, 

un icono del deseo de la realidad contemporánea

J. G. Ballard

En la novela Último round retorna Julio Cortázar a las muñecas. Aquí, a las muñecas 
rotas, a la muñeca rota de 62/MPA. Es un libro-collage, ya en su portada, que había hecho 
su amigo Julio Silva leemos:

          AVISOS CLASIFICADOS:

         JUGUETES

        ¿A la nena se le rompió la muñeca? Sin compromiso, consulte p. 248, tomo I.

Aquí incluye una de las fotos de una muñeca que realizaron Cortázar y Silva para este 
libro.

Pero, no nos hemos preguntado todavía cómo define el Diccionario de la Real 
Academia a la palabra muñeca. Nos ofrece seis definiciones. La primera como parte 
del cuerpo humano en donde se articula la mano con el antebrazo. La segunda 

armonía con la naturaleza. 

como f﻿igura de mujer que sirve de juguete. La tercera dice que es un maniquí para 
trajes y vestidos de mujer. La cuarta que es una pieza pequeña de trapo que, atada 
con un hilo por las puntas, encierra algún ingrediente o una sustancia medicinal 
que no se debe mezclar con el líquido en que se cuece o empapa. La quinta, como 
un lío de trapo, de forma redondeada, que se embebe de un líquido para barnizar 
maderas y metales, para refrescar la boca de un enfermo o para cualquier otro uso. 
La sexta dice que es un hito, un mojón; y la séptima que es una mozuela frívola y 
presumida.

La palabra sexta, hito, tiene otras diez definiciones, me quedaré con la primera 
de ellas: unido, inmediato; y también con la décima: señal permanente que se pone 
para fijar los linderos de heredades, términos y fronteras.  

John Elderfield señala que en su uso más antiguo, la palabra muñeca designaba 
los linderos de un campo. A continuación, muñeca pasó a significar “punto de 
referencia”, “hito” y, por asociación metonímica, primero un atado o bulto de 
pelos, plumas o lazos y, segundo, un bulto o protuberancia del brazo. Del segundo 
significado, protuberancia, vino uno de los significados actuales de muñeca: muñeca, 
la protuberancia que articula la mano con el brazo. Y de la síntesis del primer y 
segundo significado de muñeca proviene otra de sus definiciones actuales: un atado 
o bulto de trapo, bolsa para pulir o almohadilla para aplicar barniz o pintura. De 
allí, por asociación tanto de forma como de género gramatical, se desarrolló el 
significado de muñeca como muñeca de trapo, y, luego, como cualquier tipo de 
pequeña figura fabricada, pero también grande, por lo general femenina, que se 
usa de juguete.

Una de los relatos de Último round se llama “La muñeca rota” en el que aclara algo 
más sobre 62/MPA. Como la siguiente estrofa 61 del VijñanaBhairava (antecedente 
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del 62/MPA): “En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del 
intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente 
las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad.” 

En este libro Cortázar juega no sólo con la imagen escrita sino también con la imagen 
fotográfica, en la serie que realizó junto a Julio Silva; los dos retratan una secuencia de 
una muñeca vestida con ropa interior, está sobre una cama con las sábanas arrugadas, las 
imágenes pueden tener distintas lecturas, pero las personas que hayan leído anteriormente 
62/Modelo para armar verán en la muñeca distintos tipos de posturas que recuerdan a la 
escena de la violación de Celia por Hélène. En las últimas fotografías la muñeca está rota 
tal como sucede al final de la escena antedicha, tiene una hendidura vertical a lo largo de 
su cuerpo, pero en donde no podemos ver la “cosa horrible” esa cosa que se encontró en 
su interior. Son fotografías, entre eróticas y perversas por tratarse de una muñeca, una 
muñeca que cumple una función lúdica para las niñas, aunque está claro que en esta 
secuencia fotográfica, el entorno y el revoltijo de sábanas, nos acercan al ámbito de la 
intimidad sexual. La rotura nos remite a la violencia que lleva a la destrucción. 

Julio Silva ha dicho que “Como se trataba de la historia de una muñeca descuartizada, 
fuimos juntos a comprar una. La llevamos al departamento de Cortázar y le quitamos los 
brazos y las piernas. Yo la iba moviendo y él tomaba las fotos. Después, durante todo el 
día, no pudimos hablarnos ni mirarnos por la culpa. Lo vivimos como algo sádico”.

La concepción de estas fotos y de la muñeca debe mucho a la obra de Bellmer. 
Sin embargo me llama la atención que Cortázar nunca lo nombra, especialmente 
en Rayuela, libro en donde cita a cantidad de artistas plásticos de todas las épocas y 
a teóricos del surrealismo. Solamente en Último round en el relato “/que sepa abrir 
la puerta para ir a jugar”16, un texto sobre erotismo, y al escribir sobre el erotismo 

16 Letra de un corro que cantábamos las niñas en Argentina.

surrealista dice que se lo siente mejor en la poesía y sobre todo en la pintura: “la 
fría morgue lunas de Paul Delvaux, el mundo de Leonora, Remedios, de Marisol, 
tres muñecas perversas, para no hablar de las perversas muñecas de Hans Bellmer”. 
¿Por qué no las cita con su  nombre completo como hace con Paul Delvaux y Hans 
Bellmer, porqué no habla de ellos como Paul y Hans?

En la introducción que escribió Julio Cortázar al libro de fotografías de Sara 
Facio y Alicia d’Amico “Humanario”, cita a Max Ernst y a Bellmer sin decir sus 
nombres, al hablar sobre dos pintoras y escritoras que pasaron alguna época de sus 
vidas en un psiquiátrico, como fueron Leonora Carrington y Unica Zürn. “Pienso 
en Abajo, el terrible y admirable relato de Leonora Carrington, esa nekía en vida 
de la que ella volvió como el personaje de uno de sus cuentos, con las manos 
deshaciéndose en una lenta lluvia de conejos blancos; pienso en L’homme-jasmin 
de Unica Zürn (las dos, mujeres de grandes iluminados del surrealismo, yendo 
hasta lo último de un itinerario delirante que en ellos se detiene con prudencia 
al borde de la pintura), Unica Zürn viviendo una espiral persecutoria que nada 
ni nadie puro detener, saltando de incendio en incendio hasta la llamarada negra 
del suicidio.” Y pienso ¡qué maravillosos son los hombres que saben detenerse 
para no entrar en la locura, frente a esas pobrecitas mujeres, a las que se nombra 
por haber sido “mujeres de grandes iluminados del surrealismo” y que no saben 
detenerse prudentemente como ellos “al borde de la pintura”! Pero Unica Zürn 
escribió en su libro en parte autobiográfico “Si alguien le hubiera dicho que habría 
que volverse loca para tener esas alucinaciones, en especial la última, no habría 
tenido inconveniente en enloquecer. Sigue siendo lo más asombroso que ha vivido 
nuca” 17.

Y termina “La muñeca rota” con un texto de Rimbaud, texto que reconduce a Cortázar 

17 El hombre jazmín
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a “… ese paquete atado con hilo amarillo que iba a romperse una vez más bajo el cuerpo 
de una mujer asesinada.” Por lo que no le sorprendió que poco después de releer la poesía 
de Rimbaud, leyera la siguiente de Aragón:

Laisse-les ouvrir le ventre à leurs jouets saccager les roses. / Je me souviens je me souviens de 
comment tout ça s’est passé.

(Déjales abrir el vientre a sus juguetes, destrozar las rosas. Yo recuerdo yo recuerdo 
cómo ha pasado todo eso.)

En la narración de Tommaso Landolfi La moglie de Mogol sí logramos conocer 
el interior de la muñeca. Ésta, hecha de caucho espeso terminó estallando en 
mil pedazos, “ella estalló de un solo golpe y, por así decir, todo a la vez” (…) 
“ Los trozos volvieron a caer juntos, más o menos lentamente, en función de 
su tamaño que, en todo caso, era mínimo.” Un niño apareció en medio de los 
jirones despedazados: “No un niño en carne y hueso, bien entendido, sino más 
bien una muñeca, o un bañador de caucho.” 

¿Jugamos a espías?

Infancia
Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos

como Alicia en el país de lo ya visto.

Alejandra Pizarnik

¿El escritor es un mirón de la vida de otras personas? 

El juego de espionaje o de ser mirones de Juan y Tell en 62/MPA comienza cuando 
ésta cuenta a Juan una conversación que habían mantenido Frau Marta y una chica 
inglesa en el hotel Capricornio donde se hospedaban en Viena. Frau Marta convence a la 
chica inglesa que se mudara a otro hotel, al Hotel Rey de Hungría, un viejo caserón con 
“perfume de musgo y cuero viejo”, cerca de la Blutgasse (Callejón de la Sangre). Tell y 
Juan las siguen y hacen lo mismo, porque tenían sospechas sobre la identidad de la mujer 
vieja. “Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuándo empezaron las asociaciones de 
ideas, desde luego ni a ella ni a mí se nos había ocurrido distintamente que la vieja pudiera 
ser algo así como una presencia de la condesa puesto que siempre habíamos coincidido 
melancólicamente en que no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no 
se entera…”. Juan recuerda más adelante cómo se había fijado en la escena del hotel 
Capricornio “en la manera aracnoide con que Frau Marta enredaba verbalmente a la chica 
inglesa para ganarse el derecho de trepar a su mesa” . 

El deseo siempre está relacionado con nuestra sensación de carencia de lo que 
no podemos tener o poseer; el voyeurismo, dice Freud, está ligado al sadismo: es 
una mirada omnipotente que está ligada a mecanismos personales de control y 
represión. 

Poco a poco Tell y Juan asocian a Frau Marta con la innombrable, la condesa Bathory, 
la llamada condesa sangrienta. Los dos siguen jugando con sus propias cartas, Tell 
solamente con las de Frau Marta, la chica inglesa y el viejo hotel “habitado por sombras 
que trizaban18 el tiempo”, mientras que Juan disponía de más cartas además de las tres 
de Tell, el paquete con la muñeca de monsieur Ochs, la figura del basilisco, un libro de 
Michel Butor y el recuerdo del chico muerto en la clínica en donde trabajaba Hélène. 

18 Hacían trizas.
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Juan y Tell vigilan a la extraña pareja todas las mañanas cuando desayunan. Tell, la danesa 
loca como la llama Juan, recuerda a “la pobre Frau Marta con sus faldas plisadas y su regla 
milimetrada, ese aire de rata sucia que tiene por las mañanas como si hubiera dormido 
vestida.” 

Y sigamos con el juego de los espías o de los mirones. Tell solamente sigue a Frau Marta 
por las calles de Viena pero no en el hotel, solamente espía por la mirilla de la puerta del 
cuarto que comparte con Juan. Sabe que Frau Marta vive en el mismo piso que ellos y 
que la chica inglesa lo hace en los pisos superiores, pero nunca se ha decidido a seguirla. 
Por las noches Juan y ella juegan a vigilar el pasillo, y si ven que a la una de la madrugada 
Frau Marta no ha salido de su habitación, se van a dormir. La chica inglesa siempre vuelve 
entre las ocho y media y nueve de la noche, a esa hora los dos van a cenar pensando que 
las personas del hotel están despiertas y que la mujer mayor no saldrá de su cuarto con 
intenciones equívocas. A la cuarta noche de estar espiando Juan decide seguirla cuando 
ve que sale de su cuarto y va por el pasillo “como una especie de topo ceniciento, llevando 
en la mano derecha (…) probablemente una llave universal.” Mientras, Tell le espera 
vigilando tanto la escalera como el interior del cuarto “sintiendo cada vez más que allí, en 
el dintel, se operaba una ruptura, allí donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar 
paso a otra cosa que no podía ser verdad pero que estaba ocurriendo (…)”. Cuando Juan 
se asoma al rellano del tercer piso ve que Frau Marta abre la puerta con su llave o ganzúa 
y entra en la habitación de la chica inglesa. 

Y aquí me voy a detener para hablar de las coincidencias de estos “mirones”, 
(como también lo somos los lectores), de algo que verán tras la puerta. 

Es la obra de otro gran amante de los juegos, de Marcel Duchamp y su Étan 
donnés: 1º La chute d’eau 2º Le gaz d’éclairage (“Están dados: 1º La cascada 2º 
La luz de gas”), obra que comenzó en secreto y terminó veinte años más tarde. Se 
trata de una instalación compuesta por un portalón de madera con un marco de 

ladrillos, en donde hay dos agujeros a la altura de los ojos por donde el voyeur o 
mirón podrá ver lo que hay detrás. ¿Y qué podemos ver por esos dos agujeros? En 
primer lugar una pared de ladrillo con una gran rotura irregular en ella, que deja 
traslucir lo que hay más allá, el cuerpo de una mujer desnuda acostada sobre un 
lecho de ramas secas, con las piernas abiertas hacia la vista de los mirones y en la 
mano izquierda sostiene una lámpara de gaz. Al fondo una cascada “cuyas aguas 
ilusorias caen con un auténtico movimiento perpetuo”. Esta obra tiene un manual 
de instrucciones para el voyeur. Y esto nos recuerda a “El manual de instrucciones” 
de Cronopios y Famas de Cortázar, o el “Tablero de dirección” para las distintas 
formas de leer Rayuela.  En su manual Duchamp nos dice cómo debemos ver esta 
obra.

Pero sigamos espiando algo más de Étant donnés. El mirón recrea con su 
mirada, especialmente a la figura de la mujer, la pueden ver como una mujer que 
espera amor o pueden ver en ella un cuerpo violado por un deseo ya consumado. 
Para Cari Crego “Toda la obra es una invitación a consumar nuestro deseo, incluso 
nuestros deseos más ocultos, y a consumar de esa forma la obra misma.” 

Detrás de las puertas se esconden muchas cosas. Georges Huguet escribió que 
“Las puertas son trozos de sombra”. En una exposición sobre “Los mundos del 
Islam”, leí ante una puerta: “Abre la puerta de la felicidad, para el propietario 
de esta puerta, abridor de puertas”. Pero ¿qué encontraremos tras mirar por las 
rendijas de la puerta de Étant donnés, la felicidad o solamente trozos de sombra? 
¿O el abrir esa puerta, el conocer qué hay tras ella, nos servirá para jugar, cómo 
en la letra del corro que juegan niñas y niños en Argentina “Arroz con leche / me 
quiero casar / con una señorita de San Nicolás /que sepa coser, que sepa bordar / 
que sepa abrir la puerta para ir a jugar”? ¿Será para jugar (o soñar) un juego erótico? 
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Étant donnés, es una obra compuesta 
principalmente por la puerta que nos 
anima a que juguemos a espiar, y por 
el sujeto al que vamos a espiar, una 
mujer desnuda, acostada con las piernas 
abiertas a la que podemos ver en toda 
su intimidad, que además, para que 
veamos mejor, alumbra la escena con 
una lámpara de gaz. A la mujer no se la 
ve ni la cabeza ni el brazo derecho, ya 
he dicho anteriormente que en el brazo 
izquierdo lleva una lámpara, lámpara que 
lleva la marca Bec Auer. Juan Antonio 
Ramírez recuerda que “bec, además de 
ser la camisa o mechero de las lámparas 
de gas, significa también pico (de pájaro) 
y beso, todo lo cual encaja bastante bien 

en el argumento erótico general”, componente altamente erótico también el que 
están viendo Juan y Nicole con ayuda de su linterna sorda. 

Y no debemos olvidar a la primera muñeca de Bellmer a la que hizo un orificio 
a la altura del ombligo, era el “agujero por donde mirar”, el agujero del mirón. 
Hans Bellmer también fotografió a su segunda muñeca, desnuda en un bosque, 
hay un mirón semioculto detrás de un árbol que la espía; como también fotografió 
a la muñeca acostada y con las piernas abiertas, igual que la mujer desnuda de 
Étant donnés de Duchamp; igual que fotografió Cortázar a una muñeca sobre una 
cama en Último round. 

En las obras de Duchamp, de Bellmer, así como en muchas de Cortázar está 
presente el erotismo. En una entrevista Duchamp decía que creía mucho en el 
erotismo, “podría ser, por así decirlo, otro “ismo”… porque es verdaderamente la 
manera de sacar a la luz lo que constantemente se esconde.” Y estamos jugando 
aquí mucho al escondite. A Cortázar le gustaba también el juego erótico, cuando le 
preguntaron en una entrevista sobre su última novela El libro de Manuel, respondió: 
“… tiene otros elementos que, en mi opinión, son trabajos revolucionarios. El 
contenido erótico del libro, por ejemplo, me parece importante. Si es desmesurado, 
deliberadamente desmesurado, es porque yo sigo creyendo que la revolución no 
solo se hace desde afuera para adentro, sino también desde adentro para afuera. 
(…) Además hay que tener en cuenta el elemento lúdico, (…) Yo no creo en las 
revoluciones sin alegría.”  

Cortázar no vuelve sobre este episodio hasta mucho más adelante. Juan sigue espiando, 
y cuando Frau Marta va a cerrar la puerta del cuarto de la chica inglesa, mete el pie entre 
el marco y la puerta para que no se cierre. Frau Marta no se da cuenta o hace caso omiso 
a este episodio y entra en la habitación con la llave y con una “linterna sorda”. Juan puede 
entrar a la habitación al forzar que no se cerrara la puerta. Todos sus movimientos le traen 
recuerdos de los detectives de sus libros de la infancia “donde siempre había una linterna 
sorda”19. Juan recuerda que le había preguntado a su padre “¿Cómo puede ser sorda una 
linterna?” y que éste le había contestado que no preguntara estupideces. Pero ahora el 
está espiando en una habitación oscura, en donde una mujer vieja lleva una linterna, 
que “arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra morada, tironeándolo con bruscos 
retrocesos y vacilaciones hasta la pata de una cama”, cama en donde descansa la chica 
inglesa y cama en donde trepa Frau Marta sobre la chica inglesa.

19 La linterna sorda es un farol de pantalla opaca que oculta la luz dentro de una caja dotada de una 
pequeña canilla para poderla abrir permitiendo, a la persona que lo porta, poder ver sin ser vista.

Ilustración 7. Marcel Duchamp, Étant 
donnés.
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Sobre la linterna, Cirlot dice en su Diccionario de símbolos que “como toda luz 
independizada de la luz, es decir, escindida, simboliza la vida particular frente a la 
existencia cósmica, el hecho transitorio frente al eterno, la distracción frente a la 
esencia.”

Picasso en su célebre cuadro Guernica pinta a una mujer que lleva en su brazo 
derecho una lámpara de gaz. Como también la Estatua de la libertad que está en 
la entrada de Nueva York representa una mujer que porta la luz de una lámpara 
siempre encendida. Ya he dicho que en Étan donnés la mujer a la que espiamos 
lleva una lámpara de gaz en su mano izquierda.

Poco después Tell se arma de valor, abandona su cuarto y sube al tercer piso para espiar 
junto a Juan, los dos tiemblan, todavía no sabemos bien qué va a pasar, aunque ya nos 
ha dejado Cortázar bastantes pistas para sospecharlo. Juan y Tell espían como la chica 
inglesa “plácida y feliz” ve acercarse a Frau Marta que tiene en la mano una linterna, como 
también debía tenerla la condesa Bathory “mientras se acercaba a la cama donde una 
criadita atada de pies y manos se debatía amordazada, tan diferente de la chica inglesa», a 
la que poco a poco la vieja mujer comienza a “descubrir corriendo poco a poco el cuello 
de puntillas del piyama rosa.”

Retornamos al cuarto de la chica inglesa, donde Juan y Tell siguen espiando, “tratando 
de enlazar relaciones que se le escapaban como hebras que podían llegar a ser relaciones 
(….) en una absurda violación del tiempo, todo a punto de explicarse sin explicación 
posible.” Los dos ven cómo, poco a poco, se va consumiendo la ceremonia de la 
violación, ceremonia de violación que se está celebrando también al mismo tiempo en 
otra habitación, y en otra ciudad, en las personas de Hélène-¿condesa Bathory? y Celia, 
escenas que se repetirán entre Frau Marta-condesa Bathory y chica inglesa y más tarde 
con Frau Marta- condesa sangrienta y Nicole. 

Tell dice a Juan que no permita que la mujer vieja muerda a la chica joven, y éste 
piensa que “no serviría de nada impedírselo”. La inglesita del piyama rosa se levanta y se 
va del cuarto por otra puerta. Juan dice “Frau Marta la seguirá, y después nosotros (…) 
Ya ves que tenemos que seguirlas, es lo único que podemos hacer.” ¿Dónde se dirigirán?

Pocas páginas después leemos cómo Tell y Juan siguen a las dos mujeres por pasillos 
oscuros hasta llegar a una calle con soportales. No se dan cuenta que “se había apagado 
la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad rojiza que acompañaba siempre la noche 
en la ciudad”, llegan hasta una plaza donde circulan tranvías y hay personas que llevan 
paquetes. Repentinamente la chica inglesa salta a un tranvía, la siguen Frau Marta y Juan, 
pero Tell pierde el tranvía.

Y se termina para los dos el juego del espionaje o de los mirones. 

Ilustración 8. Diana y Acteón.
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Pero ¿han sabido comprender cuál era el obsceno contenido de la muñeca rota?, ¿no 
será ese “oscuro objeto del deseo”20 del que hablaba Buñuel?, ¿o es una venganza de

Hélène hacia Juan? Juan dice a Hélène  que uno de sus paredros21 le llamó un día a él 
Acteón. 

Recordemos que el cazador Acteón llegó por casualidad cerca del lugar donde se 
bañaba la diosa Diana junto a sus ninfas. En vez de retirarse, observó el espectáculo 
no destinado a ojos humanos, Diana, diosa de la caza montó en cólera y le convirtió 
en ciervo, que fue destrozado por los propios perros de Acteón. 

Hélène dice a Juan: “Vaya a saber si Diana no se entregó a Acteón, pero lo que 
cuenta es que después le echó los perros y probablemente gozó viendo cómo lo 
destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mí hay perros que 
esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos.” A Acteón le castigan por 
ser mirón, a Juan le castigan a no poder ver más a Hélène.

Sartre, en su obra El ser y la nada, adopta lo que denomina complejo de Acteón, 
que resume como la mirada curiosa y lasciva, cuya sublimación origina el estímulo 
de toda búsqueda. También advierte que se diferencia del voyeur tradicional en que 
es la “búsqueda”, más que el “encuentro” lo que caracteriza este complejo.

Este juego del mirón y el de espiar también me recuerda la novela de Henry 
Barbusse El infierno, en la que cuenta la llegada de un joven a París para trabajar. 
En la habitación de la pensión donde se aloja hay un pequeño agujero en la pared 
por el que ve y oye el paso de los distintos huéspedes, les ve hacer el amor, palpitar, 

20  Un objeto del deseo oscuro que se sueña e idealiza si en el pasado ha sido insatisfactorio, reprimido. 
Sólo el presente puede ser luminoso-si se viviera y se disfrutara.

21 "...paredro, denominación introducida por Calac (...) la calidad de paredro aludía como es sabido a 
una entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional..." 62/MPA.

sufrir y morir. Es un relato sobre el vacío, otro de los temas recurrentes en 62/MPA. 

 

¿Terminamos?

Leer es repetir la novela; si la novela (se) destruye,

nosotros (nos) destruimos una y otra vez en cada lectura.

Blanca Anderson

Y si he querido que juguemos un poco, no debo de olvidarme de nombrar a otros 
personajes que juegan o que son juego, que acompañan a Cortázar en muchos de sus 
libros, los argentinos patafísicos de París, que se vislumbran ya en Historias de cronopios 
y famas, Calac y Polanco, a los que unos dicen que aparecen por primera vez en 62/MPA 
pero también los encontramos en La vuelta al día en ochenta mundos editada un año antes, 
retornan en Último round, en Todos los fuegos el fuego y en su último libro publicado poco 
después de su muerte Salvo el crepúsculo, y también en tres de sus “autorreportajes”; y al 
caracol Osvaldo, a quien leemos en 62/MPA y luego en algunos de los relatos de Un tal 
Lucas como “Lucas sus largas marchas” . 

Para poner fin lo haré como lo hace Cortázar en 62/MPA, con uno de sus personajes 
Feuille Morte, personaje del que siempre aparece. Hablando sobre los “paredros” leemos 
“… las mujeres también podrían ser mi paredro, salvo Feuille Morte” ¿será que Feuille 
Morte también es el propio Cortázar, pero él en quién se refleja es en Juan, Calac, Marrast, 
Polanco o Austin, o en los cinco?, ¿o también en Hélene-Frau Marta, Nicole, Celia, Tell? 
y  en el personaje, Feuille Morte. del que poco o nada sabemos. 

Las últimas palabras del libro y las únicas palabras que conocemos de ella son:
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“Bisbis bisbis –decía Feuille Morte”

Bis bis, nos dice que la vida siga, que se repite, la vida como sucesión de momentos 
dramáticos, absurdos, tiernos, que se repiten y repiten constantemente igual que los 
juegos. Ya nos lo había dicho en su introducción que este relato, o como la misma vida, 
tienen momentos de agresión, de regresión y de progresión.
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   Primitivo pero Moderno

Resumen:

Proyecto creativo y experimental consistente en la elaboración de retratos y autorretratos al carboncillo con los habitantes de una casa de acogida. Se 
entiende que una realidad social concreta requiere una configuración formal muy específica, no dada anteriormente. Se trata pues de encontrar un modo, 
una manera de abordar plásticamente una situación social no buscada aunque inevitablemente asumida.

Palabras clave: Creación, Resistencia, Dibujo, Primitivo, Moderno, Carbón, Intervención social

Abstract: 

Creative and experimental project involving the development of portraits and self-portraits in charcoal with residents of a shelter house. It is understood 
that a concrete social reality requires a not given formal configuration which is very specific. It is therefore to find a way to plastically address an uninten-
ded social situation wich is nevertheless inevitably assumed. 

Keywords: Creation, Resistance, Drawing, Primitive, Modern, Charcoal, Social Performance
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Crear no es comunicar, es resistir
G. Deleuze

0 
Resistir telepáticamente. 
Aguantar con el poder de la mente. 
No desfallecer frente a nada ni ante nadie. 
Resistir a la amenaza invisible, la más poderosa: resistirse a uno mismo. 
Resistir al abatimiento, al desencanto, a la desilusión, a la ausencia de esperanza.
Concebir la propia existencia como una acto de creación supremo.

1

Dentro/Fuera

Este artículo trata sobre una experiencia llevada a cabo entre los meses de abril y octubre 
de 2011 en una casa de acogida para gente sin hogar situada en la calle Chindasvinto en 
el madrileño barrio de Carabanchel. 

* Notas a Ilustraciones
1. Todas las obras están hechas en 2011 y la técnica es carboncillo
2. Los autores están referidos por sus iniciales FAD = Filomeno Augusto Dias / JV = 
José Valero FV = Fernando Ventura / HG = Hugo Reyes / MV = Manuel Vanegas
3. Hay algún caso donde el autor del proyecto y del presente artículo participa en la 
confección de los dibujos (a 4 manos) o como modelo. Su referencia es JVLL = Jaime 
Vallaure
4. El número que aparece siempre al final es una referencia interna del banco de 
imágenes. 
5. En ocasiones aparece el término + (por ejemplo “Personaje FV+HR 2218”) Ello 
indica que el dibujo está hecho por dos personas. 
6. Los casos referidos así (51 Collage B VVAA+HR 2078) indican que el dibujo está 
hecho por varios autores pero el cierre, el acabado del collage, por la persona que 
aparece por sus iniciales después del signo +)
11. El © de todas las imágenes es de Jaime Vallaure

Autorretrato FAD 5064 (1)
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Dentro de ese espacio y a finales de 
2008 tiene lugar el nacimiento de un 
proyecto denominado Dentro/Fuera puesto 
en marcha por Julio Jara y Tono Arean. 
Su intención es poder acercar el universo 
del arte contemporáneo a un entorno 
absolutamente en las antípodas por su 
condición social, económica y cultural. 
La pretensión en esencia consiste en crear 
un nuevo modus operandi de intervención 
social puesto en marcha no por especialistas 
del sector sino por artistas invitados. Poner 
en pie ideas de trabajo colectivo diseñadas 
por creadores plásticos con la intención de 
establecer nuevos vínculos conceptuales, 
emocionales y vitales que permitan entender 
el quehacer del arte como una práctica viva 

en permanente cuestionamiento. En definitiva, Dentro/Fuera nace como un gran espacio 
de reflexión y puesta a punto de las corrientes que proponen fusionar arte y vida. También 
se postula como un laboratorio de nuevas prácticas sociales destinadas a establecer lazos 
comunicativos entre un entorno socialmente desfavorecido y otro completamente 
integrado1.

1 Paradójicamente, o consecuentemente según quiera observarse, el grado de divulgación de esta experiencia ha 
sido mínimo. Seguramente al estar sus ideadores tan concentrados en el trabajo hacia dentro su conocimiento 
público se ha visto resentido. Ganan los pocos presentes y pierde el resto. Tiene sentido exclusivamente la 
vivencia. El resto es un material residual.

Aún así se han editado dos excelentes cuadernos donde tanto los artistas como los padres del proyecto 
reflexionan a partir de las experiencias vividas y sus consecuencias.

Dentro de este contexto se presenta en abril de 2011 el proyecto denominado 
Primitivo pero Moderno. La intención inicial consiste en elaborar retratos al carboncillo 
de los habitantes de la casa partiendo de la base de que una realidad social concreta 
requiere una configuración formal muy específica, no dada anteriormente; esto es, se 
trata de encontrar un modo, una manera de abordar plásticamente una situación social 
no buscada aunque inevitablemente asumida. 

Primitivo pero Moderno estaba divido en tres partes, tres fases bien diferenciadas: la 
primera consistía en una presentación pública mediante una conferencia-acción donde 
se exponían una serie de conceptos iniciales asociados al dibujo como herramienta 
conceptual, al espacio y a sus habitantes. La segunda fase, el grueso de la intervención, 
fue un taller colectivo de dibujo al carbón con personas sin conocimientos específicos de 
la herramienta, personas en circunstancias sociales límites que conviven por un periodo 
de tiempo puntual bajo el mismo techo. La tercera y final, la muestra de los resultados al 
público externo, a aquellos que no suelen tener contactos con estos espacios de acogida 
tan determinantes en circunstancias sociales limítrofes.

2

Lo primitivo y lo profesional

Antes de ponerse en marcha con los implicados de dentro, el proyecto desarrolló una 
jornada inicial para los que venían de fuera. Se puso en pie una especie de conferencia/
performance con una vela en la mano iluminando una serie de imágenes distribuidas 
en las distintas estancias del edificio que se encontraba en penumbra, atravesando a la 
manera de un vía crucis distintos conceptos referenciados al dibujo como herramienta 
conceptual primaria, en una especie de viaje meándrico en el fascinante paisaje de la 
cultura visual occidental desde la Baja Edad Media hasta nuestros días. 

Autorretrato FE 1180 (1)
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El punto de partida estaba inspirado en un ensayo de John Berger titulado Lo 
primitivo y lo profesional2. La idea poderosa que reside en el epicentro de este texto es 
¿cómo resituar la experiencia?, esto es como dar cuerpo visible a un cúmulo de vivencias 
que no tienen traslación directa en el ámbito de la cultura; el reto que se plantea consiste 
en que nuevos ámbitos de experiencia vital necesitan nuevas formulaciones plásticas no 
basadas en experiencias anteriores, sino en principios y formulaciones no usadas hasta el 
momento. Berger explica así el advenimiento de los primitivos, el arte de los hombres y 
las mujeres de las clases trabajadoras de finales del siglo XIX y principios de XX, un arte 
no profesional y por ello no basado en las técnicas convencionales cristalizadas durante 
todo el siglo XIX en el arte oficial y los salones de pintura.

Si el arte profesional solo puede tratar de un área de experiencia muy limitada 
hay que buscar una vía para hacer visible toda esa experiencia que no tiene ámbito 
de representación; y no solamente, hay que ser capaces además de dar la espalda a las 
técnicas convencionales y bucear sin miedo en otros modos, otras maneras de afrontar la 
representación del mundo y sus consecuencias.

En definitiva, lo que se planteaba en esta exposición de ideas inicial era que al tratarse 
de un ámbito de experiencia vital tan radical como lo es el entorno de personas sin hogar, 
tanto la aproximación al contexto como las herramientas de trabajo tenían que ser otras 
a las ya existentes. Se concluye en la formulación del método del retrato y autorretrato al 
carbón como mejor procedimiento de investigación creativa.

Paradójicamente se rescata un método clásico, el dibujo al carboncillo, pero muy poco 
utilizado en la actualidad, para abordar una problemática radicalmente contemporánea: 
las personas que consciente o inevitablemente se colocan en los márgenes del sistema y 
deciden instalarse ahí por un tiempo ilimitado con lo que ello implica para ellos mismos 
y sus familias y amistades. 

2 John Berger, Mirar, (Barcelona: Editorial Gustavo Gili 2003)

El carboncillo como materia es una herramienta extremadamente ágil al ser carbón 
vegetal puro sin aglutinar, fácil de aplicar y también de eliminar. Resulta extremadamente 
versátil. Permite un tipo de dibujo eficaz ya que deja una marca extraordinariamente 
visible a su paso y es capaz de poder cubrir mucha superficie en un breve lapso. En otro 
nivel más conceptual, el carbón habla de lo consumido, lo quemado aunque también es 
fuente de energía y calor. De hecho el carboncillo se fabrica de delgadas ramas de encina, 
sauce o brezo puestas a quemar y sin llegar a la combustión completa.

El retrato y autorretrato pone en funcionamiento uno de los mecanismos visuales 
más elementales y primarios: enfrentarse al propio rostro y al rostro ajeno. El trabajo 
del yo y del tu. Entender, estudiar y asumir los propios rasgos es un primer grado de 
reconocimiento de una situación compleja de aceptar. Un punto de partida. Un anclaje.

3

Lo privado: el taller

Durante cinco meses, del 28 abril al 29 septiembre, se puso en marcha la segunda 
parte del proyecto que consistió en un taller de dibujo con seis personas habitantes de la 
casa de acogida3. La práctica consistía en un encuentro colectivo semanal con una serie de 
premisas diferentes que planteaban una dinámica de cómo abordar el dibujo del rostro ya 
fuera propio, ya fuera ajeno. Obviamente, exceptuando un caso, nadie tenía contacto con 
la enseñanza artística y el punto de partida era el nivel cero4.

3 Estas personas eran Fernando Ventura, Hugo Reyes, Fernando Eguía, José Valero, 
Manuel Vanegas y Filomeno Augusto Dias. Inicialmente hubo un participante más P que no continúo en 
el viaje. 

4 Se trataba de un conocimiento puntual en el periodo adolescente. Sin embargo este pequeño matiz si que 
marcó un abordaje diferente en cómo y desde donde entender el dibujo.
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Es importante hacer aquí un inciso ya que esta metodología continuada semana 
tras semana fue en gran parte posible a dos factores determinantes. El primero es que 
el contexto estaba familiarizado con la presencia de artistas que planteaban dinámicas 
creativas. Aunque la rotación permanente de los habitantes hace que su estancia no sea 
muy larga en la casa, la estela de las distintas experiencias del proyecto Dentro/Fuera estaba 
presente y eso simplificaba el contacto de los encuentros al naturalizarlos y normalizarlos. 
El otro factor fue que Julio Jara, al estar directamente implicado en la gestión del centro, 
tenía un contacto diario entre los habitantes y ello permitía ir limando los lógicos roces 
que se producen en este tipo de ámbitos creativos de trabajo. 

En este periodo de tiempo se llevaron a cabo distintas estrategias que de manera 
progresiva estaban encaminadas a familiarizarse con la herramienta tanto a nivel manual 
como conceptual. Es evidente como el grado de complejidad conceptual y habilidad 
manual fue acrecentándose con el paso del tiempo.

Simplificando, y siguiendo un orden cronológico, el recorrido metodológico podría 
resumirse así

1) Arranque/Origen: Se trataba de saber cual era el punto de partida. Qué nivel 
de destreza manual y de entrenamiento visual. Se constata que el lugar desde donde 
se empieza a trabajar es el mismo de un niño a los nueve o diez años5. El trabajo está 
destinado inicialmente a romper el bloqueo del supuestamente no saber dibujar. Reactivar 
el dibujo entendido como juego y disfrute. Para ello se desarrollan poses con postizos tipo 

5 Es la norma, no una excepción. En el momento que dejamos de dibujar en nuestra infancia nuestra 
“manera” o “estilo” queda fijado para el resto de nuestra vida. Esto sucede con toda la poblacón.

gafas y pelucas que permiten recomponer física y conceptualmente la relación entre los 
elementos del rostro planteando una especie de colapso perceptivo. Al existir elementos 
claramente reconocibles y por ello prioritarios, el dibujo encuentra su lógica constructiva. 
Se trata de facilitar los anclajes mediante una ortopedia teatral.

2) Relación entre las partes: Básicamente un rostro puede ser entendido como una 
configuración formal de pocos elementos cuya combinatoria crea una unidad. El gran 
problema inicial es que se tiende a ver precisamente así: una boca, una nariz, dos ojos, 
dos cejas, dos orejas, el pelo, el cuello y los hombros. Entidades independientes que se 
relacionan entre si. Sin entrar en más detalles, lo que ve el ojo no es esto. El ojo percibe 
manchas y nuestra mente crea a partir de esa información unidades supuestamente 

Retrato de JVLL con gafas y peluca FE 
5041 (1)

Retrato de JVLL con gafas y peluca FE 
5043 (1)
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independientes. Para intentar romper este mecanismo tan afianzado en el cerebro se pone 
en marcha un método basado en la redundancia: dibujar cada elemento por separado y 
unirlos todos al final. Crear un banco de ojos, otro de narices, otro de bocas , luego elegir 
y cerrar formalmente el dibujo en base a la combinatoria resultante.

El conjunto son una serie de collages donde los arquetipos iniciales son puestos a 
prueba y el resultante final adquiere una fuerza y una personalidad propias, ajenas ya a 
esa manera de entender lo visible.

3) El rostro como concepto. Consiste 
en invertir la supuesta prioridad visual 
en el binomio ojo/mente, o si se prefiere 
mente/cerebro, y evidenciar la operación 
de dibujar como una actividad puramente 
mental donde el ojo tiene un papel 
secundario. Se ponen en práctica dinámicas 
en esta dirección entre las que destaca 
especialmente el llamado “método del 
pareado”: un seis y un cuatro la cara de tu 
retrato. La propuesta consiste en construir 
pareados simples a partir de números y 
desde hay configurar un rostro. También 
se utilizan técnicas como garabaratear sin 
prestar atención a lo hecho, dibujar boca 
abajo o hacerlo con los ojos cerrados.

4) La línea como abstracción. El paso siguiente es entender la línea como operación 
mental que no real. Asumir que se trata de una abstracción que ejecuta nuestro cerebro 
para poder interpretar superficies y diferenciar unidades. Para ello hay que ejercitarse 
en reducir todo lo visible a líneas elementales. Lejos de resultar poco original el método 
del papel transparente ayuda enormemente a sintetizar el espectro visible al facilitar la 
concentración sobre lo que se ve y como la línea lo interpreta6. Una vez que el ojo y la 
mano están más entrenados en este proceder está abonado el terreno para abordar lo 
visible mediante una línea que identifica unidades.

6 Copiar o no copiar. Parece como si este tipo de dibujos interpretados a partir de fotos tuvieran mucho 
menos “mérito” que los efectuados al natural sin ayuda externa. La realidad es que gracias a este tipo de 
procedimientos se consigue avanzar enormemente en la compresión de la línea como una entidad abstracta 
ajena al mundo natural.

Collage A VVAA 9734 (1)

El 6 y el 4 JV 5026 (1) El 6 y el 4 FV 5028 (1)
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5) El conjunto y la unidad. En realidad se trata de volver al procedimiento del punto 
(3) pero de manera más compleja y con una destreza manual mucho mayor. Por un lado 
al haberse habituado el ojo a trabajar en línea la manera de abordar los elementos del 
rostro por separado se transforma. Podríamos decir que pugna por salir una manera, un 
estilo, un modo personal de hacer ojos o bocas que acaba por tener un peso determinante 
en el resultado final. 

El procedimiento del collage se amplia utilizando también pequeños fragmentos 
de fotos empleados anteriormente en la confección de líneas puras. Ello determina 
fragmentos muy realistas, como ventanas, frente al resto confeccionado exclusivamente 
con material producido por uno mismo.

Remarcar dos cuestiones. En todos estos casos (3 y 5) estamos hablando de autoría 
colectiva, piezas elaboradas puede que en algunos casos hasta por seis personas al tiempo. 
Por ello, es imposible adjudicar a alguien en concreto el resultado. Ahora bien, en la 
confección de un collage por partes dibujadas por otros el control del dibujo lo tiene 

Autorretrato FE 0286 A (1) Autorretrato serie linea MV 
1111  (1).

Autorretrato HR 2208 Collage B VVAA+HR 2078 
(1)

Collage B VVAA+FAD 2081 
(1)

Collage B VVAA+FAD 0940

Collage B VVAA+JV 2080 (1)

Collage C MV 5031
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quien lo cierra, el que decide como combinar las partes y establecer una configuración 
que unifique. Resulta muy interesante comprobar como un dibujo del cual lo hecho por 
la mano propia puede no llegar ni a la mitad, acaba por adoptar la personalidad de quien 
lo termina. Es como si el estilo del que marca el contorno del rostro, el contenedor, se 
impusiese rotundamente sobre el resto de los elementos.

6) La mancha. En una especie de viaje contrapeado, y habiendo tomando aire con la 
libertad que da la técnica del collage, se trata ahora de adentrarse en el fundamento de la 
visión. Conocida la premisa de la inexistencia de la línea en la naturaleza en realidad lo 
que quedan solo son manchas contrastadas que marcan y delimitan el mundo. Nada más 
cercano al carbón que la mancha, de hecho ahí parece residir su esencia. Mancha oscura 
que ensucia pero también construye. Entender la realidad como una sucesión de tonos 
grises, también como el paso del blanco al negro, es un ejercicio que remite en parte al 
procedimiento del dibujo clásico. Bien merece instalarse por un tiempo en este lugar, 
capaz de recrear la ilusión de lo real y generar la fantasía de un mundo verdadero en dos 
dimensiones.

Dos fases. En la primera la mancha salvaje. El estallido en la cara del cigarro o puro 
como en los tebeos. El rostro tiznado. El minero que asciende después de una jornada 
de trabajo en las entrañas de la tierra. La segunda fase es la búsqueda de la ilusión del 
claroscuro donde la fascinación por lo hecho alcanza las cotas más altas. En realidad no es 
más que un truco: acrecentar al máximo la luz y la sombra y eliminar los tonos medios. 
De nuevo, menos es más.

7) Óxigeno/Aire. Conviene en ocasiones introducir elementos un tanto tangenciales 
en los procesos de trabajo para poder tomar aire. Estas paradas permiten oxigenar la 
mano y la mente, distanciarse de la fascinación obsesiva que genera el rostro humano. 
Comenzamos analizando el cráneo como generador estructural de una cabeza y acabamos 
haciendo dibujos de manos, la derecha dibuja la mano izquierda y viceversa, y entre 
ellas esos elementos fundamentales de la vida cotidiana que no pueden faltar en el día a 

Autorretrato MV 2193 Personaje FV 2257

Autorretrato MV 2165 Autorretrato MV 1090
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día. Son dibujos de carácter más psicológico, seguramente más elementales. Pueden ser 
contemplados como test primitivos.

8) Dibujar rápido. La velocidad de percepción y de ejecución afecta directamente al 
resultado. Se trataba ahora de resolver poses rápidas de modelos reales que permanecen 
quietos durante tres minutos. Captar lo esencial, lo prioritario. No hay tiempo para más. 
La diferencia en la manera de percibir entre Occidente y África se hace aquí más patente 
que en cualquier otro momento7. También se acusan las formulas, las maneras, los 
modos, que se van encontrando por el camino casi podría decirse a pesar de uno mismo. 
Se perfeccionan métodos. Se marcan diferencias. También límites.

El autor del proyecto comienza en este punto también a dibujar. Se suma al grupo 
como un nuevo invitado. Siente la necesidad de contrastar resultados y poner a prueba su 
capacidad perceptiva. Se pone en marcha un proceso de desaprendizaje.

7 Uno de los integrantes del proyecto es africano. Su manera de entender lo visible a la par que su velocidad 
de ejecución es absolutamente distinta del resto de los participantes españoles y sudamericanos.

Craneo FE 5052 Craneo FE 5049

Manos 5045

Croquis A6 FE 5033
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9) Cuatro manos. Con el paso de los meses se intuye viable que dos personas trabajen 
en el mismo dibujo, no tanto simultáneamente sino de manera progresiva. Uno toma el 
relevo del otro, como si fuera una carrera. Esto permite empujar la esencia de lo dibujado 
mediante tomas de contacto cargadas de distancia. Se trata de ir cambiando de dibujo a 
dibujo, como si se tratara de mariposas o una abejas, y trabajar todos en cada uno de ellos, 
intentando respetar el espíritu inicial de lo hecho. Método arriesgado por lo que puede 
perderse por el camino, resulta extremadamente proteico para trajinar simultáneamente 
con encarnaciones de la experiencia a veces contrapuestas. Cada mano aporta su habilidad, 
cada mente su enfoque. La mezcla en ocasiones resulta impactante por imposible.

10) Combinatorias (I)  /El soporte. Llega el momento de producir simultáneamente 
con todo lo investigado. Poner en práctica un cierto proceder de libertad a la hora de 
abordar el retrato de otras personas. Dibujar a los ausentes, a aquellos que han pasado por 
la casa y ya no están. Dibujar para aprehender, para no olvidar, para mantener el recuerdo 
caliente. Es la ocasión de poner a prueba la resistencia de las herramientas, comprobar su 
consistencia, cuanto pueden soportar. 

Por el camino sucede que falta material para dibujar, no quedan hojas. Para continuar, 
hay que destripar libros olvidados que nadie quiere, cursos desfasados de derecho 
internacional privado por ejemplo. Hay que reconstruir el soporte. Las nuevas hojas 
soportan mucho menos carbón en su superficie, ello implica trabajar de otro modo. 
El soporte también se resiste, no se resigna a desaparecer definitivamente. El soporte 
también firma.

 

Retrato de Manuel MV+HR 
2088

Retrato de Filomeno 
FAD+JVLL 1190

Retrato Fernando FV+JVLL 
1414

Retrato de P VVAA 2198 Retrato de P VVAA 2304
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11) Combinatorias (II) / Autorías. En este territorio ya cercano al final del taller, 
donde el mes de agosto ya ha pasado en una ciudad semivacía, y un año tras otro no hay 
distinción entre tiempo de vacación y tiempo de trabajo, surge de pronto algo parecido 
a un estilo. Es inevitable, no buscado, no pretendido. Hay algo que late en la esencia de 
cada ser que marca un sello, una dirección, una seña identidad desconocida e ignorada 
previamente. Es su manera no consciente de presentarse ante el mundo; lo que le viene 
dado. Seis personas, seis estilos, seis resistentes.

12) Codas. Justo en los días previos a la apertura de los resultados al público, tiene lugar 
un momento de cierta anarquía al acumularse las tareas y el tiempo venirse encima. Esa 
tensión por preparar la muestra y la vuelta al lugar de residencia8, hacen que se produzcan 
dibujos que pugnan por ir más allá de lo alcanzado. En unos casos hay tal fascinación por 
lo hecho que no hay freno. En otros la alta tensión por exponer los dibujos y convertirse 
por unas horas en protagonistas absolutos provoca un disparo energético de consecuencias 
a la par fascinantes e inquietantes, lo más parecido a abrir la caja de pandora. Finalmente, 

8 Exceptuando los puntos (1) y (12) el resto del trabajo se efectuó fuera de la casa de acogida en un estudio 
ajeno al ámbito de la ayuda social. Se estimó oportuno trabajar en un espacio que no remitiera al día a día 
para poder diferenciar mejor tanto el lugar como el tiempo de la experiencia. En general las sesiones solían 
durar unas tres horas y la constancia y puntualidad fue bastante elevada teniendo en cuenta además las 
características del grupo.

Autorretrato derecho privado 
MV 5072

Croquis libro A6 MV 5059 Croquis libro A6 MV 5062

Retrato de Fernando HR 2171 Retrato de Jose HR 1623
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los menos optan por surcar lugares no vinculados a lo visible, explorar el mundo interior, 
bucear hacia dentro. Un capítulo que queda pendiente para otro viaje.

4

Lo público: la exposición

4.1

El 29 de septiembre tiene lugar la primera presentación pública de los resultados del 
taller. Fue finalmete en la propia casa de acogida. El montaje se efectuó entre todos los 
participantes en tres de las plantas de la residencia. En el sótano, sede por excelencia 
del proyecto Dentro/Fuera, se expone, para ser confrontado, el material en bruto; se 
concibe este espacio como un horno un lugar donde lo expuesto se sigue cocinando. En 
la planta media están expuestos los retratos más elaborados, aquellos que han alcanzado 
un mayor nivel de formalización. Estas dos plantas son estancias comunes a los habitantes 

de la casa. En el primer piso están las zonas privadas: cocina, comedor y habitaciones. 
Excepcionalmente se utilizan para mostrar en ellas otros dibujos. Los autores recibían a 
los asistentes en las estancias y podían conversar directamente sobre o hecho.

4.2

En la convocatoria pública se remitió este texto que pretendía resumir la intencionalidad 
de la propuesta:

Primitivo pero Moderno es un proyecto de investigación creativa sobre el retrato y el 
autorretrato al carboncillo entendido éste como herramienta conceptual de conocimiento 
personal y de exploración formal. 

Se trata de un taller de trabajo experimental con personas que habitan temporalmente 
una casa de acogida para gente sin hogar. 
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Primitivo pero moderno

Se trata de poner en práctica estrategias eficaces de autoría colectiva.

Se trata de intentar poner a prueba el concepto de modernidad mediante la utilización 
de técnicas tradicionales de dibujo entendido éste como herramienta conceptual primaria. 

Se trata de entender lo dibujado como una confrontación, un accidente entre la 
imagen mental previa, las órdenes cerebrales emitidas a los dedos, fuera o dentro del 
control, y lo que el ojo ve o cree que ve. 

Se trata de trabajar con un telescopio y un microscopio en cada mano. 

Se trata de establecer un puente transitable entre una mano educada en un sistema 
cultural dominante y otra mano movida por la sinrazón.

Se trata de trabajar con lo quemado, lo negro absoluto, para generar luz sin incendiarse. 

Se trata de cuestionar el juicio de lo hecho y el prejuicio de lo por hacer.

Se trata de codearse con la utopía intentando buscar nuevas maneras de hacer visible 
lo real del mundo plantando la tienda de campaña entre el ser y la apariencia.

Se trata fundamentalmente de defender una posición frente a la inmensidad de lo 
existente para revindicar una atención humilde, silenciosa y sin prejuicios. 

4.3

La exposición de los dibujos se extendió por el plazo de dos meses. En ese lapso de 
tiempo tuvo lugar otra presentación y alguna visita de carácter más privado. Los dibujos 
estaban a la venta a costes asequibles y en función de su tamaño.
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4.4

Hay integrantes de Primitivo pero Moderno que aún siguen en la casa de acogida 
trabajando en otros proyectos de Dentro/Fuera. 

Otros ya no están en nuestro país.

Alguno continúa dibujando ya lejos. 

De momento no puede parar.
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