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Presentacién

Bric-a-brac es un espacio creado para la reflexién, en un contexto
multidisciplinar, sobre temas como arte autodidacta, arte outsider, art
brut y en general todo tipo de manifestaciones creativas que se dan al
margen del “Arte con mayuscula”. Su objetivo es contribuir a la difu-
sién de este tipo creaciones y, de algiin modo, invitar al andlisis “no
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ingenuo” del “arte ingenuo”.

En Espana existen pocas publicaciones originales en castellano so-
bre este tema, si bien podemos observar un creciente interés que se
manifiesta en la proliferacién de exposiciones. Pensamos que un lugar
como éste es necesario en un momento en que se estd redefiniendo
la situacién del art brut y el arte outsider. Un momento que precisa
reflexiones de calidad, didlogo y debate transdisciplinar. Bric-a-brac es
una seccién de la Revista Electrénica Sans Soleil (www-revista-sans-
soleil.com) y, al igual que ella, se presenta como un espacio-altavoz
comprometido, desde el cual ensayar (y experimentar) nuevas vias en

el estudio de la imagen.

Graciela Garcia Mufoz

Directora de Bric-a-Brac
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ARCHITETTURE VISIONARIE: ENRICO CAPRA E GUERINO GALZERANO
DUE COSTRUTTORI A CONFRONTO

Cristina Calicelli*
cricalicelli@alice.it

Riassunto:

Due architetti visionari, Guerino Galzerano in Cilento ed Enrico Capra in provincia di Cremona, hanno realizzato straordinarie costruzioni.
Il confronto tra le due opere ¢ un modo per indagare ed approfondire il lavoro di due personalita profondamente diverse per certi aspetti ma
estremamente simili per altri. Cosi, il dialogo tra i due, partendo dagli eventi biografici fino ad arrivare alla lettura dell’opera, diventa un’ulteriore fonte

di analisi e di arricchimento.

Parole chiave: castello, monumento, tempio, mantello, dolore, isolamento, ricordi

Resumen:
Dos arquitectos visionarios, Guerino Galzerano en Cilento y Enrico Capra en la provincia de Cremona, han realizado extraordinarias construcciones.

La comparacidn entre las dos obras es una manera de explorar y profundizar en el trabajo de dos personalidades muy diversas en ciertos aspectos, pero
extremadamente similares en otros. Por lo tanto, el didlogo entre los dos, partiendo de los eventos biograficos hasta llegar a la lectura de la obra, se

convierte en una fuente adicional de andlisis y de enriquecimiento.

Palabras clave: castillo, monumento, templo, capa, dolor, aislamiento, recuerdos

* Dal 2006 collabora con Bianca Tosatti nel lavoro di studio, ricerca e
promozione di artisti irregolari soprattutto nella cura di mostre in Italia

e all'estero. Valorizza la riabilitazione di artisti emarginati verificando la
qualita artistica del loro lavoro. Dal 2009 si occupa della consulenza artistica
dell’atelier La Manica lunga di Sospiro (Cr).
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Cristina Calicelli

Enrico Capra e Guerino Galzerano sono due persone che, se pur con modalita diverse
e in luoghi geograficamente lontani, hanno costruito grandi opere architettoniche che
presentano caratteristiche analoghe per alcuni aspetti e diametralmente opposte per
altri. Entrambi hanno rivestito la loro abitazione con fitte decorazioni fino a creare dei
manti inviolabili. Entrambi hanno contestualizzato il loro originale lavoro all'interno del
piccolo nucleo abitativo in cui vivevano, se pur con difficili rapporti di vicinato. Guerino
Galzerano pero, ha continuato il suo lavoro anche in un potere fuori dal caseggiato in cui
ha realizzato 'opera pitt imponete, un vero e proprio castello, mentre Enrico Capra si ¢
concentrato, ed ancora sta lavorando, solo intorno e all’interno della sua casa divenuta

una sorta di grande tempio.

Anche nella loro storia di vita ci sono numerose affiniti e coincidenze ma talvolta

5 F 2 =
Figura 1 — Guerino Galzerano: parte della facciata esterna
della sua casa in paese

anche esperienze che li vedono prendere strade totalmente diverse.

Guerino Galzerano ¢ nato nel 1922 in Cilento nella piccola contrada Chiusa dei Cerri
nel comune di Castelnuovo Cilento. E il pilt giovane di cinque figli di una famiglia di
contadini. La sua vita ¢ segnata da numerosi eventi dolorosi primo fra tutti la morte del
padre quando lui aveva solo quattro anni. Durante la seconda guerra mondiale combatte
la Battaglia di Montecassino - passata alle storia per gli atroci episodi di violenza di
massa - che traccia un segno indelebile nella sua memoria. E” ancora in guerra quando
si ammala di tifo e va in punto di morte: gli somministrano per ben tre volte 'estrema
unzione, ma inaspettatamente si riprese. La malattia e il trauma della guerra lo cambiano
profondamente, tanto che al suo ritorno i compaesani lo consideravano matto, collerico,
forse anche per queste ragioni ¢ facilmente accusabile. Il primo problema con la giustizia
lo ha avuto nel 1949 per una imputazione di omicidio, mai provata se non dal fatto che i N Y 4
Figura 2 — Guerino Galzerano: particolare esterno della casa in
paese

non ha pianto durante il funerale, accusa che lo costringe a trascorrere tre anni in carcere.

Dopo aver scontato la pena lavora alla fornace del paese e nel 1956 si sposa. Va ad

abitare con I'adorata moglie Teresa a Castelnuovo Cilento nella casa d’origine della
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madre. Successivamente emigra in Germania per assicurare una vita agiata alla moglie,

che rimane a Castelnuovo.

Nel 1970 si verifica 'episodio che gli cambia definitivamente la vita: I'allora sindaco
del paese gli scrive una lettera in cui lo avverte del tradimento della moglie. Accusa forse
priva di fondamento, causata dall’'invidia o dalla gelosia, ma che ha comunque un esito
catastrofico. Guerino rientra subito in Italia e, dopo essersi procurato un fucile, ferisce la
madre del presunto amante e uccise 'amica della moglie, considerata responsabile della

storia di adulterio.

Rimane latitante per alcuni giorni e, infine, va lui stesso a costituirsi: per orgoglio, non

vuole essere catturato.

Durante il periodo di reclusione all'ospedale psichiatrico giudiziario di Aversa
Guerino realizza le sue prime opere per arredare il giardino del carcere, attivita che gli
permette di ottenere numerose licenze premio. Il lavoro per lui ¢ soprattutto un modo
per riscattarsi e per sopravvivere alla dura vita di reclusione. Dice di aver imparato quella

tecnica all’estero: Guerino parlava spesso di “un’arte che aveva imparato in Germania”.

Nel 1977 esce dal carcere e torna a vivere a Castelnuovo Cilento, sopravvivendo con
poco: riusciva a mantenersi con la pensione e coltivando la terra. Inizia subito a ri-costruire
e cambiare I'aspetto dei propri spazi a partire dalla casa dove abitava con la moglie (che
dopo il delitto compiuto dal marito, si trasferisce in Germania senza pili tornare). Riveste
completamente i muri con tanti piccoli ciottoli di mare uniti gli uni agli altri, fino a
formare un mantello, una specie di pelle di pietra (figura 1). Sono come squame fittissime
che diventano un manto che ricopre e non lascia passare nulla, come un grande tappeto
impermeabile che stringe e contiene il dentro, lo definisce e non permette a niente di
passare: né di entrare né di uscire (figura 2). Guerino ¢ ossessionato dal voler proteggere
la sua casa, della quale, peraltro si ¢ sentito privato. Ricopre non solo la facciata esterna

della sua abitazione ma anche le stanze all’interno, trasformando la casa in un’intima
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Figura 3 — Guerino Galzerano: particolare della sua casa
all'interno (soffitto con cestino rivestito di pietre)
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cava con nicchie, cestini, mensole,
portabottiglie: tutto quanto rivestito e
pietrificato, saldamente attaccato al resto

dell’ambiente (figura 3).

Dopo la casa interviene sul suo
giardino, non solo rivestendo cio che gia
esisteva con i ciottoli e con le scaglie di
pietra, ma anche creando nuovi elementi
e nuovi spazi (figura 4). Realizza quindi
grandi sculture che raffigurano attrezzi per
il lavoro dei campi: crea totem di grande
effetto visivo valorizzandone cosi la forma
inconfondibile e il senso intrinseco,
come a voler innalzare un inno al mondo

contadino (figura 5). Insieme agli enormi

attrezzi di pietra pone nel giardino oggetti

Figura 5 — Guerino Galzerano: sculture nel giar-
dino

d’arredo, sedie e poltrone, metafore
del riposo e dell’accoglienza (figura 6).

Anch’esse sono rivestite con lo stesso manto e ripetute con insistenza, facendo intuire la

N =
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e
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particolare importanza che potevano avere per Galzerano. Il vistoso ingresso al giardino A e

si trova nella piazzetta del paese. La grande scultura si impone in questo piccolo spazio
raccolto, circondato da abitazioni private: dialoga con le tipiche case del borgo, con i
panni stesi sotto le finestre, con le chiacchiere delle persone e con i profumi delle cucine,

conservando tuttavia uno stile indissolubilmente al suo costruttore (figura 7).

Realizza anche l'estrema dimora: gia nel 1982 aveva terminato la sua tomba

monumentale al cimitero di Castelnuovo. Tra le lapidi dei compaesani si distingue la sua

singolare scultura che racchiude nelle forme un racconto di vita sofferta, di lotte e di lavoro Figura 6 — Guerino Galzerano: scorcio del giardino
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Figura 8 — Guerino Galzerano: particolare della tomba

duro, ma anche di speranza in una rivincita (figura 8). Dopo la tomba costruisce 'opera
piu grandiosa, questa volta in uno spazio isolato, staccato dal paese e dalle altre abitazioni.
Realizza infatti la sua straordinaria architettura in contrada Santa Caterina, un grande
podere di circa cinquemila metri quadrati, di proprieta della moglie. Li, rimasto solo con il
suo intento, quasi una missione, fabbrica senza alcun progetto scritto un enorme castello,
originale nelle forme, con un grande arco d’ingresso, colonne e sculture, muretti e stanze
simili a grotte. Tra gli spazi pietrificati, sulle torri e lungo i muri torna, ripetuta e dunque
confermata come simbolo reale di un intimo pensiero, la sedia (figura 9). Alcune di esse
sono “marchiate” con immagini sacre che recitano frasi come: «Signore benedici la mia
casa», oppure «Madonna proteggi la nostra casa». Utilizza oltre ai ciottoli di mare le scaglie
di marmo, talvolta accosta due diverse tonalita di colore, piu chiaro e pili scuro, con i quali
andava a formare larghe bande contrastanti tra loro (come gli opposti che convivono in

ciascuno di noi e che forse lui sentiva prepotentemente presenti nella sua personalitd).
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Figura 10 — Guerino Galzerano: quello che rimane dopo il crollo
del castello nel sito Santa Caterina
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Guerino Galzerano non ha mai smesso di costruire, non pensava ad altro che alla sua
arte, fino al giorno della sua morte avvenuta in contrada Santa Caterina nel luglio del
2002. Purtroppo le sue creazioni, a cui lavord per circa venticinque anni, versano oggi in
un preoccupante stato di degrado. Del grande castello di contrada Santa Caterina sono
rimaste solo le rovine e poche costruzioni ancora integre, a testimoniare la precarieta del

lavoro umano (figura 10).

Enrico Capra ¢ spaventato dalla precarieta e la sua pit grande preoccupazione ¢ il

destino della sua casa che per lui, com’era per Galzerano, rappresenta la vita stessa.

Come Guerino Galzerano, Enrico Capra ¢ diffidente, ¢ ferito, ¢ emarginato; parla
sottovoce e ricorda il suo passato con dolore. E nato nel 34 a San Daniele Po, in provincia
di Cremona, nella stessa casa dove ha sempre vissuto e che sta modificando da anni
con imponenti lavori di muratura e di decoro, in un susseguirsi di nuovi inizi e di
ripensamenti. Come Galzerano, ¢ rimasto orfano da bambino: aveva nove anni quando
suo padre ¢ morto di appendicite. Racconta della sua infanzia come di un periodo di
sofferenza: trascurato dalla madre, perseguitato dalla sorella maggiore, trattato male a
scuola a causa delle idee politiche del padre comunista, con la maestra che portava la
divisa del fascio. Era un bambino molto gracile e malaticcio: ha superato con tenacia tutte
le avversita lottando con grande forza, una forza straordinaria e inspiegabile guidata da

una spinta interiore: «Ero una larva» dice «<ma molto forte».

A differenza di Guerino, non ha mai lasciato il paese natale, neanche per brevi periodi,
e soprattutto non si ¢ mai spostato dalla sua casa, nella quale ha vissuto con la madre e
gli zii: una somma di sentimenti e di turbamenti, di irrequietudine senza soluzione e
senza risoluzione. All'etd di quattordici anni ha iniziato a lavorare come muratore, lo
stesso mestiere di suo padre: desiderava fare il falegname ma, a quel tempo, non aveva
altra scelta. Non si ¢ mai voluto sposare, poiché ritiene che il matrimonio sia un fatto

troppo importante e non si sente all’altezza. Ora vive isolato e solitario: la casa confina
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Figura 11 — Enrico Capra: ingresso
facciata esterna della casa
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Figura 12 — Enrico Capra: un angolo della facciata esterna

con un’altra abitazione, inserita in un piccolo nucleo abitativo tipico della pianura
Padana. Nonostante, o a causa, dello stretto contatto con gli altri edifici, ha voluto isolare

completamente il suo spazio innalzando muri e cancellate.

Da decenni si dedica alla casa, specie da quando ¢ andato in pensione, nel 1994:
un cantiere visionario mai finito, fatto di cupole, balconate, terrazze, muri, colonne,
ringhiere... Ancora oggi, superati gli ottant’anni, va avanti col duro lavoro di costruzione:
sia di giorno che di notte. Le facciate della casa sono rivestite con decorazioni, soprattutto
con forme in terracotta ricavate da mattoni di recupero assemblati (figura 11). A differenza
del manto di pietra di Galzerano, quello di Capra ¢ un rivestimento colorato, vario e
movimentato, che si compone di figure, di inquadrature, di cornici e quindi di una
narrazione e di un ritmo (figura 12). La sua esuberanza stilistica viene quindi disciplinata
attraverso |'incorniciatura che, a sua volta, dona risalto alle forme, sottolineandone la

ripetizione. Alla pietra ha preferito materiali gia precedentemente lavorati dall'uomo,
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pit malleabili e modellabili: terracotta, ferro, cemento e legno. I mattoni li recupera
dalle case diroccate, dalle demolizioni dei palazzi di cittd o delle vecchie case coloniche
di campagna: sono quindi materiali che risultano da un crollo, da una rovina e vengono
poi dotati di una nuova immagine e, metaforicamente, di una nuova vita (figura 13).
Ha iniziato a costruire per prime le lesene e la maesta sul lato della casa che si affaccia
verso I'esterno. Ha quindi proseguito ricoprendo la facciata con i mattoni assemblati e
intagliati, creando cosi una narrazione ornamentale nella quale le forme si muovono,

rientrano, sporgono, comunicano attraverso simboli di libera interpretazione (figura 14).

Basta uno sguardo per rimanere impressionati e incantati dalle numerose decorazioni
che coprono la facciata che si affaccia sullo strabello d’ingresso: si percepisce subito una
forte simmetria, capace di trasmettere un rassicurante senso di ordine ed equilibrio. La

presenza di questa armonia potrebbe quindi affermare e significare una ricerca spirituale

Figura 13 — Enrico Capra: particolare del suo lavoratorio
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infinita, intima e inconsapevole verso la serenita? E una domanda di cui non si conosce
la risposta. Tuttavia, ¢ facile notare come lintera costruzione si avvicini alle forme
architettoniche e alla simbologia di un grande tempio: un luogo sacro non terminato né

terminabile.

Lopera della quale va piti fiero ¢ la grande cupola che si affaccia sul retro dell’abitazione

figura 15): ’ha progettata lui stesso tracciando un disegno “preparatorio” sul pavimento
g prog g prep p

di una stanza della sua casa. Lha finita di costruire nel 1982, lo stesso anno in cui Guerino

stava finendo la sua tomba nel cimitero di Castelnuovo

A differenza di Galzerano che ha composto un messaggio verso il futuro, Capra si
¢ concentrato sul passato, sulla memoria, sul ricordo che, per lui, ¢ soprattutto dolore.
Ricostruisce ricordi e insieme ricostruire la sua casa, il suo spazio privato che ¢ 'immagine
concretadi unaricerca interiore. Quando ci mostra la sua opera commenta: «Non sono mai
completamente soddisfatto: penso che potevo farlo cosi, o cosi...». Non solo all’esterno
ma anche tra le mura domestiche da anni sta costruendo, aprendo e chiudendo varchi,
decorando con i materiali pili svariati, dal legno al marmo. Se 'esterno ¢ un’epidermide e
Iinterno ¢ un teatro esistenziale, nel suo caso quest’idea si realizza soprattutto in cucina,
'ambiente in cui passa pitt tempo. Lungo la parete pili lunga ha costruito ur’insolita
panca di legno con la forma ovale allungata, pit stretta all'apertura, una sorta di grande
utero materno. Alla base ha sistemato cuscini e coperte: ¢ Ii che va a riposare, ¢ li che va
a cercare o a incontrare l'affetto e la tenerezza che dice di non aver mai ricevuto dalla

madre, & li che viene simbolicamente sintetizzata la sua ricerca di armonia e di rinascita.
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Figura 14 — Enrico Capra: particolare della facciata esterna
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Figura 15 — Enrico Capra: la cupola e le terrazze
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LA CASA DE JUAN O’ GORMAN, LA CRISIS DE LA MODERNIDAD Y LA VUELTA A LAS RAICES PRIMITIVAS

Luis Villarreal Ugarte*

Tecnolégico de Monterrey (México)
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Resumen:

El desencanto por la modernidad y su fe en la humanidad y en su pais son los ingredientes que incitan a Juan O’Gorman a construir a principios de la
década de 1950 su propia casa en el Pedregal al sur de la ciudad de México. El resultado es una construccién maravillosa e inquietante que en su intento
de crear vinculos y fusiones, raya en lo extravagante, en lo fantdstico e incluso en lo irracional. ;Podria la casa de O’Gorman considerase como una obra

surrealista?

Palabras clave: Juan O’Gorman, surrealismo, organicismo, México, Arquitectura surrealista, arquitectura fantéstica, sincretismo.

Abstract:

Disenchantment with modernity, and his faith in humanity and his country are the ingredients that incited Juan O’Gorman to build his own house in
the mid 1950’s in south Mexico City’s Pedregal neighborhood. The result is a marvelous and disquieting attempt to create aesthetic bonds and fusions,

that borders on the extravagant, the fantastic, and even the irrational. Could the O’Gorman house be considered a surrealist work?

Keywords: Juan O’Gorman, surrealism, organicism, Mexico, surrealist architecture, fantastic architecture, syncretism.

* Luis Villarreal Ugarte es arquitecto por la Universidad Regiomontana
(México) y especializado en Arquitectura para paises en vias de desarrollo por
el Politécnico de Turin (Italia). Trabaja como profesor e investigador en el
Tecnoldgico de Monterrey (México) y actualmente se encuentra realizando
su tesis doctoral en la Universidad de Navarra (Espafia).
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Al hacer un andlisis de la evolucién de la arquitectura moderna en la primera mitad del
siglo XX, es posible encontrar ciertas tendencias que -sin llegar a ser constantes- marcaron
el devenir de la arquitectura conformando una gama de propuestas diametralmente opuesta
de la visién hermética y auténoma de la que se habia partido en sus inicios. Una evolucién
que, valga decir, no fue exclusiva de la arquitectura, sino que podria considerarse como
un reflejo de una serie de tendencias que empezaron a emerger en el campo de todas las

expresiones artisticas de su tiempo.

Es asi que, en el marco de la radicalidad de las vanguardias artisticas del primer cuarto
de siglo -entendiéndolas como verdaderos fenémenos de ruptura con los academicismos
y romanticismos decimonénicos- nace la propuesta de la Arquitectura Moderna con un
lenguaje abstracto basado en la mayoria de los casos en la geometria mds pura y absoluta.
Sin embargo, posteriormente -0 en algunos casos de forma paralela- la propuesta de la
modernidad arquitecténica, comienza a perder su condicién auténoma para abrirse a otros
campos, adquiriendo con ello un cardcter mds relacional y heterénomo, llegando a crearse
arquitecturas heterodoxas caracterizadas por una libertad formal y ornamental nunca antes
conocida; una actitud que ha sido relacionada por algunos autores con la experimentada

por el manierismo del siglo XVI.

Se presentan entonces ciertas tendencias a particularizar la propuesta arquitecténica,
es decir, a perder su cardcter generalizador y anénimo para adecuarse a las condiciones
especificas del lugar (geograficas, climdticas, sociales y culturales) donde era construida, o de
vincular la obra arquitecténica con su tierra y su naturaleza, en un sentido més idealizador
del lugar, logrando con ello una interpretacién particular a través de la abstraccién de su
espiritu y de su esencia. De esta manera la nueva propuesta se va alejando paulatinamente
de aquel paradigma pragmdtico del que habia partido (no por nada la misma Arquitectura
Moderna fue conocida en distintas latitudes como Racionalismo y Funcionalismo) para dar
paso a una cierta evocacién del mito, comprendiendo el fenémeno arquitecténico como un

medio fisico y metafisico, incluyendo con ello sus dimensiones reales y stiper reales. En otros
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casos se dio también el paso del antiguo concepto de obra de arte total al de la integracién de
las artes, es decir, del camino entre la disolucién de los limites entre las disciplinas artisticas
y una verdadera empatia artistica entre el espectador y la obra, convirtiendo a la arquitectura
en un fenémeno complejo y multidisciplinar. Pero este trayecto no habria sido posible si la
misma arquitectura no hubiera abierto su mismo lenguaje abstracto radical para dar paso a
una figuracion relacional, y se incluyen aqui a todos aquellos movimientos que intentaban
revisar los lenguajes arquitecténicos tradicionales para enriquecer y generar vinculos mds

estrechos de la obra con el lugar.

Es de esta manera que puede entenderse la evolucion de la obra arquitecténica (y pldstica
en general) de Le Corbusier, o, en menor medida pero igualmente importante, la obra de
Giuseppe Terragni, o incluso de Josep Lluis Sert, entre otros. El caso en el que me centro en
el presente texto forma parte de este grupo de arquitectos, que conociendo profundamente
la Arquitectura Moderna -tratindose de sus promotores mds convencidos- descubre sus

limites y se da a la tarea de superarlos.

Juan O’Gorman, arquitecto mexicano, comienza su carrera profesional de la mano de
Le Corbusier y su “Hacia una arquitectura” (1923), o mds especificamente, de su lectura
muy particular del revolucionario texto. A él se debe la construccién de la primera casa
funcionalista en México en 1929, seguida de una serie de escuelas caracterizadas por
una desnudez y frugalidad sin parangén incluso en la misma propuesta lecorbusierana.
Posteriormente y gracias a sus relaciones con la intelectualidad revolucionaria nacional,
puso en prdctica su propuesta funcionalista en la construccién de algunas casas privadas, de

entre las que destacan las realizadas para los pintores Diego Rivera y Frida Kahlo en 1932.

Sin embargo después de esta efervescencia funcionalista de los afios treinta O’Gorman
se desconecta completamente de la disciplina arquitecténica para dedicarse a su pasién por
la pintura mural y de caballete. En los tltimos anos de la década de los cuarenta comenzé

a explorar nuevas técnicas en la pintura mural introduciendo el uso de los mosaicos
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policromados realizados con pierdas extraidas de distintas regiones del pais. Es asi que
en los primeros anos de la década de 1950 participa con el proyecto y supervisién de los
mosaicos que recubren el edificio de la Biblioteca Central de la recién inaugurada Ciudad
Universitaria de la Universidad Nacional de México. El realismo recurrente en su obra
pictérica se volvié a hacer presente en los mosaicos universitarios, con la diferencia de los
temas cientificos y las alegorias prehispdnicas que conformaban la temdtica de los cuatro mil

metros cuadrados de la obra.

Pero no fue hasta entrada la década de 1950 que el Realismo tan promovido y defendido
como verdadera identidad nacional por Rivera y O’ Gorman se hubiera visto materializado
en la arquitectura. En un terreno propiedad de Juan O’ Gorman que se encontraba en el
tan afamado barrio del Pedregal en el sur de la ciudad de México, el arquitecto construye

su propia casa.

El barrio del Pedregal estd situado sobre una gran superficie de formacion rocosa
conformada en su mayorfa por la lava solidificada expulsada por el volcin Xitle hace
aproximadamente 2,000 afios. Luis Barragdn habia sido el encargado de dar forma a este
agreste paisaje para convertirlo en uno de los barrios mds exclusivos de la ciudad de México.
Durante los afos cuarenta Barragdn ordend el entorno conformando calles, jardines y plazas
que intentaban encontrarse con la naturaleza en su mds puro estilo evocador y mistico,
caracterizado por superficies lisas y formas simples en colores brillantes que contrastaban

con la agresividad de las mismas formas rocosas del lugar.

Pero la actitud de los dos arquitectos ante semejante lugar fue diametralmente distinta.

Ah{ donde Barragdn habfa logrado “una retérica del misterio y la magia, del silencio y de

la serenidad, de la sensualidad y de la espiritualidad™ a través de intervenciones puntuales,
claras y precisas, O’Gorman intenté relacionar directamente su arquitectura con el lugar,

emergiendo de su misma tierra; seglin su propuesta, si la naturaleza del lugar era agresiva,

Tustracién de Luis Villarreal Ugarte

1 Eggener, Keith. Luis Barragan’s Gardens of El Pedregal (Nueva York: Princeton Architectural Press, 2001). 2
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entonces la arquitectura tenfa que serlo también. El mismo autor refiere:

"Esos edificios forman un complemento de las
montafas y del paisaje de su alrededor a un grado tan
perfecto que parece que su forma fue producida por el
crecimiento milagroso de alguna semilla extraordinaria
sembrada por el hombre, que es sin duda la semilla del

genio y la imaginacién humanas®."

O’Gorman, evadiendo cualquier generalizacién, intenta particularizar su propuesta,
creando no sélo un vinculo, sino una verdadera fusién con el lugar, o mds atin, una emersién
de la misma tierra. La lectura muy personal que hace O’ Gorman de la arquitectura
organicista de Wright la pone en prictica en esta casa, continuando con las caprichosas
formaciones de lava solidificada presentes en el solar para definir espacialmente los interiores

de su casa’. El resultado fue practicamente una cueva casi natural que recordaba a algunas

2 Juan O’Gorman re refiere especificamente a los templos de Ankor-Vat y Ankor-Thom en Cambodia, en los que segtn sus mismas
palabras se trata de “esculturas-arquitectonicas o Arquitectura-escultorica policromada y pintada y en los que la integracion plastica es
completa, tanto por lo que hace su conjunto arquitectonico como a sus fragmentos escultdrico-pictéricos los que, representan lo que
hoy llamamos en la mitologia los conceptos cosmicos de la creacion del mundo, es decir, que los temas y la forma tienen la unidad
de una sintesis cultural de aquella gente que los construyé”. Incluido en Luna Arroyo, Antonio. Juan O'Gorman. Autobiografia,
antologia, juicios crtiticos y documentacion exhaustiva sobre su obra. (México, D.F.: Cuadernos Populares de Pintura Mexicana
Moderna, 1973) 282-283

3 El mismo Juan O’Gorman se expresa de Wright cuando escribe “Pensé que seria muy importante en México hacer una casa,
un edificio, aplicando los principios generales de la arquitectura organica de Frank Lloyd Wright , el gran arquitecto moderno
norteamericano (...) Los principios de la arquitectura organica de Wright van mas allé del funcionalismo y consituyen una verdadera
arquitectura (...). Por una parte, la arquitectura organica tiene como base la relacion armonica con el paisaje, es decir, con la geografia
de la region donde se hace y por este motivo es regionalista. (...) La arquitectura organica procura que el edificio se convierta en
el vehiculo de armonia entre el hombre y la tierra, relacionada asi la geografia de la region donde se construye. Por otra parte, la
arquitectura organica procura que el edificio sea el vehiculo de armonia entre los hombres de la regién donde se realiza, es decir, que
esté dentro de la tradicion, De suerte que la arqutiectura organica al actualizar los elementos tradicionales, crea un lenguiaje comun,
comprensible a todos los hombres de la region donde se construye. Dicho de otra manera, se relaciona al desarrollo historico de una
nacion y en estas condiciones, al arquitectya ya no es una moda, convirtiéndose en una prolongacion creativa original de la tradicion
del pais donde se hace. (...) Posiblemente si hubiera practicado las ensefianzas de Wright en vez del funcionalismo, habria dejado en
mi patria una obra mas importante en la arquitectura.(...) El propio maestro Wright conocio la casa y me felicitd porque le parecié que
era muy importante en México la aplicacion de este concepto organico de la arquitectura” Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 154-187.
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construcciones italianas manieristas del siglo XVI; incluso en la misma definicién del espacio
mds importante de la construccidn, es decir la sala, se guardaba una relacién formal con esta
arquitectura antiacademicista; su formal oval resultaba una evocacién de las salas de las

grutas construidas en los jardines de Boboli en Florencia por Il Tribolo cuatro siglos antes.

Ya sea por la misma forma sugerente de la casa, como por la serie de jardines que lo
circundaban, la casa lograba hacerse uno con el paisaje; no restdndole sin embargo sorpresa
al visitante al momento de encontrédrsela por primera vez, en una especie de objer trouvé
surrealista a la manera como se encuentran las construcciones fantdsticas en los jardines
de Bomarzo*. Gaudji, otro de los arquitectos que frecuentemente citaba O’ Gorman en sus
escritos de este perfodo’, resulté una referencia indiscutible en el desarrollo de esta obra. La
lectura del lugar en el intento por descubrir su verdadera naturaleza y hacerse uno con ella,
pero al mismo tiempo trascendiéndola, recuerda la visién metaférica y trascendental (mds

que mimética y ecologista) del arquitecto cataldn.

La eleccién de la cueva como modelo para la definicién de la casa puede tener distintas
lecturas que mds que contraponerse se complementan; por un lado el arquetipo de la cueva
recordaba los mismos origenes de la arquitectura, una forma casi inconsciente de volver a la
esencia de habitar, es decir, refugiarse. Por otro lado, la cueva evocaba directa o indirectamente
el vientre materno, una idea ligada en cierta forma al pensamiento surrealista®. Ademdsy con
la intencién de resaltar la identidad nacional, es claro que O’Gorman conocia la influencia

de la cueva en la cultura mesoamericana, es decir, la cueva como entrada al inframundo,

4 0 en un caso posterior los pabellones delirantes realizados por Edward James en Xilitla en la selva de la Huasteca Potosina en el
noreste de México.

5 Segun las palabras del mismo O’Gorman “un artista sublime que expres6 en forma original, fantastica y delirante, los anhelos
de mejoramiento espiritual de la humanidad en una época cansada, aburrida y gestada, que solo producia “arte” para divertir a los
intelectuales sofisticados” Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 274-275

Ilustracién de Luis Villarreal Ugarte

6 Es precisamente esta condicién de ensuefio la que nos lleva mas all4 de la casa de nuestro nacimiento, tratdndose de una necesidad
mas profunda, la de regresar al vientre materno (Como lo explica Dalibor Vesely en su extraordinario ensayo Surrealismo, mito y
modernidad de 1978), a aquella arquitectura intrauterina que proponia Tristan Tzara como la inica via para una verdadera arquitectura.
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pero también como “retorno idilico al paraiso Chicoméztoc™.”

Es por esto que ademds de haber elegido esta formacién rocosa para emplazar su casa por
la intrinseca lectura organicista que conllevaba, O’ Gorman aprovechd la orientacion hacia
el este de la misma construccién natural desde donde se lograban vistas hacia las montanas

sagradas de las culturas prehispdnicas.

Esta actitud respecto a la obra y sus intenciones dista mucho de aquellas mostradas por
el mismo autor al inicio de su carrera. Aquel viejo conflicto que el mismo O Gorman se
habia enfrentado en el principio de su carrera entre lo que él mismo llamaba la estética como
fin y como medio, se ve resuelto en la construccién de esta casa donde acept6 la victoria de
la estética como fin, renunciando de esta manera con la vanguardia funcionalista. En este
sentido, mientras que la estética de sus primeras obras funcionalistas era el resultado fisico
(casi directo) del intento por satisfacer las necesidades fisiolégicas del hombre; en el proyecto
de su casa, segtin lo expuesto por él mismo, la estética expresaba los contenidos irracionales,
subjetivos y mdgicos del inconsciente®. De ahi que la propuesta de O’Gorman se relacione
con las ideas que dieron origen al Surrealismo y su ensofacién catdrtica, engendrando lo

que llamé el mismo Breton “la belleza convulsiva™.

7 Al respecto Doris Heyden escribe: La mitologia y la religién de Mesoamérica estin impregnadas con el tema de las cuevas, se puede
decir que todas las cuevas de esta area son sagradas (...) Muchos ritos se celebraban en las cuevas y habia deidades relacionadas con
ellas, por ejemplo, Tepeyolotli “corazon del monte” cuyo simbolo era la cueva. Se creia (y se cree todavia) que grandes tesoros se
guardaban en las cuevas. Los duendecillos que controlaban la lluvia vivian en ellas. La cueva era el simbolo de la creacion de la vida,

de la muerte. Doris Heyden, “Aspectos magico-religiosos de las cuevas”, en Ernesto Vargas, ed., Las mdscaras de la cueva de Santa
Anita Teloxtoc. Incluido en: Juan Coronel Rivera, “Piedra enredadera”, en Juan O’Gorman, ed. Mauricio Lopez Valdés (México, D.F.:
Grupo Financiero Bital, 1999) 239.

Ilustracién de Luis Villarreal Ugarte

8 Victor Jiménez, “Un arquitecto de nuestro tiempo” en Juan O 'Gorman, ed. Mauricio Lopez Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero
Bital, 1999)

9 Miguel Angel Alonso del Val en su texto “Surrealismo entre dos mundos” se refiere a la casa de O’Gorman como primitiva y
surrealista, “(...) donde lo industrial y lo arcaico se mezclan como en tantas obras surrealistas que tienen en lo mecanico y lo mitico
su fuente de inspiracion”.
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"Es demasiado rara para los mexicanos, pero a lo
mejor inicia una nueva tradicién regional. La mayoria
de los mortales, quizd, tenga su casa por un castillo,
pero el arquitecto a menudo considera la suya como
un laboratorio. Para poner a prueba sus ideas sobre
la vivienda, él y su familia son capaces de comer en
semicuevas, usar sillas de pedestal, dormir en recdmaras

subterrdneas y cultivar jardines murales'."

De esta manera justifica el mismo O’Gorman su atrevida intervencién.

Sin embargo O’ Gorman no se limit6 simplemente a terminar el trabajo comenzado
por la naturaleza, sino que la complementé con otros elementos constructivos generando
con ello los espacios necesarios para hacerla realmente habitable. Con este fin y recordando
sus origenes funcionalistas, O’ Gorman realizé junto a la gran sala un pabellén de dos
niveles donde colocé la cocina y el estudio en planta baja y los dormitorios en la planta
alta divididos en ambos niveles, con un gran acierto, por un médulo de servicios sanitarios.
A este respecto Burian (1997) admite que a pesar del mismo caricter expresivo de la
obra, O’Gorman no repudié completamente el funcionalismo, sino que de un cierto modo
quedd subsumido por la experimentacién del arquitecto por las construcciones orgdnicas
y surrealistas'! .Pero el arquitecto aprovecha esta necesidad y la trasciende, de ahi que en la

construccién del pabellén anexo haga una referencia directa a la arquitectura maya. El arco

10 [Sin firma] “Ideas. Juan O’Gorman construye su casa”, en El Universal. México, 9 de enero, 1952. P.6, citado por Ida Rodriguez
Prampolini, El creador, el pensador, el hombre, en Juan O’Gorman, ed. Mauricio Lopez Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero
Bital, 1999) 39

11 Edward Burian se refiere a este aspecto cuando escribe: “Para O’Gorman, este acto de prestidigitacion no consiste en la exclusion
total de una idea en beneficio de la obra, sino mas bien en sopesar y establecer prioridades entre ambas nociones, que por otra parte se
encuentran estrechamente enlazadas a lo largo de toda su carrera arquitectonica. Como se vera en fases mas avanzadas de su carrera,
O’Gorman no llegd nunca a repudiar totalmente el racionalismo, sino que éste quedo en cierto modo subsumido en la exploracion del
surrealismo y la arquitectura organica”. Edward R. Burian, "La arquitectura de Juan O’Gorman. Dicotomia y deriva" en Modernidad
y arquitectura en México. ed. Edward R. Burian (Barcelona: GG/ México, 1997) 135.
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falso utilizado continuamente por los mayas en sus templos y edificios puablicos es usado,
en el caso de la casa de O’ Gorman, como un gran ventanal para recibir generosamente la

luz del norte.

Al igual que los surrealistas en su intento por encontrar el punto de unién entre
contarios, O’Gorman trata de interiorizar el exterior y exteriorizar el interior de la casa a
través del uso de la luz natural y la integracion de jardines sobre las rocas que conformaban
tanto los exteriores, como los interiores de la casa. De ahi que se ubique un gran tragaluz
en el extremo oriente de la sala generando un efecto de claroscuro en el espacio interior,
iluminando dramdticamente una parte de la roca donde crecian una serie de plantas de una
manera casi natural, asi como provocando destellos de luz de distintos colores emanados por

los mosaicos ubicados en el suelo del mismo espacio.

La integracién pldstica de las artes, que fue uno de los postulados que defendié mds
enérgicamente O’ Gorman en este periodo'?, lo llevé completamente a la prictica en
esta casa. Para O’ Gorman la separaciéon de las artes plésticas (especialmente la pintura,
escultura y arquitectura) que se habia dado a partir del nacimiento de la Edad Moderna,
habia provocado un rompimiento en la concepcién de la obra artistica. “(...) la integracién
pléstica propone la disolucién de los linderos que demarca lo tecnoldgico respecto de los
artistico, ignora la diferente clase de belleza producida en un terreno y en otro (...)""* En
el caso de su propia casa no se trataba de una ornamentacién sobrepuesta (de lo que se
tild¢ al edificio de la Biblioteca Central de la UNAM) sino de una verdadera integraciéon y

dependencia entre todos y cada uno de los elementos de la obra.

La integracién se basaba entonces en una mezcla de elementos ornamentales del arte

prehispdnico sobre formas derivadas directamente de la lava solidificada, resultando por

12 Prueba de ello son los mismos murales de la biblioteca de la UNAM y sus aportaciones en los mosaicos interiores de la casa-museo
Anahuacalli de Diego Rivera.

13 Palabras de Mauricio Gémez Mayorga citadas en Juan Coronel Rivera, “Piedra enredadera”, en Juan O’Gorman, ed. Mauricio
Lopez Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero Bital, 1999) 227.

Revista dans Solgil - Estudios de la Imagen, N°4, 2012, p. 299-308
Seccion Bric-a-Brac



BRIC-A-BRAC

ello en una obra de orden fantdstico y provocador que rayaba incluso en el delirio. Fauna
del mundo mitico prehispdnico (jaguares, monos, mariposas en vuelo), enormes cabezas
humanas que recuerdan los mascarones utilizados en algunas construcciones mayas, dioses
aztecas y guerreros, entre otros, conformaban la decoracién de cada rincén de la casa, todos
ellos elaborados en mosaicos de una rica policromia evocando una idealizacién romdntica

del pasado mitico de la regién central de México antes de la llegada de Cortés.

La monumentalidad, as{ como la ornamentacién realista, basada en la mayoria de los
casos en una mezcla de antropomorfismo y zoomorfismo fantistico tenfan principalmente
la intencién de revivir el pasado mitico de estas tierras, pues en ellos —segin el mismo
O’Gorman- se encontraba la clave para unirnos con nuestro inconsciente, una especie de
hilo de Ariadna que nos une con nuestra propia esencia'®. Por eso es que el uso de los
simbolos, los abstractos, pero principalmente los figurativos, jueguen un papel primordial
para este encuentro con nuestra tierra. Convencido de su propuesta, el mismo O’Gorman
no niega que exista en esta actitud un cierto fetichismo en la eleccién de sus expresiones
formales, argumentando que “cuando el hombre deja de creer en sus fetiches, deja de crear

(convirtiéndose) en un repetidor automadtico de (...) curiosidades™”

Pero es en su propuesta de llevar la tan particular ornamentacién hacia el interior con
lo que se logra realizar esta fusién e integracién del contenedor con el contenido, es decir
de la forma exterior con el espacio interior. Es por esto que O’Gorman continua con los
mosaicos policromos que cubren gran parte de las superficies exteriores de la casa, hacia
su interior, generando con ello una cierta ambigiiedad y sorpresa, especialmente por los
mismos motivos prehispdnicos que conforman la composicién. El horror al vacio heredado

de los barrocos se presenta de una manera casi literal en la cargada ornamentacién de la

14 La casa de San Jeronimo representa el intento de O’Gorman por recuperar la conciencia perdida de la mexicanidad (Burian, 1997),
aquella conciencia dormida desde la Conquista, aquella que a pesar de la opresion de cinco siglos habia sobrevivido en las tradiciones
populares, consideradas por O’Gorman como “manantial, (...) de donde nace la necesidad de expresar los anhelos y las aspiraciones

de las mayorias nacionales” Luna Arroyo, Juan O ’Gorman, 281

15 Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 224
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casa. Tanto en el exterior como en el interior. Los motivos ornamentales, al igual que en el
barroco mexicano, retoman en gran medida las expresiones pldsticas mesoamericanas, pero
en el caso de la casa de O’Gorman, convencido él del realismo que pregoné en su propuesta
pictorica, éstos no pasan por ningtn filtro externo, es decir, se realizan de una manera literal,
creando un ambiente agresivo y en cierto sentido siniestro. Como es el caso de la serpiente
de un estilo puramente prehispdnico con la que remata la construccién en su parte superior
funcionando igualmente para definir el espacio de la terraza, con la que resalta su cardcter

fantéstico y al mismo tiempo vinculante's.

Junto con las composiciones de los mosaicos O’ Gorman realizé dos figuras de bulto que
representaban unos soldados de juguete que flanqueaban la entrada principal; parte de su
homenaje a Ferdinand Cheval y su Palacio Ideal con sus figuras antropomorfas'’. Creador
al que incluso O’ Gorman realiza una dedicatoria en la misma casa. Segiin O’Gorman
con la construccién de su casa-palacio-tumba Cheval “evoca un lejano oriente indefinido,
con cierta atmdsfera onirica’*®. En un homenaje y reconocimiento a la obra de Cheval,
O’Gorman recurre a sugestivas geometrias rebuscadas asi como una profusa ornamentacién
escultdrica y libre que tiende a imitar de una manera muy particular y personal a la
naturaleza; caracteristicas que provocan en ambas construcciones una atmdsfera grotesca

de fantasia y ensueo.

16 “En la construccion de su casa, O’Gorman se esforzo en ser mexicano, tal como apreciaba en Wright “su loco amor por la tierra
de América”. Juan tenia un loco amor por la tierra de México. Resucitd, como homenaje al pais, la serpiente de Quetzalcoatl que
recorria, como remante proyectado al cielo, toda su construccion”. Ida Rodriguez Prampolini, El creador, el pensador, el hombre, en
Juan O’Gorman, ed. Mauricio Lopez Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero Bital, 1999) 43

17 El mismo O’Gorman refiere: “Finalmente quiero también mencionar como un ejemplo de arquitectura inventiva y maravillosa
a la de aquel hombre humilde pero genial, al cartero Cheval, que sin ser arquitecto, construyd en Hautes Rives, su propia casa con
material que recogia en una carretilla al ir a repartir las cartas durante sus horas de trabajo. Con este material de desperdicio levantd
con sus propias manos y trabajando durante toda su vida, una construccion increible y maravillosa que dejo como construccion suya
a la humanidad para regocijo y placer gratuito de todos quienes la contemplan y que se llama hoy en el lugar donde existe el Palacio
Magico”. “Abstraccion y realismo en la arquitectura de hoy en México”. Incluido en Luna Arroyo, Juan O’Gorman, 285

18 Jiménez, Victor, Principio y fin del camino (México, D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997) 25-26
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Juan Carlos Arnuncio en su ensayo “La actitud surrealista de la arquitectura” encuentra
en el Manierismo del siglo XVI el antecedente para la propuesta surrealista del siglo XX. En
el texto hace alusién a la obra de Arnold Hauser quién se expresaba sobre el Manierismo

diciendo:

"No sélo se escogen para la representacién motivos
extrafios, chocantes y pasmosos, sino que se trata también
de representar lo mds corriente de una manera insdlita.
Los efectos sorprendentes no s6lo deben desconectar
e intranquilizar, sino que deben expresar también que
uno es siempre un extrafo entre las cosas de este mundo

y nunca puede establecer lazos de contacto con ellas®."
Una opinién completamente vélida a la obra de O’Gorman.

Para Hauser el Manierismo representaba el intento por unir aspectos contradictorios con
la intencién de crear una nueva realidad. Asimismo el Manierismo representaba para su
época una reaccién ante el exceso de racionalidad imperante; (recordando lo que expresara
Goya en su momento: “El suefio de la razén produce monstruos”) es por esto que la critica
y la provocacién de los manieristas a través de la ironia llegaban al extremo de rayar muchas
veces en lo grotesco. En este sentido el mismo O’Gorman expresé el propésito de esta
casa como “(...) un grito de protesta en favor del humanismo en el desierto mecdnico de
la “maravillosa civilizacién” que hoy vivimos y que trata de destruir toda expresién que
tenga como base la naturaleza humanista del hombre”. El resultado de esta dura critica a la

modernidad fue sin duda un objeto grotesco, paradéjico y paradigmdtico.

Serd sin duda lo grotesco —pero igualmente lo inconsciente, lo maravilloso, lo fantdstico—

de la obra arquitecténica lo que rememord la belleza convulsiva que tanto pregoné Breton

19 Arnuncio Pastor, Juan Carlos, La actitud surrealista en la arquitectura. Entre lo grotesco y lo metafisico (Valladolid: Universidad de
Valladolid, 1985) 104. Aqui el autor hace referencia al texto de Hauser, Historia social de la literatura y el arte (Madrid: Guadarrama,
1969) 257
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cuando hablé sobre las cualidades del objeto surrealista. Mismas que el fundador del
surrealismo encontré en la obra de Gaudi y de Cheval. En este sentido O’ Gorman para
referirse a la obra de Gaudi y en particular a la capilla de Santa Coloma de Cervell§ escribe

unas lineas que pudieran recordar la obra de su propia casa:

"(...) se levanta de la tierra como un volcin en
erupcion, expresion del caos y del origen (de donde
todo vino y a donde todo va) que derrama lava candente
de emocién. El proyecto de este edificio es un canto
a la materia creadora de todo lo existente que se
transforma en armonia sublime y en ritmo dindmico y
que representa todo lo que en el hombre hay de excelso.
Gaudi desencadené a la arquitectura para regresarla
a su origen y ya sin limites ni obstdculos lleg6 a crear
una forma expresiva que encarna todo lo que sentimos
y somos de mineral, vegetal y animal, pero a la vez le
reintegra al hombre su fe y amor para poder vivir en la

esperanza de un mundo mejor®."

Se completaba asi lo que en palabras del mismo O’Gorman era “(...) el trabajo mds
completo y satisfactorio que hubiera hecho en arquitectura. Es un ejemplo de la arquitectura
orgdnica, y creo que podria llamarse moderna y mexicana”.?! Es decir, una arquitectura
particular y unica (frente a la generalizacién moderna), evocadora de mitos ancestrales
(trascendiendo el simple pragmatismo funcionalista), cobijo de expresiones artisticas y
tradicionales sin distincién (m4ds alld del elitismo de la obra de arte total), mediante un

lenguaje figurativo que formaba estrechos vinculos con la esencia misma de su pueblo.

20 Luna Arroyo, Juan O’Gorman, 257

21 Palabras de Juan O’Gorman incluidas en Keith Eggener, “Contrasting Images of Identity on the Post-War Mexican Architecture
of Luis Barragan and Juan O’Gorman”, Journal of Latin American Cultural Sudies, 9, n° 1 (2000): 30
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En 1969 O’ Gorman se vio obligado a vender la casa por motivos econémicos y regresé
a vivir con su familia a la casa funcionalista que habia construido afos antes. Los nuevos
duenos decidieron modificar la casa poco a poco hasta llegar a su completa demolicién en el
mismo afio. Hubo por parte de algunos amigos del arquitecto y personas de la escena artistica
mexicana una pequena protesta que no llegé a detener el acto. Raquel Tibol, una siempre
critica de la obra de O’ Gorman comentd en esas fechas sobre la destruccién de la casa: “(...)
las deidades aztecas que ornamentaban la fachada ya no existen, debieron ser destruidas para

volver habitable uno de los mds obvios fracasos arquitecténicos de O’Gorman”*.

Sin embargo quedan las palabras enunciadas por Diego Rivera al visitar por primera vez

la casa de O’Gorman;

"Juanito, usted ha logrado hacer en México la
primera casa moderna de estilo netamente mexicano,
acorde con la corriente del arte que llamamos la
corriente de México. Lo felicito a usted de todo corazén
y me parece que de aqui saldrd, para el futuro, una gran
arquitectura. Esta es una especie de semilla que puede
fructificar y darle a México una arquitectura de valor
nacional y regional, que lo hard a usted famoso cuando

ya no viva.?"

Esta arquitectura fantdstica no llegé a consolidarse para poder servir de modelo para
otras experiencias posteriores, sus mismas cualidades tan Gnicas y particulares la convertian
en un objeto dnico e irrepetible, haciendo de ella una obra mds de culto (y por lo tanto
de referencia), que de recurrencia. Cual verdadera obra surrealista, la casa de O’Gorman

muestra la esencia y la mezcla con la apariencia, no intenta encontrar soluciones que definan

22 Palabras de Raquel Tibol, citadas por Elena Poniatowska “Los zurcidos invisibles de Juan O’Gorman” en Juan O’Gorman, ed.
Mauricio Lopez Valdés (México, D.F.: Grupo Financiero Bital, 1999) 17.

23 Luna Arroyo, Juan O'Gorman, 188
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esta imposible férmula, sino que lo expresa todo a manera de una explosién imposible de
contener. Su sinceridad y genuinidad al expresar un profundo (y loco) amor por su tierra y

su pueblo es sin duda su mayor virtud, misma que la hard perdurar por siempre.

Esta experiencia (ahora desafortunadamente no podriamos considerarla mds que eso)
nos habla de un personaje movido sin temor alguno por sus convicciones, en la mayoria de
los casos revolucionarias y radicales que lo motivaron a realizar arquitecturas muy dispares, a
la realizada por sus colegas, pero incluso también a la suya propia, perviviendo sin embargo,
un enorme arraigo que sentfa su autor por su misma tierra y cultura, asi como de la libertad

de un hombre que no conocié lo imposible.
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Abstract

Lanalisi di un’originale opera funeraria — realizzata negli ultimi anni di vita — da Paolo Provera, artigiano e commerciante piemontese vissuto fra XIX e
XX secolo. Nel cimitero del suo paese natale, San Salvatore Monferrato, costrul una cappella piena di ritratti, insegne e componimenti poetici: qui volle
farsi seppellire in posizione seduta. Il progetto artistico di Provera si traduce in un singolare teatro fatto di illusioni e dialoghi intorno al sepolcro.

Keywords: Arte irregolare — autodidatta — tomba — costruttori di Babele

Resumen:

El andlisis de una original obra funeraria (realizada en los tltimos anos de vida) de Paolo Provera, artesano y comerciante piamontés que vivié entre
los siglos XIX y XX. En el cementerio de su pueblo natal, San Salvatore Monferrato, construyé una capilla llena de retratos, insignias y composiciones
poéticas: él queria ser enterrado aqui en posicién sentada. El proyecto artistico de Provera se traduce en un singular teatro hecho de ilusiones y didlogos
en torno al sepulcro.

Palabras clave: Arte irregular — autodidacta — tumba — constructores de Babel

* Mauro Canova, ricercatore di Storia del Teatro, collabora con I'Universita di
Genova. Si ¢ occupato di letteratura italiana e drammaturgia rinascimentale, con
interessi agli aspetti antropologici e psicoanalitici del teatro. Ha scritto sul teatro
veneto del Cinquecento, Shakespeare, Giordano Bruno e Pietro Aretino; collabo-
ra alla Rassegna europea di letteratura italiana.

** Gabriele Mina ¢ insegnante e ricercatore in antropologia. Si ¢ occupato, con

saggi e progetti multimediali, dei rituali del tarantismo mediterraneo, della storia Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, N°4, 2012, pp. 309-314
del corpo e della rappresentazione del diverso. Cura dal 2009 il sito www.costrut-  Recibido: 31 de mayo de 2012

toridibabele.net. Aceptado: 2 julio de 2012
309




BRIC-A-BRAC

Paolo Provera (San Salvatore Monferrato, 1850-1930) per il suo insolito ingegno era
soprannominato dai compaesani «Tanta sa». «Tanto sale»: fama meritata, se ancora oggi ci
troviamo a muoverci intorno al suo monumento circolare, con la sensazione che le chiavi
di lettura non siano sufficienti. Il monumento in questione ¢ la sua cappella funeraria nel
cimitero di San Salvatore Monferrato, un’opera totale alla quale si dedico per quasi dieci
anni, con una cura e una meticolosita sorprendenti: il piccolo spazio ¢ costellato di busti,
decorazioni, stendardi, lapidi con iscrizioni poetiche e un singolare sarcofago al centro.
Lavord senza sosta negli ultimi anni della sua vita. Lartigiano — era stato mastellaio e
bottaio — aveva scelto in vecchiaia la via creativa, affinando 'arte muraria nel rocaille
(Pimpiego del cemento per imitare in modo illusionistico le materie naturali, ad es. le
balaustre di finto legno) e realizzando decorazioni vegetali in ferro battuto. Per lungo
tempo aveva vissuto a Torino: sposato, senza figli, esercitava l'attivita di oste. Il ritorno
al paese natale nei primi del secolo, separato dalla moglie che resta a Torino, ¢ segnato
da una forte melanconia: «Qui presente avete un bottegaio / ma feci pure il mastellaio; /
ma purtroppo a sessant’anni / mi trovai in disinganni. / Un malore in me si ¢ annidato /
e non mi ha piti abbandonato» scrisse sul soffitto dell'ingresso della sua casa. E uno degli
aspetti della personalita di Provera. Da una parte la sofferenza: accusava disturbi gastrici
che gli imponevano la rinuncia a determinati cibi (nel monumento funebre scrive di aver
dovuto sostenere un «regime di vitto da circa diec’anni», fatto di uova, latte, uva, pan di
Spagna). Dall’altra il gusto per la battuta e la cordialita, che testimoniarono quanti lo
conobbero, oltreché Iestrosita: la sua casa in via Buffalora pare fosse ricca di decorazioni
varie, scritte, congegni non meglio chiariti, quali un uccello di legno con le ali snodate
custodito in terrazza. Per collegare la via dove abitava con la parte superiore del paese
si dedico alla costruzione di una lunga scala in cemento armato, tutt’ora esistente e in
ottimo stato (mentre la casa, in cui non mancava un laboratorio di lavoro, & stata nel

tempo privata dei manufatti e delle scritte e ora ¢ abbandonata).
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Questa estrosa e inquieta cifra caratterizza la scelta con la quale decise la propria
dipartita. Annuncio agli amici la volonta di essere sepolto seduto: «Predisse, il sottoscritto,
fra i viventi, / Sard io il primo a giacere / Finito 'ampliazione dei monumenti, / E il
primo che porranno a sedere.» Predispose tutto perché cid accadesse: realizzd una cassa
di legno a forma di sedia, fatta in modo che potesse essere trasportata con due stanghe.
Quando senti che era arrivata 'ora si sistemo sulla sedia, si legd con una catena per non
cadere, suicidandosi con il gas. Venne cosi tumulato in quella caratteristica posizione
nel sarcofago di cemento che aveva opportunamente costruito. Le autoritd avrebbero
voluto tenere all'oscuro lo scandalo dell’inventore suicida. Tuttavia molti paesani erano

ben informati dell’avvenimento e, a ore antelucane, accorsero curiosi per osservare
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eccentrico trasporto. Era solo una delle scene finali di una recita preparata da anni,
incentrata sulla realizzazione della sua cappella funeraria. Un’orgogliosa autocelebrazione
di una vita forse non compresa, solo in limine mortis riscattata dal e nel progetto artistico
che prevedeva una morte spettacolarizzata, vissuta da spettatore seduto nella poltrona,
come in un palco di teatro. Tuttavia era un teatro chiuso su se stesso, colmo di voci ma
vanificato dall’assenza dei convitati: nessuna delle persone per le quali aveva preparato la

cappella — madre, moglie, sorella, nipote — ¢ stata sepolta accanto a lui.

Nell'angusto spazio della cappella funebre,
Provera allestisce una vera rappresentazione, un
quintetto di volti parlanti ai quali si sovrappone,
come un basso ostinato, la voce delle lapidi sul
fondo della cappella e degli stendardi ai lati della
medesima. La scrittura varia, dal corsivo allo
stampatello maiuscolo, in orizzontale o seguendo
un andamento curvilineo. Voci provenienti da
ogni dove, cui saggiunge la moltiplicazione dei
soggetti rappresentati secondo una messa in scena
modernissima e mobile che supera e vince la fissita
A ErTTin M E

ELLA AN [ 2
Ef puspaem Al 4

delle sculture. Il primo ad apparire ¢ lui: il suo
volto, il suo nome, la sua presentazione. Dietro alla
lapide, dentro il singolare sarcofago-baldacchino,
dobbiamo immaginarlo seduto. Chissa che non
fosse stato ispirato da una visita al Museo Egizio
torinese: la posizione rimanda a varie raffigurazioni di divinit, a cui andra affiancato
il corredo funerario e la presenza dell’occhio di Horus (un triangolo equilatero con al

centro un occhio, I'occhio che tutto vede, simbolo poi ripreso dall’iconologia massonica)
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sopra la propria effige e sul lato destro della cappella. Di sé Provera afferma di essere
orgoglioso, infelicissimo, sagace, ingegnoso. Nelle scritte sulle lapidi ammonisce e si
schermisce; commenta che «a settant’anni il suo sepolcro fece / novello artista e scrisse
poesie», faticando per realizzare il suo progetto: «creai quest’ opera e gran lavoro mi costan.
La speranza ¢ quella di eternarsi divenendo oggetto di ammirazione presso i posteri. Come
un Pontormo in sedicesimo ci informa sulla dieta cui & costretto da tempo, giocando
con i simboli: scrive galline, ma in rilievo scolpisce delle uova; la bottiglia con su scritto
«latte» ha la forma di bottiglia di vino (evocato
peraltro dal tralcio di vite, in rilievo sul lato destro),
il pane edulcorato in pan di Spagna. Latte e uova
da un lato, pane e vino dall’altro: nascita (uovo)
e infanzia (latte) sul lato sinistro, maturitd (vino)
e vecchiaia (pane dolce) sul destro. Da sinistra a
destra, iscrizione dopo iscrizione, si sviluppa un

percorso circolare.

Il monumento ¢ bifronte: sul retro compare il
rilievo della madre, morta nel 1892. Lo scialle e il
fazzoletto della donna hanno i lembi intrecciati,
mentre i baffi e la barba dell’'uomo sono divergenti:
due persone somiglianti e contrastanti, due facce
della medesima testa, maschile e femminile, madre e
figlio, incontro ed allontanamento... Probabilmente
per leggere il monumento/documento bisogna
iniziare proprio dalla madre che, con il capo rivolto alla sua sinistra, sembra dare 'avvio
al percorso. In uno degli stendardi I'autore spiega: «Passai molti di con molt'impegni /

e d’esser visti i miei lavor son degni / naturalissim sono gli ingegni / a mia madre devo
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i miei disegni». La madre, assidua frequentatrice
di cimiteri, viene dunque presentata come la |
fonte d’ispirazione primaria per la sua opera,
un monumento della memoria e della fedelta.
Inginocchiandosi (la lapide dedicata alla madre
appare in effetti come un inginocchiatoio) e
leggendo l'iscrizione sotto il ritratto riconosciamo
una peculiare dinamica interiore che si sviluppa
intorno al motivo del ritratto: «Nascose il suo £
diniego in un sorriso / Quando dissi di farsi
ritrattare: / «sempre rammenterai, figlio, il mio
viso, / Il mio ritratto chi lo avria guardare?»- / La
mia mamma fu per me profeta, / Fedel io conservai
la sua memoria, / Per lei divenni scultore e poeta
| Feci 'efhige sua per la mia gloria». La madre —
nel racconto in quartine di Provera — sceglie di
non farsi ritrarre in vita e impone al figlio una fedeltd assoluta che si consacra nella
costruzione del monumento e nella realizzazione dell’effige. La gloria a cui fa riferimento
non sara dunque il trionfo artistico, quanto un’amorevole vivificazione della materia:
«da ventott’anni fu portata via, / Ma ben ricordo sua bella figura, / E benché privo del
ritratto io sia, / Di forma mi riusci in iscultura. / Effige ti creai con grande amore, / Vorrei
tu fossi il mio capolavoro, / Ma tu vivi! Su parla, gioiami il core, / Mentre commosso
ti miro ed onoro. / Lefhige di mia madre tanto amata, / Perfettamente deve figurare».
Il proprio ritratto in rilievo ¢ accompagnato da versi analoghi: «Effigie mia ti creai con
grande amore / E come Michelangelo al suo Mose / Direi: vivi su parla fammi onore».
Il nesso con Michelangelo si declina in molte sfumature: a Provera doveva certo piacere

la figura dello scultore tormentato e melanconico; la stessa celebre statua del Mos¢ —
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seduto, con la barba e i baffi, il volto inclinato — poteva essere una fonte d’ispirazione

(senza dimenticare che la statua orna una tomba, quella di papa Giulio II: una complessa
vicenda progettuale che perseguitd per decenni il grande artista). Il popolare aneddoto
della martellata contro il marmo si stempera qui in una supplica. Instaurando un dialogo
con i defunti, finanche con la propria immagine, Provera sogna di vivificare la materia
inerte, un tentativo demiurgico che lo stesso autore riconosce come peccato d’orgoglio,
rivolgendo a se stesso vari ammonimenti nei versi scolpiti. Non s’intravede una pulsione
erotica per la materia, come Pigmalione rispetto alla statua che ha scolpito, o in ogni
caso il desiderio ¢ sublimato nella creazione di una effige tanto somigliante da proporsi
come reale. E un gioco un po’ nostalgico di illusioni, come in un zrompe l'oeil: gli animali
meccanici mimavano gli animali reali, la calce e il cemento fingono di essere legno,
marmi, bandiere. Di fronte alla madre, ¢ appeso al muro un originale tappeto di cemento
(forse da distendere per inginocchiarsi?), e Provera ironizza sullo sguardo: «Se il tappeto
non ¢ un lavor d’artista / S’attribuisca che il Provera Paolo / Aveva debolissima la vista.» E

proprio allo sguardo si riferisce I'autore nell'iscrizione frontale del sarcofago: «Quest’opera
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la creai da vero artista. / Or gioisco, pensand’
che mi onoreranno / Quelli, che tal lavoro
avranno in vista». Lillusione della vita:
nell’effige devota sintende resuscitare
la madre. Provera crea un doppio di sé:
michelangiolescamente chiede alla statua di
parlare e questa risponde, attraverso le parole
che lo stesso «Tanta sa» le assegna. In una
rappresentazione che procede all’infinito,
seduto al centro da regista e spettatore,
si rivolge alla «santa umilissima creatura»
come a un’altra parte di sé, a uno specchio
profondo, in un pieno sdoppiamento reso
plasticamente nel monumento funebre
bicipite. I suoi versi sono, in questo senso,

espliciti e conturbanti: «Se or io mi trovo qui
q

asedere / tra I'effigie di mia Madre e la mia, /
sol fu mio ultimo volere.» Leffige personale e quella materna rappresentano due maschere

intercambiabili in cui egli si riconosceva e confondeva.

Intorno a questo gioco del doppio si sviluppa un moto a spirale intorno al sarcofago,
che coinvolge le figure sulle pareti. Sul lato sinistro compare una grande croce corredata
dall’iconografia della passione del Cristo (unalancia, una spugna, tre chiodi, una scala posta
trasversalmente, un tamburo, una lucerna, un gallo). Due piccole croci si trovano anche
nella parte superiore del baldacchino, sopra 'efhige del Provera e della madre (quest'ultima
sorvegliato da un bell’angioletto), accostate alla medesima iscrizione («Al voler di Dio

m’inchino / E non ho a calpestare il destino»), a sottolineare — se ancora ve ne fosse
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bisogno — la natura bicipite del monumento.
Sopra la croce compare la scritta, gia citata,
«Passai molti di’ con moltimpegni»: un
portare la croce, un sacrificio personale
che puo riferirsi all’esistenza o magari alla
lunga realizzazione del proprio sepolcro.
Intorno al binomio madre-figlio ruotano i
busti della sorella, del nipote e della moglie.
Quest’ultima ¢ collocata di fronte alla madre,
in un rapporto dialogico forse conflittuale,
visto che una ha la bocca socchiusa, in
atteggiamento comunicativo, mentre la
consorte ha le labbra strette in una petrosa
impenetrabilitd. Sotto l'immagine della
moglie troviamo delle lapidi con iscrizioni

che andranno lette dal basso verso l'alto e

da sinistra verso destra, in orizzontale. Nelle
due situate piti in basso Provera si rivolge a chi, nel futuro, dovra aver cura della tomba
e a quanti vorranno appressarsi con animo lieve. Il secondo piano ¢ ancora rivolto al
futuro, spostando I'attenzione dagli altri a se stesso: «In eterno qui giacera P. 'uomo P»
Lultimo infine suggella 'avvenuta morte dei due coniugi. Lo sguardo si perde fra scritte e
date, scorrendo circolarmente intorno al sarcofago. Non parra azzardato ipotizzare il vero
sogno di Provera, che aveva una passione per la meccanica e che nel proprio laboratorio
amava realizzare modellini di apparecchi con movimenti meccanici: un monumento
funebre rotante, una macchina circolare semovente che gli consentisse di dominare con la
vista (occhio che tutto vede) e interloquire con le figure dei familiari e i simboli collocati

sui lati della cappella funeraria.
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«Tanta sa» oggi non c’¢ piu. Resta la sua cappella, in discrete condizioni, anche se
al momento del suo completamento doveva essere certo pil ricca e adorna (restano
pochissimi esemplari delle opere in ferro, in parte consumate, in parte rubate). Fra versi,
stendardi, bandiere italiane e simboli vari, si pud tentare di ricomporre per inferenze
la drammaturgia enigmatica che I'anziano artista aveva scelto di interpretare. Tuttavia,
muovendo intorno a questo sarcofago teatrale, resta la sensazione di qualcosa che
immancabilmente sfugge. Imprendibile nella sua babelica fuga verso I'eterno, sgusciante
nello sberleffo alla morte, spettatore di se stesso, Provera osserva serafico, dall’ingresso
della sua cappella, transitare i visitatori in pellegrinaggio al cimitero, attirandoli con la sua
edicola-monstre. Li spinge a un tour esistenziale nella sua propria vita, per poi ricacciarli

fuori disorientati, con un sorriso ironico e un sapore amaro in bocca. *

* 1l presente testo rientra all'interno del progetto «Costruttori di Babele», dedicato alla

documentazione e allo studio di artisti italiani autodidatti e irregolari, che hanno consacrato
decenni della loro vita alla realizzazione di un proprio universo immaginario, un’architettura,
un’accumulazione scenografica... Cfr. il sito www.costruttoridibabele.net e il saggio a cura di
Gabriele Mina, Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi irregolari in
Italia, Milano: eleéuthera 2011. Ringraziamo Carletto Provera (omonimo ma non parente del
nostro) per averci reso disponibile la sua ricerca storica sul personaggio, realizzata in occasione
del restauro della cappella, promosso nel 1997 dal Centro culturale San Salvatore Monferrato.
Ringraziamo inoltre Domenico Cavalli e Massimo Torra per le fotografie dell’opera.
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Resumen:
El articulo analiza el estado y la singularidad de la Catedral de Justo Gallego transcurridos cincuenta anos desde el comienzo de su construccién.

La catedral, situada en la madrilena localidad de Mejorada del Campo, ha vivido una suerte irregular a lo largo de estos anos. Justo Gallego ha debido
luchar contra la oposicién de los vecinos y la administracién que queria demolerla por ser ilegal. También ha debido vérselas con la no menos peligrosa
popularidad desatada tras protagonizar un anuncio de Acuarius.

A sus 84 anos, Justo aspira a poder cerrar la techumbre para dar por concluida su obra.

Palabras clave: Justo Gallego, Arte outsider, Arquitectura autodidacta, Catedral de Mejorada del Campo.

Abstract:
Justo Gallego started building its Cathedral on 1961. Fifty years later, we analyse its improvement and singularity.

This amazing cathedral, placed in Mejorada del Campo (Madrid) has been differently considered over the years. Justo Gallego had to fight neighbourhood
opposition as well as sudden popularity after casting an Acuarius spot.

Nowadays Justo is 84 years old and continues non-stop working. He aims at least to be able to close the roof.

Key Words: Justo Gallego, Outsider Art, Self taught Architecture, Mejorada del campo’s Cathedral.

* Breve nota biografica: Graciela Garcia Mufioz es Lda. en Bellas
Artes por la Universidad Complutense de Madrid y Dra. en Educa-

cién por la Universidad Complutense de Madrid. Es autora del blog Revista Sans Solgil - Estudios de la Tmagen, N°4, 2012, pp. 315-319
El Hombre Jazmin y directora de la seccién Bric-a-Brac de la Revista Recibido: 2 de mayo 2012
Sans-Soleil. Aceptado: 25 de julio de 2012
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Un domingo no es el mejor dia para visitar la Catedral de Justo Gallego. Como todos
los monumentos célebres —aunque éste no estd terminado ni legitimado por la industria
turistica— se llena de curiosos en los dias de fiesta. A unos veinte minutos de Madrid, la
Catedral de Mejorada del Campo atrae un incesante goteo de visitantes desde el anuncio
de Acuarius en 2005.

Por suerte esta anécdota no le quita un dpice de interés o autenticidad. Justo Gallego
tiene a dia de hoy 84 afos y lleva un lustro enfrascado en la titdnica tarea de construir
una catedral en homenaje a la Virgen del Pilar. Su energia deja a los visitantes con la boca
abierta.

Un domingo, deciamos, no es el mejor dia para hacer fotografias. Sin embargo si es un
buen momento para hablar con este curioso y disciplinado senor, ya que es el Gnico dia de
la semana que descansa. Su creacién podrd ponerse de moda o caer en el olvido, pero ni
esto ni el paso de los anos afectan a su ritmo de trabajo ni a su determinacién.

Ilustracién 1. Vista general de la Catedral de Justo Gallego.
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En caso de volver a empezar ;harfa algo de forma diferente? Justo responde a mi
pregunta tras unos segundos de reflexién: Lamento que la Catedral no mire hacia
Jerusalén. Si la comenzara hoy mismo le darfa esa orientacién y la harfa mds grande,
diez metros mds alta y otros diez mds ancha. Mds no se puede porque es el tamano de la
parcela.'

Por lo demis jes como la imaginaba? ;Sabia que quedaria asi desde un principio® Si,
es como la imaginaba. Lo tenia claro desde el principio, todo estd en mi cabeza.

1 Sin contar con el claustro y las edificaciones anexas, la Catedral tiene sesenta metros de largo por veinticinco
de ancho. Como puede apreciarse en la fotografia, la Catedral aprovecha pricticamente todo el espacio
disponible. Estd situada en el casco urbano y flanqueada por casas y carreteras. No todos los vecinos estin
contentos con la construccidn, sobre todo no lo estaban al principio. Con el tiempo han descubierto que la
Catedral enriquece la localidad y han aprendido a aceptarla. A pesar de esto, su destino sigue siendo incierto

pues no se ha encontrado la manera de legalizarla.

2 Justo Gallego presume de proceder sin planificacién.
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Ilustracién 3. Vidrieras de la catedral en distintos estados del proceso de elaboracién.
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En estos momentos trabajan en la construccién tres personas, Justo Gallego, un amigo
suyo y un obrero de origen rumano al que paga como apoyo esporddico. Durante estos
cincuenta anos Justo ha consumido toda su herencia familiar y puede continuar gracias a
los donativos y los souvenirs que vende. Si tuviera los medios, declara, necesitaria sélo tres
afos para concluirlo todo pero tal y como estdn las cosas lo mds importante es poderla
“cerrar”. Cerrando la techumbre, en especial la cipula (elemento estrella que le llevd
treinta aflos construir y adn se encuentra en esqueleto estructural), podria dar la obra por
terminada.

Merodeando por la construccién uno se encuentra con los distintos espacios que sirven
para “cocinar” los elementos, el improvisado taller de vidrieras donde se dibuja sobre los
cristales que luego pasardn a cubrirse de virutas de color, el almacén con fragmentos
de médrmol, el drea donde se modelan los pequefios motivos de cemento de la criprta...
Todo estd a medias. Justo tiene una fuerte visién de conjunto y en eso demuestra un
planteamiento diferente a la mayoria de autodidactas. Es resolutivo y ocurrente pero no
se entretiene en las minucias y automatiza los procesos. Si alguien tuviera que terminar
la Catedral en estos momentos sabria perfectamente coémo querria Justo que lo hiciera.

Ilustracién 4. Cubos de pintura integrados en la estructura de la catedral.
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Ilustracién 5. Béveda recubierta con cartones y polea fabricada con una rueda.

Le pregunto por el color de las vidrieras. Hay tanto amarillo y rojo que es imposible
no pensar en la bandera espafola. El me saca de mi error. La simbologfa de los colores,
me explica, proviene de la liturgia. El amarillo es la gracia, el rojo el amor y el azul (que
también tiene presencia) simboliza la pureza. La bandera espafola, segiin él, toma sus
colores de la Iglesia.

Uno de los rasgos caracteristicos de la arquitectura autodidacta es la concepcién
flexible de los elementos. Cualquier cosa puede convertirse en un elemento estructural
o decorativo. En el caso de Justo esto es palpable en multitud de detalles. En el
aprovechamiento de los cubos de pintura por ejemplo, que rodean y adornan las torres
de la fachada. También en la arquitectura owssider la falta de medios conduce a la
optimizacién de recursos, utilizando de forma creativa materiales insélitos. Un material
tan poco resistente como el cartén encuentra su lugar en las paredes de las bévedas y una
vieja rueda hace las veces de polea.

Llama la atencién la cantidad de muelles que hay por todas partes. A Justo le
parecen hermosos y dice que los usa para decorar. Esto no es exacto. A poco que uno se
adentre en la estructura descubre que los muelles articulan casi todo. Son la base de las
columnas, los arcos y los escalones. Estos tltimos son curiosamente cilindricos y resultan
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Ilustracién 6. Aplicacién de los muelles en distintas partes de la construccion.
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Iustracién 7. Ctpula secundaria con llamativos cristales de colores.

extremadamente dificiles de subir en algunos tramos. La esquina es fea, sentencia Justo.
Y en esto parece estar alineado con el Feng Shui, segtin el cual la energfa se estanca en los
dngulos rectos.

Por supuesto, Justo no habla en estos términos. Utiliza en cambio frecuentes alusiones
a la Belleza. Reproduciendo sus palabras, Justo dice buscar que la gente se pregunte por el
origen, por lo que hay detrds de la belleza, para llegar a la conclusién de la creacién divina.

Justo Gallego no se siente iluminado. Exalta el sacrificio humano para transmitir un
testimonio cristiano. Le pregunto si ha recibido algin “mensaje” durante todos estos
afios de sacrificio y me responde con cierta sorna “Aqui no hay milagros, tan sélo trabajo”.

Su desafio a los limites me hacen pensar en unas palabras de Fiorini en su libro £/
p p
psiquismo creador donde reflexiona sobre “Lo posible como alternativa a lo real” (p. 31):
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“La caida en lo imposible es un riesgo de esta movilizacién, de esta
provocacién del caos. Con ese riesgo de caos se abre la posibilidad de construir
nuevos objetos, nuevas formas y relaciones, es decir, construir lo posible como
alternativa a lo real, y en ese lugar de lo posible hacer brotar un nuevo real.”

Su historia es un sorprendente testimonio de autosuperacién y tesén. Resulta
extravagante pensar que expulsaron a este hombre del Monasterio en el que ingresé a
la edad de 27anos para satisfacer su vocacion religiosa como fraile. Al parecer contrajo
tuberculosis y temieron que contagiara al resto de los frailes. Lo que resulta maravilloso
es que ni la enfermedad ni el rechazo pudieran frenar a este hombre que, probablemente,
haya sobrevivido a la mayoria de los que ahora serfan sus hermanos y que, sin duda, ha
dado muestra de una fe y una disciplina dificiles de superar.

IR
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Resumen:

El articulo plantea un acercamiento emocional y entranable a la figura del cineasta y fotégrafo Clovis Prévost, cuya mirada nos ha dejado valiosos
documentos de diversos artistas, muchos de ellos outsider. El escrito parte de una visita de Clovis Prévost al artista Aurélien Lortet, autor del mismo,
quien ha querido reflexionar a través de estas palabras sobre su relacién y vinculo con el cineasta, acercindonos ademds datos de interés sobre su vida

y trayectoria artistica.

Palabras clave: Clovis Prévost, Documentales de Arte Outsider, Retratos, Jacques Lortet.

Abstract:

This article is an emotional and warm approach to director and photographer Clovis Prévost, who let us a great documentary art (and outsider art)
legacy. The text comes from a visit of Clovis Prévost to artist Aurélien Lortet, who aimed to write a reflexion on his relationship with the director while

introducing us to his life and carreer.

Keywords: Clovis Prévost, Outsider Art Documentaries, Portraits, Jacques Lortet.
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El tiempo de la mirada es incierto, es a la vez fugaz, intenso, pausado o bien estd
en estado de alerta, contemplativo y estudioso. La mirada va intimamente unida a la
curiosidad y con ello al aprendizaje y al descubrimiento de la sensibilidad, de lo visible y

de lo invisible, de lo exterior y de lo interior.
Nos permite curiosear, aprender, emocionarnos, intercambiar, compartir y comunicar.

Es también una de las herramientas que utilizamos para construir y almacenar nuestra
biblioteca emocional, sensitiva, formal, cromdtica, estableciendo infinidad de conexiones

entre si, siempre hacia el enriquecimiento del conocimiento humano.

Sin embargo demasiadas veces estd condicionada por métodos de aprendizaje y

sistemas de difusién, que no siempre favorecen su desarrollo y plenitud.

Aprender a mirar deberfa ser una de las principales asignaturas, a nivel emocional y

educativo, impartida por los sistemas pedagdgicos modernos.

Nuestra época, sometida a velocidades vertiginosas y en la que la imagen es lider de los

medios de comunicacién, no suele fomentar la actitud de “espectador activo”.

Las imdgenes con las cuales nos atragantamos a diario, estdn precocinadas y retocadas
con una estética global que abarca todos los géneros, con una bulimia de tépicos estéticos

sobrevalorados.
Afortunadamente hay luces que nunca se apagan.

Cuando en 1967 Clovis Prévost, joven estudiante de arquitectura en Paris, vendié un
portafolio que recogia las fotos que habia hecho de la arquitectura de Gaudi a un amigo:
Paco Rabanne, igualmente alumno, no se imaginaba que unos dias después, éste se lo

mostraria al mismisimo Salvador Dali.

Dos afos mds tarde, fruto de este encuentro y después de una investigacién exhaustiva

recopilando datos, dibujos originales y fotos de época ensenando el proceso creativo del
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Copyright. Fotografia Clovis Prévost.

propio arquitecto, salié a la venta el libro Una visidn artistica y religiosa de Gaudi versién
espanola editada por AYMA S.A.E. con textos de Robert Descharnes, Francesc Pujols y

una introduccidn escrita por Salvador Dali.

En este libro las fotos ofrecian una lectura atrevida, reveldindonos un mundo onirico,
précticamente lunar, sublimando la arquitectura hacia un paisaje emocional, abstracto,

fantéstico, reflejando admirablemente bien el juego volumétrico de luces y sombras.
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La arquitectura de Gaudi nos aparece como fragmentos de esqueletos babilénicos
encontrados en las arenas blancas de Ganimedes, acantilados lunares petrificados,

dibujados por olas de un mar lirico y estelar.

Chimeneas vigilias, desafiando impertérritas la intemperie, puertas monumentales
que bien podrian formar parte de algin decorado expresionista grandioso nacido de los

estudios Babelberg.

...... Estas imdgenes son los paisajes de un sueiio intimo, los instantes decisivos de un

encuentro. Cada forma capta fuerza a la mirada y se convierte en morada de la imaginacion.”

Escribe Joan Alavedra (pdgina 160).
Pero la historia, que siempre tiene recodos y recovecos inesperados, continud.

Durante su primer viaje hacia Barcelona, Clovis Prévost hizo un alto en el camino, en
la pequena ciudad de Hauterives (Droéme), donde se hospedé al lado de otra gran obra de

arquitectura “El Palacio Ideal” de Ferdinand Cheval.

Un viaje peculiar, podrfamos decir casi premonitorio y determinante en la vida futura

de este joven de 22 anos.

De camino hacia uno de los hitos de la arquitectura visionaria mistica que es la obra de
Gaudi, arquitecto culto y refinado, genio del modernismo, se encontré también con otro
genio visionario “el poeta en inciertas albanilerias...,” como llamé el escritor Pierre Dalloz
a Ferdinand Cheval, fabuloso creador autodidacta de “El Palacio Ideal”.

Esa construccién tiene extrafamente un gran paralelismo metaférico, estético y

simbélico con la Sagrada Familia de Gaudi.

Nos propone una reflexion sobre la creacién, ensendndonos que la creatividad no sélo
pertenece a los profesionales o estudiosos del arte, sino que el acto creador puede brotar

a la vuelta de la esquina, de cualquier esquina.
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La iglesia de los pobres de Chomo. Copyright Foto Clovis Prevost.

Tras muchos afos de investigacion sobre la maravillosa aventura constructora de E
Cheval, Clovis Prévost realizé un cortometraje documental de 28 minutos y un libro
titulado: Le Palais Ideal du facteur Cheval. Quant le songe devien la réalité. Ed: A.R.1.E.1994.
(El palacio ideal del Facteur Cheval. Cuando el sueio se transforma en realidad) con la
colaboracién de Jean-Pierre Jouve y Claude L. Prévost, que se convierte en una obra de

referencia.
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En 1969 realizé su primera pelicula sobre
la figura de Antoni Tapies. El mismo afio que

realizara con Joan Prats un “Fotoscop” dedicado a

la figura de Calder.

Aimé Maeght le hace responsable del
departamento cinematogrifico de la Fundacién |
Maeght (Maeght producteur) y hasta 1975
realizard una veintena de cortos y mediometrajes
con la colaboracién de Eduardo Chillida, Pol Bury,
Joan Miré, André Malraux, Alexandre Calder o
Raoul Ubag, entre otros, siendo testigo directo de
sus procesos creativos, en su mds simple y profunda
actitud cotidiana. Para é| “el taller del artista es un
lugar escénico, un entorno construido, que si no es

una obra en si estd muy intimamente ligado a ella.”

Su cuidada entrega al mundo del arte a través
de la imagen, a fin de documentar e inmortalizar
sus personajes, universos y creaciones, nos da
la posibilidad de descubrir y conocer algunos misterios de los procesos creativos que

conduce la imaginacién.

Procesos y momentos que hubieran pasado desapercibidos sin su aportacion y el

interés que les dedica desde hace 40 afios, junto a su esposa Claude.

Su personalidad amable y silenciosa agrada e induce a la confianza de quien se deja

fotografiar, prestindose al juego de la imagen.

De este modo consigue adentrarse en los talleres, lugares donde se cuece el magma de

la creacién.
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Sabe medir el tiempo fisico y emocional
de los sujetos o edificios que mira y que
fotografia, y sin adornos ni trucajes consigue
revelar lo invisible: la realidad humana del

arte.

Apasionado  por la  arquitecturas
peculiares y el Ar# Brut, crea en colaboracién
con su esposa Les batisseurs de |'imaginaire,
una serie televisiva realizada durante los afios
1976 hasta 1981, donde aparecen personajes
destacados del la arquitectura outsider, como
Monsieur G y el Santuario de los Liser,
Chomo y su Pueblo Antediluviano, Robert
Tatin con el Jardin de la Meditacién, Robert
Garcet y su Torre de Silex llamada Eben
Ezer, la mini “Capilla Sixtina” de Irial Vets,
Picassiette y su casa integralmente recubierta

de teselas de cerdmica, el Facteur Cheval y

su Palacio Ideal, o los seres extravagantes y

lddicos del jardin de Fernand Chatelain entre otros.

Durante una primera toma de contacto, suele tomar fotos del pintor o del escultor en
su universo de trabajo, fotos que algunos dias después ensefia al autor ayuddndole a ser

actor de su propio retrato.

Este acercamiento progresivo y respetuoso le permite ser un testigo privilegiado y
conectar con estos personajes peculiares, visionarios e iluminados. Gente sencilla dotada

de una actividad creadora desbordante. Asi entra en este aparente desorden que mezcla
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imdgenes, objetos, pintura, arquitectura, palabras declamadas, poesia, musica, en un

arte total donde fusiona el sujeto y el objeto, lo mental y lo concreto.

“Un buen retrato siempre me parece como una bibliografia dramatizada, o mds bien como

el drama natural que habita dentro de cada ser humano.” Decia Charles Baudelaire.

Entre 1987 y 1990 rueda con la contribucién de Claude Clavel y Jean Pierre Nadeau
El desembarco espiritual en imdgenes y luces. Es el resultado de un proyecto experimental,
dentro del cual el mistico creador ermitanio Chomo, con 82 afos de edad se implica en
cuerpo y alma poniéndose en escena con sus obras, declamando poemas acompanado de
la musica compuesta y grabada por él mismo. Chomo, confiado, se presté a realizar con
él unas creaciones filmadas de sus delirios, llenando unos recipientes con burbujas hechas
con lavavajillas y por medio de luces y sombras creaba unos rituales con levantamientos
de burbujas en masas, gritando al cielo letanfas misticas. En otro corto El Pueblo
Antediluviano” 1994/2004 Chomo decia “El artista es un ser que busca un universo
perdido... empezar es una alegria. Empezar, siempre empezar... odio la inactividad”. Y

no pard hasta su muerte el 19 de julio de 1999.

Recientemente realiz6 un maravilloso y entranable cortometraje sobre André Robillard
y sus increibles escopetas hechas de bric y de broc, pegadas con cinta adhesiva de colores.
Clovis Prévost nos coment6 que cuando “Robillard” tocaba la arménica, tiemblaban el

cielo y la tierra.

De su pasién y su gran humanismo por retratar, compartir, filmar y querer a los
artistas tal y como son, tengo que agradecerle las Ginicas imdgenes en vivo que quedan
de mi padre, el escultor Jaques Lortet, fallecido en 2005. Gracias a distintas grabaciones
recogidas cuando visitaba la casa familiar, realizé el documental: Jacques Lorter, visita
de taller 1999-2005. Visionarlo es ver a mi padre tal y como era, y eso si que es arte...
La verdadera mirada interior es la que habla (transmite sin filtro) de lo que somos en

realidad, de los momentos vividos, de encuentros maravillosos o desafortunados pero que
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El tiempo de la mirada. (Le temps du regard) Articulo sobre la figura de Clovis Prevost, cineasta y fotégrafo

Aurélien Lortet

tienen su importancia en la formacién del polifacético bagaje que es la madurez.

Debido a esta predileccion por las arquitecturas fantésticas, estas arquitecturas que nos
permiten creer en la torre de babel y en la metamorfosis de sus lenguajes volumétricos,
visuales y simbdlicos, nos revela que no existe ninguna frontera del conocimiento para
el que sabe mirar. Y subraya que estos lugares, a veces insospechados, clandestinos e

imprevisibles estdn o han sido construidos y habitados por personas.

El instrumento fotografico parpadea como un ojo y en el negativo, en la retina o en
algiin rincén de nuestra mente se queda la imagen de una fraccién de tiempo, el tiempo

de una mirada, la mirada de Clovis Prévost. Esa mirada que os invito a descubrir.
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RESUMEN:
Cortdzar nos invita a que juguemos, a que espiemos en nuestras vidas y en la de los demds, a que sepamos ver qué escondemos o qué esconden los demds.

A través de la historia de las mufiecas de Monsieur Ochs (62/Modelo para Armar) visitaremos algunas mufiecas célebres realizadas por diversos artistas.

Palabras clave: Jugar, esconder, espiar- ;a quién?, munecos en el arte.

ABSTRACT: Cortdzar invite us to play, to become a spy of ourselves and the people around, to learn what are we (and the others) hiding. Through

Monsieur Ochs's dolls story (62/Modelo para Armar) we'll discover several great dolls accomplished by artists.

Keywords: Play, hide, spy-to whom?, dolls in art.

* Doctora en Bellas Artes, escultora y, desde 2001 hasta 2009, co- Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen, N°4, 2012, pp. 326-350
directora del mdster en Arteterapia de la Universidad Complutense de Recibido: 19 de enero de 2012
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Introduccién
Para que el arte de uno se mantenga joven
tiene que imitar a los animales jévenes.

sQué es lo que hacen? Jugar.

Rodin

Jugar no solamente es algo de nifios, se puede jugar en todas las edades, en cualquier
momento, en cualquier obra de creacidn. Jugar es inseparable de la humanidad en
cualquiera de sus etapas vitales, se suele decir que “el ser humano es ante todo un ser que
juega”. Segun la definicién de la Real Academia Espanola de la Lengua es “un ejercicio
recreativo sometido a reglas, y en el cual se gana o se pierde.” Para los nifos, jugar es como
ensayar una realidad que luego van a vivir recreando el mundo a su escala. Los adultos
utilizamos el juego para hacer un movimiento contrario al de los nifios, pretendemos
alejarnos de la realidad. El juego es como un simbolo de la vida en el que pueden quedar
trazos de sus origenes sangrientos. Las teorias psicoanaliticas dicen que en el juego se dan
manifestaciones eréticas encubiertas o se compensa el sentido de inferioridad. Huizinga
escribe que “el juego es mds viejo que la cultura; pues, por mucho que estrechemos
el concepto de ésta presupone siempre una sociedad humana, y los animales no han
esperado a que el hombre les ensefara a jugar...” El juego como espacio privilegiado de
la libertad es una idea comun desarrollada, a partir de Schiller, en diversas perspectivas.
Para Winnicott el juego aparece como inseparable de lo imaginario y de toda creacién de
formas; existe un espacio vital que los términos "exterior" e "interior" no pueden ubicar

en forma adecuada y que designa como "espacio potencial”. Este es el lugar del juego.

Roger Caillois ve al juego como una percepcién ludica de la cultura, afirma que el

juego tiene una estructura propia y que su fin es el juego mismo. Escribe:

“El juego puede consistir, no en desplegar una actividad o en soportar un destino en un
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medio imaginario, sino en ser uno mismo un personaje ilusorio y conducirse en consecuencia.
Nos encontramos entonces frente a una serie variada de manifestaciones que tienen como
caracteristica comiin apoyarse en el hecho de que el sujeto juega a creer, a hacerse creer o hacer
creer a los demds que es distinto de si mismo. El sujeto olvida, disfraza, despoja pasajeramente

su personalidad para fingir otra.”

Para nifias y nifios el juego es su propia vida. Aquellos que por circunstancias de
injusticia social no pueden jugar porque deben sobrevivir trabajando o robando, de
alguna manera se les ha arrebatado algo. Nifas y nifios no tienen necesidad de evadirse,
pues para ellos jugar equivale a vivir. Y si los adultos nos diéramos cuenta que la vida
también es un juego, que vale por si misma disminuirfamos nuestras tensiones, vivirfamos
mds intensamente nuestras alegrias y nuestros dolores. “El juego nos plantea un hacer,
desde y hacia un fin intangible: “El disfrutar de la vida que es, a su vez, jugar.” Huizinga
escribe “Lo serio trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir

. . %
en si lo serio.

La cultura humana serfa impensable sin un componente lddico. Tal es la presencia
que el juego tiene en las actividades creativas, desde las cotidianas a las artisticas, que se

escinden como algo aparte-diferente que se destaca del mundo habitual.
El juego es la puesta en préctica de la libertad.

Pero no quiero entrar en mds teorias, sino jugar con algunos de los juegos que nos
propone Julio Cortdzar en sus libros, quiere que juguemos con ¢l y nos embarquemos
en los vericuetos, los laberintos, los poemas, las historias y los juegos con los que estdn
compuestos muchos de sus libros, desde Rayuela, Historias de cronopios y famas, La vuelta
al dia en ochenta mundos, 62, modelos para armar, El tiltimo round, Los autonautas de la
cosmopista, Libro de Manuel, etc. Y son muchos los juegos que nos propone y he elegido

algunos.

Y os pregunto sjugamos con Cortdzar?
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;Jugamos?

;Jugamos a las mufiecas?

El arte forma un reino intermedio entre la realidad que prohibe el deseo y el mundo
imaginario que realiza el deseo, y en el cual las aspiraciones del todo-poder de la humanidad

primitiva se quedan por asi decir en vigor.
Freud

Entre las frases que mds amé premonitoriamente en la infancia

Sfigura la de un condiscipulo: ;Qué risa, todos lloraban!”
Cortdzar

Jugar a las mufiecas es jugar a la vida. El contrasentido llega cuando se piensa que es
jugar a la vida con un objeto que no la tiene. La vida, ya se sabe, puede ser alegre, triste,
desgraciada, aburrida, si nos dedicdramos a conocer las historias que manejan las ninas y

los nifos en sus juegos quizd les podriamos conocer algo ms.

¢Cudl es la razén por la cual las personas se han acogido al objeto muneca desde
los primeros estadios culturales hasta el presente? Las munecas se conocen desde las
primeras culturas cazadoras recolectoras, supuestamente utilizadas como objetos mégicos
de proteccién. Pero, ;de qué protegen?, ;de lo terrorifico?, ;de lo que no podemos
comprender? ;Y cémo protegen? Su apariencia formal, su ropaje, hace que podamos
sentirnos en un lugar metaféricamente cilido, agradable, seguro, nos retrotrae al seno

materno, accionan como escudo o barrera de proteccidn.

Frente a la mufieca podemos ubicarnos, por lo menos, en dos lugares: el del sujeto
que la usa como objeto de deseo, de temor, de ausencia, de manipulacién, de via de

ensofiacién, de via de aventuras, de llegada a otros espacios y hacia otros sujetos. Y por
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otra parte, el de la persona que la construye, la proyecta, la crea, le da una forma de vida.

Esta forma de vida la podemos encontrar tanto en la literatura como en el arte.

Son muchas las mufecas creadas desde los griegos como las esculturas animadas de
Dédalo y Pigmalién, las pensadas por literatos como el Hombre de arena y la autémata
Olimpia del cuento de Hoffmann, Frankenstein de Mary Shelley, Geperto de Collodi,
etc. Ya en el siglo XX encontramos a Felisberto Herndndez con Las Hortensias; Juan José
Arreola en Anuncio, Carlos Fuentes con su relato Muneca reina, Ana Clavel y su novela
Las Violetas son flores del deseo, sin olvidarme del relato fantéstico del italiano Tommaso
Landolfi La moglie de Gogol .

También el cine ha reproducido la visién de la muneca o mufieco como algo trigico,
tenebroso, en su relacién con las personas humanas. Algunas veces son los humanos
que van en busca de las mufiecas para su vivir como el maniqui de cera de Bufuel en
Ensayo de un crimen, inspirada en la novela del mismo nombre de Rodolfo Usigli; en
Iamarno natural, de Luis Garcia Berlanga, inspirada en un episodio de la vida del pintor
Kokoschka; Perder es cuestion de método de Sergio Cabrera, o Lars y una chica de verdad

de Ryan Gosling,

Un creador de mufiecas, de “poupées”, creacién a la que se dedicé casi toda su vida
fue Hans Bellmer. Realizé dos munecas a tamano natural a las que fotografié y dibujé
desde todos los puntos de vista y en todas las posturas inimaginables. Por cierto, Cortézar
y su amigo Julio Silva, se inspiraron en él, en la serie de fotografias de una mufieca
sobre una cama deshecha, de £/ #ltimo round. Ya volveré a hablar sobre estas fotografias.
Otro artista, el francés Michel Nedjar se puso a fabricar extrafios mufiecos, algunas veces
inmensos, luego de viajar por México. Son esculturas realizadas con tejidos que el tiempo
trabaja, corroe, usa, enmohece, con cuerdas que les cruzan, laceran, rodean las siluetas en
hinchazones putrefactos y convulsiones hierdticas. Tal como hizo Bellmer, pero ahora no

con una mufeca sino con su amor la artista Unica Ziirn, a la que “ata estrechamente sus
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nalgas, sus hombros, su pecho, con un alambre apretado, entrecruzado al azar, provoca las
hinchazones de carne, los tridngulos esféricos irregulares, alargando los pliegues, los labios
sucios, multiplica a los senos jamds vistos en esos inconfesables emplazamientos”. ;/No nos

recuerdan estas palabras en parte a capitulos de “Rayuela™

Pero con las munecas que quiero jugar es con las de Julio Cortézar.

Hustracién 1. Michel Nedjar.
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:Seguimos jugando?

El gran juego

Entiendo ya algunas figuras
pero no sé qué es la baraja,

qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.

En la otra cara de la luna
duermen los ndmeros del mapa;
juego a encontrarme en esas cartas
que ciegamente son mi suma.
De tanta alegre insensatez

nace la arena del pasaje

para el reloj de lo que amé,

pero no sé si la baraja

la mezclan el azar o el dngel,

si estoy jugando o soy las cartas.

Cortazar Ultimo round, p.92

A Julio Cortézar le gusta que juguemos e interactuemos con sus textos. El juego
estd presente en sus obras, y también con una mezcla de sadismo que algunas veces

encontramos en los juegos infantiles.

Vamos a jugar a las mufiecas de Cortdzar, entonces. ;Y me pregunto, jugaria Cortdzar

de nifo con mufecas?

En 62/Modelos para armar (en adelante la llamaré 62/MPA), encontraremos
transgresiones de tiempo y espacio, de la realidad, del lenguaje, que no pueden entenderse

aisladamente es una "novela armada como una galeria de espejos o como un laberinto de
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ecos en que una voz, o una imagen o un hecho conlleva o desencadena otras"', la mufieca
es un objeto-personaje que se hace presente en todo el libro con una mezcla de misterio
y de crueldad que veremos si podemos desentranar. El titulo nos lleva hasta el capitulo
62 de Rayuela donde Cortazar, a través de las palabras del escritor Morelli, establece las

posibilidades de hacer una novela no basada en la psicologia de los personajes.

Ya en la entrada de 62/MPA, nos habla sobre las transgresiones a la convencién literaria
que presentard el libro, y entre otras cosas dice: “la libertad, la psicologfa, las munecas y el

tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran en el reino de Cynara.”

Soy una persona que voy a buscar en el diccionario las palabras de las que
desconozco su significado. Busqué pues en el diccionario y no encontré nada ni
bajo el nombre de Cynara, ni de Cinara, por lo que prosegui mi bisqueda y en
Wikipedia (internet) lei: “Cynara scolymus. La alcachofa o alcaucil (Cynara scolymus)
es una planta cultivada como alimento en climas templados. Se nombra como
alcachofa tanto la parte de la planta entera, como la inflorescencia en capitulo,
cabeza floral comestible.” Al leerlo recordé uno de los relatos de Cortdzar “Relojes”
en Historia de cronopios y famas, que hacia pocos dias habia leido a los participantes

de un taller de arte en un psiquidtrico para que lo ilustraran:

“Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON GRAN
CUIDADO. Pasé un cronopio y al verlo se puso a reir, fue a su casa e inventd el reloj-

alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera puede y debe decirse.

El reloj alcachofa de este cronopio es una alcachofa de la gran especie, sujeto por el
tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas de la alcachofa marcan la hora

presente y ademds todas las horas, de modo que el cronopio no hace mds que sacarle una

1 Alazraki J. (1994): "62. Modelo para armar: novela calidoscopio", Hacia Cortazar, aproximacion a su

obra, Barcelona, Anthtopos.
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hora y ya sabe la hora. Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja
da la hora justa, y cada dia el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al
llegar al corazon el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro
el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y

pone otro reloj en el agujero.”

Ilustracién 2. Julio Cortdzar.

Y ahora me pregunto, Cortdzar, el Gran Cronopio, ;no nos propone que
vayamos desentranando su novela, hoja por hoja, hasta llegar a “la infinita rosa
violeta del centro”, ese interior de la alcachofa que también puede ser el interior de

la vagina de la mujer?
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Pero Cortdzar, amante de la pintura y admirador de Giorgio de Chirico ;no
se habrd inspirado también en su cuadro Melancolia de una rarde? En él podemos
ver dos alcauciles o alcachofas como las queramos llamar, en el centro del cuadro.
En el fondo, una ciudad vacia de personas, en la que sélo vemos una chimenea y
una locomotora. ;O en La conquista del fildsofo> Aqui son dos los alcauciles en un
primer plano, arriba un reloj, al fondo dos grandes chimeneas, a la izquierda asoma
el comienzo de un cafdn, en una calle desierta de una ciudad, donde solamente se
deja ver la sombra de dos personas. ;O Turin primaverale Aqui hay solamente un
alcaucil sobre una plataforma en una calle desierta donde también vemos un libro
y un huevo. Al fondo una casa y a la izquierda una mano que senala no sabemos si

al alcaucil o a qué. No hay personas.

En 62/MPA Cortézar hablara siempre sobre la “ciudad”, vemos que los fondos
de los cuadros de De Chirico con alcachofas son de la ciudad, de esas ciudades
que describe en una poesia magnifica en este libro. Y en las ciudades también se
juega, se juega con muchos juegos, pueden ser ingenuos, perversos u obscenos que
encontraremos en los juegos de sus personajes, como los de Polanco y Calac con
sus inventos absurdos y sus suefios colectivos; en los juegos artisticos de Marrast al
crear sus esculturas o al jugar con un cuadro de un museo; en el juego ambivalente
de Monsieur Ochs con mufiecas que él mismo hace; en el juego de espiar otras
vidas de Tell y Juan; en jugar a la vida como lo hacen Celia y Austin; en el juego
siniestro con la muerte de frau Marta y Héléne; o en dejar que jueguen con ellas
como lo hacen Nicole y la chica inglesa; o simplemente jugar sin mds como Feuille

Morte y el caracol Gustavo.

Poco después del comienzo de la novela (en el que Cortdzar nos avanza todas las cosas
que van a suceder posteriormente), es en un restaurante la noche de Navidad, donde

hay un comensal gordo al que Juan (;alter ego de Cortdzar?) oye que pide al camarero:
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“Quisiera un castillo sangriento”. Frente a un espejo en donde se encuentra sentado, ve,
“la fina huella de un rostro que seria a la vez un clip con un pequeno basilisco que serfa a
la vez una muneca rota en un armario que seria una queja desesperada...” y poco después
“:... la condesa, un libro, alguien que habia pedido un castillo sangriento, un pontén
al alba, el golpe de una mufieca destrozdndose en el suelo,” mds pistas para armar el

rompecabezas, pero que aqui para el lector o lectora son datos incomprensibles.

Poco después habla sobre “la zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a
Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a frau Marta...”, monsieur Ochs que
mids tarde sabremos que es el constructor de las mufiecas. Como ya adelanté Cortézar
anteriormente, se tratara sobre una mufeca que en un momento se rompe, dice mis...
”de un vientre de mufieca salieron pedazos de algo que ya no seria lo que estdn esperando
que empieces a contar’... y aqui también casi nos avanza que nunca nos dird qué hay

dentro de ella, nos lo deja dicho para que asi entremos en el juego, ;qué creemos serd?

En esa cena de Nochebuena, Juan pide “una coquille Saint-Jacques que no tenia ganas

de comer...”

Recordemos que la palabra francesa “coquille” es concha, y concha es una
palabra que en Argentina no se puede decir, es el sexo de la mujer, y en “Relojes”
escribe que cuando desnuda de hojas a la alcachofa “entonces se la come con
aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero,” aunque Cortdzar escribe que

en esta cena Juan “no tenia ganas de comer”.

Cuando Juan sale de cenar y vagabundea por las calles de Paris vuelve a recordar a
Héléne ;... por qué una vez mds oiria tu voz hablindome de un muchacho muerto en
una mesa de operaciones, de una mufieca guardada en un armario?” Ocho pdginas después
vuelve a rememorar a Héléne volviendo a trastocar el tiempo del relato, contdndonos lo

que va a pasar, pero es en este rompecabezas en el que todavia no sabemos juntar las
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Tlustracion 3. Instalacién de Annette Messager

piezas; en su recuerdo la dice “... no entendiste la muerte del muchacho en la clinica, la
mufieca de monsieur Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas...” y
poco después “Y si me callara traicionarfa, porque las barajas estdn ahi, como la mufneca en
tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama...” Y en la pdgina siguiente Juan dice que
“seguiré buscando el acceso” el acceso a saber quién y como era ella?, que todo entrard en
la cuenta “... el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las mufiecas de monsieur
Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo lo barajaré
otra vez para encontrarte como quiero...” Vemos aqui que por primera vez habla de las
munecas de monsieur Ochs, no Gnicamente de la mufieca que nos adelant6 ya, mufieca
rota, y en que toda la vida es un juego, un juego de cartas que se pueden barajar bien o mal.
Roger Celis dice que “En este caso, Juan, el personaje, es también el lector de 62 y como tal
estd también leyendo nuestra lectura. Este hecho paradéjicamente incluye al lector, al igual

que Juan, como personaje de la novela.”
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Cortdzar nos invita constantemente a adivinar, a suponer, ante los espacios en blanco
que deja su obra, también a establecer relaciones porque lo instan las historias intercaladas;
introduccién del punto de vista del lector; los cambios de perspectiva a nivel de narrador y
personajes, con los cuales el lector se encuentra en inferioridad, igualdad o superioridad de

condiciones.

Juan en el canal Saint-Martin vuelve a recordar a Héléne, dice “... seré de verdad ese
muchacho muerto que lloraste sin ligrimas, que me tiraste a la cara junto con los pedazos
de la mufieca?” En su juego todavia Cortdzar no nos quiere aclarar qué papel desempefiard
esa mufieca en la vida de los seres que ha creado en 62/MPA, juego que quiere que nosotros
mismos armemos. Vuelve a recordarnos brevemente poco después: “Todo se iba complicando
en esos dias otofiales de Viena en parte por la historia de Marta y de la chica inglesa, pero

sobre todo por “la mufieca de monsieur Ochs ...”, pero nos deja todavia con la intriga.

A la artista francesa Annette Messager, también le gusta jugar, y también juega entre
otras cosas con mufiecas y mufiecos. Roger Caillois distingue cuatro principios en el juego
que pueden encontrarse combinados, responden a ciertos modos de funcionamiento
comunes, o se pueden forjar nuevas categorias que cruzan el sentido comun, el juego tal
como se le entiende en la esfera familiar o mercantil, por ejemplo. Asi, en los juegos de
Annette Messager encontramos “juegos de pista’, “juegos de habilidad y de bricolaje”,
“juegos de rol”, “juegos de palabra”, “jugar a tener miedo”, “juegos prohibidos”, y “ya
no juego mds”. Y a todos estos juegos nos hace también jugar Cortdzar. Messager escribe
“...al mismo tiempo abro peluches, los vacio, los pellejos, tensados y atados sobre la
pared, adquieren unas formas simétricas muy curiosas, como en un caleidoscopio, y
cuando lo hago tengo la certeza que voy a descubrir un tesoro ahi dentro.” Annette
quiere encontrar algo, no sabe qué, dentro de esos mufiecos de peluche. Y es con ese

misterio con lo que juega Cortézar en los personajes y las situaciones en 62/MPA.
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Pero sigamos jugando. Pdginas mds adelante
Juan dice: “Para mi el juego tuvo casi en seguida
miés cartas que para Tell, en esos dias llegé la
mufeca de monsieur Ochs”. Parece que ya
podemos entrar en el juego de la mufieca. Siete
paginas después oimos a Tell decir: “Como si yo
por divertirme le mandara a Héléne la mufieca
que tan absurdamente me ha regalado mi
tontolin”. Y poco después piensa: “;Mandarle
la mufeca a Héléne? Mi pobre tontolin, la cara
que pondria si se enterara, a menos que en el
fondo le hiciera gracia.” Cosa que decide hacer
ese dia después de haber bebido la cuarta copa

de slivovitz ;o el quinto Campari?

. En la pédgina 100 nos encontramos con
Tlustracién 4. Hans Bellmer, Mecanismo

, monsieur Ochs, el constructor de las mufiecas,
del panorama de la Poupée.

del que Margarita Fazzolari dice que es el “alrer

¢go de Juan y Cortdzar, epitome de cronopios,
especie de pequeno dios, loco y caprichoso”, de él se habla en relacién con otro de los
objetos que juegan en la novela, el basilisco, ya que “...el pequeno basilisco de Hélene (un
prendedor) era muy diferente del que en otros tiempos habia llevado monsieur Ochs en
un anillo de plata, un basilisco verde echdndose inexplicablemente fuego en la cola. (...) y
entonces haberme acordado de monsieur Ochs no era quizé tanto una consecuencia de la
casa del basilisco que me habia llevado hasta él pasando por el clip de Hélene, sino quizd
de las mufiecas, en la medida en que las mufecas eran uno de los signos de la condesa que

habia vivido en la Blutgasse?, puesto que las mufecas de monsieur Ochs habian acabado

2 Se puede traducir como Calle de sangre.
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torturadas y desgarradas después de la historia
en la rue du Cherche-Midi’.” En el juego de las
muifecas, ya empezamos a saber algo sobre el

origen de estas mufiecas y sobre su constructor

Monsieur Ochs.

Cuando viajan en el tren de Calais, Tell
y Juan estdn hablando sobre petreles* y de
otros animales hiperbdreos’, uno de los temas
que prefera la danesa Tell, hasta que Juan
comenzd “a contarle la historia de las mufecas,
entonces Tell tird los petreles por la ventanilla
para atender a la historia de las mufecas y de
monsieur Ochs que las fabricaba a su manera
en un subsuelo por el lado de las Buttes

Chaumont®”. Monsieur Ochs tenia 60 afnos y

era soltero’, un dia una sefiora entré en una

Iustracién 5. Hans Bellmer, la Poupée.

comisarfa “con una mufeca rota dentro de una

bolsa de pldstico y con algo que habia dentro de

3 Calle Busca el Mediodia o el Sur.

4 Aves marinas que se encuentran con frecuencia volando en los océanos, lejos de las costas continentales
y aun de las islas oceénicas.

5 Los hiperboreos son “habitantes de mas alla del viento del norte”, en la mitologia griega, era un pueblo
que llevaba una pacifica existencia en la region de Hiperbdrea, de los hiperboreos se decia que eran
inmortales, ademas de ser descritos como gigantes, y que tenian unas costumbres primitivas.

6 Buttes Chaumont: Lomas Chaumont, ;/querra recordar Lomas de Zamora, pueblo cercano a Banfield,
sitio donde vivié Cortazar desde su nifiez hasta su juventud?

7 Ochs quiere decir “buey” en aleman.
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ella.” En esta época se rellenaban a las munecas de cartén piedra con estopa, y la hija de
esta sefora de seis anos, al pretender lavar la mufeca parte de ella se diluyd y “encontré
un objeto escondido en la estopa de la muneca” (...) “objeto de natural curiosidad por
parte de la menor, no habia tardado en revelar el policromado objeto que motivaba la
denuncia (...) y se iniciaron las averiguaciones pertinentes a fin de identificar al innoble

autor de tan obsceno atentado a la moral y a las buenas costumbres.”

Como un antecedente de las munecas de monsieur Ochs, encontramos al
artista alemdn Hans Bellmer, creador de dos grandes munecas de tamafio natural.
También metié dentro de la primera una sorpresa. Como el tronco y el vientre
de la muneca le habian quedado demasiado rigidos quiso incluir un elemento
dptico, a la altura del ombligo hizo un orificio por donde se podia ver el interior
del vientre y descubrir seis cajas que contenian seis panoramas que representaban
los suenos y pensamientos de una joven, y se podian visionar al presionar un
botén situado en el seno izquierdo. Estas imdgenes representaban “un barco
que zozobra en las heladas del polo Norte, un pafuelo orlado de ‘escupitajos de

nifas’, dulces de azicar, imdgenes de Epinal iluminadas de colores diferentes”.

Juan le sigue contando que cuando conocié a Monsieur Ochs se dio cuenta que era
una persona muy sutil, y que las cosas que creaba no iban destinadas a ninas inocentes,
constaban de tres etapas: la primera cuando la sidica nifa rompia la mufieca, la segunda
cuando la nifa contaba a su madre y allegados su contenido y a Monsieur Ochs le
interesaba saber “el efecto que las revelaciones de la nina” producian en los mayores, y la
tercera la denunciay el escindalo siguiente®. El contenido de las mufiecas era muy variado,
desde las cosas mds inocentes, hasta poner un billete de mil francos a una mufieca de 500

francos. Al salir esta noticia en la prensa fueron muchas las munecas que se compraron y

8 Me pregunto también si no seria la necesidad de las personas de poder ser famosas quince minutos una

vez en su vida, como decia Warhol.
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destriparon para encontrar los mil francos (o también esos objetos indecorosos, vayamos
a saber). Monsieur Ochs fue a la cdrcel y en ella “se le enternecian los ojos al evocar los

alaridos de centenares de nifas brutalmente privadas de sus mufiecas”.

Y cuando narraba esto, Juan recordé la loteria de Heliogdbalo, y Cortdzar hace un

guino a Borges con su relato “La loteria en Babilonia™.

Por lo visto el juego de la loterfa (otra vez, cémo no, el juego) gustaba mucho
en Babilonia, una vez se hizo una reforma en su estructura, “los compradores de
rectangulos numerados corrfan el doble albur de ganar una suma y de pagar una
multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta ndmeros favorables
habia un niimero aciago) despertd, como es natural, el interés del puablico. Los
babilonios se entregaron al juego.” Al igual que lo hicieron las madres parisinas

con las munecas para ver quién tenia suerte, y quién no.

Sigamos con Borges: “Ya iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre
automdticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su
elevacion al concilio de magos o la prisién de un enemigo (notorio o intimo) o el
encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o
que no esperdbamos rever; una jugada adversa: la mutilacién, la variada infamia,
la muerte.” Y termina el relato “porque Babilonia no es otra cosa que un infinito

juego de azares.”

Algunos autores afirman que “la clave de esta obra se encuentra en el homenaje

que Cortédzar hace a los autores de sus lecturas de juventud, a la novela gética y

9 No s6lo “Las ruinas circulares” del libro Ficciones sirvio a Cortdzar para homenajear a

Borges.
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especialmente a los relatos fantdsticos cuyo tema central es el vampirismo”, pero

pienso que no solamente la clave es el vampirismo, hay muchas mds claves abiertas.

Pero sigamos con la historia de Juan cuando recuerda que la loteria es la de Heliogébalo.
Cortdzar escribe:”... y la loteria de Heliogdbalo cobraba de pronto para Juan un relieve

que jamds habia tenido cuando ojeaba displicente la crénica de Elio Esparciano.”

:Jugamos a la escondida?
Sélo nos conmueve lo invisible.
Théodore Jouffroy
Para qué volver sobre el hecho sabido de que cuando mds se parece
un libro a una pipa de opio mds satisfecho queda el chino que la fuma,
dispuesto a lo sumo a discutir la calidad de opio pero no sus efectos letdrgicos.

Julio Cortdzar

No se si se juega ahora a la escondida, juego que consiste en ocultarse de los ojos del
participante destinado a contar hasta determinada cifra, para luego salir en busca de sus
compafieros. En el juego de la escondida hay que buscar a los que se esconden. Gana
el que encuentra a los escondidos, pierde el que no los encuentra. Pero este es un juego
inocente, ya se conoce a aquellos que se esconden, no hay misterio. Pero si lo hay en el
interior de las munecas de Monsieur Ochs, como también lo hay en un paquete que nos

habia adelantado Cortdzar al comienzo del libro cuando a “Juan le habian dado ganas de

10 Asi se llama en Argentina al juego del escondite
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acercarse a algunas de las mujeres (...) todas solitarias (...) para preguntarle si realmente
llevaba alguna cosa en el paquete...” No sabemos qué habrd en ese paquete pero si sabemos
que puede haber algo siniestro en lo escondido en las munecas de Monsieur Ochs, como
también en las personas que quieren descubrir lo que hay en su interior. Y si veremos que

ese paquete y lo que hay dentro se convertird en una auténtica caja de Pandora.

Esto me recuerda a Freud y su concepto sobre lo ominoso, lo siniestro. Cuando
se le pregunté ;bajo qué condiciones las cosas familiares pueden convertirse en
siniestro?, Freud respondié que “siniestro es aquello que habiendo de permanecer
secreto es revelado”. Ominoso es una traduccién del término aleman Unbeimlich,
con este concepto Freud se refiere a un sentimiento en el orden de lo terrorifico,
de lo que provoca angustia y horror, sentimiento asociado a “las cosas conocidas
y familiares desde tiempo atrds.” ;No es esto en esencia lo que son las mufecas de
Monsieur Ochs, en que algunas de ellas contienen en su interior algo espantoso,

inhumano, insélito, inquietante...?

Péginas mds tarde Cortdzar retorna a la muneca. Comienza recordando los broches
con basiliscos. Dice que el de Monsieur Ochs no tenia corona como la tenia el del portal
de la Basilisken Haus de Viena y que “parecia demasiado ocupado en echarse fuego en
la cola”. Esto lo hablan Tell y Juan en el hotel de Viena, recuerdan su viaje en el tren de
Calais, a las mufecas y a una mujer pelirroja que viajaba sola en un comportamiento,
llevaba con ella una caja que parecia de zapatos, pero era una mufieca morena vestida a
la moda, “y asi después de tanto hablar de Monsieur Ochs habian visto cémo la mujer
(...) inspeccionaba cuidadosamente la mufeca, la daba vueltas por todos lados, le alzaba
la falda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frio impudor, exhibiendo
en detalle cualquier cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes de las nalgas, la
entrepierna inocente, volvia a ponerle el slip (...)” ;Estarfa buscando algo, y qué era? Y

sigo preguntindome, si la mujer pelirroja estaba sola en el compartimiento, aqui también
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Juan y Tell jugaron a ser mirones, como lo hardn con Frau Marta y la chica inglesa. Pero

no era una mufieca de Monsieur Ochs porque a éste le habian prohibido volver a hacerlas.

sQué atraccién tenia para Juan el creador de mufiecas Monsieur Ochs?, ;por qué
segufa con su amistad?, ;serfa para conseguir que le hiciera otra mufieca y conseguir el

premio de la loteria de Heliogdbalo?

Afortunadamente para él una noche que fue a visitarle Monsieur Ochs le regalé un
paquete donde no podia haber mds que una mufeca, y lo que Juan querfa era ganar
el premio que contenfa dentro. Sin embargo no se atreve a preguntar al creador qué
contiene ni tampoco mds tarde abrirlo mas para encontrar ;qué? Juan si quiere encontrar
lo escondido, pero es cobarde y no se arriesga a hacerlo, cobardia que le veremos en sucesos
posteriores, cobardia que también presenta Oliveira en Rayuela. Por lo que el paquete
queda guardado en su armario y un dia lo envia como regalo a Tell que se encuentra
en Viena. Y Juan se pregunta entonces qué hard Tell al abrir el paquete y encontrar la
mufeca, piensa “serfa divertido revelarle el origen de la mufieca a menos que esa danesa

loca ya se hubiera adelantado.”

Seguimos jugando a la escondida, a algo que se esconde, objetos, sentimientos. Juan
quisiera preguntar a las mujeres solitarias que ve andando con paquetes por la calle si
realmente llevan alguna cosa dentro de ellos; leemos que cuando Marrast recuerda a sus
amigos andando por las calles de las distintas ciudades ve a “Juan saltando de golpe a un
tranvia que pasaba por la gran plaza, como si hubiera reconocido a un pasajero...” sese
pasajero o esa pasajera, serd quien lleva el misterioso paquete? En la ciudad de Viena,
Juan comienza algunas noches a pasear solo por las calles que rodean a la catedral. En una
ocasién “Juan se habia parado en una esquina esperando lo que todavia pudiera brotar de

la maleta trapisonda.”

Cortédzar nos va avanzando poco a poco fragmentos sobre este paquete misterioso ;0
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caja de Pandora?, que ahora no sabemos quién lo lleva. “No quedaba mds remedio que
seguir caminando, que seguir llevando el paquete que pesaba cada vez més”, y jcémo no

va a pesar si va a desencadenar la caja de los truenos!

La mitologia griega cuenta que cuando Prometeo robé el fuego que llevaba el
Sol en su carro, Zeus encolerizé y ordené a los distintos dioses crear una mujer
capaz de seducir a cualquier hombre. Zeus doté de vida a Pandora y la envié a
casa de Prometeo, quien vivia con su hermano Epimeteo. Este, al llegar Pandora
la tomé por esposa. Pero ella trafa algo consigo: una caja que contenia todos los
males capaces de contaminar el mundo de desgracias y también todos los bienes.
Pandora, curiosa, abrié un dia la caja y todos los males se escaparon por el mundo.

Asustada, cerrd la caja de golpe quedando dentro la esperanza.

Ahora sabemos que es Hélene la que lleva el misterioso paquete “que pesa cada vez
mds, entra en un hotel con él, va a una cita de la que piensa que llegara tarde “imposible
imaginar o reconocer la habitacién donde la esperaban (...) una espera que se acentuaba

como el peso del paquete colgando de sus dedos y lastimdndola con su cordel amarillo...”.

Los tiempos en 62MPA siempre estdn trastocados. El tiempo en “la ciudad” es como

un instante infinito en el que se puede sentir estar en uno y en varios lugares.

De nuevo en Paris, Hélene y Celia se encuentran en el café Cluny. La adolescente
Celia ha huido de su casa y se lo cuenta a Hélene, ésta la invita a ir a su departamento,
departamento al que nunca habian entrado nadie de su grupo de amigos, departamento
que estd en la rue de la Clef, (calle de la Llave, jesta llave nos abrird algo?), Celia la
pregunta si no lo hace por ldstima, y Héléne la contesta: que “la nina que ama el queso
Babybel no puede irse a dormir sola por ahi. Hay cucarachas, hay serenos chinos afiliados

a hermandades siniestras, hay sdtiros sueltos en los pasillos, y no te olvides de /z cosa'!

11 En el texto Cortazar escribe /a cosa en cursiva, nos quiere llamar la atencion sobre lo escondido.
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que es siempre lo peor, la cosa escondida en un placard o debajo de la cama.” Aqui estas
palabras tendrian que ser un aviso para Celia, pero Héléne la engafa, y eso terrible que
puede encontrar durmiendo sola por ahi, lo va a encontrar en el departamento de quien

crefa era su amiga.

Cortdzar nos hace retroceder hasta el hotel vienés, alli Juan estd espiando la habitacién
donde estdn la condesa y la chica inglesa, mientras Tell estd “sola en el cuarto de Ladislao

Boleslavski, sola con la mufieca de monsieur Ochs sentada en lo alto de la cémoda.”

Cortézar retorna a Celia y Hélene, las dos van al departamento de la anestesista, van
cargadas con la valija y un paquete con libros de Celia, Hélene recuerda que “antes habia
sido otro (el) paquete atado con un cordel amarillo que tenia que entregar a alguien en el
hotel delaciudad.” (...) “el ascensor (del hotel) traspone un puente invisible para la pasajera
que sostiene ahora el paquete con las dos manos, negindose a depositarlo en el suelo,
como obligada a tenerlo con las manos mientras su peso aumenta insoportablemente...”

¢Qué guarda ese paquete, es otra vez algo ominoso, algo siniestro, es otra caja de Pandora?

Para Celia era inconcebible estar con Héléne en su casa que “nadie conoce”. Alli poco
a poco ella la seduce con sus palabras, su carifio y su hospitalidad. El departamento es
pequefio, tiene solo una cama por lo que deben dormir juntas. Hablan de sus amigos
“Los alegres suicidas —dice Hélene— No, ninguno de ellos estd loco, ninguno de nosotros
lo estd. Precisamente esta tarde pensé que no cualquiera se vuelve loco esas cosas hay
que merecerlas. No es como la muerte...” Mds tarde pregunta a Celia “;Te gustan las
muiecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena. Hablando de locuras, jamds
entenderé por qué me ha mandado una muneca.” Para ella es un regalo absurdo, no le
gustan mucho las munecas. Para Celia es “muy bonita, muy diferente”, la coge, mira su
ropa y senala “mira ese slip, pero si hasta tiene un soutien-gorge, es casi pecaminoso si se

piensa bien, porque la cara es de una nifita.”
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La escena sigue. Cortdzar describe una escena corriente, después de cenar Celia lava las
tazas de café mientras Hélene estd en el cuarto de bano. Hélene se acuesta y Celia coge a
la mufieca que se habia quedado en un sillon y la lleva hasta el dormitorio, alli la desnuda,
la acuesta, la arropa, la peina y la canta. Luego se acuesta y llora en silencio, al rato Héléne
enciende la luz y le seca sus ojos, y repite con ella el mismo ritual que habia hecho Celia
con la mufieca. En su recuerdo obsesivo por la muerte del muchacho en la mesa de
operaciones en donde Hélene le habia anestesiado, rememora cuando “alguien habria
subido un lienzo blanco hasta el mentén del muchacho muerto, y entonces la muneca de
Tell era Celia que era el muchacho muerto y yo decidia y cumplia las tres ceremonias (...)”
Celia sigue lloriqueando y Héléne le dice que basta de hacerlo y a dormir las dos. Pero ella
misma no puede hacerlo, sigue con sus obsesiones y sus recuerdos, el muchacho muerto,
Juan que regala mufiecas, el pobre chico al que “habrian abierto como quien abre una
muieca para ver lo que tiene adentro”. Sigue con su insomnio, y sigue con sus recuerdos,
el viaje en tranvia llevando ese pesado paquete “atado con un cordel amarillo y que pesaba
mdsy mds” (...) pero la estdn esperando en la calle Veinticuatro de Noviembre' “una calle
lateral curiosamente de extramuros en plena ciudad, llena de pasto entre los adoquines
del pavimento...Pero atn no llegaria a la cita porque otra vez escuchaba la respiracién
entrecortada de Celia.” Vuelve a recordar a Juan “en la incredulidad de Juan si hubiera
podido estar ahi a los pies de la cama, mirando desde algtin lugar de la habitacién”, (aqui

se cita a Juan también jugando al voyeur-espia-mirén) y ella piensa “Debiste de venir ta

12 Hay una calle con ese nombre en el barrio de Once de Buenos Aires, la nombra en su poesia
sobre la ciudad en 62/MPA: ".... un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Veinticuatro de Noviembre quizas, donde
no hay cenotafios, pero estd en su ciudad cuando es su noche." (Cenotafio: Monumento
funerario en el cual no esta el cadaver del personaje a quien se dedica. En la Plaza de Once se

encuentra el cenotafio de Bernardino Rivadavia).
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en vez de mandarme la mufeca.”

Cortédzar salta en el tiempo hacia atrds y nos lleva a la habitacion del hotel vienés
donde sigue Tell examinando por todos lados a la mufieca que le habia regalado Juan, y
“preguntdndose cudl de las fantasias de monsieur Ochs esperaba su hora entre la estopa
de ese menudo redondeado vientre”, pero enseguida retorna a la escena de la cama con
Celia y Hélene. Ahora juega con nosotros los lectores para dejarnos en vilo, con un juego

intermitente de distintas escenas que cortan la historia de Celia y Hélene.

Ella sigue desvelada, sus recuerdos no la dejan dormir. Se dice a sf misma “No, Hélene,
sé fiel a ti misma, hija mia, no hay remedio, ilusién de que esta hambre de vida que te
da una chiquilla y su mufneca puedan cambiar nada, los signos son claros, alguien muere
primero, la vida y las munecas llegan después inttilmente.” Retoma la misma escena y nos
dice que Celia duerme, tiene un suefio feliz, se despierta y piensa que no debe moverse
para no molestar a la que cree su amiga, cuando siente que las manos de Hélene rozan su
cuello, luego lentamente suben hasta su cara y que repite otra vez todas las caricias. Sigue
un gran juego de seduccién de Héléne hacia Celia, ;no es algo parecida a la escena de la
mujer pelirroja en el tren y de su mufieca morena a la que inspeccionaba cuidadosamente?,
“la daba vueltas por todos lados, le alzaba la falda y le bajaba el diminuto slip rosa para
revisar con un frio impudor, exhibiendo en detalle cualquier cosa, las pantorrillas y los
muslos, los cachetes de las nalgas, la entrepierna inocente.” Hélene acaba violando a Celia.
Esta tremenda escena Aurora Maguhn la describe “Héléne cede a un impulso para ella
irresistible: el apoderarse de la vida de Celia; siente deseo de apoderarse de su sangre, se
siente atrapada por la mirada y ademanes de nifia de Celia, manifestacién de su inocencia;

son éstas las condiciones que provocan el despojo (...). Es un mecanismo compensatorio

ante la muerte no vencida, pero que serd la causa final del asesinato de la misma Hélene.”

Ilustracién 6. Judith Scott.
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Cortédzar vuelve otra vez con ellas dos, Celia se levanta, se ducha y recoge todas sus
cosas, al irse de esa casa ve a la mufieca y la tira al suelo, “se estrell6 con un ruido seco, una
explosién instantdneamente sofocada”, al salir ve “el cuerpo roto de la muneca, algo que
asomaba por la rajadura. Grité sin comprender, su grito era una comprensién anterior a

ella misma, un horror final que precedid a la ciega fuga...”

Termina esta terrible escena poco después. Al dia siguiente llaman a Hélene por
teléfono, ve a la mufeca como “una mancha rosada en el suelo (...)... se tomé del marco
de la puerta, creyé que ella también iba a gritar (...) La rajadura abria en dos el cuerpo de

la mufieca, dejando ver claramente el interior”.

Las mufiecas de monsieur Ochs con sus sorprendentes regalos, alegres unos,
siniestros otros, hace recordar a Juan la loteria de Heliogdbalo. A mi me hacer
recordar “Circe” del libro de cuentos de Cortazar Bestiario. Alli también dentro de
un objeto familiar y querido por casi todos como son los dulces, Delia ofrecia a sus
novios bombones que ella misma hacia, novios que poco después se suicidaban.
A Mario no le importaron las cosas que se decian sobre ella hasta que pasado
un tiempo Delia le ofrecié uno de sus bombones. “Le ofrecia el bombén como
suplicando (...), ahora era casi un jadeo cuando Mario acerc6 el bombén a la
boca, iba a morder, (...) y Delia gemia como si en medio de un placer infinito se
sintiera de pronto frustrada. (...) Los dedos se separaban, dividiendo el bombén.
La luna cay6 de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo
de su revestimiento coridceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapén,

los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado.”

Recordemos que en la mitologia Circe era una diosa y hechicera. Homero
cuenta que cuando Odiseo llegd a la isla de Eea mandé bajar a la mitad de la

tripulacién, queddndose él en su barco, Circe invit6 a los marineros a un banquete,
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envenenando la comida con una de sus pociones. Delia-Circe “es el sadismo
sexual, representado por la ‘magia’ de los bombones de cucaracha que fabrica para
destruir a sus novios(...), es lo oscuro y lo vedado; por eso sus padres la ocultan y

se avergiienzan de ella, alentando la esperanza de que algtin novio la venza y los

libere de ella.”*3.

En “Circe” revela Cortdzar lo que hay dentro, en “62/MPA” no lo hace, nos
deja a cada uno que imaginemos lo que se encuentra en el interior de la mufieca

que rompe Celia.

La artista outsider Judith Smith tampoco quiere que sepamos lo que esconde
dentro de sus obras. Sordomuda, no fue hasta mayor que ella comenz a crear sus
extrafos objetos compuesto por piezas atrapadas entre cuerdas y lanas. Como si de
una perla se tratara, en el centro de cada escultura residen objetos escondidos mds
dispares, ventiladores, paraguas, revistas, trozos de pldstica. Sus obras tienen formas

diferentes, algunas veces con forma de mufecas, ;mufiecas con poder mégico?

Annette Messager para sus obras en que utiliza munecos y animales de peluche,
cuenta que: “... al mismo tiempo abro peluches, los vacio, los pellejos, tensados y
atados sobre la pared, adquieren unas formas simétricas muy curiosas, como en un
caleidoscopio, y cuando lo hago tengo la certeza que voy a descubrir un tesoro ahi

dentro.” Y aqui creo que estd el juego de lo que se esconde

Cortdzar no nos vuelve a hablar del objeto muneca hasta después de mds de treinta
pdginas cuando Juan vuelve a Paris a encontrarse con Héléne. Es la primera vez que
va a su casa. Hablan de ese envio, Juan le cuenta que se la habia regalado a Tell por
muchas cosas, por haberle contado “la historia de algunas de esas mufiecas”, que “habia

tenido un lado humoristico y casi erdtico para quien conocia los azares manipulados

13 R.B. Carmosino.
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por Monsieur Ochs”, pero no sabia porqué Tell se la habia enviado a Héléne. Ni ¢él ni
Tell conocian lo que habia dentro de esa muneca. “Pero Hélene no podia dejar de sentir
que de alguna manera ¢l habia previsto la verdadera naturaleza de la muneca puesto que
conocia su origen (...) que jamds se le hubiera ocurrido hacer eso que habfa terminado en
una monstruosidad,” monstruosidad que lectoras y lectores nunca sabremos, “en eso que

habia ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra el suelo.”

Algo después Cortdzar retorna a esta escena, ahora es Juan el que se acerca al armario
para ver a la mufieca que se encuentra sentada, desnuda y sonriente, a su lado una caja
con sus ropas, “en la semi-oscuridad era dificil ver la rotura oculta a medias por las rodillas
levantadas.” Juan la saca a la luz y la deja sobre “una sébana minuciosamente plegada” que
recuerda “una camilla o una mesa de operaciones.” Ve que Héléne no cerré “la rotura con
un esparadrapo’. Se ve a él mismo en la mufeca y dice a Héléne “Soy yo el que estd ahi
dentro para tu venganza, soy yo lo que miras cada vez que abres ese placard, (...) cada
vez que te acercas con una linterna...” Ella le dice “tenemos que pensar que nos usan,
que servimos vaya a saber para qué. (...) déjame decirte una locura: yo te maté Juan, y
esto empezd entonces, ese mismo dia que te maté. No eras td, claro, y tampoco a él lo
maté, era lo mismo que la muneca o esta conversacién, una remision a otras cosas pero
con una especie de responsabilidad total...” Esto dice Hélene a la que en las charlas
en el café Cluny con los amigos la habia imaginado “frigida o puritana o simplemente
agonista o resentida, victima de su padre o peor ain, victimaria de alguna oscura presa
inconcebible...” Y luego dice a Juan “quise que por lo menos comprendieras que nada es

arbitrario, que no te he hecho sufrir por perversidad, que no te maté por placer.”

Alternando con el episodio entre Celia y Hélene, vuelve Cortdzar con el misterioso
paquete que pesa tanto a Hélene, y hasta el Hotel Rey de Hungria en donde estdn
alojados Juan y Tell en Viena. Leemos cémo los dos siguen a Frau Marta y a la chica

inglesa por pasillos oscuros del hotel hasta llegar a una plaza donde circulan tranvias
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y hay personas que llevan paquetes. De repente la chica inglesa salta a un tranvia, la
siguen Frau Marta y Juan, pero Tell lo pierde. En ese tranvia va Héléne hacia la calle
Veinticuatro de Noviembre para entregar el paquete que la pesa tanto y que la lastima los
dedos. El tranvia va muy lleno, Juan divisa a Hélene pero la gente no le permite llegar
hasta ella que se baja en una parada en un momento en que él no la puede ver. Vuelve al
hotel junto a Tell a la que dice: “Bebamos, Lesbia mia, bebamos cualquier cosa que haya
a tiro. Gracias” ;Gracias por qué? ;Y por qué la llama Lesbia mia, quiere ver en Tell a la
inaccesible Héléne? Juan le cuenta a quien ha visto en el tranvia y Tell le responde “En
los tranvias estd siempre esperando el destino, lo aprendi en Copenhague hace mucho.

Naturalmente, la perdiste de vista.”

En 62/MPA hay viajes en tranvias, trenes, taxis, avién, hasta uno fallido
en lancha. Tell los compara con Némesis, la diosa de la venganza y la fortuna,
que castigaba a los que no obedecian a aquellas personas que tenfan derecho
de mandarlas y vengaba a los amantes infelices o desgraciados por el perjurio o
infidelidad de su amante; su equivalente romana era Envidia. Dice “Son siempre
el mismo tranvia, cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la linea,
la ciudad, el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos (...) los
hombres se han dado cuenta y los estdn matando...” Y aqui nos vuelve a dejar
Cortézar sin saber qué habia dentro de ese paquete y hacia dénde lo debia llevar.
Nos acerca datos al unir tres ciudades Viena, Paris, Buenos Aires, por medio de los
tranvias “Gltimos dragones, tltimas gorgonas”. Y me retrotraigo a su poesia sobre

la ciudad, dice:

"y en un tranvia espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido

que la abominacion se aproximaba, que iba a ocurrir el Perro, y he querido

tenerte contra mi, guardarte del espanto..."
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(Perro lo escribe con mayiscula, y mds adelante)

"para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro, era la cita,

inapelablemente era la cita, separados para siempre en mi ciudad ...'

"y til, de tiempo en tiempo, estds también en la estacion pero tu tren

es otro tren, tu Perro es otro P€7‘7’0, 70 10S encontraremos, amor mio,

te perderé otra vez en el tranvia o en el tren,.....

¢Perro serd el paquete que lleva dentro la muneca? ;O mejor, Perro es el que
lleva la Caja de Pandora que va a desencadenar el desenlace de la novela? ;Serd el
Perro guardidn de la puerta del “mds alld”, el que guia a los muertos hacia el mundo

subterrdneo, el que los gufa por las calles de las distintas Ciudades por dénde van?

Pero esto lo sabremos mds adelante, “Entonces el paquete era eso, y Héléne habia
bajado del tranvia llevando el paquete con la mufieca cuando hubiera sido tan simple
abandonarlo en el tranvia atestado, (...) Ahora, alli donde la buscara, Juan sentia que el
paquete colgaria de la mano de Héléne y que cuando encontrara a Hélene en la ciudad o
cualquier parte la mufeca seguiria con ella como ahora, (...) Y serfa indtil imaginar que
el paquete podia contener otra cosa, (...) como si alcanzar a Héléne y liberarla del peso
del paquete hubiera podido cerrar, dejar atrds uno de esos esquemas que se cumplian por

fuera...”

Poco después Juan dice que “otra Héléne persistia mds adentro, otra Héléne seguia
bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera ahi casi entre los
brazos. Y ésa, la que se alejaba llevando el paquete, la que indtilmente lloraba ante mi,

q q
’ . . . » . 7 >
guardaria para siempre las llaves del castillo sangriento,” ;pero qué guardaba el paquete?,

¢y qué el castillo sangriento?
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Mds adelante sigue la escena entre Juan y Hélene que Cortdzar intercala con otras en
otro tiempo y con otros personajes. Después de una noche de amor y de confidencias al
amanecer le dice Héléne a Juan que “ni siquiera vale la pena de que tires la mufeca, no
servirfa de nada, de alguna manera seguird siempre aqui” (...) “Faltaba echar esa carta y
ahi la tienes sobre el tapete, juego limpio. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta
de la nifia virgen que destripa tus basiliscos.” (...) “Faltaba pasar de la muneca a Celia el
paso estd dado. (...) De alguna manera te quiero pero también tenias que saber que lo

mismo me da Celia que td o lo que pueda venir”...

Y Juan deja a Héléne sola, de una forma cobarde, (como Oliveira deja solas en Rayuela
a Pola y a la Maga), como Juan dejard sola también a Nicole cuando la ve que se va por
el rio en un pontdn negro con una “mujer esmirriada y de pelo gris”, Nicole, que llama a

Juan y le tiende los brazos y €l no hace nada por detenerla.

Pero Héléne-condesa Béthori', vuelve otra vez a intentar entregar el paquete cuyo
peso “se habia vuelto insoportable”, no sabe que se encamina hacia la muerte, entra a
un hotel, encuentra una puerta, abre, quiere dejar en cualquier sitio el paquete que “le
laceraba los dedos” y entonces oye su nombre, piensa que Juan tenia razén “la cita era con
él, el muchacho muerto la llamaba para que todo volviera al orden” y también que Juan
deberia “destruir para siempre la podredumbre” que contenia el paquete: pero la voz no

era ni la del muchacho muerto ni la de Juan, era la de Austin.

Austin, un chico enamorado tiernamente de Celia, Austin, al que uno del grupo de

amigos, Polanco, habia definido “hay mucho de Parsifal’® en ese inglesito, una especie
gPl habia definido “hay ho de Parsifal® glt p

14 La condesa hiingara Erzsébet (Elisabeth o Elizabeth) Bathory ( 1560 -1614), ha pasado a la historia
por haber sido acusada y condenada por mas de 600 muertes motivadas por su obsesion por la belleza
que le valieron el sobrenombre de «la Condesa Sangrienta.

15 A Parsifal, su madre, de nombre Herzeleide “dolor de corazén”, para evitar que al crecer le ocurriese

lo que a su padre muerto en combate, lo educod en medio de un bosque sin contacto con el mundo y en
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de virginidad de paje laudista”; cuando Celia le habla sobre la noche que pasé en casa de
Hélene “con frases confusas que un llanto pueril y convulso reducia a hilachas, y Austin
supo que no habia sido el primero en bajar lentamente una sibana para mirar una espalda
inmévil, para hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de Celia,” Austin clava un

cuchillo corto en el pecho de Héléne.
El juego terrible termina, y termina mal.

:Seguimos jugando a las muiecas?
La Mufieca es también un simbolo del cual no podemos escapar,
un icono del deseo de la realidad contemporinea
J. G. Ballard
En la novela Ultimo round retorna Julio Cortédzar a las mufiecas. Aqui, a las munecas
rotas, a la mufeca rota de 62/MPA. Es un libro-collage, ya en su portada, que habia hecho
su amigo Julio Silva leemos:
AVISOS CLASIFICADOS:
JUGUETES
¢A la nena se le rompié la muneca? Sin compromiso, consulte p. 248, tomo 1.
Aqui incluye una de las fotos de una muneca que realizaron Cortdzar y Silva para este

libro.

Pero, no nos hemos preguntado todavia cémo define el Diccionario de la Real
Academia a la palabra muneca. Nos ofrece seis definiciones. La primera como parte

del cuerpo humano en donde se articula la mano con el antebrazo. La segunda

armonia con la naturaleza.
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como figura de mujer que sirve de juguete. La tercera dice que es un maniqui para
trajes y vestidos de mujer. La cuarta que es una pieza pequena de trapo que, atada
con un hilo por las puntas, encierra algtin ingrediente o una sustancia medicinal
que no se debe mezclar con el liquido en que se cuece o empapa. La quinta, como
un lio de trapo, de forma redondeada, que se embebe de un liquido para barnizar
maderas y metales, para refrescar la boca de un enfermo o para cualquier otro uso.
La sexta dice que es un hito, un mojén; y la séptima que es una mozuela frivola y

presumida.

La palabra sexta, hito, tiene otras diez definiciones, me quedaré con la primera
de ellas: unido, inmediato; y también con la décima: sefial permanente que se pone

para fijar los linderos de heredades, términos y fronteras.

John Elderfield senala que en su uso mds antiguo, la palabra musieca designaba
los linderos de un campo. A continuacidn, musneca pasé a significar “punto de
referencia”, “hito” y, por asociacién metonimica, primero un atado o bulto de
pelos, plumas o lazos y, segundo, un bulto o protuberancia del brazo. Del segundo
significado, protuberancia, vino uno de los significados actuales de muzeca: mufieca,
la protuberancia que articula la mano con el brazo. Y de la sintesis del primer y
segundo significado de muzneca proviene otra de sus definiciones actuales: un atado
o bulto de trapo, bolsa para pulir o almohadilla para aplicar barniz o pintura. De
alli, por asociacién tanto de forma como de género gramatical, se desarroll$ el
significado de musieca como mufieca de trapo, y, luego, como cualquier tipo de
pequena figura fabricada, pero también grande, por lo general femenina, que se

usa de juguete.

Una de los relatos de Ultimo round se llama “La mufieca rota” en el que aclara algo

mids sobre 62/MPA. Como la siguiente estrofa 61 del VijanaBhairava (antecedente
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del 62/MPA): “En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del
intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultdneamente

las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad.”

En este libro Cortdzar juega no sélo con la imagen escrita sino también con la imagen
fotografica, en la serie que realizé junto a Julio Silva; los dos retratan una secuencia de
una mufieca vestida con ropa interior, estd sobre una cama con las sibanas arrugadas, las
imdgenes pueden tener distintas lecturas, pero las personas que hayan leido anteriormente
62/Modelo para armar verdn en la mufieca distintos tipos de posturas que recuerdan a la
escena de la violacién de Celia por Hélene. En las tltimas fotografias la mufieca estd rota
tal como sucede al final de la escena antedicha, tiene una hendidura vertical a lo largo de
su cuerpo, pero en donde no podemos ver la “cosa horrible” esa cosa que se encontré en
su interior. Son fotografias, entre eréticas y perversas por tratarse de una mufieca, una
mufieca que cumple una funcién ladica para las nifias, aunque estd claro que en esta
secuencia fotografica, el entorno y el revoltijo de sdbanas, nos acercan al 4mbito de la

intimidad sexual. La rotura nos remite a la violencia que lleva a la destruccién.

Julio Silva ha dicho que “Como se trataba de la historia de una mufieca descuartizada,
fuimos juntos a comprar una. La llevamos al departamento de Cortézar y le quitamos los
brazos y las piernas. Yo la iba moviendo y él tomaba las fotos. Después, durante todo el

dia, no pudimos hablarnos ni mirarnos por la culpa. Lo vivimos como algo sddico”.

La concepcién de estas fotos y de la mufeca debe mucho a la obra de Bellmer.
Sin embargo me llama la atencién que Cortdzar nunca lo nombra, especialmente
en Rayuela, libro en donde cita a cantidad de artistas pldsticos de todas las épocas y
a tebricos del surrealismo. Solamente en Ultimo round en el relato “/que sepa abrir

»16

la puerta para ir a jugar”'¢, un texto sobre erotismo, y al escribir sobre el erotismo

16 Letra de un corro que cantdbamos las nifias en Argentina.
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surrealista dice que se lo siente mejor en la poesia y sobre todo en la pintura: “la
fria morgue lunas de Paul Delvaux, el mundo de Leonora, Remedios, de Marisol,
tres mufecas perversas, para no hablar de las perversas munecas de Hans Bellmer”.
¢Por qué no las cita con su nombre completo como hace con Paul Delvaux y Hans

Bellmer, porqué no habla de ellos como Paul y Hans?

En la introduccién que escribié Julio Cortdzar al libro de fotografias de Sara
Facio y Alicia d’Amico “Humanario”, cita a Max Ernst y a Bellmer sin decir sus
nombres, al hablar sobre dos pintoras y escritoras que pasaron alguna época de sus
vidas en un psiquidtrico, como fueron Leonora Carrington y Unica Ziirn. “Pienso
en Abajo, el terrible y admirable relato de Leonora Carrington, esa nekia en vida
de la que ella volvié como el personaje de uno de sus cuentos, con las manos
deshaciéndose en una lenta lluvia de conejos blancos; pienso en Lhomme-jasmin
de Unica Ziirn (las dos, mujeres de grandes iluminados del surrealismo, yendo
hasta lo ultimo de un itinerario delirante que en ellos se detiene con prudencia
al borde de la pintura), Unica Ziirn viviendo una espiral persecutoria que nada
ni nadie puro detener, saltando de incendio en incendio hasta la llamarada negra
del suicidio.” Y pienso jqué maravillosos son los hombres que saben detenerse
para no entrar en la locura, frente a esas pobrecitas mujeres, a las que se nombra
por haber sido “mujeres de grandes iluminados del surrealismo” y que no saben
detenerse prudentemente como ellos “al borde de la pintura” Pero Unica Ziirn
escribi6 en su libro en parte autobiogréfico “Si alguien le hubiera dicho que habria
que volverse loca para tener esas alucinaciones, en especial la tltima, no habria
tenido inconveniente en enloquecer. Sigue siendo lo mds asombroso que ha vivido

nuca’ V.

Y termina “La mufieca rota” con un texto de Rimbaud, texto que reconduce a Cortdzar

17 El hombre jazmin
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a “... ese paquete atado con hilo amarillo que iba a romperse una vez mds bajo el cuerpo
de una mujer asesinada.” Por lo que no le sorprendié que poco después de releer la poesia

de Rimbaud, leyera la siguiente de Aragén:

Laisse-les ouvrir le ventre a leurs jouets saccager les roses. / Je me souviens je me souviens de

comment tout ¢a sest passé.

(Déjales abrir el vientre a sus juguetes, destrozar las rosas. Yo recuerdo yo recuerdo

cémo ha pasado todo eso.)

En la narracién de Tommaso Landolfi La moglie de Mogol si logramos conocer
el interior de la mufieca. Fsta, hecha de caucho espeso terminé estallando en
mil pedazos, “ella estallé de un solo golpe y, por asi decir, todo a la vez” (...)
“ Los trozos volvieron a caer juntos, mds o menos lentamente, en funcién de
su tamafo que, en todo caso, era minimo.” Un nifo aparecié en medio de los
jirones despedazados: “No un nifo en carne y hueso, bien entendido, sino mds

bien una muneca, o un bafador de caucho.”
;Jugamos a espias?

Infancia

Hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.

Alejandra Pizarnik
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¢El escritor es un mir6n de la vida de otras personas?

El juego de espionaje o de ser mirones de Juan y Tell en 62/MPA comienza cuando
ésta cuenta a Juan una conversacién que habian mantenido Frau Marta y una chica
inglesa en el hotel Capricornio donde se hospedaban en Viena. Frau Marta convence a la
chica inglesa que se mudara a otro hotel, al Hotel Rey de Hungtia, un viejo caserén con
“perfume de musgo y cuero viejo”, cerca de la Blutgasse (Callején de la Sangre). Tell y
Juan las siguen y hacen lo mismo, porque tenfan sospechas sobre la identidad de la mujer
vieja. “Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cudndo empezaron las asociaciones de
ideas, desde luego ni a ella ni a mi se nos habia ocurrido distintamente que la vieja pudiera
ser algo asi como una presencia de la condesa puesto que siempre habiamos coincidido
melancdlicamente en que no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no
se entera...”. Juan recuerda mds adelante cémo se habia fijado en la escena del hotel
Capricornio “en la manera aracnoide con que Frau Marta enredaba verbalmente a la chica

inglesa para ganarse el derecho de trepar a su mesa” .

El deseo siempre estd relacionado con nuestra sensacién de carencia de lo que
no podemos tener o poseer; el voyeurismo, dice Freud, estd ligado al sadismo: es
una mirada omnipotente que estd ligada a mecanismos personales de control y

represion.

Poco a poco Tell y Juan asocian a Frau Marta con la innombrable, la condesa Bathory,
la llamada condesa sangrienta. Los dos siguen jugando con sus propias cartas, Tell
solamente con las de Frau Marta, la chica inglesa y el viejo hotel “habitado por sombras
que trizaban'® el tiempo”, mientras que Juan disponia de mds cartas ademds de las tres
de Tell, el paquete con la muneca de monsieur Ochs, la figura del basilisco, un libro de

Michel Butor y el recuerdo del chico muerto en la clinica en donde trabajaba Hélene.

18 Hacian trizas.
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Juan y Tell vigilan a la extrana pareja todas las mananas cuando desayunan. Tell, la danesa
loca como la llama Juan, recuerda a “la pobre Frau Marta con sus faldas plisadas y su regla
milimetrada, ese aire de rata sucia que tiene por las mafnanas como si hubiera dormido

vestida.”

Y sigamos con el juego de los espias o de los mirones. Tell solamente sigue a Frau Marta
por las calles de Viena pero no en el hotel, solamente espia por la mirilla de la puerta del
cuarto que comparte con Juan. Sabe que Frau Marta vive en el mismo piso que ellos y
que la chica inglesa lo hace en los pisos superiores, pero nunca se ha decidido a seguirla.
Por las noches Juan y ella juegan a vigilar el pasillo, y si ven que a la una de la madrugada
Frau Marta no ha salido de su habitacién, se van a dormir. La chica inglesa siempre vuelve
entre las ocho y media y nueve de la noche, a esa hora los dos van a cenar pensando que
las personas del hotel estdn despiertas y que la mujer mayor no saldrd de su cuarto con
intenciones equivocas. A la cuarta noche de estar espiando Juan decide seguirla cuando
ve que sale de su cuarto y va por el pasillo “como una especie de topo ceniciento, llevando
en la mano derecha (...) probablemente una llave universal.” Mientras, Tell le espera
vigilando tanto la escalera como el interior del cuarto “sintiendo cada vez mds que alli, en
el dintel, se operaba una ruptura, alli donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar
paso a otra cosa que no podia ser verdad pero que estaba ocurriendo (...)”. Cuando Juan
se asoma al rellano del tercer piso ve que Frau Marta abre la puerta con su llave o ganzia

y entra en la habitacién de la chica inglesa.

Y aqui me voy a detener para hablar de las coincidencias de estos “mirones”,

(como también lo somos los lectores), de algo que verdn tras la puerta.

Es la obra de otro gran amante de los juegos, de Marcel Duchamp y su Etan
donnés: 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage (“Estdn dados: 1° La cascada 2°
La luz de gas”), obra que comenzé en secreto y terminé veinte anos mds tarde. Se

trata de una instalacién compuesta por un portalén de madera con un marco de
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ladrillos, en donde hay dos agujeros a la altura de los ojos por donde el voyeur o
mirén podra ver lo que hay detrds. ;Y qué podemos ver por esos dos agujeros? En
primer lugar una pared de ladrillo con una gran rotura irregular en ella, que deja
traslucir lo que hay mds all4, el cuerpo de una mujer desnuda acostada sobre un
lecho de ramas secas, con las piernas abiertas hacia la vista de los mirones y en la
mano izquierda sostiene una ldmpara de gaz. Al fondo una cascada “cuyas aguas
ilusorias caen con un auténtico movimiento perpetuo”. Esta obra tiene un manual
de instrucciones para el voyeur. Y esto nos recuerda a “El manual de instrucciones”
de Cronopios y Famas de Cortézar, o el “Tablero de direccién” para las distintas
formas de leer Rayuela. En su manual Duchamp nos dice cémo debemos ver esta

obra.

Pero sigamos espiando algo mds de Etant donnés. El mirén recrea con su
mirada, especialmente a la figura de la mujer, la pueden ver como una mujer que
espera amor o pueden ver en ella un cuerpo violado por un deseo ya consumado.
Para Cari Crego “Toda la obra es una invitacidén a consumar nuestro deseo, incluso

nuestros deseos mds ocultos, y a consumar de esa forma la obra misma.”

Detrds de las puertas se esconden muchas cosas. Georges Huguet escribié que
“Las puertas son trozos de sombra”. En una exposicién sobre “Los mundos del
Islam”, lei ante una puerta: “Abre la puerta de la felicidad, para el propietario
de esta puerta, abridor de puertas”. Pero ;qué encontraremos tras mirar por las
rendijas de la puerta de Etant donnés, la felicidad o solamente trozos de sombra?
O el abrir esa puerta, el conocer qué hay tras ella, nos servird para jugar, cémo
en la letra del corro que juegan nifas y nifios en Argentina “Arroz con leche / me
quiero casar / con una sefiorita de San Nicolds /que sepa coser, que sepa bordar /

que sepa abrir la puerta para ir a jugar”? ;Serd para jugar (o sofiar) un juego erdtico?
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Etant donnés, es una obra compuesta
principalmente por la puerta que nos
anima a que juguemos a espiar, y por
el sujeto al que vamos a espiar, una
mujer desnuda, acostada con las piernas
abiertas a la que podemos ver en toda
su intimidad, que ademds, para que
veamos mejor, alumbra la escena con
una ldmpara de gaz. A la mujer no se la
ve ni la cabeza ni el brazo derecho, ya
he dicho anteriormente que en el brazo
izquierdo lleva una ldmpara, limpara que
lleva la marca Bec Auer. Juan Antonio

Ramirez recuerda que “bec, ademds de

i ser la camisa o mechero de las limparas
Ilustracién 7. Marcel Duchamp, Etant

donnés de gas, significa también pico (de pdjaro)
y beso, todo lo cual encaja bastante bien
en el argumento erdtico general”, componente altamente erdtico también el que

estan viendo Juan y Nicole con ayuda de su linterna sorda.

Y no debemos olvidar a la primera muneca de Bellmer a la que hizo un orificio
a la altura del ombligo, era el “agujero por donde mirar”, el agujero del mirdn.
Hans Bellmer también fotografié a su segunda mufieca, desnuda en un bosque,
hay un mirén semioculto detrds de un drbol que la espia; como también fotografié
a la muneca acostada y con las piernas abiertas, igual que la mujer desnuda de
Etant donnés de Duchamp; igual que fotografié Cortézar a una mufieca sobre una

cama en Ultimo round.
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En las obras de Duchamp, de Bellmer, asi como en muchas de Cortdzar estd
presente el erotismo. En una entrevista Duchamp decia que crefa mucho en el
erotismo, “podria ser, por asi decirlo, otro “ismo”... porque es verdaderamente la
manera de sacar a la luz lo que constantemente se esconde.” Y estamos jugando
aqui mucho al escondite. A Cortézar le gustaba también el juego erético, cuando le
preguntaron en una entrevista sobre su tltima novela £/ libro de Manuel, respondi6:
“... tiene otros elementos que, en mi opinién, son trabajos revolucionarios. El
contenido erdtico del libro, por ejemplo, me parece importante. Si es desmesurado,
deliberadamente desmesurado, es porque yo sigo creyendo que la revolucién no
solo se hace desde afuera para adentro, sino también desde adentro para afuera.

(...) Ademds hay que tener en cuenta el elemento ludico, (...) Yo no creo en las

revoluciones sin alegria.”

Cortédzar no vuelve sobre este episodio hasta mucho mds adelante. Juan sigue espiando,
y cuando Frau Marta va a cerrar la puerta del cuarto de la chica inglesa, mete el pie entre
el marco y la puerta para que no se cierre. Frau Marta no se da cuenta o hace caso omiso
a este episodio y entra en la habitacién con la llave y con una “linterna sorda”. Juan puede
entrar a la habitacién al forzar que no se cerrara la puerta. Todos sus movimientos le traen
recuerdos de los detectives de sus libros de la infancia “donde siempre habia una linterna
sorda””. Juan recuerda que le habia preguntado a su padre “;Cémo puede ser sorda una
linterna?” y que éste le habia contestado que no preguntara estupideces. Pero ahora el
estd espiando en una habitacién oscura, en donde una mujer vieja lleva una linterna,
que “arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra morada, tironedndolo con bruscos
retrocesos y vacilaciones hasta la pata de una cama’, cama en donde descansa la chica

inglesa y cama en donde trepa Frau Marta sobre la chica inglesa.

19 La linterna sorda es un farol de pantalla opaca que oculta la luz dentro de una caja dotada de una

pequena canilla para poderla abrir permitiendo, a la persona que lo porta, poder ver sin ser vista.
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Sobre la linterna, Cirlot dice en su Diccionario de simbolos que “como toda luz
independizada de la luz, es decir, escindida, simboliza la vida particular frente a la
existencia césmica, el hecho transitorio frente al eterno, la distraccién frente a la

esencia.”

Picasso en su célebre cuadro Guernica pinta a una mujer que lleva en su brazo
derecho una ldmpara de gaz. Como también la Estatua de la libertad que estd en
la entrada de Nueva York representa una mujer que porta la luz de una ldmpara
siempre encendida. Ya he dicho que en Etan donnés la mujer a la que espiamos

lleva una limpara de gaz en su mano izquierda.

Poco después Tell se arma de valor, abandona su cuarto y sube al tercer piso para espiar
junto a Juan, los dos tiemblan, todavia no sabemos bien qué va a pasar, aunque ya nos
ha dejado Cortdzar bastantes pistas para sospecharlo. Juan y Tell espian como la chica
. « ’ . . . .
inglesa “placida y feliz” ve acercarse a Frau Marta que tiene en la mano una linterna, como
también debia tenerla la condesa Bathory “mientras se acercaba a la cama donde una
criadita atada de pies y manos se debatia amordazada, tan diferente de la chica inglesa», a
la que poco a poco la vieja mujer comienza a “descubrir corriendo poco a poco el cuello

de puntillas del piyama rosa.”

Retornamos al cuarto de la chica inglesa, donde Juan y Tell siguen espiando, “tratando
de enlazar relaciones que se le escapaban como hebras que podian llegar a ser relaciones
(....) en una absurda violacién del tiempo, todo a punto de explicarse sin explicacién

. » 7’ . .
posible.” Los dos ven cdmo, poco a poco, se va consumiendo la ceremonia de la
violacién, ceremonia de violacién que se estd celebrando también al mismo tiempo en
otra habitacién, y en otra ciudad, en las personas de Héléne-;condesa Bathory? y Celia,
escenas que se repetirdn entre Frau Marta-condesa Bathory y chica inglesa y mds tarde

con Frau Marta- condesa sangrienta y Nicole.
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[lustracién 8. Diana y Actedn.

Tell dice a Juan que no permita que la mujer vieja muerda a la chica joven, y éste

. <« . 7 . 7’ » . . .
piensa que “no servirfa de nada impedirselo”. La inglesita del piyama rosa se levanta y se
va del cuarto por otra puerta. Juan dice “Frau Marta la seguird, y después nosotros (...)

Ya ves que tenemos que seguirlas, es lo inico que podemos hacer.” ;Dénde se dirigirdn?

Pocas pdginas después leemos cémo Tell y Juan siguen a las dos mujeres por pasillos
oscuros hasta llegar a una calle con soportales. No se dan cuenta que “se habia apagado
la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad rojiza que acompanaba siempre la noche
en la ciudad”, llegan hasta una plaza donde circulan tranvias y hay personas que llevan
paquetes. Repentinamente la chica inglesa salta a un tranvia, la siguen Frau Marta y Juan,

pero Tell pierde el tranvia.

Y se termina para los dos el juego del espionaje o de los mirones.
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Pero ;han sabido comprender cudl era el obsceno contenido de la mufeca rota?, ;no

serd ese “oscuro objeto del deseo” del que hablaba Bunuel?, ;o0 es una venganza de

Hélene hacia Juan? Juan dice a Hélene que uno de sus paredros® le llamé un dia a él

Actedn.

Recordemos que el cazador Acteén llegé por casualidad cerca del lugar donde se
bafiaba la diosa Diana junto a sus ninfas. En vez de retirarse, observé el especticulo
no destinado a ojos humanos, Diana, diosa de la caza monté en célera y le convirtié

en ciervo, que fue destrozado por los propios perros de Actedn.

Hélene dice a Juan: “Vaya a saber si Diana no se entregd a Actedn, pero lo que
cuenta es que después le eché los perros y probablemente gozé viendo cémo lo
destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mi hay perros que
esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos.” A Acteén le castigan por

ser mirdn, a Juan le castigan a no poder ver mds a Hélene.

Sartre, en su obra £l ser y la nada, adopta lo que denomina complejo de Acteén,
que resume como la mirada curiosa y lasciva, cuya sublimacién origina el estimulo
de toda bisqueda. También advierte que se diferencia del voyeur tradicional en que

es la “bisqueda”, mds que el “encuentro” lo que caracteriza este complejo.

Este juego del mirén y el de espiar también me recuerda la novela de Henry
Barbusse E/ infierno, en la que cuenta la llegada de un joven a Paris para trabajar.
En la habitacién de la pensién donde se aloja hay un pequefo agujero en la pared

por el que ve y oye el paso de los distintos huéspedes, les ve hacer el amor, palpitar,

20 Un objeto del deseo oscuro que se suefia ¢ idealiza si en el pasado ha sido insatisfactorio, reprimido.
Soélo el presente puede ser luminoso-si se viviera y se disfrutara.

21 "...paredro, denominacion introducida por Calac (...) la calidad de paredro aludia como es sabido a

una entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional..." 62/MPA.
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sufrir y morir. Es un relato sobre el vacio, otro de los temas recurrentes en 62/MPA.

¢Terminamos?
Leer es repetir la novela; si la novela (se) destruye,
nosotros (nos) destruimos una y otra vez en cada lectura.
Blanca Anderson

Y si he querido que juguemos un poco, no debo de olvidarme de nombrar a otros
personajes que juegan o que son juego, que acompanan a Cortazar en muchos de sus
libros, los argentinos patafisicos de Paris, que se vislumbran ya en Historias de cronopios
y famas, Calac y Polanco, a los que unos dicen que aparecen por primera vez en 62/MPA
pero también los encontramos en La vuelta al dia en ochenta mundos editada un ano antes,
retornan en Ultimo round, en 7odos los firegos el fuego y en su tltimo libro publicado poco
después de su muerte Salvo el crepiisculo, y también en tres de sus “autorreportajes’; y al
caracol Osvaldo, a quien leemos en 62/MPA y luego en algunos de los relatos de Un ral

Lucas como “Lucas sus largas marchas” .

Para poner fin lo haré como lo hace Cortdzar en 62/MPA, con uno de sus personajes
Feuille Morte, personaje del que siempre aparece. Hablando sobre los “paredros” leemos
“... las mujeres también podrian ser mi paredro, salvo Feuille Morte” ;serd que Feuille
Morte también es el propio Cortdzar, pero él en quién se refleja es en Juan, Calac, Marrast,
Polanco o Austin, o en los cinco?, ;o también en Hélene-Frau Marta, Nicole, Celia, Tell?

y en el personaje, Feuille Morte. del que poco o nada sabemos.

Las tltimas palabras del libro y las Gnicas palabras que conocemos de ella son:
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“Bisbis bisbis —decfa Feuille Morte”

Bis bis, nos dice que la vida siga, que se repite, la vida como sucesién de momentos

dramiticos, absurdos, tiernos, que se repiten y repiten constantemente igual que los
y

juegos. Ya nos lo habia dicho en su introduccién que este relato, o como la misma vida,

tienen momentos de agresion, de regresién y de progresion.
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Resumen:

Proyecto creativo y experimental consistente en la elaboracidon de retratos y autorretratos al carboncillo con los habitantes de una casa de acogida. Se
entiende que una realidad social concreta requiere una configuracién formal muy especifica, no dada anteriormente. Se trata pues de encontrar un modo,
una manera de abordar pldsticamente una situacidn social no buscada aunque inevitablemente asumida.

Palabras clave: Creacidn, Resistencia, Dibujo, Primitivo, Moderno, Carbdn, Intervencién social

Abstract:

Creative and experimental project involving the development of portraits and self-portraits in charcoal with residents of a shelter house. It is understood
that a concrete social reality requires a not given formal configuration which is very specific. It is therefore to find a way to plastically address an uninten-
ded social situation wich is nevertheless inevitably assumed.

Keywords: Creation, Resistance, Drawing, Primitive, Modern, Charcoal, Social Performance
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Autorretrato FAD 5064 (1)

* Notas a Ilustraciones

1. Todas las obras estdn hechas en 2011 y la técnica es carboncillo

2. Los autores estdn referidos por sus iniciales FAD = Filomeno Augusto Dias / JV =
José Valero FV = Fernando Ventura / HG = Hugo Reyes / MV = Manuel Vanegas

3. Hay algtin caso donde el autor del proyecto y del presente articulo participa en la
confeccién de los dibujos (a 4 manos) o como modelo. Su referencia es JVLL = Jaime
Vallaure

4. El nimero que aparece siempre al final es una referencia interna del banco de
imdgenes.

5. En ocasiones aparece el término + (por ejemplo “Personaje FV+HR 2218”) Ello
indica que el dibujo estd hecho por dos personas.

6. Los casos referidos asi (51 Collage B VVAA+HR 2078) indican que el dibujo estd
hecho por varios autores pero el cierre, el acabado del collage, por la persona que
aparece por sus iniciales después del signo +)

11. El © de todas las imdgenes es de Jaime Vallaure

Primitivo pero moderno

Jaime Vallaure

Crear no es comunicar, es resistir

G. Deleuze

Resistir telepdticamente.

Aguantar con el poder de la mente.

No desfallecer frente a nada ni ante nadie.

Resistir a la amenaza invisible, la mds poderosa: resistirse a uno mismo.

Resistir al abatimiento, al desencanto, a la desilusidn, a la ausencia de esperanza.

Concebir la propia existencia como una acto de creacién supremo.

Dentro/Fuera

Este articulo trata sobre una experiencia llevada a cabo entre los meses de abril y octubre
de 2011 en una casa de acogida para gente sin hogar situada en la calle Chindasvinto en

el madrilefio barrio de Carabanchel.
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Dentro de ese espacio y a finales de
2008 tiene lugar el nacimiento de un
proyecto denominado Dentro/Fuera puesto
en marcha por Julio Jara y Tono Arean.
Su intencién es poder acercar el universo
del arte contemporéneo a un entorno
absolutamente en las antipodas por su
condicién social, econémica y cultural.
La pretension en esencia consiste en crear
un nuevo modus operandi de intervencién
social puesto en marcha no por especialistas
del sector sino por artistas invitados. Poner
en pie ideas de trabajo colectivo disenadas

por creadores pldsticos con la intencién de

establecer nuevos vinculos conceptuales,
i emocionales y vitales que permitan entender

Autorretrato FE 1180 (1) ;. .
el quehacer del arte como una prictica viva
en permanente cuestionamiento. En definitiva, Dentro/Fuera nace como un gran espacio
de reflexién y puesta a punto de las corrientes que proponen fusionar arte y vida. También
se postula como un laboratorio de nuevas pricticas sociales destinadas a establecer lazos
comunicativos entre un entorno socialmente desfavorecido y otro completamente

integrado'.

1 Paradéjicamente, o consecuentemente segiin quiera observarse, el grado de divulgacién de esta experiencia ha
sido minimo. Seguramente al estar sus ideadores tan concentrados en el trabajo hacia dentro su conocimiento
publico se ha visto resentido. Ganan los pocos presentes y pierde el resto. Tiene sentido exclusivamente la

vivencia. El resto es un material residual.

Atn asi se han editado dos excelentes cuadernos donde tanto los artistas como los padres del proyecto

reflexionan a partir de las experiencias vividas y sus consecuencias.
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Dentro de este contexto se presenta en abril de 2011 el proyecto denominado
Primitivo pero Moderno. La intencién inicial consiste en elaborar retratos al carboncillo
de los habitantes de la casa partiendo de la base de que una realidad social concreta
requiere una configuracién formal muy especifica, no dada anteriormente; esto es, se
trata de encontrar un modo, una manera de abordar plésticamente una situacién social

no buscada aunque inevitablemente asumida.

Primitivo pero Moderno estaba divido en tres partes, tres fases bien diferenciadas: la
primera consistia en una presentacién publica mediante una conferencia-accién donde
se exponian una serie de conceptos iniciales asociados al dibujo como herramienta
conceptual, al espacio y a sus habitantes. La segunda fase, el grueso de la intervencién,
fue un taller colectivo de dibujo al carbén con personas sin conocimientos especificos de
la herramienta, personas en circunstancias sociales limites que conviven por un periodo
de tiempo puntual bajo el mismo techo. La tercera y final, la muestra de los resultados al
publico externo, a aquellos que no suelen tener contactos con estos espacios de acogida

tan determinantes en circunstancias sociales limitrofes.

2
Lo primitivo y lo profesional

Antes de ponerse en marcha con los implicados de dentro, el proyecto desarrollé una
jornada inicial para los que venfan de fuera. Se puso en pie una especie de conferencia/
performance con una vela en la mano iluminando una serie de imdgenes distribuidas
en las distintas estancias del edificio que se encontraba en penumbra, atravesando a la
manera de un viz crucis distintos conceptos referenciados al dibujo como herramienta
conceptual primaria, en una especie de viaje medndrico en el fascinante paisaje de la

cultura visual occidental desde la Baja Edad Media hasta nuestros dias.
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El punto de partida estaba inspirado en un ensayo de John Berger titulado Lo
primitivo y lo profesional. La idea poderosa que reside en el epicentro de este texto es
scémo resituar la experiencia?, esto es como dar cuerpo visible a un cimulo de vivencias
que no tienen traslacién directa en el dmbito de la cultura; el reto que se plantea consiste
en que nuevos dmbitos de experiencia vital necesitan nuevas formulaciones plésticas no
basadas en experiencias anteriores, sino en principios y formulaciones no usadas hasta el
momento. Berger explica asi el advenimiento de los primitivos, el arte de los hombres y
las mujeres de las clases trabajadoras de finales del siglo XIX y principios de XX, un arte
no profesional y por ello no basado en las técnicas convencionales cristalizadas durante

todo el siglo XIX en el arte oficial y los salones de pintura.

Si el arte profesional solo puede tratar de un drea de experiencia muy limitada
hay que buscar una via para hacer visible toda esa experiencia que no tiene dmbito
de representacion; y no solamente, hay que ser capaces ademds de dar la espalda a las
técnicas convencionales y bucear sin miedo en otros modos, otras maneras de afrontar la

representacién del mundo y sus consecuencias.

En definitiva, lo que se planteaba en esta exposicién de ideas inicial era que al tratarse
de un dmbito de experiencia vital tan radical como lo es el entorno de personas sin hogar,
tanto la aproximacién al contexto como las herramientas de trabajo tenfan que ser otras
a las ya existentes. Se concluye en la formulacién del método del retrato y autorretrato al

carbén como mejor procedimiento de investigacién creativa.

Paradéjicamente se rescata un método clésico, el dibujo al carboncillo, pero muy poco
utilizado en la actualidad, para abordar una problemdtica radicalmente contempordnea:
las personas que consciente o inevitablemente se colocan en los mdrgenes del sistema y
deciden instalarse ahi por un tiempo ilimitado con lo que ello implica para ellos mismos

y sus familias y amistades.

2 John Berger, Mirar, (Barcelona: Editorial Gustavo Gili 2003)
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El carboncillo como materia es una herramienta extremadamente 4gil al ser carbén
vegetal puro sin aglutinar, ficil de aplicar y también de eliminar. Resulta extremadamente
versdtil. Permite un tipo de dibujo eficaz ya que deja una marca extraordinariamente
visible a su paso y es capaz de poder cubrir mucha superficie en un breve lapso. En otro
nivel méds conceptual, el carbén habla de lo consumido, lo quemado aunque también es
fuente de energfa y calor. De hecho el carboncillo se fabrica de delgadas ramas de encina,

sauce o brezo puestas a quemar y sin llegar a la combustién completa.

El retrato y autorretrato pone en funcionamiento uno de los mecanismos visuales
miés elementales y primarios: enfrentarse al propio rostro y al rostro ajeno. El trabajo
del yo y del tu. Entender, estudiar y asumir los propios rasgos es un primer grado de

reconocimiento de una situacién compleja de aceptar. Un punto de partida. Un anclaje.

3
Lo privado: el taller

Durante cinco meses, del 28 abril al 29 septiembre, se puso en marcha la segunda
parte del proyecto que consistié en un taller de dibujo con seis personas habitantes de la
casa de acogida’. La prictica consistia en un encuentro colectivo semanal con una serie de
premisas diferentes que planteaban una dindmica de cémo abordar el dibujo del rostro ya
fuera propio, ya fuera ajeno. Obviamente, exceptuando un caso, nadie tenia contacto con

la ensefianza artistica y el punto de partida era el nivel cero®.

3 Estas personas eran Fernando Ventura, Hugo Reyes, Fernando Egufa, José Valero,
Manuel Vanegas y Filomeno Augusto Dias. Inicialmente hubo un participante més P que no contintio en
el viaje.

4 Se trataba de un conocimiento puntual en el periodo adolescente. Sin embargo este pequefio matiz si que

marcé un abordaje diferente en cémo y desde donde entender el dibujo.
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Es importante hacer aqui un inciso ya que esta metodologia continuada semana
tras semana fue en gran parte posible a dos factores determinantes. El primero es que
el contexto estaba familiarizado con la presencia de artistas que planteaban dindmicas
creativas. Aunque la rotacién permanente de los habitantes hace que su estancia no sea
muy larga en la casa, la estela de las distintas experiencias del proyecto Dentro/Fuera estaba
presente y eso simplificaba el contacto de los encuentros al naturalizarlos y normalizarlos.
El otro factor fue que Julio Jara, al estar directamente implicado en la gestién del centro,
tenfa un contacto diario entre los habitantes y ello permitia ir limando los 16gicos roces

que se producen en este tipo de dmbitos creativos de trabajo.

En este periodo de tiempo se llevaron a cabo distintas estrategias que de manera
progresiva estaban encaminadas a familiarizarse con la herramienta tanto a nivel manual
como conceptual. Es evidente como el grado de complejidad conceptual y habilidad

manual fue acrecentdndose con el paso del tiempo.

Simplificando, y siguiendo un orden cronolégico, el recorrido metodolégico podria

resumirse asi

1) Arranque/Origen: Se trataba de saber cual era el punto de partida. Qué nivel
de destreza manual y de entrenamiento visual. Se constata que el lugar desde donde
se empieza a trabajar es el mismo de un nino a los nueve o diez anos’. El trabajo estd
destinado inicialmente a romper el bloqueo del supuestamente no saber dibujar. Reactivar

el dibujo entendido como juego y disfrute. Para ello se desarrollan poses con postizos tipo

5 Es la norma, no una excepcién. En el momento que dejamos de dibujar en nuestra infancia nuestra

“manera” o “estilo” queda fijado para el resto de nuestra vida. Esto sucede con toda la poblacén.
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gafas y pelucas que permiten recomponer fisica y conceptualmente la relacién entre los
elementos del rostro planteando una especie de colapso perceptivo. Al existir elementos
claramente reconocibles y por ello prioritarios, el dibujo encuentra su légica constructiva.

Se trata de facilitar los anclajes mediante una ortopedia teatral.

- x

Retrato de JVLL con gafas y peluca FE
5041 (1)

Retrato de JVLL con gafas y peluca FE
5043 (1)

2) Relacién entre las partes: Bisicamente un rostro puede ser entendido como una
configuracién formal de pocos elementos cuya combinatoria crea una unidad. El gran
problema inicial es que se tiende a ver precisamente asi: una boca, una nariz, dos ojos,
dos cejas, dos orejas, el pelo, el cuello y los hombros. Entidades independientes que se
relacionan entre si. Sin entrar en mds detalles, lo que ve el ojo no es esto. El ojo percibe

manchas y nuestra mente crea a partir de esa informacién unidades supuestamente
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independientes. Para intentar romper este mecanismo tan afianzado en el cerebro se pone
en marcha un método basado en la redundancia: dibujar cada elemento por separado y
unirlos todos al final. Crear un banco de ojos, otro de narices, otro de bocas , luego elegir

y cerrar formalmente el dibujo en base a la combinatoria resultante.

El conjunto son una serie de collages donde los arquetipos iniciales son puestos a
prueba y el resultante final adquiere una fuerza y una personalidad propias, ajenas ya a

esa manera de entender lo visible.

3) El rostro como concepto. Consiste
en invertir la supuesta prioridad visual
en el binomio ojo/mente, o si se prefiere
mente/cerebro, y evidenciar la operacién
de dibujar como una actividad puramente
mental donde el ojo tiene un papel
secundario. Se ponen en préctica dindmicas
en esta direccién entre las que destaca
especialmente el llamado “método del
pareado”: un seis y un cuatro la cara de tu
retrato. La propuesta consiste en construir
pareados simples a partir de nimeros y
desde hay configurar un rostro. También
se utilizan técnicas como garabaratear sin

prestar atencion a lo hecho, dibujar boca

abajo o hacerlo con los ojos cerrados.

Collage A VVAA 9734 (1)
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El 6y el 4]V 5026 (1) El 6y el 4 FV 5028 (1)

4) La linea como abstraccién. El paso siguiente es entender la linea como operacién
mental que no real. Asumir que se trata de una abstraccién que ejecuta nuestro cerebro
para poder interpretar superficies y diferenciar unidades. Para ello hay que ejercitarse
en reducir todo lo visible a lineas elementales. Lejos de resultar poco original el método
del papel transparente ayuda enormemente a sintetizar el espectro visible al facilitar la
concentracién sobre lo que se ve y como la linea lo interpreta®. Una vez que el ojo y la
mano estdn mds entrenados en este proceder estd abonado el terreno para abordar lo

visible mediante una linea que identifica unidades.

6 Copiar o no copiar. Parece como si este tipo de dibujos interpretados a partir de fotos tuvieran mucho
menos “mérito” que los efectuados al natural sin ayuda externa. La realidad es que gracias a este tipo de
procedimientos se consigue avanzar enormemente en la compresion de la linea como una entidad abstracta

ajena al mundo natural.
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Autorretrato FE 0286 A (1) Autorretrato serie linea MV Autorretrato HR 2208 E:ollage B VVAA+HR 20_7 - Collage B VVAA+FAD 2081 Collage B VVAA+]V 2080 (1)
1111 (1). (1) (1)

5) El conjunto y la unidad. En realidad se trata de volver al procedimiento del punto
(3) pero de manera mds compleja y con una destreza manual mucho mayor. Por un lado
al haberse habituado el ojo a trabajar en linea la manera de abordar los elementos del
rostro por separado se transforma. Podriamos decir que pugna por salir una manera, un
estilo, un modo personal de hacer ojos o bocas que acaba por tener un peso determinante

en el resultado final.

El procedimiento del collage se amplia utilizando también pequenos fragmentos
de fotos empleados anteriormente en la confeccién de lineas puras. Ello determina
fragmentos muy realistas, como ventanas, frente al resto confeccionado exclusivamente

con material producido por uno mismo.

Remarcar dos cuestiones. En todos estos casos (3 y 5) estamos hablando de autoria
colectiva, piezas elaboradas puede que en algunos casos hasta por seis personas al tiempo.
Por ello, es imposible adjudicar a alguien en concreto el resultado. Ahora bien, en la

confeccién de un collage por partes dibujadas por otros el control del dibujo lo tiene Collage B VVAA+FAD 09 40 : Collage C MV 5031
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quien lo cierra, el que decide como combinar las partes y establecer una configuracién
que unifique. Resulta muy interesante comprobar como un dibujo del cual lo hecho por
la mano propia puede no llegar ni a la mitad, acaba por adoptar la personalidad de quien
lo termina. Es como si el estilo del que marca el contorno del rostro, el contenedor, se

impusiese rotundamente sobre el resto de los elementos.

6) La mancha. En una especie de viaje contrapeado, y habiendo tomando aire con la
libertad que da la técnica del collage, se trata ahora de adentrarse en el fundamento de la
visién. Conocida la premisa de la inexistencia de la linea en la naturaleza en realidad lo
que quedan solo son manchas contrastadas que marcan y delimitan el mundo. Nada mds
cercano al carbén que la mancha, de hecho ahi parece residir su esencia. Mancha oscura
que ensucia pero también construye. Entender la realidad como una sucesién de tonos
grises, también como el paso del blanco al negro, es un ejercicio que remite en parte al
procedimiento del dibujo cldsico. Bien merece instalarse por un tiempo en este lugar,
capaz de recrear la ilusién de lo real y generar la fantasia de un mundo verdadero en dos

dimensiones.

Autorretrato MV 2193 Personaje FV 2257
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Autorretrato MV 2165

Autorretrato MV 1090

Dos fases. En la primera la mancha salvaje. El estallido en la cara del cigarro o puro
como en los tebeos. El rostro tiznado. El minero que asciende después de una jornada
de trabajo en las entranas de la tierra. La segunda fase es la busqueda de la ilusiéon del
claroscuro donde la fascinacién por lo hecho alcanza las cotas mds altas. En realidad no es
mds que un truco: acrecentar al méximo la luz y la sombra y eliminar los tonos medios.

De nuevo, menos es mds.

7) Oxigeno/Aire. Conviene en ocasiones introducir elementos un tanto tangenciales
en los procesos de trabajo para poder tomar aire. Estas paradas permiten oxigenar la
mano y la mente, distanciarse de la fascinacion obsesiva que genera el rostro humano.
Comenzamos analizando el crdneo como generador estructural de una cabeza y acabamos
haciendo dibujos de manos, la derecha dibuja la mano izquierda y viceversa, y entre

ellas esos elementos fundamentales de la vida cotidiana que no pueden faltar en el dia a
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dia. Son dibujos de cardcter mds psicolégico, seguramente mds elementales. Pueden ser 8) Dibujar rdpido. La velocidad de percepcién y de ejecucion afecta directamente al
contemplados como test primitivos. resultado. Se trataba ahora de resolver poses rdpidas de modelos reales que permanecen
quietos durante tres minutos. Captar lo esencial, lo prioritario. No hay tiempo para mds.
La diferencia en la manera de percibir entre Occidente y Africa se hace aqui mds patente
que en cualquier otro momento’. También se acusan las formulas, las maneras, los
modos, que se van encontrando por el camino casi podria decirse a pesar de uno mismo.

Se perfeccionan métodos. Se marcan diferencias. También limites.

El autor del proyecto comienza en este punto también a dibujar. Se suma al grupo
como un nuevo invitado. Siente la necesidad de contrastar resultados y poner a prueba su

capacidad perceptiva. Se pone en marcha un proceso de desaprendizaje.

Craneo FE 5052
Croquis A6 FE 5033
7 Uno de los integrantes del proyecto es africano. Su manera de entender lo visible a la par que su velocidad
Manos 5045 de ejecucion es absolutamente distinta del resto de los participantes espafioles y sudamericanos.
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Croquis A6 HR 5055 Croquis A6 FAD y MV 5056

360 Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen, N°4, 2012, p. 351-365
Seccion Bric-a-Brac



BRIC-A-BRAC

9) Cuatro manos. Con el paso de los meses se intuye viable que dos personas trabajen
en el mismo dibujo, no tanto simultdneamente sino de manera progresiva. Uno toma el
relevo del otro, como si fuera una carrera. Esto permite empujar la esencia de lo dibujado
mediante tomas de contacto cargadas de distancia. Se trata de ir cambiando de dibujo a
dibujo, como si se tratara de mariposas o una abejas, y trabajar todos en cada uno de ellos,
intentando respetar el espiritu inicial de lo hecho. Método arriesgado por lo que puede
perderse por el camino, resulta extremadamente proteico para trajinar simultineamente
con encarnaciones de la experiencia a veces contrapuestas. Cada mano aporta su habilidad,

cada mente su enfoque. La mezcla en ocasiones resulta impactante por imposible.

Retrato Fernando FV+JVLL

Retrato de Filomeno o
2088 FAD+JVLL 1190 1414

Retrato de Manuel MV+HR

10) Combinatorias (I) /El soporte. Llega el momento de producir simultdneamente
con todo lo investigado. Poner en préctica un cierto proceder de libertad a la hora de
abordar el retrato de otras personas. Dibujar a los ausentes, a aquellos que han pasado por
la casa y ya no estdn. Dibujar para aprehender, para no olvidar, para mantener el recuerdo
caliente. Es la ocasion de poner a prueba la resistencia de las herramientas, comprobar su

consistencia, cuanto pueden soportar.
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Por el camino sucede que falta material para dibujar, no quedan hojas. Para continuar,
hay que destripar libros olvidados que nadie quiere, cursos desfasados de derecho
internacional privado por ejemplo. Hay que reconstruir el soporte. Las nuevas hojas
soportan mucho menos carbén en su superficie, ello implica trabajar de otro modo.

El soporte también se resiste, no se resigna a desaparecer definitivamente. El soporte

también firma.

L

Retrato de P VVAA 2198
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Autorretrato derecho privado T - i B

MV 5072

Croquis libro A6 MV 5059  Croquis libro A6 MV 5062

11) Combinatorias (II) / Autorias. En este territorio ya cercano al final del taller,
donde el mes de agosto ya ha pasado en una ciudad semivacia, y un afo tras otro no hay
distincién entre tiempo de vacacién y tiempo de trabajo, surge de pronto algo parecido
a un estilo. Es inevitable, no buscado, no pretendido. Hay algo que late en la esencia de
cada ser que marca un sello, una direccién, una sena identidad desconocida e ignorada
previamente. Es su manera no consciente de presentarse ante el mundo; lo que le viene

dado. Seis personas, seis estilos, seis resistentes.
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ol Y :'. - o
Retrato de Fernando HR 2171

Retrato de Jose HR 1623

12) Codas. Justo en los dias previos a la apertura de los resultados al pablico, tiene lugar
un momento de cierta anarquia al acumularse las tareas y el tiempo venirse encima. Esa
tensién por preparar la muestra y la vuelta al lugar de residencia®, hacen que se produzcan
dibujos que pugnan por ir més alld de lo alcanzado. En unos casos hay tal fascinacién por
lo hecho que no hay freno. En otros la alta tensién por exponer los dibujos y convertirse
por unas horas en protagonistas absolutos provoca un disparo energético de consecuencias

a la par fascinantes e inquietantes, lo mds parecido a abrir la caja de pandora. Finalmente,

8 Exceptuando los puntos (1) y (12) el resto del trabajo se efectud fuera de la casa de acogida en un estudio
ajeno al dmbito de la ayuda social. Se estimé oportuno trabajar en un espacio que no remitiera al dia a dfa
para poder diferenciar mejor tanto el lugar como el tiempo de la experiencia. En general las sesiones solian
durar unas tres horas y la constancia y puntualidad fue bastante elevada teniendo en cuenta ademds las

caracteristicas del grupo.
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los menos optan por surcar lugares no vinculados a lo visible, explorar el mundo interior,

bucear hacia dentro. Un capitulo que queda pendiente para otro viaje.

Personaje FV+HR 2218

Personaje FV 2065

Personaje FV+HR 2278

4
Lo publico: la exposicién
4.1

El 29 de septiembre tiene lugar la primera presentacién publica de los resultados del
taller. Fue finalmete en la propia casa de acogida. El montaje se efectué entre todos los
participantes en tres de las plantas de la residencia. En el s6tano, sede por excelencia
del proyecto Dentro/Fuera, se expone, para ser confrontado, el material en bruto; se
concibe este espacio como un horno un lugar donde lo expuesto se sigue cocinando. En
la planta media estdn expuestos los retratos més elaborados, aquellos que han alcanzado

un mayor nivel de formalizacién. Estas dos plantas son estancias comunes a los habitantes
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de la casa. En el primer piso estdn las zonas privadas: cocina, comedor y habitaciones.
Excepcionalmente se utilizan para mostrar en ellas otros dibujos. Los autores recibian a

los asistentes en las estancias y podian conversar directamente sobre o hecho.

Muestra 290911-2238

4.2

Enla convocatoria ptiblica se remitié este texto que pretendia resumir la intencionalidad

de la propuesta:

Primitivo pero Moderno es un proyecto de investigacién creativa sobre el retrato y el
autorretrato al carboncillo entendido éste como herramienta conceptual de conocimiento

personal y de exploracién formal.

Se trata de un taller de trabajo experimental con personas que habitan temporalmente

una casa de acogida para gente sin hogar.
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Se trata de poner en prictica estrategias eficaces de autorfa colectiva.

Se trata de intentar poner a prueba el concepto de modernidad mediante la utilizacién

de técnicas tradicionales de dibujo entendido éste como herramienta conceptual primaria.

Se trata de entender lo dibujado como una confrontacién, un accidente entre la
imagen mental previa, las drdenes cerebrales emitidas a los dedos, fuera o dentro del

control, y lo que el ojo ve o cree que ve.
Se trata de trabajar con un telescopio y un microscopio en cada mano.

Se trata de establecer un puente transitable entre una mano educada en un sistema

cultural dominante y otra mano movida por la sinrazén.
Se trata de trabajar con lo quemado, lo negro absoluto, para generar luz sin incendiarse.
Se trata de cuestionar el juicio de lo hecho y el prejuicio de lo por hacer.

Se trata de codearse con la utopia intentando buscar nuevas maneras de hacer visible

lo real del mundo plantando la tienda de campana entre el ser y la apariencia.

Se trata fundamentalmente de defender una posicién frente a la inmensidad de lo

existente para revindicar una atencién humilde, silenciosa y sin prejuicios.

4.3

La exposicién de los dibujos se extendié por el plazo de dos meses. En ese lapso de
tiempo tuvo lugar otra presentacion y alguna visita de cardcter mds privado. Los dibujos

estaban a la venta a costes asequibles y en funcién de su tamano.

Muestra 290911-2158
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IB R I C-A- B RAC Primitivo pero moderno

Jaime Vallaure

4.4

Hay integrantes de Primitivo pero Moderno que atin siguen en la casa de acogida

trabajando en otros proyectos de Dentro/Fuera.
Otros ya no estdn en nuestro pais.
Alguno continda dibujando ya lejos.

De momento no puede parar.

l\_/-[uestra 290911-2131
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