
       
      

LA FALANGE DECOMPOSTA*
Gianni Toti

	
	 La vecchia e la nuova guardia del regime sono già ai ferri corti. È 
curioso, ma ci sono già in Spagna tutti gli elementi della crisi politica del 
fascismo, del 1943. Con in meno la guerra in corso. La Falange ha persino 
avuto il suo 25 luglio, nei giorni scorsi, ma è stato un 25 luglio di pace non 
drammatico e urgente, e quasi nessuno se ne è accorto. Il “Consiglio nazionale 
del movimento” però è stato un Consiglio di crisi. Francisco Franco stesso 
ha parlato della “erosión del tiempo” con accenti sconsolati. L’ho visto alla 
televisione. I tele-spettatori spagnoli hanno dovuto sorbirsi il Generalissimo 
per parecchie ore, fino alle due di notte. Vecchio, stanco, cogli occhiali che 
gli scivolavano sul naso, alzato dietro una scrivania altissima da Inquisizione, 
a ferro di cavallo, sotto la luce anacronistica di un abatjour e davanti a una 
quantità di microfoni sparsi senza ordine, i cordoni che si arrotolano giù verso 
la sala, serpenti dimenticati dall’incantatore. Una vecchia, altissima cornice 
dorata alle spalle e ai fianchi una filza di generaloni in giacca bianca, che 
applaudono fiaccamente ogni volta che Lui alza gli occhi dal mucchio di 
cartelle dattiloscrite, come un anziano professore.

	 - Bisogna attualizzare il movimento, ampliare la base, far presto- 
mormora Franco (pessimo oratore, incolore, monotono, addormentante). Per 
ore così, poi termina con quello che vorrebbe essere un grido – “Arriba España”- 
e i generali, dalle due file di banchi paralleli e perpendicolari alla scrivania, si 
alzano in piedi e cantano Cara al sol (la canzone scritta da Dionisio Ridruejo, 
un poeta del regime passato, adesso, molto confusamente, all’opposizione). 
Paco Franco mormora: -España!- e rispondono: -Franco!

	 Per tre volte, poi tutti se ne vanno, lungo un tappeto interminabile. E la 
Tv continua. Con la Settimana Santa anticipata. Con i funerali di un Teniente 
General de la Guardia Civil. Con le Loro Altezze Reali che continuano 
nei loro giri d’onore e di propaganda succesoria visitando Residencias de 
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Beneficiencias, l’Oro del Perù, mostre varie, instancabili. E altre allegrezze...

	 Erano diciannove anni che non si riuniva, il Consiglio nazionale della 
Fallange. D’ora in poi, sembra, si riunirà tutti gli anni. La Junta Nacional 
de la Vieja Guardia aveva inviato a Franco una lettera di critiche feroci, e il 
Generalissimo ha dovuto dare loro il contentino di una reviviscenza di fucine 
pseudo-democratiche interne al movimento. Così, adesso, sono state costituite 
una serie infinita di comissioni di lavoro permanenti; è stata annunciata una 
nuova strutturazione sindacale; si studia, si prepara, si prevede, ecc. una 
nuova organizzazione della stessa Falange, la creazione di nuovi organismi 
rappresentativi, di nuovi diritti per i “giurati di impresa” o rappresentanti di 
officina, e così via, parole e promesse appena accennate, vaghissime.

	 Non ho mai sentito tante volte le parole libertà, democrazia, sindacato, 
come in Spagna nei giorni scorsi. In cabròn ne ha fatto addirittura spreco. 
“La presenza sindacale sarà potenziata”, “Difenderemo la libertà del povero 
davanti al poderoso”, “Le libertà pubbliche saranno garantite”, “Andremo 
verso la vera democrazia”.

Il Botta spagnolo sta cercando di inventare 
una libertà di stampa a suo uso e consumo
	  “El Cordobes” guadagna le prime orecchie di toro, e un guanto di 
Marlène Dietrich, e si annuncia il piè grandioso programma di Festival  
d’estate, Carros de alegrias che viaggerano da un capo all’altro della Spagna, 
processioni, corride e fiestas. Più fiestas che mai...

	 I segni, i sintomi di quella “erosione” tanto paventata dal dittatore si 
moltiplicano. In Spagna oggi c’è persino il Bottai di turno. Don Manuel Fraga 
Iribarne, ministro dell’Informazione, è il tipo classico di ministro fascista che, 

in vista del mutamento finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e 
culturali, alleanze e testimonianze di doppio gioco con le più diverse concessioni 
agli oppositori e agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore, insomma 
proprio come faceva Bottai gli ultimi anni del regime fascista in Italia.

	 Non passa giorno, ormai, che don Manuel non inviti presso di li scrittori 
e leader dell’opposizone, così, amichevolmente, per far quattro chiacchiere, 
per offrire qualcosa, un posto, un congresso, una iniziativa semiliberale, un 
recital senza polizia (“Dirette quello che volete. Poesie rivoluzionarie? Poesie 
rivoluzionarie, va bene...”). Gli oppositori vanno da lui, non possono rifiutarsi, 
e nobilmente e fieramente rispondono di no. Così da qualche tempo non c’è 
intelettuale spagnolo di sinistra che non aspetti con ansia l’occasione di dire 
il suo nobile no a Fraga Iribarne. Però, se l’invito tarda –se il riconoscimento, 
cioè, della propia rilevanza personale manca- si impazientiscono: quando potrò 
dirgli, dunque, il mio rotondo no? Così, invece di utilizzare, per smascherarle 
o proffitarne politicamente, tutte le debolezze e le spaccature del regime, gli 
intellettuali si chiudono nella loro sterile e nobile protesta, senza opporre 
rivendicazioni precise che mettano in contraddizione il governo o lo spingano 
a reali concessioni.

	 La legge di stampa, per esempio. Don Manuel non fa altro che 
prometterla. “La censura – sostiene- à già ridotta a un puro tramite meccanico 
senza nessun reale potere”. Nel prossimo futuro, la stampa sarà addirittura 
libera. Soltanto, i direttori dei giornali risponderanno personalmente di quanto 
scrivono, e se contravverrano ai sacri principi...Gli studenti della Facoltà di 
Diritto di Madrid hanno però gia provveduto a smascherare gli intrighi di Don 
Manuel. Nei loro cuadernos – fascicoletti in ciclostile, come “Peñafort”- hanno 
denunciato “la perdita in Spagna dell’abitudine di pensare” e la menzogna 
delle “due verità”. “Ci sono due tipi di verità, secondo il ministro –leggo dal 
numero 16- l’oggettiva e la soggettiva. Quella oggettiva non ha valore nella 
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dottrina di Don Manuel. È un fatto disincarnato, staccato dalle circostanze. La 
verità soggettiva, invece, emana dall’autorità che la sfuma, la completa, l’aiuta 
a convertirsi in verità ben profilata. Un esempio: dire che nel Nord del paese 
ci sono stati una serie di scioperi è una verità senza peso, oggettiva. Dire, al 
contrario, che sono state registrate alcune assenze del lavoro, provocate da 
certi elementi inviati dallo straniero con ordini di disordini, questa è una vera 
verità, una verità orientata”.

	 Don Manuel lascia fare. Proibisce “omaggi a Antonio Machado” 
nell’Universita di Madrid (il grande poeta antifranchista morto durante la 
disfatta della Repubblica è troppo pericoloso come punto di riferimento ideale) 
e permette i recital di poesia, infiammati e barricaderi, in cui si parla de “Il 
Guadarrama che aspetta ancora” e si usano le “nuove metafore”:

se per esempio un lago ci commuove,
diremo:

che è tanto serie e bello
nel Paese e nel tempo in cui viviamo,
come uno sciopero ben organizzato...

	 Poi invita a tutti a casa sua. E parla di quei reazionari là che non 
ci permettono di essere liberi, della “preparazione lunga e necessaria al 
mutamento”, della “prudenza”, della “pazienza”, della solidarietà e dell’aiuto 
che gli intellettuali devono dargli, intanto...

	 Un gioco meschino. Il solito gioco che conosciamo bene, in Italia. 
Pericoloso, però, perché a volte il terreno smotta i piedi. E infatti i contrasti si 
acutizzano, si fanno feroci, nel seno stesso del regime. Durante questo viaggio, 
sono stato persino avvicinato da falangisti di sinistra che mi hanno procurato la 
loro stampa quasi clandestina: “Boletin informativo”, “Agrupación de antiguos 

miembros del Frente de Juventudes”, “Circolo Doctrinal José Antonio”, 
“Tribuna libre”, “Servicios de la Agrupación”, ecc. – e mi hanno pregato di far 
conoscere le loro posizioni...

- Ma voi conoscete il giornale che rappresento? E la sua tendenza?
- Sì, certo, è di sinistra. Ma lei senta qua...

	 Estraggono una serie di foglietti rosa, in cartavelina, e mi leggono un 
brano dello scritto di Luis Gonzalez Vicén intitolato Ni fascismo, ni secta, ni 
grupo exclusivista.

	 - “Siamo profondamente e decisamente anticomunisti e dichiariamo che 
preferiamo mille volte la molte che l’entrata in Spagna del germe comunista. 
Però non troviamo nessuna giustificazione al disconoscimento della presenza 
della Russia come fenomeno mondiale di grande potenza... La Spagna non 
dev’essere il solo paese che nega l’esistenza diplomatica della Russia... non 
vogliamo che la nostra ideologia anticomunista e il nostro occidentalismo ci 
impediscano di essere presenti negli avvenimenti mondiali perché tutti questi 
hanno come protagonista l’Urss e di coltivare in maniera efficiente il nostro 
commercio...”. Capito?

	 Capito. La Vecchia Guardia falangista vuol far politica, adesso, ed è 
grottesco, certo, risibile quanto mai. Un segno, tuttavia. Un altro segno dei 
tempi. “La falange ante el tiempo nuevo” – ha scritto e detto Manuel Cantarero 
del Castillo- in una conferenza nella Casa sindacale di Madrid, pubblicata nella 
“Tribuna libre” del Circolo dottrinale di José Antonio Primo de Rivera – e ha 
fatto i salti mortali per apparire moderno e spregiudicato agli occhi dei vecchi 
e giovanni falangisti “ribelli”, e presentarsi cosè, anche lui, come un uomo 
di ricambio, disponibile. Sembrano i fascisti di Salò, in certi momenti, questi 
falangisti della prima e dell’ultima ora. Ingenui, feroci, furbastri, demagoghi 
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scatenati. Le loro pubblicazioni sono un’antologia di frasi e di luoghi comuni 
rubacchiati da tutte le ideologie del mondo, le più stantie e le più recenti, in una 
confusione ubriacanti, da Spengler a Stirner, da Nietzsche a Marx, da Toynbee 
a Theilard de Chardin: un guazzabuglio incredibile, in cui si mescolano 
nostalgie disperate e delusioni totali, sensazione di tradimento e di fallimento 
generale, e velleità furiose di sopravvivenza politica.

	 Un vecchio falangista. Eduardo Navarro, ha scritto al “Boletin de la 

Agrupación” che “è idiota e nefasto per la Falange che noi ci sforziamo di 
presentare il liberalismo, il socialismo e il comunismo come dottrine poco 
serie e come manifestazioni diaboliche: se vogliamo combatere il comunismo, 
la cosa peggiore che possiamo fare è di considerarlo come un prodotto idiota 
di deboli mentali, il che non è, in assoluto”. Poveri falangisti! Si ripensano, 
cercano di rifarsi una loro privata edizione del falangismo, cercando di guardare 

in faccia la realtà, almeno una volta.

	 A volte sembrano persino riuscirci. Come quando attaccano l’ideologia 
produttivistica all’americana e scrivono che “buon rendimento, buon salario, 
capitalismo evolutivo, capitalismo popolare, eccetera, non sono che schermi 
protettori che il nostro capitalismo si inventa per nascondere il vero fondo 
del problema: la improrogabile necessità di essere smontato e sostituito da 
un’altra forma sociale più giusta”. O quando attaccano la “Banca Española” 
e forniscono le cifre dei profitti più alti dil mondo (il 20% più le riserve nei 
dividendi medi delle banche di tutto il mondo e il 49% in Spagna; il 58% 
dei profitti in Spagna contro il 300% nel mondo e il 18% in Europa) e fanno 
il calcolo delle ore e dei minuti necessari all’acquisto dei generi alimentari 
in Spagna e negli altri paesi del mondo e scoprono che solo la Thailandia li 
batte in miseria nazionale. O quando si avvedono che 130 persone soltanto, in 
tutta la Spagna, attraverso le banche, controllano le 745 imprese più importanti 
del paese e riconoscono “il dominio del gran capitalismo spagnolo, padrone 
e signore assoluto”, si tappano il naso disgustati per le “esalazioni di questa 
cloaca”, rivendicano la nazionalizzazione della Banca e la Riforma agraria e se 
la prendono con “l’incappuciato fantasma del tradimento e i piccoli idoli della 
tonteria”. Per scatenarsi, subito dopo, nell’ultima pagina del fascicolo, contro 
los judios carichi di odio, istigatori della rivincita più feroce, padroni di banche 
e di giornali, falsificatori della verità sulle “opere positive del nazismo” (perché 
poi, come dice il stato bruciato nessun ebreo, solo escrementi e vestiti” sic!) 
Nello stesso numero, però, un altro falangista si indigna per l’antisemitismo 
persistente nelle file della “vecchia guardia” e invita tutti a andare a vedere 
Exodus perché fra i personaggi del film ci sono “giudei molto simpatici...
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...la Spagna dei cacicchi e degli sfruttatori 
di uomini, la Spagna dell’incanaglimento...
	 Così, una pagina dietro l’altra, una conferenza dopo l’altra, i falangisti 
di sinistra – che sono poi i falangisti di destra, quelli che Iribarne chiama i 
“reazionari” e che fanno i demagoghi anticapitalisti ma negano qualsiasi libertà 
democratica, anche in un rinnovamento apparente e concertato del paese – si 
contraddicono furiosamente. Tuttavia le loro contraddizioni sono interessanti, 
e le loro violente reciproche accuse basterebbero da sole a condannarli tutti. 
Secondo i “josentoniani” che si richiamano continuamente alle confusissime 
idee sociali di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange, siamo 
ormai arrivati in Spagna alla assoluta mancanza di controllo, a un governo 
capriccioso e personale che dirige per mezzo di decreti, che maltratta, disconoce 
e distrugge la propria Costituzione, che non permette il funzionamiento delle 
Cortes Españolas, che crede nell’espansione capitalista e nell’esercizio del 
potere da parte del denaro e lascia i produttori e i tecnici alle marcè dei potenti, 
ecc.

	 Luis Gonzalez Vicem, Manuel Cantarero del Castello, Antonio Castro 
Villacañas, Ennio Alvarez Frias, Ceferino L. Maestú, Antonio Ruiz Valera, 
Antonio Sanchez Blanco, Sigfredo Hillers, Angel Cureses, Nicolas Rodriguez, 
Antonio Mendez, Antonio Ruiz, José Nieto, Rafael Casado Martinez, Eugenio 
Lopez Lopez (sono i nomi che ricorrono più spesso nelle manifestazioni 
ufficiali e semiclandestine dei “ribelli”) si dichiarano allarmati, perché 
prevedono la manovre di Franco per una “vergognosa integrazione” della 
Spagna nell’Europa occidentale, integrazione che sarà realizzata a condizione 
di trasformare il Regime riportandolo a formule di governo del passato, e 
perché le potenze occidentali si stanno intromettendo negli affari interni della 
Spagna e operano per modificare il regime a loro capriccio. Il Mec? Ma il 
Mec rovinerà la Spagna, imprecano i falangisti di sinistra-destra – “Avremo 

una ecatombe nel commercio e nell’economia spagnola in generale; saremo 
ridotti al livello di un paese agricolo; aumenterà l’esodo dei lavoratori spagnoli 
verso altre latitudini capitalistiche...”. E per di più, tutto ciò si prepara senza 
che se ne discuta nella Falange. “Si prendono ormai decisioni di gruppo; si 
mutila la discussione. Se, a quello che si vede e si dice, corriamo verso forme 
di governo simili a quelle che reggono il mondo occidentale – rivendicano 
paradossalmente i falangisti – imitiamole dunque fin da ora e usiamo quella 
discussione aperta e chiara che è norma di quei paesi. Altrimenti resteremo 
sempre una setta, un fascismo, una dittatura...”.

	 Sono patetici, a volte, questi falangisti. Si scatenano verbalmente, dopo 
venticinque anni di complicità, contro gli “inconfessabili interessi economici e 
politici di setta che si sono nascosti dietro il sindacalismo falangista, e si chiedono 
se non devono ammettere ora che “la nostra azione di guerra fu unicamente 
un assalto al governo della nazione per imporle nuovamente l’influenza dei 
Potenti contro coloro che lottavano per una giustizia sociale”. “Se il regime sarà 
trasformato assisteremo adesso al trionfo di queste destre capitaliste-liberali – 
si lamenta Luis Gonzalez Vicén – risulterà inequivocabilmente a tutti che la 
nostra partecipazione alla guerra civile non ha mai avuto altro significato che 
quello di un colossale atto di polizia contro i dominati di sempre”.

	 “Ma la responsabilità è maggiore se pensiamo – continua il lamento – 
all’educazione della gioventù durante questi venticinque anni: abbiamo offerto 
ai giovani speranze e illusioni per restituire por alla Spagna una situazione 
sociale di rabbioso capitalismo. E abbiamo compiuto attio violenti per questo. 
Senza giustificazione, adesso, a quanto sembra. Perché i giovani spagnoli 
non possono adesso che cadere nella disperazione o nel marxismo. Facciamo 
dunque questo esame della situazione e non disconosciamo più che nessuno 
sia colto di sorpresa da una caduta strepitosa quando la Spagna ricadrà nel 
paradiso liberal-giudo-massonico” (e qui il falangista nazista e fascista si 
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smaschera di nuovo, irresistibilmente, nel rigurgito della vecchia demagogia). 
Il professor Velarde ha tenuto una conferenza decisiva, nelle settimane scorse 
– mi dicevano i falangisti che mi hanno fornito i testi dei discorsi – ma il 
governo fa finta di nulla, lascia che attorno alle nostre parole si stringa un 
circolo di silenzio. È il nuovo dispotismo, vede, sono i gruppi di pressione 
capitalista, il potere conquistato col Regime che agisce contro di noi.

	 Es así. È così. Il giornale falangista che porta questo titolo ha pubblicato 
persino discorsi come quelli di Velarde o Cantareno. Quasi a dire: “È così. 
Ebbene?” Il silenzio, o il quasi silenzio, per ora. Ma il vecchio antagonismo tra 
la Falange Española Tradizionalista (Fet) e la Juntas Ofensivas Nacionales 
Sindicalistas (Jons) fondate e Valladolid da Ramiro Ledesma Ramos e Onesimo 
Ridondo (i più settari tra i fascisti spagnoli) cova sotto la cenere, come si dice. 
Gli squadristi, fusi e confusi con i señoritos delle buone famiglie spagnole 
schierate dietro José Antonio, mordono il freno. Ma la sferza del Banco Popular 
Español e dell’Opus Dei (una sola cosa, alla fine) sembra tenerli ancora al 
guinzaglio. I vecchi ronzini scalpitano, imprecano contro il Banco, svelando 
quello che tutti sanno e che cioè in Banco ha fatto la fortuna di Francisco 
Franco, che Barrié de la Maza, il direttore, è sempre stato solo “el caballo 
blanco”, la controfigura del Generalissimo-banchiere, ma non sembrano in 
grado di opporsi alle ultime manovre suicide del regime, “El desmontaje del 
Régimen continua” “Lo smontaggio del regime continua”, e con “tremende 
ingiustizie, irritanti discriminazioni sulla gigantesca piramide de muertos 
fraternos (fino a questi accenti da coccodrilli arrivano oggi i falangisti che 
vengono messi da parte, che il regime tollera e sorveglia).

	 “Non avremo nessun perdono dalla Storia –gridano i nostalgici – perché 
sarà dimostrato che la causa della Falange altro non era che la causa della 
difesa dei capitalismo, abilmente camuffata sotto la pietosa maschera della 
civiltà occidentale. Oggi la Spagna non è la brillante prosperità delle grandi 

avenide madrilene e barcellonesi, né il sereno benessere dei quartieri urbani 
delle nostre capitali di provincia, né la luminosità delle spiagge alla moda dove 
passa il turismo internazionale”. Manuel Cantarero è un masochista falangista 
formidabile. Un vero e proprio seguace di Sacher Masoch: “No, oggi la 
Spagna è un’altra cosa. E questa maggioranza di spagnoli, poveri fisicamente e 
psichicamente, che vegetano in villaggi sperduti e campi inospiti, nei quartieri 
suburbani; è la realtà di tante contrade remote corsa da uomini assorbiti, quasi 
geologicamente, nelle stratificazioni del tempo; di tanti paesi distanti dalla 
luce, dalla luce del sapere e dalla luce elettrica; la Spagna dei cacicchi e degli 
sfruttatori di uomini senza altra difesa che la loro ignoranza.

	 “La Spagna che deve andarsene come lavoratrice all’estero perché 
stanca di aspettare, dopo venticinque anni di promesse, una modesta opportunità 
per una modesta vita; la Spagna in cui succedono ancora fatti come quello di 
Antequera, in provincia di Malaga, quando alcuni señoritillos, irritati perché 
i braccianti non c’erano più per lavorare i loro latifondi, si sono scatenati a 
insultare madri e mogli portando in giro macchine e carri con corni e catene 
e cartelli insultanti per i lavoratori; questa è la nostra Spagna, e siamo arrivati 
ormai all’incanagliamento!” E la lunga querela continua crescendo di tono, 
esasperata e violenta. Parlano di “angolini da ripulire” anche loro, adesso, di 
“rincones que limpiar” e si dibattino contro le loro stesse semiidee politiche e 
sociali. Denunciano, “per esempio il fatto che, in virtù del principio falangista 
dell’unità sindacale (tra padroni e lavoratori) si è negato ai lavoratori il diritto 
di associarsi anche extrasindacalmente per altri scopi, ma si è permesso nello 
stesso tempo che i privilegiati settori imprenditoriali si organizzassero come 
loro pareva, schiacciando i salari e aumentando la produttività (i primi restando 
inalterati e la seconda salendo dal 25 al 100%)”.
	
	 “Pasaremos a la historia como los pistoleros de la derecha?” 
(passeremo alla storia come i pistoleri della destra?) – si domandano alla fine, e 
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sconsolatamente non sanno rispondersi che no, saranno esaltati e compianti. 
Comunque, la loro querela pietosa e feroce è più che sintomatica del 
disfacimento interno del regime falangista. La Falange non esiste quasi più, 
ormai, solo l’Opus Dei e le strutture del vecchio Stato resistono, liberandosi 
insensibilmente dei paludamenti joseantoniani e franchisti, lasciando tutti 
strillare in silenzio, tenendo in carcere soltanto i comunisti e gli oppositori 
più seri e irriducibili. Noi registriamo questi vapori di decomposizione, queste 
tragiche confessioini dei banditi delusi. Fuoriescono dal grande cadavere 
perché gli scioperi dell’anno scorso hanno convinto tutti che, se non i giorni e 
i mesi, certo gli anni del franchismo sono contati. Nessuno dubita che questa 
primavera e questa estate i movimenti ricominceranno: nel Nord industriale 
come nei latifondi meridionali, fra gli operai come fra gli studenti. “De la 
panza sale la danza” – dice un ritornello castigliano che gli stessi falangisti 
ricordano spesso nelle loro pubblicazioni, nella strana consapevolezza del 

deliquio del regime che dimostrano a volte. “Dal ventre viene il ballo”: ma si 
tratta di molto di più, a questo punto. I falangisti però, questo, non possono 
capirlo...
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