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Ander Gondra Aguirre (ed.)
Co-director de la Revista Sans Soleil

Hace unos afos, tuve la ocasion de cursar en Roma una asignatura de
“Artes electronicas e intermediales” dedicada a la figura de Gianni Toti. En este
curso, impartido por el profesor Marco Maria Gazzano, me encontré ante un
personaje inabarcable, que se gan6 mi atraccion, curiosidad y respeto desde un
primer momento. Para una persona no familiarizada demasiado profundamente
con la lengua italiana (de hecho, también para un italiano medio, supone un
reto y un trabajoso esfuerzo enfrentarse al flujo creativo y multireferencial
de Toti) muchos de los resquicios, grietas y vortices lingiiisticos que el poeta
italiano construye y genera haciendo malabarismos con la lengua (en realidad
las lenguas, variadas y multiples que Toti conocia o exploraba con intuicion e
interés planetaria) resultan dificilmente asumibles, dificilmente masticables,
digeribles... Ante esta tesitura me dejé llevar por la intuicion, me totilice en
la modesta medida en que pude; consultando sus poemarios, novelas, escritos
tedricos, y sobre todo abriendo bien los ojos, para tratar de ver algo, de ver
mas y mejor, dejandome llevar por las distintas videopoemoperas que el
profesor Gazzano (sin duda este ultimo tuvo parte de la culpa, por la forma de
abordar a su admirado amigo Toti y por sus encendidas e interesantes posturas
como teodrico de los nuevos lenguajes, en mi creciente interés por el poeta
y poetrénico romano) nos iba mostrando, mientras alumbraba momentos de
su periplo vital y artistico, dando pistas cada vez mas interesantes sobre un
hombre que vivio varias vidas, a lo largo de multiples paises, en torno a varios
medios y campos creativos, pero con unas mismas constantes vitales; el sentir
poético, la implicacion critica, la subversion y el analisis profundo de la lengua,
la congruencia y la duda constante (re)evolucionaria, etc.

Revista dans Soleil - Estudios de la imagen
N° 3, afio 2011/2012

Como afirma su amigo Mario Lunetta, el suyo era un caso extrafio, una
anomalia en la Italia de su época, un tipo anacrdénico, atemporal, un dinosaurio
que devoraba palabras. Habia vivido mil vidas, sobrepasando en todas los
limites. Dentro de la humana contradiccidon que a todos nos atrapa, Toti parecia
sumamente consecuente. Sabedor de los mil y un horrores capaces de cometer
el hombre, con un enorme bagaje intelectual y vital a sus espaldas, Toti se
cuestionaba y nos cuestionaba. Su escritura, que por momentos se asemeja
a una mesa de operaciones, una autopsia de la palabra, ilumina y descentra.
Alumbra cosas para iluminar otras cosas, de seguro no deja indiferente.

Uno no se libra de la impresion de estar ante un animal en extincion,
en varios sentidos, también en lo ideoldgico, un poetasaurio a reivindicar,
cuyo legado ahora puesto a disposicion de todos los investigadores y personas
interesadas en La Casa Totiana de Roma, esperamos que genere nuevos frutos
y sirva como inspiraciéon y memoria viva.

Sirva este dossier especial como homenaje a un creador infatigable
que aun hoy nos interroga, como ¢l se interrogaba, nos apela y asombra con
un universo artistico y vital aun por descubrir, re-descubrir y utilizar, para la
reflexion y construccion de un mundo maés justo, menos esclavo del miedo,
la ignorancia y los mismos poderes enemigos que el combati6 toda su vida, y
hoy siguen cabalgando, quizas con mas fuerza que nunca, por esta inabarcable
planetopolis.

Mas alla de una posicion poesimista, sirva también como reivindicacion
profunda del sentir poético, que ¢l como tantos otros adoptd como actitud
vital.
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(...)

Poesia para el pobre, poesia necesaria
como el pan de cada dia,
como el aire que exigimos trece veces por minuto
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

(...)

La poesia es un arma cargada de futuro — Gabriel Celaya
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24 de Junio del 1924 - 8 de Enero del 2007

(AUTO) BIOGRAFIA DE GIANNI
TOTI

SILVIA MORETTI

(TRADUCCION DE ANDER GONDRA AGUIRRE)

(Cuantas vidas se pueden vivir en una sola vida? Hojeando la
correspondencia, las fotos, las agendas de Gianni Toti, se tiene la impresion de
encontrar decenas, centenares, miles de vidas al ser tantos los perfiles y facetas
que el poliédrico autor ha desarrollado en su recorrido planetario, tantas las
personas que ha conocido, las poesias que ha escrito, los articulos que ha
firmado, las batallas culturales que ha animado.

Giovanni Toti nace en Via della Scrofa 39, en Roma, el 24 de junio
de 1924. Solo unos pocos dias antes, Giacomo Matteotti habia sido raptado
mientras se dirigia, como cada dia, a Montecitorio. El clima politico, del
cual Mussolini desde hace ya casi dos afios era el protagonista indiscutible,
contaminaba aquellos maravillosos dias del junio romano.

Gianni crece en el ambiente histdrico de los infaustos primeros veinte
afios del régimen fascista. Su salita es el centro de Roma, el cual recorre a
pie o en bicicleta. El padre, Francesco, ha dejado la familia, pero a menudo
se presenta en el apartamento de Via della Scrofa. Como el hijo, también ¢l
ama escribir versos encerrado en su habitacién. Hacia su madre, Alida, Gianni
alberga un afecto visceral. Es el unico chico de tres hijos. Gianni frecuenta el
liceo clasico Ennio Quirino Visconti, al lado de Piazza Navona. Sus compaiieros
de clase se llaman Carlo Lizzani, Franco della Peruta, Franco Coppa. Forman
parte de la generacion de aquellos que, nacidos bajo el fascismo, desarrollaran
formas de disidencia y resistencia interna. Representan la generacion que hara
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de la cultura una verdadera arma de rescate social y politico. Durante los afios
del Liceo, de las seis a las ocho de la mafiana, Toti estudia el Capital de Carlos
Marx. Tiene el carnet del partido comunista.

Inscrito en la facultad de derecho, sigue sin embargo con pasion todas
las lecciones de Letras y es un atento oyente del curso de literatura rusa
impartido por el iluminado Ettore Lo Gatto.

Toti participa en la resistencia romana entre los gapistas. Su nombre
de batalla es Vania. En sus documentos, falsos, responde al nombre y apellido
de Renato Capitani. Las palabras de paso de los gapistas son “hacer la vida
imposible al ocupante”, “debilitar la retaguardia”.

En un tiroteo, el 21 de Enero del 1944, aniversario del partido fascista,
Toti resulta herido en una pierna. Es trasladado por los alemanes y vigilado dia
y noche en una habitacion del hospital. Se suceden ocho intervenciones y son
estas la razoén por la cual el prisionero no es deportado. Por fortuna, Gianni
consigue salir limpio.

Terminada la guerra Toti esta en Milan, fichado como redactor por
L’Unita. La habitacion en la cual trabaja esta ain marcada por los escombros de
la guerra. En 1948 participa en las filas del partido comunista en un encuentro
mundial de la juventud en Hungria. En ese contexto conoce a la joven hiingara
Marinka Dallos que se convertird en su esposa.

Después de algunos afios viviendo en Milan y un periodo en Sicilia
como director del periddico La voce della Sicilia, Toti regresa a Roma. En 1961
publica un libro de sociologia, I/ tempo libero, para la editorial Editori Riuniti,
que serd seguidamente traducido a varias lenguas. Contemporaneamente, se
asoma al mundo poético. Titubeante en un primer momento, bajo pseudonimo.
Después, con el primer poemario del 1962 titulado “L’uomo scritto”, comienza
a colaborar en varias revistas literarias y culturales.
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(Auto) Biografia de Gianni Toti
Silvia Moretti

Son afios de fermento en el panorama literario, afios al calor de la
superacion de las tradiciones realista y burguesa de la literatura: mientras
el Grupo 63 desmonta tesis y paradigmas, el Grupo 70, con la ayuda de las
imagenes, produce poesia visual en colision con el mundo mediatico. Toti
presencia, se acerca, mantiene relacion con unos y otros, siempre haciendo
del anti-grupo el verdadero credo poético (cfr., Gianni Toti, “Gruppi e anti-
gruppo”, en: Quartiere, n. 25-26, afio VIII, 31 diciembre 1965, pp. 1-8).

Sus poesias se distinguen por varias lineas. La ironia socioldgica se
une a su formacion politica marxista. La vocacion planetaria de sus versos
esta nutrida por los viajes por el mundo que realiza en calidad de enviado
especial para Vie Nuove. Desde 1958 a 1969 estd de hecho presente en los
puntos mas calientes del universo, desde Vietnam a Cuba, de las luchas de
contestacion parisinas a la invasion de Praga. Escribe, fotografia, recopila
literatura autdctona para traducirla, realiza cine-diarios de documentacion
con Cesare Zavattini y Jean-Luc Godard. No hay linealidad en su recorrido
expresivo si no en el rastro de la anti-linealidad. Autor también de relatos y
textos teatrales, Toti es activo como operador cultural, director de colecciones
editoriales y animador de revistas literarias como Carte segrete, publicacion
trimestral de literatura y artes que funda junto con Domenico Javarone.

La vocacion al desmontaje logico-sintactico de la palabra que marca
su literatura, la practica en toda su trayectoria vital y de experimentacion.
No es solo la sintaxis lo que no le basta, sino la misma pagina. De ahi surge
su urgente necesidad de hacer corresponder a la aceleracion de los sentidos
nuevas formas expresivas y sensoriales. De ser critico cinematografico, Toti
se convierte en cineasta realizando en el ano 1973 la pelicula E di Shaul e dei
sicari sulle vie da Damasco. De guionista, actor. De poeta, poetrdnico, o sea,
poeta que se exprime con los lenguajes electronicos.

En los afios ochenta Toti realiza algunas videopoesias en el sector de

investigacion y experimentacion de la Rai, inaugurando una carrera que habra

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
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de realizar, mas en el exterior que en Italia, 13 obras, mejor definidas como
VideoPoemObras dada la sintesis de lenguajes musicales, imaginativos y
poéticos que las caracterizan: obras de arte totales.

Del analogico al digital, retornan los temas de toda la trayectoria totiana:
lainvestigacion sobre la palabra, sobre la base de muchos poetas experimentales
— entre los cuales figuran Mayakovski y Chlebnikov, Holderling y Mallarmé;
la fuerza humanitaria y planetaria, polémica y revolucionaria; la vocacién por
la defensa de los derechos del hombre, contra cualquier forma de genocidio y
de exterminio fisico y cultural; la muerte, como no fin, como fin continuo...

Siempre activo paralelamente en la escritura, Toti publica sus Ultimos
relatos; “I meno lunghi o piu corti racconti del futuremoto” e “Inenarraviglie”,
respectivamente en el 2003 y el 2006, y su ultima colecciéon de poemas, “I
penultimi madrigali” en el 2004. Muere en Roma el 8 de Enero del ao 2007.
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(Auto) Biografia de Gianni Toti
Silvia Moretti
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ENTREVISTA A PIA ABELLI TOTI
ROMA - ENERO 2011

(TRADUCCION DE MELISSA PAOLINTI KOUTSIKOU)

Sans Soleil: ;Cudndo surge la idea de crear la Casa Totiana? ;Gianni
menciond en algun momento la posibilidad de crear un espacio como este?

Pia Abelli: El inmueble de Via Ofanto 18, sede de la Asociacion Cultural La
Casa Totiana, lo localicé yo en Septiembre de 2007.

Gianni Toti habia fallecido el 7 de Enero de aquel mismo afio.

Ya en el 2005 habiamos pensado en la posibilidad de transformar nuestras
casas, la de Gianni en Via dei Giornalisti y la mia en Via Giovanni Pacini, en
una sola casa que pudiese alojar mas comodamente todos los materiales de
Gianni y nuestras vidas.

Hubo una etapa intermedia, la del traslado de Gianni de Via dei Giornalisti a
Via G. Pacini. En los ultimos meses de 2006 habiamos enviado una propuesta
al Alcalde de Roma en la que se ofrecia la casa de Via dei Giornalisti y si
fuera preciso también la mia a cambio de un inmueble del Ayuntamiento que
acogiera una biblioteca-laboratorio para Gianni y el espacio vivienda para
nosotros. El proyecto casi no recibid respuesta, posiblemente por la situacion
de cambio politico que hubo inmediatamente y también por la imprevista
muerte de Gianni en enero del afo siguiente.

Unos meses mas tarde pensé retomar el proyecto con el aval de muchos amigos
totianos, no solo italianos, pero no hubo ninguin seguimiento.

Ya se percibian las sefiales de la crisis econdmico-politica general que en un
afio se iba a desencadenar en toda su gravedad.

Sabia que si hubiese dejado de intentarlo, se habria disfrutado dificilmente del
legado de Gianni y también sabia que con el tiempo mis energias se hubieran
debilitado; por esas razones decidi retomar personalmente el primer proyecto
de transformacion y reunificacion e hice todo lo necesario para que naciera La
Casa Totiana.
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La casa de Via Ofanto, ademas de estar en el barrio donde yo vivia ya desde
hacia mas de 30 afios, por su ubicacioén logistica tenia la ventaja de estar
facilmente al alcance tanto para los residentes como para los no-romanos.

Ademas, hasta dos afios antes, en la primera planta habia estado la sede del
Sindicato Nacional CGIL de los Escritores. Ahi se realizo la presentacion del
libro de Gianni: I meno lunghi o i piu corti racconti del future moto (Fahrenheit
451, 2003). Por eso aquel umbral ya habia sido atravesado mas veces por
Gianni, solo y conmigo.

cComo se ha reconstruido el universo Totiano de Via dei giornalisti, 25,
en esta nueva ubicacion? ;Se ha hecho de algiin modo en base al original,
manteniendo cierta ordenacion? Y qué disponibilidad de consulta hay a los
cerca de 25000 volumenes que componen la biblioteca? ;Qué materiales
estan a disposicion del visitante? ;Como se dispone el espacio, hay salas de
lectura y visionado? ; Estan a disposicion del publico las obras audiovisuales
(con medios para visionarlas, etc.)?

Todos los libros, las revistas, los manifiestos, los escritos, las fotografias, la
correspondencia y los objetos recopilados por Gianni han sido conservados.
La ubicacion no podia ser ya la misma, porque la casa es diferente y porque se
imponia un nuevo orden, distinto del que habia nacido por afiadidura espontanea
a lo largo del tiempo de todo lo que poco a poco Gianni recopilaba.

Este nuevo ordenamiento podrd hacer mas asequible la totalidad de los
materiales. Actualmente estd en proceso de realizacion la catalogacion de
todos los libros, disponiéndolos por categorias de pertenencia y también por
autor si fuera posible. El listado en el ordenador permitira localizar facilmente
cada volumen. Esperamos concluir esta fase durante el 2011. A partir de ese
momento los volimenes se podran consultar en la sede, en la sala de lectura y
en los horarios de apertura que serdn comunicados.
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Después nos gustaria proceder a la
puesta a salvo de todas las obras
en video, quizas en el 2012. Hasta
ese punto espero poder garantizar
personalmente la finalizacion.

La vision de las obras sera entonces
posible en la sala equipada con
proyector y pantalla. Procediendo
asi, quedaria por hacer utilizable
la habitacion mas preciada: el
archivo.

En su interior estan recogidos
todos los escritos, una gran
cantidad de inéditos, fotografias,
correspondencia, agendas
personales y cuadernos-diarios del
Gianni Toti adolescente, cuadernos
de estudiante de Gianni, muchos
dibujos, materiales preparatorios
de varias obras. Todo esto, para ser ordenado y descubierto, necesitara el
ofrecimiento de trabajo por parte de inteligencias generosas y de calidad,
dispuestas a hacerse cargo por el bien comun y personal.

En Planetoti-Notes, Toti muestra un cajon repleto de cartillas manuscritas,
también menciondis en la web esa enorme cantidad de escritos inéditos,
Jcudnto nos queda por conocer sobre Gianni? ;[Existe algun proyecto
editorial al respecto, a la manera de Planetario (scritti giornalistici), que nos
vaya a permitir ir disfrutando de mds material?

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
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Todos los manuscritos, incluidos los que aparecen en Planeloti-Notes, estan
en la estancia del archivo. La cantidad no es estimable hasta que la archivacion
no haya comenzado. Actualmente no hay planes editoriales para la publicacion
y el volumen al que hacéis referencia ha sido realizado bajo propuesta del SNS
a la casa editorial Ediesse, que forma parte de la EditCoop y cuyo presidente
es Tarcisio Tarquini, uno de los cofundadores de la Asociacion.

cQué ayudas habéis recibido para poder sacar adelante el proyecto de La

Casa Totiana? ;De qué manera se puede colaborar, para impulsar su
é q

funcionamiento (Adhesiones, socios, etc.)?

Todo lo que se ha construido hasta hoy nace del apoyo afectivo y de la afinidad
civil por parte de muchos amigos de Gianni, nace de un fortisimo aporte
personal de Sandra Lischi en particular y que en breve, con la generosa y
preciada contribucion de Silvia Moretti, llevard a término la publicacion de
un libro sobre Gianni, nace de la idea de amigos escritores-poetas de Gianni
que han construido la recopilacion de los Scritti Giornalistici y han promovido
mas eventos, del empenio de Marco Maria Gazzano que se ha puesto a
disposicion también para dar una ayuda en la puesta a salvo de la videoteca,
de amigos video-artistas franceses, en particular Marc Mercier comprometido
por el mundo, que llevan a todos lados también sus obras, y nace de mi propia
contribucion econdémica, tanto para la adquisicion del inmueble, como para
toda la puesta a punto.

Naturalmente esta fase de empefio econdémico que me concierne terminara en
breve, excepto para la conservacion de La Casa Totiana por ser lugar-biblioteca-
videoteca-archivo. Lugar que sera siempre, aunque solo privadamente, abierto
por mi a los visitantes, hasta que yo esté, y pueda hacerlo. Después les tocara
a otros.

18

Nota personal (Pia Abelli).

En nuestro pais, en estos tiempos, continuamente se habla de “jovenes a los
cuales se les ha comprometido el futuro®, de generacion traicionada.

Yo naci en el 41. La generacion que me habia precedido habia vivido, y
muchos de ellos promovido y compartido, la realidad de un mundo que habia
generado también el nacimiento de nuestro régimen fascista, parecido a cada
régimen aliberal fautor de racismo y de explotacion de otros seres humanos y
de cualquier explotacion en sentido lato.

Quien ha querido la democracia italiana, por cuanto mas des-avanzada de lo
previsto que ahora nos parezca, ha tenido que luchar.

Entre los que han luchado estaba mi padre, obrero y ya padre de familia y
habia la necesaria solidaridad de mi madre, de origen campesino.

Entre los que han luchado estaba Gianni, joven estudiante romano, hijo de un
empleado y de una madre campesina.

Entre los hombres hay hombres que luchan, se implican por la libertad comun,
porque piensan que so6lo esta condicion puede garantizar lo mejor para todos.

Hay otros que luchan por la libertad s6lo de algunos, porque sienten realizable
solamente esta posibilidad y porque ven a los demas como portadores de
derechos y deberes diferentes de los propios.

Hay los que combaten contra la libertad, porque ambicionan el poder del
hombre sobre el hombre.

Hay muchos que no luchan para nadie, si no estan obligados, que esperan
a reconocerse en la parte vencedora, que pueden volverse de un dia para
otro mondrquicos o republicanos, sostenedores de regimenes totalitarios o
defensores democraticos, etc, etc.

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
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Hay los que combaten siempre, para combatir.

Hay... hay muchas maneras de ser hombres. Y hay un momento en la vida en
que seria oportuno que cualquiera se preguntara:

(Quién soy yo? ;Quién quiero ser? ;Qué quieren que yo sea?

Los de mi generacion, que tenian mi misma proveniencia social, no tenian
ningun futuro econdémico-social predispuesto, garantizado. Nuestros padres
habian realizado el paso de la dictadura a la democracia y sabian que el
estudio, el conocimiento, el trabajo, cualquier trabajo, eran los pasaportes
fundamentales para poder vivir y defenderse.

Mi padre nos decia: “hay que estudiar para poderse defender mejor de como
yo he sabido hacerlo. Hay que saber hablar y saber escribir®.

Muchos de ellos, ingenuamente, no imaginaban que la democracia y el acceso
al estudio no eran adquisiciones tan estrechamente conectadas e inmediatas.

Vivirlademocraciasignifica construirla cada dia, defenderla cada dia, explicarla
cada dia, interrogarse cada dia sobre lo que le pertenece o no le pertenece.
Significa construir y dar tiempo para que crezcan hombres capaces de distinguir
entre lo que pertenece a una vida democratica o a una no democratica.

No se entra “a tiempo indefinido*, o sea para siempre, en la democracia.

Gianni, en la fase mas madura de su vida, habia dolorosamente comprendido
como su suefio no se habia podido cumplir en un tiempo bien definido, tampoco
al haber afrontado el alto precio de una guerra anhelada, al menos por €1, como la
ultima guerra. Por eso con el paso de los afios se habia alineado con conviccion
contra todas las guerras aunque declaradas instrumento de construccion de
libertad, aunque consideradas con buena o mala fe exportadoras de democracia.
Por eso ya habia adoptado la palabra “cosmunismo®.
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Una meta en la cual el todo hubiese tenido que poder acceder, quizas en los
siglos de los siglos, a la consciencia del necesario crecimiento para toda la
humanidad.

Recuerdo, en los primeros afios de la posguerra, un hombre del pueblo feliz
de poder comprar la capa y la bicicleta a su hijo para que pudiese llegar a la
escuela, aunque ese chico no estuviese particularmente atraido por la misma.

Pero, ;cuantos chicos, no particularmente interesados por los estudios, con los
debidos soportes iban y van a la escuela?

Nacer entre libros o donde los libros no estan siempre ha marcado la diferencia,
incide pesadamente en el futuro de los jovenes.

Recuerdo el rencor de una maestra de primaria cuando levantaba la mano para
responder antes que sus protegidas, hijas de buenas familias.

Recuerdo la obra de disuasion de jefes de mi padre, que tenian hijos poco
amantes del estudio, cuando le decian que no era necesario trabajar tanto: “basta
con que tus hijos se vuelvan empleados, el graduado escolar es suficiente*

Eso, como mucho, habria tenido que ser nuestro futuro. Para sus hijos, a lo
peor, estaban las escuelas privadas, que de todas formas les habrian garantizado
los estudios y sobre todo formado en la vision social del mundo y ya entonces
insertados en la prevista colocacion social del mundo. Recuerdo cuanto costaba
construirse una casa a los que no tenian una de familia. Ni siquiera un tebeo,
ni mucho menos un helado de 5 liras. No conozco los comics, las peliculas
y los cromos y tantas otras modas culturales de mi generacion. Las lagunas
culturales siguen siendo muchas, mas alla de las licenciaturas que a veces,
fuera del programa, se pueden conseguir.

Pero no éramos mas infelices que los hijos de aquellos que tenian mas. O
quizas esta ha sido y es todavia una consolatoria ilusion mia.

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
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(Y para las dos generaciones sucesivas qué pasa y qué estd pasando?

Para muchos el futuro se present6 en crecimiento, ciertamente para una multitud
mas vasta que antes. Tan en crecimiento como para poder estudiar aunque sin
un particular deseo, aunque sin respetar los tiempos previstos para los cursos
de estudio. Tan en crecimiento como para tener la casa que los padres les
construian con anticipo. Mas recientemente, tan en crecimiento como para
poderse reencontrar un dia con los seguros que los padres predisponen para su
futuro eventualmente menos generoso de lo previsto.

(Para todos los jovenes de después? No. No para todos, lo sabemos bien.

La franja excluida de ese crecimiento era y siempre es consistente, de esa no se
habla y no se ha hablado nunca de buen grado, s6lo de vez en cuando por deber
de exhaustividad estadistica, por empatica maternal disposicion socioldgica,
por inmediata ventaja de cronica o de electorado por acaparar.

Por otro lado, aquellos de cuyo futuro se habla actualmente son los que
pertenecen a las condiciones mas privilegiadas respecto a las cantidades
ignoradas, son los hijos de las clases asi llamadas medias o medias bajas. Las
altas no tendrian, por lo menos asi parece de cuanto se dice, nada que temer.

Los jovenes compadecidos, en tanto defraudados de un futuro imaginado
cruel por sus padres que piensan haber estado en comparacion con ellos més
protegidos, son de hecho los que el futuro no lo hubiesen tenido de todos
modos, por lo menos no el que ellos habrian pensado y construido.

La verdadera traicion del futuro de los jovenes sucede cuando los padres
tienden a predisponer, y también a imponer, a los hijos una vida ya predefinida,
considerandola la tnica vida digna posible. Cuando les convencen de los
derechos adquiridos y adquiribles garantizados para siempre. Pero tampoco
de esto se habla en nuestro pais. No se habla de los padres aspirantes a la
omnipotencia que intentan o tienden a reducir a los hijos a la impotencia.
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En la realidad, sobre todo en Italia donde la familia ideal tiene en jaque a la
familia real, ahora domina el miedo de los padres, que se proyecta castrante
sobre los jovenes, valorados como incapaces e imposibilitados a crecer como
ya se les habia preconfigurado y para ello predispuesto.

El sentimiento dominante en la actualidad es el miedo amoral de aquellos que
tiemblan por el futuro de sus hijos sin preguntarse qué les pasa a los muchos
hijos que ni siquiera tienen el presente, cuya memoria no tiene tiempo-espacio
para sonar el pasado, y su fuerza no puede imaginar el futuro.

Jovenes que mueren dia tras dia, muchos sin ni siquiera llegar a ser jovenes.

Por lo demas, ;porqué se continta celebrando un sélo holocausto, afirmando
en tales ocasiones que ya no habrd mas holocaustos, mientras se olvidan los
otros ya habidos y aquellos que continuan sucediendo?

El ser humano es un ser complejo y retorcido que intenta desde siempre
conocerse y al mismo tiempo rehtisa verse. Huye del dolor, naturalmente
podriamos decir, de cualquier dolor, incluso si con esa fuga a veces se genera
a si mismo y a los demas mucho mas dolor.

Sin embargo es precisamente esta consciencia que debe empujarnos a no ceder
al miedo propio y al que nos viene inducido desde siempre por toda forma de
poder.

Todavia el miedo, mas que la religion, es instrumentum regni.

Y la respuesta podemos intentar encontrarla sélo a través de la cura de la
conciencia, hija del pensamiento de la ciencia, del arte y de la vida misma.

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
Especial Gianni Toti , N°3, 2011/2012, p. 16-22



Revista

ans
Soleil

Como hubiese podido contestar a la pregunta “...con qué apoyo hubiese

podido contar...” si no recomponiendo una larga historia, que no es s6lo mi
historia personal, sino una historia que representa una Italia que demasiados
no conocen, o que muchos intentan olvidar y no contar o asignarla a tiempos
lejanisimos o0 a minorias totalmente insignificantes. ;Porqué y para quién he
querido construir estas habitaciones, con lo que Gianni Toti y Marinka Dallos
han dejado y con todo lo que con mi trabajo personal he conseguido juntar?

Para que haya estancias en las que se pueda pensar qué significa ser hombres
libres, quizas también justos y sobre todo menos atemorizados por el miedo
propio y el de los demaés. Estancias en las cuales se pueda pensar el mundo, el
universo, y los infinitos universos, como diria Gianni. Donde se pueda pensar
el antes, el durante y el después del hombre mismo.

Necesitamos también iglesias de pensamiento, aunque pequefias, casi capillas,
también capillas privadas pero abiertas. En las cuales la mirada pueda traspasar
la propia estancia, la propia familia, el propio pais, para comprender como
solo la atencidon hacia uno mismo y al conjunto pueda cuidar mejor el todo y
la parte.

Estancias en las cuales se pueda venir a pensar también proyectos para La
Casa Totiana misma.

Podriamos volverlos publicos, on-line, y descubrir lo que los jovenes son
capaces de imaginar y proponer para mantener en vida a ellos mismos y a un
lugar como éste, para que una vez nacido pueda seguir existiendo y tal vez
hacer nacer otros. ;Porqué no?

Los mayores deben tener el coraje de dejar a los mas jovenes la llama. Y si los
hijos no supieran llevarla esto seria una mala sefial para todos.

Yo, mi futuro-suenio o suefio-futuro de cuando era nifia casi lo he alcanzado:
una habitacion llena de libros, una butaca, una mantita para el frio. Ahora
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afiadiria un ventilador para el calor. Es el mejor suefio del mundo a mi modo
de ver.

Os ampara de todo patron, sobretodo del interno. Es ese el mas peligroso y
tirano, es ese el que intentaran siempre que construyais y deseéis, también los
parientes mas queridos, también los amigos mas amados.
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¢ También estdis programando diversas actividades culturales: ; Qué objetivos
os fijais a medio plazo? (La situacion socio-politica del pais influye en la
difusion de la obra de un artista que ha mantenido siempre un fuerte espiritu
critico?

(Actividades culturales?

Investigacion de lo nuevo. Investigacion de personas que piensan.
Investigacion.

No sabemos todavia como, con quién, ya veremos.
Tenemos que completar la fase de ordenacién de momento.

Y por ultimo, no se olvide, cualquier situacion sociopolitica que mantenga en
el descrédito, mas alld de las publicas proclamas, la calidad de la instruccion
publica y la posibilidad del real acceso a un nimero siempre mayor de
estudiantes, influye negativamente en la construccion y difusion de espiritus
criticos, espiritus libres, espiritus civiles, democraticos, modernos, laicos.
So6lo con estas caracteristicas los hombres podran ser incluso mas honestos y
estar menos sometidos al reclamo de las bajezas atrayentes exhibidas por los
poderosos como derechos adquiridos.

La insuficiente inversion en la escuela, en la consciencia, que es continua
investigacion, entre nosotros estd pasando desde siempre, con mayor o menor
intensidad, con las inevitables excepciones, pero desde siempre.

No es casualidad si Gianni ha realizado sus video-obras casi totalmente
en Francia, ciertamente no prevalentemente por alguna forma de censura
hacia algunos mas que hacia otros, sino sobre todo por falta de estructuras
adecuadas.

Esta es la censura més eficaz que actiia implacablemente en todos y sobre
todo.
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El conocimiento necesita lugares amparados, que significa respetados, medios
para construir las herramientas del conocimiento, y sobre todo hombres
que sepan cuanto la humanidad es una especie en camino, un camino nunca
concluido, nunca suficientemente previsible, siempre expuesto a una posible
conclusion.

Mientras tanto, la vida es ya por si misma un camino completado, cualquiera
que sea su duracion mas allad del ilusorio deseo de un fin personal sin fin.
Por esto vale la pena que cada uno intente volverse mas humano siempre, en
todo caso, sabiendo que por humano entendemos el que es capaz de sustituir
la violencia destructora por la inteligencia constructora, la creencia por el
conocimiento.
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GIANNI TOTI, EL ARTISTA QUE
TOMA LA PALABRA®

SANDRA LISCHI

(TRADUCCION DE ANDER GONDRA AGUIRRE)

*Texto publicado originalmente en Frances en la revista Turbulences Vidéo n°34, Enero 2002,
en el ambito de un homenaje a Gianni Toti. Traduccién del Italiano realizada a partir de la
version incluida en el volumen Un video al castello — Diario di incontri e di lavoro.

(Cuéndo conoci a Gianni Toti? No lo sé, sé¢ que siempre le he visto
en los festivales de cine, los congresos, y la imagen que se ha formado en mi
mente desde finales de los setenta, es la de él acercandose al estrado de los
ponentes, o alzdndose durante una discusion, para tomar la palabra. Toti en
efecto toma la palabra, més bien, toma las palabras. Toma la palabra y como
¢l mismo dice, no la suelta mas. No sélo; toma la palabra, las palabras y hace
lo que quiere. O quizés hace aquello que la palabra misma quisiera que le
hicieran; le da vida. Con el abatimiento unanime de los traductores, que han
de estar detras de sus acrobacias. Cuando tenia veinte afios, y Toti tomaba la
palabra, me acomodaba mejor en la silla y me disponia, con trabajosa alegria,
a la labor y el placer de adentrarme en pensamientos distintos a aquellos de los
ponentes previos y sucesivos.

Después le he encontrado en festivales y congresos de Video, y es
ahi donde le he conocido; afectuoso y severo, curioso y riguroso, abierto e
intransigente. Al mismo tiempo confortable e incomodo. Estaba descubriendo
sus primeros videopoemas, y al fatigoso gozo de caminar en su bosque de
palabras se sumaba ahora el placer-trabajo del sonido y las imagenes, que
me llevaban juntas adelante (el futuro de la audio-vision artistica) y atras, a
la maravilla de mis primeros verdaderos descubrimientos cinematograficos
(Eisenstein, Vertov, las vanguardias historicas internacionales). Y también
gracias a su obra decidi desviar mis estudios a la profesion de investigadora
universitaria en el videoarte.

Y, en un cierto momento, he tenido el privilegio de vivir con Toti
una experiencia realizadora, desde el primer destello de la idea hasta la
post-produccion y las varias presentaciones publicas de la obra terminada;
Planetopolis (1994). En aquella ocasion — se trata en realidad de dos afios
enteros, del viaje a Moscu en 1992 a la conclusion del trabajo en el CICV
de Montbeliard-Belfort a principios del 1994- pude habitar en el universo
totiano; en su inmensa cultura (literaria, musical, cinematografica, figurativa,
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cientifica...), la cultura que muchos verdaderos comunistas tuvieron una
vez, como autodidactas apasionados e infatigables; en su lucidez a veces
despiadada, en su placer de existir, en su dolor abisal por la muerte de Marinka
Dallos, compafiera de vida. En sus extraordinarios recuerdos; de la resistencia,
del Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, de una tribu de indios con
quienes habia convivido meses y meses, de viaje por todo el mundo. He podido
vivir un poco en su modo de trabajo: qué piensa cada imagen, cada sonido,
cada frase, en su alcance poético (metaforico, alegdrico, evocativo) pero que
también sabe abandonarse al descubrimiento imprevisto, a la maravilla de
efectos consentidos de la tecnologia electronica (e indagar en su valor herético
y excéntrico respecto a la ingenieria de las maquinas) que se convierten en
figuras de escritura, nuevos procedimientos audio-visuales para activar el
pensamiento, enigmas, cortocircuitos, atentados que dinamitan el sentido
comun y la retorica banal.

Toti ha sido para mi un maestro en un periodo adulto de mi vida, y no
solo en un terreno operativo, de realizacion, en el sector que me apasiona, en
el campo en el que trabajo. Toti me ha ensefiado a no conformarme ante el
primer sentido de las cosas, a ver el revés. Me ha adiestrado en el ejercicio de
la critica y la duda: a demoler mentalmente, para ver lo que se salva, también
de las cosas y personas que mas amamos. A poner a prueba mentalmente mi
idea de un libro, de una experiencia. Manteniendo la capacidad de entusiasmo
y pasion: el desapego y el cinismo, el academicismo y la erudicion estéril estan
totalmente alejados de ¢él. Ha agravado mi impaciencia por el estilo pomposo
y arido de tantos estudiosos, mi incomodidad ante la escritura estereotipada
de tantos académicos, y me ha llevado a interrogarme sobre mi propio rol:
de profesora universitaria, de critica y estudiosa, de habitante del planeta. La
experiencia de Planetopolis ha cambiado, en cierto sentido, mi vida: he hecho
mas espacio a una dimension artistica, en las personas que frecuento y en la
manera de enfrentarme a la llamada “cultura” (Palabra que Toti no ama, por las

connotaciones vanidosas, “de salon” y a menudo mercantiles que ha asumido);

25

Gianni Toti, el artista que toma la palabra

Sandra Lischi

he tratado de tener mayor coraje en las elecciones profesionales, de ser menos
acomodada — incluso conmigo mismo- de no conformarme en la pereza y el
confort facil de la rutina. Le debo a él, el haberme adentrado en el territorio
para mi dificil de una realizacion en video (PlaneToti-Notes, 1997), que cuenta
mi experiencia en el CICV durante la post-produccion de Planetopolis.

Sé que no es suficiente todavia, que puedo hacerlo mejor... Esta es
una frase que Toti repite voluntariamente, incluso a si mismo: “Apostar por lo
dificil y no darse tregua”. No detenerse en definitiva ante el pensamiento mas
sencillo, o en el camino mas directo para alcanzar un objetivo, sino apostar por
el razonamiento complejo, el camino inaccesible; y al mismo tiempo no darse
tregua a uno mismo, en el estudio, el trabajo, la comprension, el amor (por las
ideas, por las personas) y la lucha (por un planeta unido y digno del término
humanidad, contra todos los fascismos y racismos, y contra el totalitarismo de
mercado).

Gianni es un agradable “tocahuevos”... Se reird de la manera de vestir,
de la manera de hablar, de los tics verbales que nos afligen a todos (como la
obsesiva repeticion de la sigla OK), de las modas de cualquier tipo, de una
ignorancia que se expande y resulta absolutamente indisculpable (Como se
puede ignorar Dostoievski? Como se puede no haber leido a Flaubert? Joyce? O
a Juan de la Cruz?), imposible excusarla cuando se empareja a la arrogancia de
los “operadores culturales” o de supuestos artistas practicamente analfabetos.
Toca las narices también cuando viaja en tren; si alguno lee, trata de ver la
cubierta del libro, y lo comenta: pide el nombre a la persona y lo comenta, o
propone a la persona cambidrselo (Sabrina? Que nombre mas cinematogréfico,
que nombre a la moda: mejor cambiarlo por Brina, un nombre como Brina no
lo tiene nadie, es un nombre Unico...).

Admiro en Toti (y he tratado de aprenderlo, pero no siempre lo consigo)
este ofrecimiento suyo, por todo el mundo, con cualquiera, como un hermano.
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De Moscu a Rio, de La Habana a Nueva York, de Tokio a Paris. Para después
quizas llegar a discutir, pelear incluso. Pero siempre con este comportamiento de
curiosidad y disponibilidad, con este apetito de conocimiento y de compartir.

En todo el mundo, Toti se enfada siempre mas. Tiene la impresion de
conocer y compartir siempre menos. Le parece que el espacio se estrecha, las
ideas se empobrecen, las esperanzas se nublan. Que se expande la aproximacion,
la dejadez, la falsa conciencia, incluso en las pequefias cosas.

De todo lo demés y también de esto, hablan sus obras, en sus ultimos
afios. Siempre con mayor lucidez, sequedad y pesimismo (o poesimismo como
¢l dice). Siguiendo en busca de las pequefias luces que se encienden aqui y
alla.

Creo que a Toti se le agradecera también este mal humor suyo, por
todos los turbulentosvideos “que nos ha hecho atravesar, por todas las veces
que habremos discutido incluso agriamente. Por sus irritaciones, sus disgustos,
sus insatisfacciones, por sentirse incomodo, sus malestares, “fuera de lugar”
en este mundo que seria bellisimo si...
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(TRADUCCION DE ANDER GONDRA AGUIRRE)

*Texto publicado originalmente en Italiano en el volumen Poetroniche (video e cinema oltre),
coordinado por Sandra Lischi con motivo de la celebracion de la muestra InVideo 2007.

En la recopilacion Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi, hay un relato
de Gianni en el cual esboza en tercera persona su propio retrato. Se describe
como un poeta escriberrante, un poetechnite azaroso...

“...habia tomado la tiranica costumbre de llevar consigo, en un bolsillo
especial, un cuaderno y, en otro bolsillo colgado al cuello, pluma, marcadores y
lapices, e incluso una minicomputadora con programas con contradiccionarios,
etc., por lo tanto, omnia sua secum ferensy escribia encima continuamente, o
ininterrumpidamente, o como querais, en definitiva sin tregua o pausa, tomando
notas, pensamientos, asociaciones verbales, proyectiles, diarios, néctares,
eoniarios, relatos, dra, obras en proceso videosyntheos, virtuéos, etceterrores.

Naturalmente, después, afiadid a su aparato otros adminicula, un
minivideo, un par de monitores enfrentados para las puestas en abismo. Una
consolelettronique,un escritorito con memoria de cuadro y trama incorporados,
una maquinita olografica y una fotonica; en fin, se detuvo, ya no llevaba mas ¢l
sus cosas, sino que sus cosas le llevaban a él...” !

En muchos de sus personajes literarios, in-personajes que tienen la
costumbre de escribirse encima y tropezar sonoramente entre las comas de
las paginas, Gianni Toti ha reflexionado sobre su naturaleza de pangrafo.
De poligrafo. Y escritor de todas las escrituras lo ha sido de veras. Hasta la
electronica. Buscando liberarse de las trampas de la lengua en todas partes.
Destrozandolas a su manera: afilando la punta de sus palabras-proyectiles,
de lenguajista impertinente, obstinado lector de diccionarios e infatigable
malabarista, maestro de acrobacias, de fumisterias verbales, de neologismos.
En un bellisimo ensayo, Marco Maria Gazzano? ha afirmado que mucho tiempo
antes de materializar su primera imagen electronica, a fines de los afios setenta,
la escritura de Gianni Toti ya aspiraba/ambicionaba al video. Es decir, estaba
“in attesa delle arte elettroniche” (a la espera de las artes electronicas). Se
exprimia pre-viendo y pre-figurando la escritura electronica.
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Hace casi tres afios, cuando habia recién comenzado a adentrarme
en la poetronica totiana con una guia de excepcion como es Sandra Lischi,
recuerdo que este comentario me llamo especialmente la atenciéon. Me dio
tanta curiosidad como para impulsarme a llevar a cabo la verificacion que la
pagina de Gazzano solamente evocaba.

Meparecia, enel fondo, que anivel critico-antologico se habiailuminado,
y espléndidamente, el perfil del Toti poetronico, pero su cara literaria, con sus
volimenes, espesores y claroscuros incluidos, se habia dejado en su mayoria
en la sombra.

Cualquier encuentro con el universo totiano, con el totiverso o el planetoti
es, como poco, desestabilizante. Quita la tierra de debajo de los pies, catapulta
hacia el mar abierto. Personalmente he encontrado un equilibrio situandome
a caballo entre los afos sesenta-setenta y los ochenta.: avantindietreggiando
entre las décadas, como habria dicho Toti con una de sus eficaces palabras-
maleta; con un pie en el estribo de la literatura totiana en papel, y el otro en el
estribo de sus primeras obras en electronica, y en analdgico, donde resulta méas
evidente su reflexion metalingiiistica.

En Per una videopoesia, en los Videopoemetti hasta Squeezangezaum,
entre un homenaje a Mayakovski y uno a Chlebnikov, es de hecho la palabra lo
que se pone en escena. Visualizada, desentranada, metamorfoseada y entonada
por las multiples voces de Gianni Toti: voces profundas y vocecitas que agitan
teatralmente el cuerpo-palabra. En los videos el hombre escrito casa con el
hombre leido, con el hombre que se lee. Toti toma la palabra y le devuelve
la voz, la reviste de colores y de frecuencias sonoras. Por lo tanto, su obra
electronica puede llamarse de veras obra de arte total. VideoPoemOpera.

He intentando gradualmente retejer con hilo de hilvan las dos orillas
disciplinarias, reactivando las sinapsis y volviendo a encender la chispa, para
reabrir el pasaje entre los vasos comunicantes. Las poesias de Toti de los afos
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setenta, por ejemplo, son puntadas de lenguaje sectorial perteneciente a la
electronica y el video: sobre aquellas paginas Toti menciona tele-visionarios,
exploradores digitales, teclas eléctricas de la conciencia. Bautiza incluso su
escritura como electrocorazonescritura y a si mismo como videoauricular de
Delfo (Il poesimista, 1978, p.27 y p.96). La revista Carte Segrete, de la cual
era director e incansable articulista en aquel periodo, representa a su manera
un estanque imprescindible para calcular la receptividad cultural de Gianni
Toti. Un ultimo ejemplo, entre los muchos que podria soltaros: en la novela de
1977 1l padrone assoluto, el protagonista autobiografico Johan Toth, vivibundo
que vive una larga muerte experimental, afirma que la materia cellulosoidica,
la pagina en definitiva, puede ser “videada’:

1l libro non piu cassetto, cassetta era, e le parole, immaginarie,
immaginate diventavano se in cassettone piu grande mettevi il cassetto
del libro, e premevi il bottombelico del corpiciattolo illuminato (p.54)

Por lo tanto, no existe solucion de continuidad entre la escritura totiana
en papel y la de video. Porque siempre es “luz-escritura”, “ojo-escritura”.
No existe solucion de continuidad a nivel de contenidos, porque el video se
nutre de la poética y de la pagina literaria de Toti. La relee y la reescribe a
través de su voz acusmatica. Tomad, por ejemplo, Incatenata alla pellicola
(1983), y divertios encontrando en // padrone assoluto o en Carte Segrete las
paginas ya dedicadas a ésta. Con Planetopolis podéis hacer lo mismo con gran

satisfaccion.

El video devora la pagina impresa, la imita con efectos electronicos,
la fagocita literalmente: si volvéis a mirar Per una videopoesia (1980),
reconocer¢is junto a alguna pagina poética de Leopardi, la portada de su
Padrone assoluto. Y veréis algunas paginas de la recopilacion de poemas
Compoetibilmente infungibile (1979) pasandose solas. Del revés, naturalmente.
Porque la poetronica se apropia también de los modos, las figuras, las cifras
estilisticas y de composicion del discurso totiano escrito: es decir, el video
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elabora equivalencias de la subversion general de la linealidad 16gico-
sintactica y morfoldgica que marca la accion creativa de Gianni Toti. Tan s6lo
unos pocos y rapidos ejemplos. En sus novelas y en sus volumenes de poesia,
la numeracion de las paginas esta casi siempre del revés, las composiciones
dispuestas en orden cronoldgico contrario, las palabras y las frases escritas
como en un espejo, hacia la izquierda. Sobre la pantalla, la imagen, incluso
las extraidas de otras obras, es a menudo mostrada marcha atras, rebobinada
o en su negativo. Exhibida ahora en un sentido y ahora en el otro, con la
actitud divertida de un nifio que enciende y apaga la luz eléctrica jugando con
el interruptor. La conclusion de sus obras esta rubricada por el rebobinado
acelerado de las imagenes sobre si mismas: la irreversibilidad, dira Gianni
en Planetopolis, es quizés una fabula... Gianni confia también al video la
reflexion sobre la no terminacion de la obra de arte. Si sus paginas escritas son
siempre las “semperpenultime” (siempreprenultimas), en el video desmonta
el uso convencional de los titulos crédito (esta ruptura ya estd presente en
el film E di shaul e dei sicari sulla via di Damasco). Declara a voces, o en
letras maytsculas, el sin-fin, el fin sin fin. Niega por tanto la conclusion,
con un formulario escrito, de todo tipo, con letra de colores hasta la meta
de La morte del trionfo della fine (La muerte del triunfo del fin) su Gltima
VideoPoemOpera.

Le pregunté a Gianni como se desarrollo este paso de la pagina al video.
“Como un salto entre pantallas distintas” me respondié mencionandome
a Eisenstein la primera vez que me encontré con ¢l en Roma. Era la ltima
semana de Enero. En el 2005. Habia ido a visitarle para discutir con ¢l las
ideas y reflexiones que estaba madurando y que ahora he expuesto con gran
sintesis. La mafana la pasaba consultando materiales en la biblioteca y los
archivos multimediales de la Rai, donde esperaba documentar los primeros
pasos de Gianni en el Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi. A
la tarde, sobre las cuatro, iba a su apartamento en Via dei Giornalisti, y me
quedaba alli durante tres horas, o tres horas y media. Gianni se levantaba
practicamente sélo para abrirme la puerta, y al llegar a su despacho, se hundia
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en su sillon y en sus recuerdos. Yo me presentaba con una pequefia maletita
de donde sacaba mi vieja tele-camara, que afortunadamente tenia el permiso
de usar, y libros, fotocopias, hojas apuntadas con problematicas, cuestiones,
preguntas que me hubiese gustado hacerle. Y que trataba de hacerle, un poco
titubeante de entrometerme en su generosa manera de “pasar paginas’ ante mi.
Como un libro abierto. De este modo, la habitacion se llenaba pronto con sus
invitados, de Kafka a Rimbaud y su gatito Pinko, tanto que al final estdbamos
apretados.

A veces encontraba en sus respuestas datos detallados. Pero la mayoria
de las veces sus respuestas eran puertos, muelles, pistas de lanzamiento hacia
su mundo. Toti llegaba a totalizar, a fotilizar, a colonizar a gran parte de las
personas que se le acercaban. Y a extraer de cada uno sorprendentes chispas
de poesia y vacios de ignorancia (cuantos libros no he leido todavia... cuantas
lenguas no conozco...).

Tras esa semana, he mantenido buena conexion con Gianni: por teléfono
y carta sobre todo, pero he vuelto a encontrarlo alguna vez mas. Y cada vez,
al salir de su casa, he percibido el mismo agudo sentimiento de reaflorar a la
realidad, con pasos pesados. No pienso que esté¢ diciendo nada original. El
cielo de claro se hacia oscuro, sin avisarme. Y me encontraba oliendo el aire
casi con desconfianza, como si de repente respirar se hubiese vuelto dificil.
Me agarraba a la verja que daba a la calle, contenta de reconocerla como verja:
con el aspecto y la consistencia de una verja. Y subia al autobus deslizdndome
sobre un asiento y mirando alrededor un tanto inquieta: en el caso de que algiin
anciano, como los personajes totianos, me fuera a suplicar con gestos que le
ayudara a reencontrar las palabras que habia perdido, literalmente; o un nifio
me fuera a sacar la lengua que no retiraria hasta que yo no hubiera quitado esa
palabrita que estaba ahi haciéndole cosquillas, justo ahi, si: “en la punta de la
lengua”.
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El Bagatt, 1995, p.26.
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*Esta introduccion ha sido reelaborada a partir de un articulo publicado por Ander Gondra
y Gorka Lopez de Munain en el Dossier de la Casa Totiana (24 Giugno 2011)
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Toti trabajé durante afios como periodista para varios medios de
comunicacion. En clara vinculacion con su formacion politica, comenzo6 su
actividad durante la posguerra en Milan, con el diario L’ Unita (periddico
italiano fundado por Antonio Gramsci en 1924).

Mas tarde trabajo para Paese sera'y La voce della Sicilia. Y ya en 1951
comenzo a colaborar con el semanario del sindicato CGIL; Lavoro (primero
como vicedirector, y desde Junio del 52 hasta noviembre del 58, como director
responsable).

Sobre esta etapa nos habla Rossella Rega en su libro Lavoro — 11
rotocalco della CGIL: 1948-1962. Recordando el periodo de Toti al frente del
semanario, Rega pone en valor las transformaciones que introdujo, convirtiendo
un simple boletin informativo en una verdadera revista de masas, al dotarle de
un corte mas periodistico y moderno al principal 6rgano informativo de la
Confederacion. Sus planteamientos encontraron la plasmacion mas adecuada
en una formula editorial de “dos en uno”, dividiendo el periddico en dos partes;
una dedicada al sindicato y otra al tiempo libre (que respondia a un esfuerzo
por alentar un proceso de autonomia cultural).

Este énfasis en el “tiempo libre” (un asunto sobre el que Gianni Toti
escribiria un ensayo de importante repercusion, titulado “/ tempo libero”, en
1961), desarrollando una politica cultural propia, apostando por secciones
dedicadas al cine, las artes escénicas, etc, buscaba ayudar a los trabajadores
a reconquistar esta esfera de la vida personal que habia sido progresivamente
apropiada por la sociedad, revalorandola mas alld del entretenimiento o la
distraccion.

Esta politica editorial tuvo un momento culmen en la realizacion de una
encuesta sobre las actividades durante el tiempo libre de los italianos. Iniciada
en el 57, esta iniciativa dio cuenta de los habitos, aficiones y hobbies de miles
de ciudadanos repartidos por todo el pais y provenientes de diferentes clases
sociales. Es en ese mismo periodo cuando comienzan a surgir asociaciones
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recreativas y culturales que seran bien recibidas por el Lavoro. Frente a
las consideraciones previas, que valoraban el tiempo libre como algo casi
pecaminoso, tomando los aspectos negativos y asignandole un papel residual,
el rotativo de la Cgil apostaba precisamente por la lectura contraria.

El Lavoro logré ademas en esta época un equilibrio entre imagen y
texto, haciendo un uso novedoso de ilustraciones y fotografias. Al parecer, se
ensefiaron técnicas fotograficas a todos los redactores para que pudieran ilustrar
autonomamente sus escritos. Este papel esencial de la imagen, buscando la
potencialidad de la comunicacion visual, no contaba con referentes en Italia,
y seglin Rega era la revista norteamericana Life el modelo de referencia en lo
que se refiere a composicion intermedial en el uso de los lenguajes.

Posteriormente, entre el 1958 y el 1969, Toti cubre como enviado
especial de la revista sindical “Vie Nuove” infinidad de sucesos historicos en
todo el mundo. Para el semanario del PCI escribi6 sobre los multiples sucesos
de relevancia planetaria en esa convulsa época, cubriendo noticias en lugares
tan dispares como; Paris, Vietnam, Hungria, Praga, Cuba, América Latina,
URSS, Grecia, Argelia, Indochina, etc.

Durante estos anos, Toti nos habla de temas muy diversos, politica
nacional e internacional, el mundo del cine, la cultura o la televasion, en un
mundo ya irremediablemente conectado a nivel planetario. En aquella época,
compaginaba su labor periodistica con la escritura poética, dando muestras
ya de un interés por la palabra presente a lo largo de toda su vida. Se suceden
irdnicos juegos de palabras, lucidos neologismos y un interés por el léxico y
la diversidad.

El suyo es un periodismo detallado, alejado de todo sensacionalismo,
una aproximacion acompafiada de una vasta cultura historico-social. En ¢l da
muestra de unos intereses planetarios, escribiendo sobre temas absolutamente
variados sin caer en la superficialidad, rascando la superficie y posicionandose
ideoldgicamente sin pretensiones imparciales ante una situacion global que ya
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entonces se sentia insostenible.

En 1967, Toti y Domenico Javarone fundaron Carte Segrete, una
librivista trimestral de literatura y arte, que se publicaria hasta fines de los 80.
El disefio grafico de la revista y las portadas eran disefiadas por Toti jugando
continuamente con palabras e imagenes. Siguiendo los contenidos de esta
publicacion, uno puede conocer los gustos y preferencias artisticas y literarias
de su director. Dando espacio y voz a infinitud de autores e intelectuales que a
su manera forman también parte del universo totiano.

En el 2008, coordinado por Massimiliano Borelli y Francesco
Muzzioli, la editorial Ediesse (Roma) publico una seleccion de los escritos
periodisticos de Toti durante su etapa en el Lavoro y Vie Nuove, bajo el titulo
de “Planetario. Scritti giornalisti (1951-1969) ”. En esta recopilacion, figuraba
un articulo de 1963 titulado “La falange decomposta” en el cual habla sobre la
penosa situacion de La Falange Espafiola y los sintomas de crisis del régimen
franquista. Durante el articulo deja hablar a los falangistas, traduciendo algunos
de sus escritos, en los cuales queda patente la patética mezcolanza de ideas y
conceptos que manejan, contradiciéndose continuamente. También merece la
pena destacar como vaticina con gran acierto el futuro politico de una de las
figuras mas oscuras del panorama politico espafiol, Manuel Fraga Iribarne.
Ministro fascista durante décadas, Toti observa como “in vista del mutamento
finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e culturali, alleanze e
testimonianze di doppio gioco con le piu diverse concessioni agli oppositori e
agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore” (en vista de la mutacion
final, se prepara coartadas y credenciales democraticas y culturales, alianzas y
testimonianzas de doble juego con las mas diversas concesiones a los opositores
y a los hombres de cultura, ddndose aire de liberalizador). A tenor de lo visto
aflos mas tarde, esta apreciacion no podia ser mas acertada.

Siguiendo esta pista, durante una visita a La Casa Totiana en marzo del
2011, alentados por Silvia Moretti pudimos consultar una serie de archivadores
y carpetas referentes a la relacion de Gianni con “Latino-América”. En estas
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carpetas llenas de apuntes, notas y todo tipo de material que Gianni archivaba
y conservaba de forma casi obsesiva, descubrimos un interés por el panorama
cultural y politico espafiol un tanto olvidado hasta la fecha. La figura de Toti
estd estrechamente relacionada con Latinoamérica, continente que visito
infinidad de veces a lo largo de toda su vida, y por el cual mostr6 un interés y
un carifio innegable en buena parte de su obra.

Siguiendo las informaciones que daban cuenta de su estancia en Espafia
como enviado especial del semanario Vie Nuove, continuamos indagando
en los archivos de La Casa Totiana para tratar de reconstruir tanto su viaje
como sus intereses hacia la situacion politica que atravesaba el pais. En las
carpetas comenzamos a localizar documentos que certificaban dicha etapa con
materiales variados que iban desde un programa de festejos de San Fermin
de 1963 a documentos que mostraban sus intereses culturales, como por
ejemplo un catalogo expositivo de una muestra de artistas vascos. En este
catalogo figuraba un poema de Blas del Otero, reconocido poeta vasco del cual
encontramos a su vez una separata de la revista Papeles de Son Armadans (N°
LXXIII, 1962) dedicada a Gianni “con amistad ”.

Tras lasorpresa de este dato, nos pusimos arevisar laseccion de literatura
espaiola de su biblioteca y comprobamos que Toti venia interesandose desde
hacia tiempo por la poesia de aquel tiempo, adquiriendo desde principios de
los 60 un gran numero de poemarios. Entre estos podemos destacar diversas
ediciones de autores como el citado Blas de Otero, Angel Gonzalez, Juan
Goytisolo, Gabriel Celaya, Damaso Alonso, etc. Se puede ademés comprobar
cdmo este interés perdurd a lo largo de su vida, ya que fue adquiriendo ediciones
italianas de €stos y otros poetas espaioles, la mayoria de ellos representantes
de la corriente conocida como poesia social.

Finalmente, repasando los volimenes de la revista Vie Nuove referentes
al afio 63, localizamos otro articulo escrito desde Espafia en el cual Gianni
analiza con una aguda vision critica la mundialmente conocida festividad de
San Fermin. Decidimos que seria interesante traducir este articulo para este
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especial pues en ¢l se presenta la otra cara de la fiesta: el interés gubernamental
por “no hablar nada de politica” mientras duraban los “Festivales de Espafia”.
Durante meses, cientos de festejos atravesaban el pais, panem et circenses para
que el pueblo se olvidara del fascismo, pero segiin Toti “si avvicina la hora de

I TS

la verdad”, “questa vecchia Spagna sta cambiando ...

Es este compromiso y esta agudeza totiana la que ha de reivindicarse.
A continuacién os presentamos los dos articulos que escribi6 al respecto de la
situacion socio-politica espanola de principios de los 60. Como afirma Sandra
Lischi, Toti nos empuja ““a non arrendermi al senso primo delle cose, a vedere
il rovescio (...) all’ esercizio della critica e del dubbio” (a no rendirnos al

primer sentido de las cosas, a ver siempre la otra cara (...) al ejercicio de la
critica y la duda).
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* Articulo publicado originalmente en el n°14 de la revista Vie Nuove, del 4 de Abril del afio
1963. Posteriormente fue re-editada en la publicacion Planetario - Scritti giornalistici 1951-
1969, editado por Ediesse (Roma) en el afio 2008.

La vecchia e la nuova guardia del regime sono gia ai ferri corti. E
curioso, ma ci sono gia in Spagna tutti gli elementi della crisi politica del
fascismo, del 1943. Con in meno la guerra in corso. La Falange ha persino
avuto il suo 25 luglio, nei giorni scorsi, ma ¢ stato un 25 luglio di pace non
drammatico e urgente, e quasi nessuno se ne ¢ accorto. Il “Consiglio nazionale
del movimento” pero ¢ stato un Consiglio di crisi. Francisco Franco stesso
ha parlato della “erosion del tiempo” con accenti sconsolati. L’ho visto alla
televisione. I tele-spettatori spagnoli hanno dovuto sorbirsi il Generalissimo
per parecchie ore, fino alle due di notte. Vecchio, stanco, cogli occhiali che
gli scivolavano sul naso, alzato dietro una scrivania altissima da Inquisizione,
a ferro di cavallo, sotto la luce anacronistica di un abatjour e davanti a una
quantita di microfoni sparsi senza ordine, i cordoni che si arrotolano giu verso
la sala, serpenti dimenticati dall’incantatore. Una vecchia, altissima cornice
dorata alle spalle e ai fianchi una filza di generaloni in giacca bianca, che
applaudono fiaccamente ogni volta che Lui alza gli occhi dal mucchio di
cartelle dattiloscrite, come un anziano professore.

- Bisogna attualizzare il movimento, ampliare la base, far presto-
mormora Franco (pessimo oratore, incolore, monotono, addormentante). Per
ore cosi, poi termina con quello che vorrebbe essere un grido —“Arriba Espana”-
e 1 generali, dalle due file di banchi paralleli e perpendicolari alla scrivania, si
alzano in piedi e cantano Cara al sol (la canzone scritta da Dionisio Ridruejo,
un poeta del regime passato, adesso, molto confusamente, all’opposizione).
Paco Franco mormora: -Espafia!- e rispondono: -Franco!

Per tre volte, poi tutti se ne vanno, lungo un tappeto interminabile. E la
Tv continua. Con la Settimana Santa anticipata. Con 1 funerali di un 7eniente
General de la Guardia Civil. Con le Loro Altezze Reali che continuano
nei loro giri d’onore e di propaganda succesoria visitando Residencias de
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Beneficiencias, I’Oro del Peru, mostre varie, instancabili. E altre allegrezze...

Erano diciannove anni che non si riuniva, il Consiglio nazionale della
Fallange. D’ora in poi, sembra, si riunira tutti gli anni. La Junta Nacional
de la Vieja Guardia aveva inviato a Franco una lettera di critiche feroci, e il
Generalissimo ha dovuto dare loro il contentino di una reviviscenza di fucine
pseudo-democratiche interne al movimento. Cosi, adesso, sono state costituite
una serie infinita di comissioni di lavoro permanenti; ¢ stata annunciata una
nuova strutturazione sindacale; si studia, si prepara, si prevede, ecc. una
nuova organizzazione della stessa Falange, la creazione di nuovi organismi
rappresentativi, di nuovi diritti per 1 “giurati di impresa” o rappresentanti di
officina, e cosi via, parole e promesse appena accennate, vaghissime.

Non ho mai sentito tante volte le parole liberta, democrazia, sindacato,
come in Spagna nei giorni scorsi. In cabron ne ha fatto addirittura spreco.
“La presenza sindacale sara potenziata”, “Difenderemo la liberta del povero
davanti al poderoso”, “Le liberta pubbliche saranno garantite”, “Andremo
verso la vera democrazia”.

Il Botta spagnolo sta cercando di inventare
una liberta di stampa a suo uso e consumo

“El Cordobes” guadagna le prime orecchie di toro, e un guanto di
Marléne Dietrich, e si annuncia il pi¢ grandioso programma di Festival
d’estate, Carros de alegrias che viaggerano da un capo all’altro della Spagna,
processioni, corride e fiestas. Piu fiestas che mai...

I segni, 1 sintomi di quella “erosione” tanto paventata dal dittatore si

moltiplicano. In Spagna oggi c’¢ persino il Bottai di turno. Don Manuel Fraga
Iribarne, ministro dell’Informazione, ¢ il tipo classico di ministro fascista che,
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in vista del mutamento finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e
culturali, alleanze e testimonianze di doppio gioco con le pit diverse concessioni
agli oppositori e agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore, insomma
proprio come faceva Bottai gli ultimi anni del regime fascista in Italia.

Non passa giorno, ormai, che don Manuel non inviti presso di li scrittori
e leader dell’opposizone, cosi, amichevolmente, per far quattro chiacchiere,
per offrire qualcosa, un posto, un congresso, una iniziativa semiliberale, un
recital senza polizia (“Dirette quello che volete. Poesie rivoluzionarie? Poesie
rivoluzionarie, va bene...””). Gli oppositori vanno da lui, non possono rifiutarsi,
e nobilmente e fieramente rispondono di no. Cosi da qualche tempo non c’¢
intelettuale spagnolo di sinistra che non aspetti con ansia 1’occasione di dire
il suo nobile no a Fraga Iribarne. Pero, se I’invito tarda —se il riconoscimento,
ciog, della propia rilevanza personale manca- si impazientiscono: quando potrd
dirgli, dunque, il mio rotondo no? Cosi, invece di utilizzare, per smascherarle
o proffitarne politicamente, tutte le debolezze e le spaccature del regime, gli
intellettuali si chiudono nella loro sterile e nobile protesta, senza opporre
rivendicazioni precise che mettano in contraddizione il governo o lo spingano
a reali concessioni.

La legge di stampa, per esempio. Don Manuel non fa altro che
prometterla. “La censura — sostiene- a gia ridotta a un puro tramite meccanico
senza nessun reale potere”. Nel prossimo futuro, la stampa sara addirittura
libera. Soltanto, i direttori dei giornali risponderanno personalmente di quanto
scrivono, € se contravverrano ai sacri principi...Gli studenti della Facolta di
Diritto di Madrid hanno pero gia provveduto a smascherare gli intrighi di Don
Manuel. Nei loro cuadernos — fascicoletti in ciclostile, come “Penafort”- hanno
denunciato “la perdita in Spagna dell’abitudine di pensare” e la menzogna
delle “due verita”. “Ci sono due tipi di verita, secondo il ministro —leggo dal
numero 16- I’oggettiva e la soggettiva. Quella oggettiva non ha valore nella
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dottrina di Don Manuel. E un fatto disincarnato, staccato dalle circostanze. La
verita soggettiva, invece, emana dall’autorita che la sfuma, la completa, I’aiuta
a convertirsi in verita ben profilata. Un esempio: dire che nel Nord del paese
ci sono stati una serie di scioperi € una verita senza peso, oggettiva. Dire, al
contrario, che sono state registrate alcune assenze del lavoro, provocate da
certi elementi inviati dallo straniero con ordini di disordini, questa ¢ una vera
verita, una verita orientata”.

Don Manuel lascia fare. Proibisce “omaggi a Antonio Machado”
nell’Universita di Madrid (il grande poeta antifranchista morto durante la
disfatta della Repubblica ¢ troppo pericoloso come punto di riferimento ideale)
e permette i recital di poesia, inflammati e barricaderi, in cui si parla de “Il
Guadarrama che aspetta ancora” e si usano le “nuove metafore”:

se per esempio un lago ci commuove,
diremo:
che ¢ tanto serie e bello
nel Paese e nel tempo in cui viviamo,
come uno sciopero ben organizzato...

Poi invita a tutti a casa sua. E parla di quei reazionari la che non
ci permettono di essere liberi, della “preparazione lunga e necessaria al
mutamento”, della “prudenza”, della “pazienza”, della solidarieta e dell’aiuto
che gli intellettuali devono dargli, intanto...

Un gioco meschino. Il solito gioco che conosciamo bene, in Italia.
Pericoloso, pero, perché a volte il terreno smotta i piedi. E infatti i contrasti si
acutizzano, si fanno feroci, nel seno stesso del regime. Durante questo viaggio,
sono stato persino avvicinato da falangisti di sinistra che mi hanno procurato la
loro stampa quasi clandestina: “Boletin informativo”, “Agrupacion de antiguos
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miembros del Frente de Juventudes”, “Circolo Doctrinal José Antonio”,
“Tribuna libre”, “Servicios de la Agrupacion”, ecc. — e mi hanno pregato di far
conoscere le loro posizioni...

- Ma voi conoscete il giornale che rappresento? E la sua tendenza?
- Si, certo, ¢ di sinistra. Ma lei senta qua...

Estraggono una serie di foglietti rosa, in cartavelina, e mi leggono un
brano dello scritto di Luis Gonzalez Vicén intitolato Ni fascismo, ni secta, ni
grupo exclusivista.

- “Siamo profondamente e decisamente anticomunisti e dichiariamo che
preferiamo mille volte la molte che 1’entrata in Spagna del germe comunista.
Pero non troviamo nessuna giustificazione al disconoscimento della presenza
della Russia come fenomeno mondiale di grande potenza... La Spagna non
dev’essere il solo paese che nega I’esistenza diplomatica della Russia... non
vogliamo che la nostra ideologia anticomunista e il nostro occidentalismo ci
impediscano di essere presenti negli avvenimenti mondiali perché tutti questi
hanno come protagonista 1’Urss e di coltivare in maniera efficiente il nostro
commercio...”. Capito?

Capito. La Vecchia Guardia falangista vuol far politica, adesso, ed ¢
grottesco, certo, risibile quanto mai. Un segno, tuttavia. Un altro segno dei
tempi. “La falange ante el tiempo nuevo” — ha scritto e detto Manuel Cantarero
del Castillo- in una conferenza nella Casa sindacale di Madrid, pubblicata nella
“Tribuna libre” del Circolo dottrinale di José Antonio Primo de Rivera — e ha
fatto 1 salti mortali per apparire moderno e spregiudicato agli occhi dei vecchi
e giovanni falangisti “ribelli”, e presentarsi cose, anche lui, come un uomo
di ricambio, disponibile. Sembrano i fascisti di Salo, in certi momenti, questi
falangisti della prima e dell’ultima ora. Ingenui, feroci, furbastri, demagoghi
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scatenati. Le loro pubblicazioni sono un’antologia di frasi e di luoghi comuni
rubacchiati da tutte le ideologie del mondo, le piu stantie e le piu recenti, in una
confusione ubriacanti, da Spengler a Stirner, da Nietzsche a Marx, da Toynbee
a Theilard de Chardin: un guazzabuglio incredibile, in cui si mescolano
nostalgie disperate e delusioni totali, sensazione di tradimento e di fallimento
generale, e velleita furiose di sopravvivenza politica.

Un vecchio falangista. Eduardo Navarro, ha scritto al “Boletm de la
SOLO L'-OPUS DE- REGNA IN SPAGNA —

LA FALANGE DECOMPOSTA

Agrupacion” che “¢ idiota e nefasto per la Falange che noi ci sforziamo di
presentare il liberalismo, il socialismo e il comunismo come dottrine poco
serie e come manifestazioni diaboliche: se vogliamo combatere il comunismo,
la cosa peggiore che possiamo fare ¢ di considerarlo come un prodotto idiota
di deboli mentali, il che non ¢, in assoluto”. Poveri falangisti! Si ripensano,
cercano di rifarsi una loro privata edizione del falangismo, cercando di guardare
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in faccia la realta, almeno una volta.

A volte sembrano persino riuscirci. Come quando attaccano 1’ideologia
produttivistica all’americana e scrivono che “buon rendimento, buon salario,
capitalismo evolutivo, capitalismo popolare, eccetera, non sono che schermi
protettori che il nostro capitalismo si inventa per nascondere il vero fondo
del problema: la improrogabile necessita di essere smontato e sostituito da
un’altra forma sociale piu giusta”. O quando attaccano la “Banca Espafiola”
e forniscono le cifre dei profitti piu alti dil mondo (il 20% piu le riserve nei
dividendi medi delle banche di tutto il mondo e il 49% in Spagna; il 58%
dei profitti in Spagna contro il 300% nel mondo e il 18% in Europa) e fanno
il calcolo delle ore e dei minuti necessari all’acquisto dei generi alimentari
in Spagna e negli altri paesi del mondo e scoprono che solo la Thailandia li
batte in miseria nazionale. O quando si avvedono che 130 persone soltanto, in
tutta la Spagna, attraverso le banche, controllano le 745 imprese pit importanti
del paese e riconoscono “il dominio del gran capitalismo spagnolo, padrone
e signore assoluto”, si tappano il naso disgustati per le “esalazioni di questa
cloaca”, rivendicano la nazionalizzazione della Banca e la Riforma agraria e se
la prendono con “I’incappuciato fantasma del tradimento e 1 piccoli idoli della
tonteria”. Per scatenarsi, subito dopo, nell’ultima pagina del fascicolo, contro
los judios carichi di odio, istigatori della rivincita piu feroce, padroni di banche
e di giornali, falsificatori della verita sulle “opere positive del nazismo” (perché
poi, come dice il stato bruciato nessun ebreo, solo escrementi e vestiti” sic!)
Nello stesso numero, pero, un altro falangista si indigna per 1’antisemitismo
persistente nelle file della “vecchia guardia” e invita tutti a andare a vedere
Exodus perché fra 1 personaggi del film ci sono “giudei molto simpatici...
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...l]a Spagna dei cacicchi e degli sfruttatori
di uomini, la Spagna dell’incanaglimento...

Cosi, una pagina dietro I’altra, una conferenza dopo I’altra, i falangisti
di sinistra — che sono poi i falangisti di destra, quelli che Iribarne chiama i
“reazionari” e che fanno i demagoghi anticapitalisti ma negano qualsiasi liberta
democratica, anche in un rinnovamento apparente e concertato del paese — si
contraddicono furiosamente. Tuttavia le loro contraddizioni sono interessanti,
e le loro violente reciproche accuse basterebbero da sole a condannarli tutti.
Secondo i1 “josentoniani” che si richiamano continuamente alle confusissime
idee sociali di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange, siamo
ormai arrivati in Spagna alla assoluta mancanza di controllo, a un governo
capriccioso e personale che dirige per mezzo di decreti, che maltratta, disconoce
e distrugge la propria Costituzione, che non permette il funzionamiento delle
Cortes Espafiolas, che crede nell’espansione capitalista e nell’esercizio del
potere da parte del denaro e lascia i produttori e i tecnici alle marce dei potenti,
ecc.

Luis Gonzalez Vicem, Manuel Cantarero del Castello, Antonio Castro
Villacanas, Ennio Alvarez Frias, Ceferino L. Maestli, Antonio Ruiz Valera,
Antonio Sanchez Blanco, Sigfredo Hillers, Angel Cureses, Nicolas Rodriguez,
Antonio Mendez, Antonio Ruiz, José Nieto, Rafael Casado Martinez, Eugenio
Lopez Lopez (sono i nomi che ricorrono piu spesso nelle manifestazioni
ufficiali e semiclandestine dei “ribelli”) si dichiarano allarmati, perché
prevedono la manovre di Franco per una “vergognosa integrazione” della
Spagna nell’Europa occidentale, integrazione che sara realizzata a condizione
di trasformare il Regime riportandolo a formule di governo del passato, e
perché le potenze occidentali si stanno intromettendo negli affari interni della
Spagna e operano per modificare il regime a loro capriccio. Il Mec? Ma il
Mec rovinera la Spagna, imprecano i falangisti di sinistra-destra — “Avremo
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una ecatombe nel commercio e nell’economia spagnola in generale; saremo
ridotti al livello di un paese agricolo; aumentera 1’esodo dei lavoratori spagnoli
verso altre latitudini capitalistiche...”. E per di piu, tutto cid si prepara senza
che se ne discuta nella Falange. “Si prendono ormai decisioni di gruppo; si
mutila la discussione. Se, a quello che si vede e si dice, corriamo verso forme
di governo simili a quelle che reggono il mondo occidentale — rivendicano
paradossalmente i falangisti — imitiamole dunque fin da ora e usiamo quella
discussione aperta e chiara che ¢ norma di quei paesi. Altrimenti resteremo
sempre una setta, un fascismo, una dittatura...”.

Sono patetici, a volte, questi falangisti. Si scatenano verbalmente, dopo
venticinque anni di complicita, contro gli “inconfessabili interessi economici e
politicidisettache sisononascostidietro il sindacalismo falangista, e si chiedono
se non devono ammettere ora che “la nostra azione di guerra fu unicamente
un assalto al governo della nazione per imporle nuovamente I’influenza dei
Potenti contro coloro che lottavano per una giustizia sociale”. “Se il regime sara
trasformato assisteremo adesso al trionfo di queste destre capitaliste-liberali —
si lamenta Luis Gonzalez Vicén — risultera inequivocabilmente a tutti che la
nostra partecipazione alla guerra civile non ha mai avuto altro significato che
quello di un colossale atto di polizia contro 1 dominati di sempre”.

“Ma la responsabilita ¢ maggiore se pensiamo — continua il lamento —
all’educazione della gioventu durante questi venticinque anni: abbiamo offerto
al giovani speranze e illusioni per restituire por alla Spagna una situazione
sociale di rabbioso capitalismo. E abbiamo compiuto attio violenti per questo.
Senza giustificazione, adesso, a quanto sembra. Perché i giovani spagnoli
non possono adesso che cadere nella disperazione o nel marxismo. Facciamo
dunque questo esame della situazione e non disconosciamo pit che nessuno
sia colto di sorpresa da una caduta strepitosa quando la Spagna ricadra nel
paradiso liberal-giudo-massonico” (e qui il falangista nazista e fascista si
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smaschera di nuovo, irresistibilmente, nel rigurgito della vecchia demagogia).
Il professor Velarde ha tenuto una conferenza decisiva, nelle settimane scorse
— mi dicevano i falangisti che mi hanno fornito i testi dei discorsi — ma il
governo fa finta di nulla, lascia che attorno alle nostre parole si stringa un
circolo di silenzio. E il nuovo dispotismo, vede, sono i gruppi di pressione
capitalista, il potere conquistato col Regime che agisce contro di noi.

Es asi. E cosi. Il giornale falangista che porta questo titolo ha pubblicato
persino discorsi come quelli di Velarde o Cantareno. Quasi a dire: “E cosi.
Ebbene?” 1l silenzio, o il quasi silenzio, per ora. Ma il vecchio antagonismo tra
la Falange Espariola Tradizionalista (Fet) e la Juntas Ofensivas Nacionales
Sindicalistas (Jons) fondate e Valladolid da Ramiro Ledesma Ramos e Onesimo
Ridondo (i piu settari tra i fascisti spagnoli) cova sotto la cenere, come si dice.
Gli squadristi, fusi e confusi con i serioritos delle buone famiglie spagnole
schierate dietro José Antonio, mordono il freno. Ma la sferza del Banco Popular
Espaiiol e dell’Opus Dei (una sola cosa, alla fine) sembra tenerli ancora al
guinzaglio. I vecchi ronzini scalpitano, imprecano contro il Banco, svelando
quello che tutti sanno e che cioé in Banco ha fatto la fortuna di Francisco
Franco, che Barri¢ de la Maza, il direttore, ¢ sempre stato solo “el caballo
blanco”, la controfigura del Generalissimo-banchiere, ma non sembrano in
grado di opporsi alle ultime manovre suicide del regime, “El desmontaje del
Régimen continua” “Lo smontaggio del regime continua”, e con “tremende
ingiustizie, irritanti discriminazioni sulla gigantesca piramide de muertos
fraternos (fino a questi accenti da coccodrilli arrivano oggi i falangisti che
vengono messi da parte, che il regime tollera e sorveglia).

“Non avremo nessun perdono dalla Storia —gridano 1 nostalgici — perché
sara dimostrato che la causa della Falange altro non era che la causa della
difesa dei capitalismo, abilmente camuffata sotto la pietosa maschera della
civilta occidentale. Oggi la Spagna non ¢ la brillante prosperita delle grandi
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avenide madrilene e barcellonesi, né il sereno benessere dei quartieri urbani
delle nostre capitali di provincia, né la luminosita delle spiagge alla moda dove
passa il turismo internazionale”. Manuel Cantarero ¢ un masochista falangista
formidabile. Un vero e proprio seguace di Sacher Masoch: “No, oggi la
Spagna ¢ un’altra cosa. E questa maggioranza di spagnoli, poveri fisicamente e
psichicamente, che vegetano in villaggi sperduti e campi inospiti, nei quartieri
suburbani; ¢ la realta di tante contrade remote corsa da uomini assorbiti, quasi
geologicamente, nelle stratificazioni del tempo; di tanti paesi distanti dalla
luce, dalla luce del sapere e dalla luce elettrica; la Spagna dei cacicchi e degli
sfruttatori di uomini senza altra difesa che la loro ignoranza.

“La Spagna che deve andarsene come lavoratrice all’estero perché
stanca di aspettare, dopo venticinque anni di promesse, una modesta opportunita
per una modesta vita; la Spagna in cui succedono ancora fatti come quello di
Antequera, in provincia di Malaga, quando alcuni serioritillos, irritati perché
1 braccianti non ¢’erano piu per lavorare 1 loro latifondi, si sono scatenati a
insultare madri e mogli portando in giro macchine e carri con corni e catene
e cartelli insultanti per i lavoratori; questa ¢ la nostra Spagna, e siamo arrivati
ormai all’incanagliamento!” E la lunga querela continua crescendo di tono,
esasperata e violenta. Parlano di “angolini da ripulire” anche loro, adesso, di
“rincones que limpiar” e si dibattino contro le loro stesse semiidee politiche e
sociali. Denunciano, “per esempio il fatto che, in virtu del principio falangista
dell’unita sindacale (tra padroni e lavoratori) si € negato ai lavoratori il diritto
di associarsi anche extrasindacalmente per altri scopi, ma si € permesso nello
stesso tempo che 1 privilegiati settori imprenditoriali si organizzassero come
loro pareva, schiacciando i salari e aumentando la produttivita (i primi restando
inalterati e la seconda salendo dal 25 al 100%)”.

“Pasaremos a la historia como los pistoleros de la derecha?”
(passeremo alla storia come i pistoleri della destra?) — si domandano alla fine, e
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deliquio del regime che dimostrano a volte. “Dal ventre viene il ballo”: ma si
tratta di molto di piu, a questo punto. I falangisti perd, questo, non possono
capirlo...

sconsolatamente non sanno rispondersi che no, saranno esaltati e compianti.
Comunque, la loro querela pietosa e feroce ¢ piu che sintomatica del
disfacimento interno del regime falangista. La Falange non esiste quasi piu,
ormai, solo ’Opus Dei e le strutture del vecchio Stato resistono, liberandosi
insensibilmente dei paludamenti joseantoniani e franchisti, lasciando tutti
strillare in silenzio, tenendo in carcere soltanto i comunisti e gli oppositori
piu seri e irriducibili. Noi registriamo questi vapori di decomposizione, queste
tragiche confessioini dei banditi delusi. Fuoriescono dal grande cadavere
perché gli scioperi dell’anno scorso hanno convinto tutti che, se non i giorni e
1 mesi, certo gli anni del franchismo sono contati. Nessuno dubita che questa
primavera e questa estate i movimenti ricominceranno: nel Nord industriale
come nei latifondi meridionali, fra gli operai come fra gli studenti. “De la
panza sale la danza” — dice un ritornello castigliano che gli stessi falangisti
ricordano spesso nelle loro pubblicazioni, nella strana consapevolezza del
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También vosotros los habréis visto, en el cine. Se ve todos los afios,
ahora ya forma parte de la mitologia estival. Por lo menos, nada méas volver
de Espaia, lo primero que he visto en un documental de actualidad ha sido
precisamente el “toro-toro” de Pamplona, como lo habia visto todos los afios,
pero ahora distinto a como lo habia visto todos los afios. Porque esta vez
podia confrontar las imdgenes reales almacenadas en mis ojos y las imagenes
cinematograficas almacenadas en las cintas de celuloide, y desmitologizar,
o desmitificar o des mistificar, como querais, la “fiesta brava” del encierro
pamplonés, de la clausura de los toros para las corridas, del corral en la plaza
de toros: demasiadas veces hemos participado visualmente y emotivamente en
la “carrera barbara” de los toros de Pamplona (si escribo “barbara”, lo escribo
a la espafiola, por supuesto, y los espafioles llaman “barbara” a su propia fiesta
con un singular orgullo y un sentido bien distinto del nuestro, por lo tanto el
adjetivo sera repetido sin moralismos despectivos), sufriendo durante algunos
minutos televisivos o cinematograficos aquel triunfo de los hematomas que
vuelan sobre los cuernos de los “toros de muerte, culones y duros como los que
pinté Goya” (asi hablan los habitantes de Pamplona); y siempre hemos creido
lo alocado y mortal que era la carga de los cornupedos encima de los jovenes
de Navarra con sus ganas de proezas medievales, cuando a la carrera pasan
rapidos testimonios de virilidad fugaz. Y demasiado tolerante ya, demasiado
voluntariamente disponible, la exaltacion turistica de las mitologias festivas
como para no ser tentados a decir la verdad, de una vez por todas, la verdad
sobre la “fiesta”.

- Ay! La inconsciencia de Hemingway!

Hemingway es presentado como un vagabundo ignorante.

Angel Maria Pascual, naturalmente, es el inconsciente, el verdadero
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inconsciente. Pero no se da cuenta y cada afio repite la interjeccion blasfema,
la publica, la re-ptiblica, en libros y reportajes, folletos y lujosas recopilaciones
de fotografias llenas de amontonamientos humano-animalescos. Como
Rafael Garcia Serrano, escritor oficial del régimen en temas de cuernos y
fiestas, también Angel Maria no deja pasar ocasion alguna para tomarla con
Hemingway y en general con todos los escritores e intelectuales que “no
entendieron” Pamplona y sus fiestas de San Fermin. Sin embargo Hemingway,
es en cierto modo responsable, al menos para muchos de nosotros, del mito
que ha crecido en torno a los “Sanfermines”, a los dias de San Fermin. So6lo
que su mito era distinto, era un mito humanistico que no tenia nada que ver con
la funcion de desfogue popular y de especulacion turistica que ha terminado
por asumir hoy dia. Y es por esto, que los escritos funcionarizados del régimen
cuentan todos los afios, con engreida suficiencia, que “un turista de aquellos
que venian en torno a 1925 en los autobuses azules de Biarritz, se decidi6 a
fijar sus impresiones en un libro voluminoso, escrito en las mesitas del café en
medio del hedor de la benzina de los autobuses que llegaban de los pueblos,
en una ciudad ya difuminada en la historia. Cierto, Hemingway tiene mucho
prestigio en la literatura americana, pero conseguirlo debe de ser alli muy facil,
porque Fiesta exhala una idiotez inimaginable...”

Angel Maria Pascual no es solamente inconsciente, obviamente, sino
que su prosa es igualmente interesante como documento. Escrito en el 1946,
este texto suyo se vuelve a publicar todos los afios en los periddicos falangistas
o “tradicionalistas”: “Sus personajes estan tomados de aquella sociedad rica,
cosmopolita, escéptica y errante que trajo consigo la “prosperidad” de la
anterior postguerra, entre el primer jazz, los ritmos de Picasso y de la juderia
alemana, y los viajes a “for-fait” de la “Cook...”. Todavia hoy, a diecisiete
afios de distancia, el antisemitismo se mezcla con el rencor politico y literario,
y Hemingway es presentado en Espana a los turistas de todo el mundo como
un ignorante de las cosas espafiolas y taurinas, porque ha visto en Mendigorria
colinas de color marrdn cuando se trata de montafias negras, porque ha visto
con distancia e ironia la “fiesta”, y sobre todo porque ha combatido contra
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Franco y ha amado otra Espafia, una Espafia distinta...

La leyenda de los Sanfermines
sobre el vacio espiritual de
Espaiia

Con todo, los Sanfermines de
1925 eran algo mas serio que los de 1963.
El primer dia del encierro, de la clausura
de los toros en la plaza, durante la carrera
desenfrenada, envistieron, cornearon
y falleci6 Vicente Girones de Tafalla,
y al dia siguiente se celebrd su funeral,
tragico y grotesco. “Tambores velados de
negro y pifanos melancdlicos atraviesan
la ciudad, y tras el féretro la viuda, los
hijos y la Sociedad de baile y bebida de
Tafalla, Tudela, Estella y Sangiiesa. En
la estacion del Norte el ataud es cargado
en un vagon y la familia del encornado
en un vagoncete de tercera: el tren parte |
hacia Tudela lugubremente. Hemingway
se retird a dormir y nosotros nos quedamos santiguandonos...”

PROGRAMA DE FESTEIOS

QUE SE CELEBRARAN DEL 6 AL 20 0E JuuO

El tiempo pasa, pero el rencor falangista perdura. Y sobre el rencor y
el vacio espiritual de la sociedad espafiola actual crece la falsa leyenda de los
sanfermines. La otra tarde, en el cine romano, el reportaje sobre el encierro con
los jovencitos pamploneses a la carrera y las cornadas en los rifilones ha durado
casi 4 minutos. Las camaras, colocadas en decenas de puntos estratégicos,
multiplicaban el tiempo, lo dilataban reproduciéndolo. Y yo mismo tenia
la sensacion de que la carrera de los toros hacia la oscura antecamara de su
muerte se repetia a camara lenta. Pero la memoria habia registrado bien los
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hechos, y no tenia mas que re-proyectarme la pelicula mnemonica para re-ver
el encierro, revivirlo...

Habia necesitado dos dias para conseguir un billete para la plaza de
toros, para la inauguracion de la semana de corridas y encierros. Y me habia
levantado a las cinco y media de la manana para estar en la barrera sobre las
seis y media y atender a la epifania taurina, el primer acto del drama: el hombre
corriendo delante de la fiera, de la naturaleza feroz, y que ofreciendo incluso
su espalda a los cuernos, guia a la bestia hasta el terreno del combate, donde la
inteligencia, el coraje y la belleza venceran a la fuerza bruta y se celebrara el
rito humano, con gracia, estilo y elegancia...

Y ahora el primer “mozo”, el primer muchacho en camisa y pantalones
blancos, sandalias de cuerda, faja roja a la cintura y pafioleta escarlata al
cuello, entra ligero en la plaza y saluda a veinte mil aficionados enloquecidos.
En el corazon de la plaza, queda plantado como un clavo rojo, en la neurosis
colectiva, y yo veo asomarse desde el estrecho callejon los cuernos afilados
de los toros, me parece verlos escabullirse a cada instante, precipitarse contra
el pamplonica desdefioso y seguro. jQué va! Pasa un minuto, pasan dos, tres
minutos, cuatro, cinco, y una banda de jovenes excitados flota dentro del ruedo,
lo invade con frenéticas oleadas humanas. Después, del estrecho callejon se
asoman los toros mansos, color café, los capitanes del equipo de toros de
muerte, los mansos, toros dociles que guian los morituri hacia la antecamara
de la ceremonia mortal de la tarde. Un instante, se abre de par en par un tinel
oscuro, y toros color café y negros se precipitan sin dudar, como deslizandose
a través de un largo e invisible pasillo. Los mozos corren a derecha e izquierda,
chocan, caen, se amontonan, en la histeria general...

Pero los toros ya han sido encerrados, ya estan cerrados a la espera de
la muerte por la tarde. En los corrales, los estan pesando de nuevo.
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Después llegan las vacas con bolas de trapo sobre los cuernos

“Hoy, lunes, se despachara la carne de la primera corrida de la Feria en los
siguientes locales:

Aniceto Oloriz, Calle Javier, nimero 6, teléfono 24576
Maria Camino Izco, Mercado de Santo Domingo, nimero 14, ecc.

Aviso importante: la carne de las corridas de toros se vendera solo y
exclusivamente en las carnicerias que figuran en este listado y en sus locales
debera figurar un cartelito que anuncie la venta de carne de toros de lidia (toros
de combate)”,

Los periodicos llevan en grandes recuadros y en negrita el anuncio de
que mafiana se comeran en Pamplona criadillas de toro a precio especial, y se
debera hacer fila en el Mercado de Santo Domingo: las criadillas, los testiculos
de toro, son un plato especial, una golosina de las fiestas...

Un reldmpago negro y marron; diez pares de cuernos arqueados
desaparecen en el recinto bajo el graderio, y yo espero todavia las escenas que
he visto en el cine, en las fotografias, las montafias moviles y plasticas de toros
sobre montones de pamploneses.

Pregunto a mis vecinos si ha terminado ya todo, y me miran estupefactos,
despertando lentamente del suefio neurotico colectivo:

19542

-¢No le ha gustado?— y la pregunta es retorica, exige un convencido “si” para
no infringir una irreparable ofensa.

Pero el extranjero se queda ahi, a contemplar lo increible: la Plaza de
Toros se vuelve a llenar de “vaquillas emboladas”, de vaquitas con los cuernos
afilados y remendados; después, todos toreros, la gente enloquece e invade el
ruedo, sumerge a los animales asustados que desaparecen bajo las oleadas de
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humanos. Las perias, las bandas musicales, descienden el graderio con grandes
pancartas decoradas con dibujos humoristicos y se unen al tumulto, a la corrida
de las corridas, con los chistus, las guitarras, los acordeones, en las charangas,
con los instrumentos mas extrafios, desde el trombon a las minusculas zampofias
navarras.

Es el final del encierro. Todo jovencito pamplonés se ha transformado
en torero, y torea ahora con la vaquilla, en su pequefia corrida privada, en la
“bella confusion”; aferrandose a los cuernos neutralizados de la pobre bestia
aterrorizada o tratando de agarrarla por el rabo.

A la mafiana siguiente. Obstinadamente me levanto de nuevo a las cinco
y media, y me situ6 en el balcon de la casa de un critico taurino para verificar
el encierro en la Calle de la Estafeta, fuera de la plaza. Quizas, en la Plaza
de Toros he asistido s6lamente al acto final, al mas confuso de los momentos
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de la carrera, del trayecto de los toros, a la escena para turistas comodos, al
espectaculo para el cual se paga el billete. Quizas, desde la calle mencionada, el
encierro sera otra cosa. De este modo me aferro a la barandilla, con la maquina
de fotos armada, conversando sobre el surgimiento de la corrida moderna.

-No, créeme, hoy la corrida esta en crisis. Paso a izquierda, paso a derecha,
manoletina de espada, naturales, veronicas, es todo igual, siempre. Como en
misa...

Es mi interlocutor, un joven funcionario de una de las tantas cajas de
ahorros.

-Ya no hay ningtn torero con el temple de Manolete o Belmonte. Ningun
innovador...

-, Y el Cordobés? ;Y Paco Camino?— pregunto, fingiendo una improvisada y
provisoria competencia en el asunto, citando los nombres mas populares, los
ultimos héroes jovenes del ruedo.

-Si, el Cordobés y Paquito. Buscan algo nuevo. A veces rozan el suicidio para
inventar nuevas figuras, para torear de una manera distinta. Pero raramente.
Torean todos los dias de una punta a la otra de Espafia, y estan cansados,
logicamente, descansan cuando pueden. Ganan bien. Quieren salvar su pellejo.
Pero estan dentro, en el engranaje de los millones de pesetas, cinco o seis
millones de liras por corrida, jentiendes? De vez en cuando lo hacen en serio.
Deben hacerlo, de vez en cuando. Entonces se lanzan al toro, les torean en
zig-zag, se dejan encornar brutalmente, intentando aspirar cada milimetro de
espacio entre sus cuerpos y el del toro, casi intentando hipnotizar a la bestia, a
la cual sin embargo en el corral se le han medio roto las piernas, o le han hecho
inyecciones... un circo mas o menos, una gran industria con algiin momento
de veracidad, rarisimos minutos de verdad.

(Y el otro dia, en Tarazona, Jaime Ostos “vestido de negro y oro, que
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le daba mala suerte: una cornada en la ingle atravesé el musculo sartorio, la
arcada arterial y la vena iliaca externa. En peligro de muerte. Jaime dice que
no es supersticioso, y continua vistiéndose con ese vestido dorado y negro. Y
siempre el toro le descose la seda de la carne...”)

Bajo el balcon de la calle Estafeta pasean los policias. Lo turistas
imploran por un puesto en la barrera, se encaraman y esconden tras los portales
- jque los toros no suban por las escaleras... y se cuentan historias fantasticas
de toros ascensores, de toros astutos y fantasiosos... no nos damos cuenta de
nada, pero lentamente la tension colectiva se recrea, los nervios se estiran, “los
minutos caen en espirales” como dicen los versos de Jesus Guiellén Bella, y
aceleran pequefios remolinos de adrenalina en sangre. Saborean soplos fugaces
de espanto. Deliciosos, evidentemente. Desde un balcén cercano, un turista
inglés flematico, como le impone su retorica nacional, pregunta a unos de los
jovenes de la calle:

-Me explica, jovenzuelo: ;cudl es la razon que lo empuja a correr delante del
toro, a arriesgarse a recibir una cornada?

-No lo sé. — la respuesta parece sincera, pero huele a literatura periodistica
recién leida.-Es un deber que no es un deber. Ese ramalazo del peligro, dice
en un bello espaiiol.

-¢Una ilusion viril?— insiste el forastero.

-No lo sé, pero mire: a pocos metros de distancia, en los balcones, ciertamente
una mujer seguird mi carrera, sentirda mi personal aventura. Tendrd miedo,
pero sufrird con alegria. Y yo trotaré con hambre de una mirada. Femeninos
temblores, jsabe? Racimos de emocion...

Pero el jovencito no correrd, son las siete menos cinco y se encuentra
demasiado lejos de la muralla de jovenes corredores que al fondo de la calle
esperan el disparo de salida para la carrera. Y los policias lo echan a un lado,
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lo sacan tras las barreras de madera a ambos lados de la calle.

Un primer disparoy alld abajo lamuralla humana se derrumba, ondeando
se precipita hacia adelante. Las fajas rojas y las pafoletas escarlata se agitan,
crecen, se acercan. Los elasticos de los nervios se tensan y los mozos corren
a lo largo de esos nervios, tropezando, cayendo, amontonandose, mientras los
balcones explotan entre gritos histéricos de excitacion.

-Pero, ;y los toros?
-¢Los toros? Todavia no han salido del corralillo.

Asombroso. Entonces, ;he visto alosjovenes pasar como una exhalacién
perseguidos por toros invisibles?

-;Los cobardes!— silba a mi lado, en el balcon, un chavalillo de rostro palido y
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estirado.

(Los cobardes? Ciertamente el joven que iba en cabeza, y que llegara el
primero al ruedo, antes incluso de que los toros salgan del recinto, sera
aplaudido como un héroe de la carrera. Y siquiera habra sentido el olor del
toro a sus espaldas.

Pausa. Bajo los balcones pasean los jovenes. De vez en cuando un escalofrié/
estremecimiento. Una falsa alarma. Y breves carreras. Con caidas colectivas,
y cumulos rituales, naturalmente. Pero los toros, nada...

La muerte y la alegria se han dado cita

Un segundo disparo y el muro que se ha formado alla abajo atn oscila.
Una nueva ola de jovenes a la carrera.

Por pentagramas de espanto
la alegria y la muerte se han dado cita: las siete...

i Ya estamos! Pero nunca estamos en realidad: bajo los ojos detras del
objetivo, una pequefia oleada parda galopa veloz y tranquila. Diez grupas
marrones, negras o blanquinegras, fustigan el aire diez colas que manos
juveniles agarran durante un instante, piernas alzadas arriba, atras, abajo y
en los dngulos cimulos de miedo que se aglutinan y derriten, coagulos de
cobardia y de coraje en las venas elasticas que se preparan para los infartos.
Una acera, un balcon, una garganta de calle, después el ultimo embudo y el
amplio estomago de la Plaza de Toros... y se termind. Se termind en pocos
segundos de confusa emocidn, que se interroga si fue verdadera emociéon o
solamente confusion...

-¢Le ha gustado, sefior?- Debia esperarmela, la pregunta cortés e impaciente,
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la exaccion del consenso y del entusiasmo. Y la jefa de la casa, la mujer del
critico taurino del periodico falangista de la ciudad que cobra con feroz cortesia.
(Qué contestar? jEs el momento de la verdad?

-No, sefiora. Estoy desilusionado.— y desciendo rapido las escalerillas oscuras,
dejando una estupefacta indignacion a mis espaldas.

Hago los calculos, ahora, me informo. Del corralillo de Santo
Domingo a la Plaza de Toros son ochocientos veinticinco metros urbanos.
La media olimpica para los ochocientos metros es de un minuto, cuarenta y
nueve segundos y dos decimas. El record espafiol, en la misma distancia, es
de un minuto cincuenta y dos segundos y cuatro decimas. La carrera de hoy ha
durado un minuto y cuarenta y cinco segundos.

-Es normal — comentan los competidores ante una copa de vino oloroso viejo
—un buen tiempo.

Y hemos acordado todos no hablar de politica

Copa, café y puro —dice un anciano sacando de una desgastada cartera
un recorte de peridodico.— Raramente dura un minuto y medio. Es demasiado
veloz en cualquier caso. Quiere decir que hay toros velocistas en la torada (el
encierro). El tiempo normal es de un minuto y tres cuartos, como hoy. Cuando
dura dos minutos, significa que ha habido incidentes. Si dura tres minutos,
los incidentes entonces han sido graves, o ha llovido y los toros y jévenes se
resbalan con el suelo empapado...

-, Cuantos muertos ha habido hasta el momento?
-Una docena, en medio siglo...

- Y desde cuando se corre el encierro?
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-Desde el 1686, pero entonces se corria a caballo...

Y se van a dar cuatro pasos atras en la historia. Pero ninguno la conoce
bien. Ninguno, ni siquiera el parroco que he conocido en la taberna del Mauleon
(uno de los 339 parrocos vascos, firmantes del manifiesto antifranquista)
conocia el periplo exacto del Santo Fermin.

Asi pues, el encierro se hacia a caballo. Los aristocratas se pavoneaban
delante de los toros y de las damas en los balcones floridas. Después el alférez
de San Fermin fue colocado a la cabeza de la carrera. El estado comenz6 a
reglamentar el encierro. Mas tarde desaparecieron los caballos y alféreces.
Nadie sabe responder concluyentemente, pero de poco en poco la historia
se reconstruye de ese modo. Hasta el 1890, o antes de ese momento, los
toros venian a pie, dsea pateando, y consumian a paso de marcha la grasa
acumulada en las ganaderias. Después el ganado comenz6 a venir en camion o
en ferrocarril, y los caballos y caballeros desaparecieron. Quedo6 la carrera de
los 825 metros, democratizada. ..

Y hemos acordado todos / no hablar de politica
a fin de no envenenarnos / ni revolvernos las tripas
mientras duren por lo menos / las fiestas y sus delicias

Una de las tantas canciones de Pamplona cierra con estos elocuentes
limites la democratizacion de la fiesta. Y la explicacion esta casi toda en esta
preocupacion oficial. Que no es la del pueblo, sino del Estado, de la vieja
sociedad espafiola, del régimen. Desde 1953 comenzaron los Festivales de
Esparia. Y desde entonces, cada afio, desde el 20 de Mayo al 20 de Septiembre,
se celebran en 350 ciudades grandes fiestas, reafirmando la vieja consigna
romana: panem et circenses. Durante cuatro meses al afio, los ruedos espaioles
son como tantos coliseos romanos donde entre juegos de circo el pueblo se
olvida de todo, incluso de Francisco Franco. Los cuernos de los toros hacen
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olvidar los del cabron, y el régimen gana tiempo...

La hora de la verdad se avecina y el régimen franquista
tiembla

Esta no es una interpretacion di parte— que no se confundan los lectores.
Me he traido el articulo de fondo del “Lunes”, publicado en el diario de la
Asociacion de Prensa de Pamplona el primer dia de las fiestas. El titular es
este: “Hoy importan mas las fiestas de San Fermin que todos los embrollos
internacionales”. Y el articulo comienza de este modo: “Al diablo los
problemas politicos. Al diablo las cuestiones internacionales. Al diablo todas
estas pequefias cosas delante de nuestras fiestas...”. Y asi sucesivamente, con
alegre y astuta inconsciencia. S6lo en Pamplona las fiestas han costado varios
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millones de pesetas, segin dicen los periddicos. Y no hay ningin pueblito
espafiol que no tenga sus fiestas. El embotamiento colectivo a través de todas
estas grandes neurosis nacionales resulta mas bien cara, pero qué importa si en
este casto bacanal atlético y vinoso el pueblo se olvida durante un tercio del
afio de que el fascismo estd atin en pie?

Victor Hugo, Emile Verhaeren, Ernest Hemingway... Los Sanfermines
han tenido una buena literatura a pesar de todo. Victor Hugo recordaba que
“las libertades navarras son mas antiguas que aquellas de la revolucidon
francesa”. Verhaeven busco y encontrd la Espana negra, el momento oscuro
del espiritu europeo. Hemingway celebro el sentimiento tragico de la vida que
ha llevado a los espafioles a sufrir noblemente el primer acto de la segunda
guerra mundial.

Y la leyenda de Pamplona ha ido creciendo. Los “toros de seda y de
muerte” galopan sobre todos los periddicos del mundo y diez millones de
turistas bajan a Espafia, desconcertando al viejo mundo de la Espafia negra por
la que al mismo tiempo son inquietados.

Los periodicos falangistas, los boletines parroquiales, los folletos
lanzados al aire y los manifiestos en los muros, gritan a los pamplonicas, a
los ciudadanos de Pamplona, una advertencia tras otra, incesantemente,
implacablemente. El régimen no esta tranquilo. La invasion de los turistas,
de los forasteros, trae los ddlares, francos, liras, pero también trae nuevas
ideas, estimulos criticos, turbacion e inquietudes, nuevas dimensiones de la
existencia. La vieja Espafia que celebra sus ritos de coraje y elegancia humana
delante de las fuerzas oscuras de la naturaleza, delante del destino tragico de
la muerte, consiguiendo con nada y alrededor de la nada tender hilos invisibles
de emocion coral colectiva, logrando dilatar un minuto y medio de alegre loca
carrera en un tiempo imposible que escapa a los relojes, jugando con el miedo
hasta exorcizarlo, esta vieja Espafia estd cambiando.
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Asi como sus mitos, que no aguantan la industria del entretenimiento,
la especulacion de la alegria colectiva. Fantasmas de antiguos toros corren
ahora por las calles espafiolas. Se avecina “la hora de la verdad”. No sera esa
en la cual el torero se planta delante del toro y el hombre domina con serena
elegancia la naturaleza misteriosa y feroz, sino la de una confrontacion bien
distinta...
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Introduccion

A lo largo de su vida, Gianni Toti abarco multiples facetas dentro del
mundo de la literatura. Poeta vitalicio (entendiendo la misma como actitud
vital, creadora, de investigacion y experimentacion constante con la palabra),
desde principios de los afios 60 Toti publico varios poemarios y dejo escritos
otros tantos (ademads de cientos de poemas sueltos), que conforman parte del
abrumador material albergado en La Casa Totiana.
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Desde su primera publicacion poética en 1966 (L ‘uomo scritto: appunti
per una storia del presente anteriore), hasta la ultima en 2004 (I penultimi
madrigali), su poesia se va perfilando, jugando cada vez mas con la palabra,
quebrandola, llevandola al extremo, en un continuo repensar morfolédgico,
semidtico y sintactico. Durante su trayectoria, se entrecruzan los géneros,
derruyendo los limites y trabajando con un todo sinestésico. Toti asume la
totalidad de los lenguajes y escribe en todas las escrituras.

“... Il continuo spostamento da un’area semantica all’altra é ormai la
condizione creativa minima per poter continuare a “descrivere ['universo”
e contemporaneamente a ‘“‘continuarne la creazione”, e la critica estrema
del pensiero puo essere perseguita proprio dai linguaggi artistici in lotta
permanente contro se stessi e le proprie soglie critiche.”

(En una carta de Gianni Toti a Giorgio Di Costanzo en Mayo de 1987)

Se paso la vida escribiendo, a diario, sin remedio, por necesidad, para
pensarse y para pensar. Su impulsiva vocacion creativa queda reflejada en La
Casa Totiana, donde encontramos cajoneras repletas de cartillas manuscritas,
agendas y diarios personales dando cuenta de toda su vida, carpetas con un
sinfin de folios con relatos, poemas, apuntes... todo tipo de recortes sobre los
temas mads variopintos, anotados, subrayados, fagocitados, sobre aquello que
le ardia por dentro... y una biblioteca con cientos de volumenes, que se sienten
leidos y releidos.

En 1970, publico su primera novela. Le seguiria alguna més y varias
recopilaciones de relatos. También en este campo Toti lo subvierte todo, desde
las reglas més basicas; las paginas son numeradas al contrario, enreda y desgrana
una trama compleja, haciendo aflicos toda posible linealidad narrativa. L altra
fame y Il padrone assoluto, sus dos novelas mas reconocidas, son presentadas
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por Toti como no-novelas o insolentes anovelas. La segunda de estas es un
trabajo casi inasible, sin concesion alguna al lector, con el exceso como motor,
una escritura que sobrepasa los limites de todo género y medio (es la suya una
apuesta intermedial, que como afirma Marco Maria Gazzano, ya aqui, a finales
de los afios 70, parecia ambicionar el video, la electrénica). Aunque ambas
novelas presentan un protagonista de cardcter autobiografico, su afilada pluma
se divierte experimentando con el lenguaje, nico y verdadero protagonista de
las mismas.

En sus varias recopilaciones de relatos, aposto repetidas veces por el
formato corto, cortisimo. En 1989, publica Racconti di palpebra, pequenos
escritos de tan s6lo unas pocas lineas, la duracion del parpadeo. En el 95, Poco
dopo gli ultimi tre femtosecondi, cuentos de 3 o 4 paginas para leerlos en unos
pocos femtosegundos. Y ya en el afio 2003, I meno lunghi o i piu corti racconti
del futuremoto, como su propio titulo indica; los menos largos o los relatos
mas cortos del futuremoto.

Este interés por medidas alejadas de los géneros candnicos, se pudo
también observar en su amplia labor como coordinador de varios volumenes
de micro-relatos o micro-ficcion editados por la estupenda libreria Fahrenheit
451 de Roma bajo la coleccion Taschinabili (libritos de bolsillo), traducidos
y a menudo introducidos por el propio Toti se editaron las siguientes
publicaciones; Racconti rapidi per cervelli detenuti e/o per coleotteri (de
Raquel Jodorowsky), I racconti piu’ brevi del Cile (los relatos mas cortos de
Chile), Gli autentici racconti apocrifi meno lunghi del mondo (los auténticos
relatos apdcrifos menos largos del mundo) y I racconti piu’ brevi del mondo
(los relatos méas breves del mundo).

A lo dicho anteriormente ha de sumarse su faceta ensayistica en torno a
varios temas. Su primera publicacidn, y sin duda la mas traducida y reeditada
durante décadas, fue un ensayo socioldgico titulado / tempo libero (El tiempo
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libre), publicado en el afio 1961. Igualmente, su labor como difusor, editor en
varias revistas, coordinador de colecciones, reivindicador de ciertos nombres y
traductor de un gran niumero de trabajos, nos da cuenta de su inabarcable figura
y su omnicomprensiva pulsion creativa.

En este devenir literario, Toti conocié a muchos autores, entablando
amistad con algunos de ellos. Especialmente destacada nos parece su relacion
con Julio Cortazar, de quien se encuentran varias cartas en La Casa Totiana,
en las que ambos amigos se cuentan sus novedades, futuros viajes, etc. Es
interesante la funcion que al parecer cumplié Toti en la puesta en valor de una
faceta del universo de Cortazar. En una extensa entrevista realizada por Alfredo
Barnechea al autor en el afio 1971, Cortazar afirma lo siguiente: “Escribo desde
los quince afos, pero sélo a los treinta me animé a publicar un libro de poemas,
firmado con seudonimo. He escrito siempre poemas. Adolescente, crei, como
tantos, que mi sensacion de extrafiamiento anunciaba al poeta, y escribi, los
poemas que se escribian entonces y que siempre son mas faciles de escribir
que la prosa, a esa altura de la vida. Pero no habia para mas. Me sorprendi por
eso cuando, un dia en La Habana, Gianni Toti me dijo que de todo lo que habia
escrito lo que mas le gustaba eran mis poemas”. Esta afirmacion, recibida con
extrafieza por algunos de los alli presentes, parece confirmar la admiracion que
sentia Toti por la produccion lirica de Cortazar!.

En un momento dado, Gianni le informo de su interés por traducir sus
poemas y Cortazar le envio una enorme cantidad de escritos, presuponiendo
que no traduciria todos®. Parece ser que subestimo al incansable autor italiano,
que en 1982 publico en el numero dos de la revista que entonces dirigia (Carte
Scoperte) una primera edicion de sus poemas con la inestimable ayuda de
Rosalba Campra. Posteriormente, en 1995, se reeditarian de forma ampliada
con la editorial Farhenheit 451.

Como afirma Mario Lunetta, para un lector medio de nuestros dias,
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un autor como Gianni Toti es no solo inactual, sino simplemente ilegible. A
ese tipo de lector sus escritos, y obviamente también sus trabajos poetronicos
le pareceran incomprensibles y practicamente monstruosos. Es cierto que su
figura resulta ciertamente atemporal, 0 mas bien anacronica por desgracia. Uno
termina viendo a Toti como un poetasaurio, también ideoldgicamente herético,
siempre al margen, irremediablemente utdpico. Para un lector medio, o para
la mayoria de los criticos de hoy dia, Toti resultara trasnochado, excesivo,
irritante. Sus neologismos, el constante repensar del lenguaje sumiendo en
crisis certezas adquiridas previamente, ese vasto conocimiento etimoldgico
olvidado y denostado por la mayoria, etc, le convierten en una extraordinaria
rara avis.

La suya era una carrera a contrapelo, artistica, moral y politicamente.
Gianni Toti amaba las palabras y se paso la vida jugando con ellas. No dejemos
que ahora se nos mueran entre las manos, y sigamos luchando contra los
monstruos de la ignorancia, derruyendo certezas y lanzando interrogaciones.

Vive junto con el pueblo;
no lo mires desde afuera,
que lo primero es el hombre,
y lo segundo, poeta

’

“Atahualpa Yupanqui — El poeta’

1. Esta admiracion por Cortazar puede rastrearse afos antes de este encuentro en La Habana. En una
resefla aparecida en Agosto del 65 en el Paese Sera en torno a la publicacion en Italia de la traduccion del
Bestiario, Toti da cuenta de la genialidad de este joven escritor clave de nuestro tiempo, inexplicablemente

desconocido durante afios en Europa.
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2. En el tercer volumen con la correspondencia de Cortazar (Cartas: 1969-1983) editado por Alfaguara,
encontramos una carta enviada a Paul Blackburn el 22 de Agosto de 1970 en la cual Cortazar afirma lo
siguiente; “(...) yo también parece, me voy a convertir en “poeta clasificado como poeta”, es decir que
siempre me consideré a mi mismo como poeta (sobre todo frente a la vida), nunca publiqué un libro
de poemas (salvo a los veinte afios, y con seudonimo); pero ahora va a salir un tomo de poemas mios
traducidos al italiano por Gianni Toti, y una pequeiia editorial espaiiola me pide otro tomo de poemas,
de manera que voy a sacar viejos y nuevos papeles y les prepararé un pequerio volumen de versos (...)"
(Pag. 1414).

Impoetente
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Vagamondo

e ne vado , disse per sempre . Ifo 3 disse , pez sc;;xef
( scusate la virgola , obliata ) « Dove wvado ? rispose
a Poem Lake City . Vi si pescano rime con le pinnhe , ©
accenti smuscati suf seni di fancivlle . B poi ? Vuoi
sapere poi ? Poi me ne vado a Durango , dove le nuvole
niovono sillabe dim peltro e titanio , e come si scihlac-

¢inno al suoclo , puoi raccoglierle wuddmex in versi ,

funzionano al tatto prima che all'orecchio , Giak, ciak ,

puzra phoné .EEpei , e poi , guante cose vuoi sapere ,

i0 voglio solo andarmene . Via da me , lontano da ne ,
dove 10 non ¢i sia a domandarmi dove vado . Allora ,
¢iao , mio io !

C? si mosse per endarsene , sobtto le mie

-

dita battenti supxa i tasti . Se ne andd cosi 4 Via .

*

Via da cuesta pagina , chissiddove . Non c'e niente ,
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A piazza Navona stasera, all’ombra

di carrozze e cosmichiglie

servivano “tartufi” bui e crepuscoli arancion-feroce:
ai tavolini vasti abbastanza per appoggiarvi un dito
archeosignore cullavano i loro passati

dondolando barocche parrucche di porcellana,
bambini dormitanti, esaurite le scariche motorie,
gridivano di quandinquando per avere conferma
che il mondo continuava a girare nelle vasche,

il sole rotolo (palla perduta da qualche gioco universabile)

giu dalle spalle di un tetto che se ne era stancato,

Roma si crogiolava fra i suoi secoli

continuando a non far nulla assiduamente

perché i secoli diventassero millenni,

il tramonto era compreso nel prezzo

del gelato e dei cucchiaini scrostati ma non tristi,
stelle gelate cadevano sui piattini e si scioglievano,
la notte sali barcollando su scalini slunari,

si arrampico avvinghiandosi alla lancia

di pietra del Bernini e guardo giu:

eravamo tutti ugualmente imbalsamati e

forse la neo-aurora si annunciava rumoreggiando
con i carretti del mercato di Fiori del Campo Piazza -
avevamo servito bene i nostri incerti destini romani
e le nostre papille gustative ghiacciando

tutti allo stesso modo,

il nostro cosmico senso di responsabilita e ir-

56
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era stato appagato: prendemmo i nostri sbadigli
preziosi, li chiudemmo fra i denti e scomparimmo
dentro i nostri occhi, davanti

al piccolo-schermo delle palpebre...

Publicado originalmente en Gianni Toti, “Chiamiamola poemetanoia”,
Carte Segrete di poesia, Roma 1974 - p. 9.
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PERCHE’ FACCIAMO CIO’ CHE NON FACCIAMO* POST-SCRIPTUM PER ESCHATOGENESI*

perché la parola liberta scompaia

finalmente dai dizionari

dove imperverse perché non ¢’¢

perché non si debba pagare lo sguardo
spalancato sui cadaveri dei teatri

o sulle orbite cieche degli schermi

perché abbiamo la scelta di scegliere o di non
perché non ci siano uscieri alle porte

perché non ci siano porte

perché siano vinolentati i violenti

perché gli atti di santita non siano necessari
a chi santo non ¢ né vuole essere

Poema incluido en Compoetibilmente infungibile, 1979.
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... € noi? un vertiginoso concentrato
del mondo? o nel reale conoscibile
noi schiuma ancora in ebollizione
frangia d’interferenza fra piu mondi?

un’avanzata della mente sembra
la coscienza — in ritardo sulla mente
un’avanzata del cervello sembra
la mente — in ritardo su se stessa ...

ma allora? Il fenomeno dell’ars?
pre-programmato dall’adattamento
filogenetico? o uomo — tu non sei
che un organismo biologico ancora

legato al suo biologico retaggio

e alla sua storia — la tua — evolutiva
ancora quelli — si — del paleolitico
gli adattamenti — i tuoi — filogenetici

omino! Non sei ancora fatto — tu
per il mondo sognato e poetato

¢ maladattativo — male detto?

¢ ancora il tuo modo di malvivere

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
Especial Gianni Toti , N°3, 2011/2012, p. 56-65
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eppure sembri proprio pre-adattato -
proprio per questa societa anonima
con le sue masse enormi — di persone?
di maschere? progetti? che cos’altro?

miliarduomini che non si conoscono

e non si amano e neppure si odiano
sappiamo appena qualcosa — che siamo
forse poetogeneticamente ...

(la poetogenesi forse ripete
la filogenesi che ci ripete
I’ontogenesi che ci ripete

e che ci muta nel poetogenere ...)

ma finira — la preistoria — quando?

*Poema incluido en La bellezza dell ‘enigma, 1992.
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WORK IN REGRESS*

col cerebronico e gli interminali
gia i futuri commemorizziamo
pessime ottimalizzazioni ottime
pessimazioni poetelematiche
cosmatiche cosmetiche...

dati i dati date le date

alle banche date dei “data”
videostampatevi in ufania:

qui i finzionari che fanno
pensare le macchine che fanno
cio che spensano e sfanno
quando esonerano il cerebello

qui work in regress. -

Gianni Toti

*Poema incluido en el volumen Viaggio al termine della parola: la ricerca intraverbale, coordinado por

Renato Barilli en 1981 para Feltrinelli (Milan)

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
Especial Gianni Toti , N°3, 2011/2012, p. 56-65
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UN POETA SCRIBLERRANTE

Un poetechnite d’azzardo aveva preso la tirannica abitudine di portare
con s¢, un una tasca speciale, un taccuino e, in un’altra tasca appesa al collo,
penne, pennarelli e matite e persino un minicalcolatore con logiciels forniti
di contraddizionari etc., omnia sua secum ferens dunque e vi scriveva sopra
in continuazione, o ininterrottamente, o come volete, insomma senza tregua
o pausa, registrando appunti, pensieri, associazioni verbali, progéttili, diari,
nottari, eoniari, racconti, dra, opere-in-corso vydeosynthéos, virtuéos, etcete-
ITOr1.

Naturalmente, poi, aggiunse al suo apparato altri adminicula, un mi-
nivideo, un paio di monitors dirimpettai per le messe-in-abisso, una conso-
lettronique, una scrivanietta con memoria di quadro e trama incorporate, una
macchineta olografica e una fotonica; insomma si fermo, non piu portava lui le
sue cose, ma le sue cose portavano lui, perché ormai inzatterate a ruote, € con
trazione anteriore e superiore.

Cosi vivevaa, con la sua stazione mobile di servizi di produzione e post
produzione attrezzata per 1’editronica totale (e poi distribuzione e altri etcete-
ra, immaginateveli pure da soli). Si era fermato in una piazzettaa di periferia,
ma presto il suo “isolotto” divento il centro d’un altro latin quartiere, e dovette
farlo circondare da un canale. Ma non servi, s’impelagd e arcimpelagd, non
ebbe piu tempo neppure per scriversi addosso e difendersi da clienti, fornitori,
lettori, spettatori, speculatori ¢ insomma (I’insomma ritorna, a ogni periodo,
vedo), tutti i sub-operatori della sua impresa sinesteatronica, compresi i palchi
oscenici, le video-installazioni icosaedriche e tuttilresto, collegamenti satelli-
tanti e cosmoteatridion compresi.
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Capi, forse troppo tardi, di essere arrivato a un limite insuperabile,
pena ’esistenza stessa e...

Ridusse tutte le apparecchiature al minimo e si instalo su una colonna
stilitica, ricomincid a pensare, immaginare, visioneggiare nel deserto esteriore
riconquistato e nelle popolazioni interiori liberate. Lassu, nessuno saliva, ca-
rrucole e ceste portavano e riportavano su nutrimenti e deiezioni, materiali per
I’archivio sottostante, poiché la produzione di quell’ininterrompibile lavoro
cresceva, progressivamente, ogni giornatte, e quando.

Una mattina scopri che la colonna era sparita. Ma non era sparita, sem-
plicemente era stata raggiunta dai sottoprodotti della sua stessa vita, il suolo si
era alzato, la forza della materia reclamante spazio era giunta fino ai suoi piedi.
Non si trattava neppure piu di scendere. Era a fior di terra, a pié di pianeta.

Si infilo, a questo punto, nel sistema sotterraneo sottorupestre di Katpa-
tukya, nei cunicoli delle erosioni sottoplanari, le catafundje della terra, lontano
da tutte le periferie e centri abitati. Ricolloco ordinatamente le sue cose; tutte,
questa volta, macchine e archivi, adminicula omnia. E tento di vivere nella sua
citta sotterranea (e succielanea alle sbocature, le botole della sua respirazione
di spazio, i suoi osservatori e poetelescopi...).

Tento. Certo, non era piu il giovin poeta con le due tasche piene di
foglietti intercambiabili e di penne specializzate, cogitationes ex-machina. La
zazzera bianca gli ondeggiava al vento che vi fischiava dentro, anche, perché
ferrigni erano i suoi capelli, intrecciati a fili, cavi, cavetti, cursori. Ormai por-
tava teleocchiali con schermi incorporati alle tempie, nella fronte, sulla nuca,
la faccia a casco interfacciato col mondo subgalattico e con tutte le cellette

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
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raggiungibili dell’arnia cosmica finché...

Una notte, che senti ardergli il desiderio di cielo, e volle uscire a ri-
veder le stelle, non ci riusci. Aveva perso I’orientamento? Non ricordava per
quali saliscenderie e cunicolamenti e discorridoi avrebbe dovuto disluogarsi
per? Non capiva, ma dovunque si volgesse, le rocce cartacee, i pinnacoli pe-
llicolari, gli stalagmi e i maldgmi nastrificanti e nastrificati, le increscenze e le
escrescenze dei film, degli invideabilia ormai pietrificatiglisi attorno, avevano
ridotto tutto quasi a nulla, stretti passaggi d’aria ormai gli spazi un tempo cosi
vasti della citta subplanetaria. Si senti perduto.

Era un uomo, il nostro poetadino, pero. E si accinse alla lotta contro
gli effetti, speciali, della sua vita. Si fece strada con le unghie e con i denti
(non ¢ una metafora, questa: dovette proprio perderci le unghie e scheggiarcisi
1 denti), e alla fine riusci, a rivederle, le stelle. Ma si era appena rinfrescato i
sensi al vento dell’altopiano katpakutyano appoggiandosi al pinnacolo piu alto
fra “le ciminiere delle fate”, quando avverti il rombo sordo che serpeggiava e
crebbe laggiussotterra, il tuono della catastrofe, il crollo dei camminamenti, lo
sprofondamento, il terrafragio, il silenzio e la cecita delle sue parole, delle sue
visioni, dei suoi sogni registrati per la postumita piu lontana.

Stranamente, il poetotale non. Non si smarri, non si senti abbattuto
come 1 discorridoi ormai occlusi sulle opere della sua vita, prodotte senza tre-
gua n¢ pausa, per i decenni pieni del suo tempo. Era ormai prossimo alla fine,
capi. Di laggiussu non avrebbe mai potuto raggiungere un centro abitato, senza
le macchine a ruote e articolazioni meccaniche per viandare fra le sollevazioni
terrestri. Nessuno sarebbe venuto, se non chiamato dagli strumenti sepolti. Né
uno. N¢ due. Non un filo, ni hilum. Era solo, e vecchio.
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Non si scompose, non si dispero. Sorrise. Calcold quanto tempo sa-
rebbe riuscito a sopravvivere comunque, con quei pochi serpenti, scorpioni,
arbusti. Non sarebbe finita subito, oh no! Scrutd a lungo, le distanze tempo-
spaziorali, con quel sorriso felice e finale, esfogliando le pagine dei cieli e
degli orizzonti di Katpatukya. Afferroo un arbusto, e prese il primo appunto,
il verso del primo progetto dell’opera ultima, anzi estrema, postrema, in pos-
tumacia scribenda poetumacia. Le pagine di sabbia e roccia e fango indurite
dai secoli accoglievano bene i graffi della sua penna vegetale, amorosamente.
Anzi, lungo le linee delle incisioni crebbero presto steli, esili in apparenza
ma, destinati a sopravvivere a tanto di quel senza-tempo. Dopo tanto di quel
senza-tempo, si vide circondato da pagine alte, vegetali, un giardino circolare,
decentrico, con righe che infinivano e tornavano, prorsus et versus, inarcando-
si, aggambandosi, in avanti e a capo, senza piu distinzione possibile fra testo
prorsastico e testo versuzio (oh versutia divinhominides!), finché, e questo ¢
I’ultimo “finché”, non riusci a uscire dal groviglio autolabirintico finale, si
sdraio sull’ultima pagina, e mori dicendosi:

“questa ¢ la mia opera migliore, questa ¢ la figura finale che riassume
le mie infinite figure cancellate, questo ¢ tutto il Libro scolpito nelle vive fo-
glie di queste pagine le cui parole stormiscono al vento. Mi leggerano cosi,
dall’alto, i poetocotteri...”.

E cosi ¢ stato. Altrimenti come avrei potuto raccontarvela, i0? Solo con
il mio tagwin al collo? Si, certo...

* Uno de los relatos de la coleccion publicada en el afio 1995; Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi
(racconti coSmunisti dal poetdceo)
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LA FINE DEL LIBRO*

Non gli era mai capitato, un libro che non si lasciasse leggere. Da lui
che era un lettore specializzato, capace di leggere e rileggere nello stesso tem-
po la prima e ’ultima pagina, la seconda e la penultima, oppure la pagina me-
diana e quella seguente, la pagina prima della mediana e quella susseguente.
Pero non ci riusciva, adesso, a leggerlo, quel libro. Neppure a sfogliarlo. Le
pagine si ribellavano alle sue dita, le lettere gli ballavano davanti agli occhi,
le parole non si seguivano, I’una dopo 1’altra, ma si accavallavano, e le frasi
obliquavano sinistriere, i fogli bianchi si stampavano con i caratteri delle pagi-
ne scritte ma alla rovescia. Non ci capiva piu niente. Da ore, o forse da giorni,
o da, non procedeva di una lettera, di una parola, di una riga, di una pagina, di
un capitolo, e si sentiva, come si sentiva?

Non si sentiva affatto. Getto il libro sulla scrivania e lo vide spalancar-
glisi davanti, a pagina, a quale pagina? A una pagina nera.

Riafferro il libro, cerco di guardare dietro a quella pagina buia, ma il
volume sembrava essere diventato uno strano oggetto, formato di due lastre
parallelepipede, le pagine dell’una parte e dell’altra incollate, compatte; e que-
lle due pagine centrali, una nera e ’altra bianca, vuote di parole, o di numeri o
di.

Alla fine. C’¢ sempre una fine alla quale la conclausola, finale appunto,
scatta. Alla fine ci si buttd dentro, fra le due pagine che gli si richiusero sopra,
sofficemente; lo abbracciarono frusciando, lo sepolsero. Allora comincio a le-
ggere, I’ultimo libro, I’infinito libro. Se fate attenzione lo sentite, il mormor-
mormorio delle parole che si leggono anche da sole.

* Uno de los relatos de la coleccion publicada en el afio 2003; I meno lunghi o i piu corti racconti del
futuremoto.
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VERSUS*
‘.a 4 Viaggio tutta 1’eternita per uscire finalmente fuori da questo universo.
/ ;,-”r( E nel dopo-eternita trovo un altro universo; lo attraverso per tutta la post-
/] g eternita e, quando questa fu finita, usci dal secondo universo in un’altra per-
ey L eternita di un altro pre-universo. In somma, ne trovo e attraverso tanti, di

universi, che alla fine delle meta-eternita si interrogo sul come fosse possibile
ci fossero tanti uni-versi. E infatti, si rispose, molti universi ne fanno uno
solo che sempre uni-verso ¢. E dunque sarei potuto restarmente a casa, nel
mio primo universo, che era solo una parte dell’onniverso, pars pro toto
forse, ma certo pro toti pars. Cosi lo chiamo fotiverso.

* Uno de los microrelatos de la coleccion publicada en el aflo 2003; I meno lunghi o i piti corti racconti
del futuremoto.
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MARTIRIALISMO?*

Che strano! La materia ¢ cosi oscura
nell’universo - e tu sei

cosi illuminescente che non so
neppure pronunciare una parola

cosi oscura come parola oscura

mi sei parola e musica verbale

quando mi sottosussurri o soprasussurri
e la materia oscura mi si lumina -

non c¢’¢ piu buio nelle mie galassie -
gli ammassi globulari mi si accendono
non ho paura di parole oscure -

il rosso burio ¢ un geranio chiaro -

tu sei cosi per me materiagale

viva lux: un materiagalino -

cosa voglio di piu? Piu luce: PIA!

22 maggio 2003

*Uno de los madrigales incluido en el poemario editado en el afio 2004; I penultimi madrigali. Un curio-
so volumen que funciona a la manera de un cancionero amoroso dedicado a su mujer Pia Abelli.
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SONNERIA®

E insonne, e gli hanno consigliato di sognare di dormire. Allora lui
sogna di dormire. Spera di dormire a forza di sognare di dormire, questo sonno
randagio e renitente. Ma non sembra che funzioni. Invece di sognare di dormire,
sogna di sognare che dorme. Questo suo sogno non ¢ un sonno. In realta sogna,
ma da sveglio. E, sveglio. Stanotte perd aveva cominciato a dormire... Fino a
quando ha cominciato anche a sognare che sognava di dormire. Si ¢ svegliato.
Oggi, ci si € rimesso, a dormire — di buzzo buono, sapete com’¢ — la pancia, la
biisa, I’alvo, la canna, il flauto, questo ¢ il buzzo, buono. Ma lo stiamo vedendo
soprassaltare dal letto: sogna di svegliarsi continuamente, con mente dontinua.
E non si sveglia piu: sta sempre a risognare di svegliarsi. Dorme. E non si
sveglia piu perché si sveglia sempre in ogni istante del suo sonno. Che fare?
Lasciarlo dormire. Per sempre?

* Uno de los microrelatos de su ultima coleccion, publicada en Septiembre del afio 2006; Inenarraviglie
(totiusque tandem totilina).
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I CHAOSMUNI*

Non si ricordano mai di me.

Non ¢ vero. Qualche volta si ricordano. Anzi, per la verita (o per la falsitd)
ogni tanto.

Insomma, mi dimenticano spesso. Periodicamente. A tratti. Allora non sanno
neppure se esisto (o che esisto?).

Bene. Anzi male. Stai esagerando. Uscendo dal campo della memoria.

E dell’oblio, anche?

Insottrazione, si ricordano di te, quando ti dimenticano.

Non credo, si dimenticano di me anche quando si ricordano di me. Si ricorda-
no di me come di uno da dimenticare, anche se non sempre. Non definitiva-
mente. Ecco.

Ecco che?

Ecco che cosa sono, i0. Uno dimenticabile. Uno che puo uscirti di mente, e poi
anche rientrarci, quando la mente ¢ vuota, disponibile, anzi disposta a riempir-
si della ignozione di me.

Hm.

Perché fai “hm”? Tu non credi all’immemoria. L’immemoria ¢ una memoria
che si nega. Una memoria dunque, ma che si nega. E questa, la memoria di me.
Una memoria che si ricorda di negarm’io. lo stesso, del resto.

Tu stesso che, del resto?

Io stesso, del resto, mi dimentico spesso di me. Anzi, quasi sempre. Mi ricordo
di dimenticarmi, e riesco a ricordarmelo.

Non mi pare proprio. Mi pare che tu sia un ricordo. Lo vedi? Un ricordo, uno
che ¢ stato.

Dimenticabile, dunque.

Va bene, va bene, anzi va male, va male, € cosi.
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Si? Va benemmale che sia cosi? Ma lo sai che mi sto dimenticando che mi
sto

dimenticando. Mi sto dimenticando di che cosa?

Te lo dico io che, come vedi, mi ricordo di te. Ti stai dimenticando, e sempre
piu spesso, si, diciamo quasi sempre, chi eri.

Chi ero?

Un cosmunista, eri. Uno che metteva sempre il cadsmo in cosmune, € viveva
per la cosmunita, militando nel Tuttito Cosmunista Infiniversale, per la reali-
zzazione del Progetto Antropico.

Cosmantropoetéchi di tutto I’infiniverso, uniamoci e terminiamo la preistoria
e cominciamo la storia, non diciamo “vediamo come va a finire” perché non
andra “a finire” ma dopo se stessa, nella postoria, andra da un’altra parte, anzi
dall’altra parte, o dall’altro tutto, negli altri infiniversi oscillanti dove ci sara
I’abbondanza dell’abbondanza, di quella “abbondanza” che avra reso possibile
e poesibile il caosmunismo, libero il tempo e infinito lo spazio-tempo e tuttil-
resto, che non sara silenzio...

Ero tutto questo, i0? E perché I’ho dimenticato?

Perché era tutto questo, e tu uno per cui anche 1’1o era troppo, troppo identico e
mutabile, dubbioso di non essere, di essere magari tu o lei. O noi. Non volevi
essere noi; esserci, non volevi. Adesso sei contento, ma soffri di questa sofisi-
ma: I’immemoria, ma quella degli altri: quella, piu della tua, di cui,
infondinfondo, dubiti.

Ma io, tutto questo, lo sapevo?

Si capisce che lo sapevi. Non te lo stai dicendo?

No. Non me lo sto dicendo. Sto dimenticando di dirmelo.

Di essertelo detto.

Detto? Taciuto. Non lo senti, il silenzio? Cercalo, deve stare da qualche riga.
Forse nelle prime, forse in quelle che si scriveranno adesso, da sole. Se ne deve
star appostato da qualche parte, e mi sta per balzare addosso. Un silenzio da
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accumulazione primitiva e mafiosa di capitali nello Stato con il governo invi-
sibile. Lo vedi, il silenzio?

Lo senti, vorrai chiedermi.

No, sentirlo no, ho sbagliato a chiederti se lo sentivi. Non lo si puo sentire, il
silenzio. Perché ¢ come il diavolo: non c¢’¢. O come dio, etcetera. Pero si deve
poter vedere: almeno la parola, scritta. Ma quella 1’abbiamo vista, come la
radiazione di fondo, negli sciami dei raggi cosmici,

nell’odoscopio. E allora?

Eccola, la parola. Me I’ero dimenticata. Come mi ero dimenticato di dimenti-
carmi di ricordarmi di dimenticarmi che ero un chaosmunista. Adesso arriva,
come un treno. O una tigre. O la fine. Arriva: leggilo: SILENZIOleggendotelo,
che sei morto, ormai, chaosmunista...

E questi... che cosa significano, questi puntini puntini?

Che segnofanno? Il segno dei puntini puntini.

E ciossara?

Lo saprai, lo saprai. Non aver fretta, almeno adesso che sei morto. Hai tutta la
morte davanti a te. Tutta la morte? Ma se ancora interrogo, € dubito e?

Io parlo della morte della morte, naturalmente. Che cosa credevi? Che parlassi
della tua misera, pesante, stolta morte fisica? No, io parlavo della vera morte,
quella del chaosmunista. Senza la acca, senza la a, senza la esse. Quella mor-
te della morte la stai mormoridendo. A lungo. Anzi, spesso. Quasi sempre.

* Otro de los textos presentes en su ultima coleccion de relatos publicada en Septiembre del afio 2006;
Inenarraviglie (totiusque tandem totilina).
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POESIA

-Che c’e di nuovo, edizione Premio Prove Citta di Rapallo, 1962.

-La coscienza infelice. Poemetto, ed. Guanda, Modena 1966.

-L’uomo scritto: appunti per una storia del presente anteriore, ed. Sciascia,

Caltanissetta-Roma 1966.

-Penultime dall’al di qua, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma 1969.
-Tre ucronie della coscienza infelice, ed. I Centauri, Roma 1970.
-Chiamiamola poemetanoia, ed. Carte Segrete, Roma 1974.

-Per il paroletariato o della poesicipazione, ed. Umbria, Perugia 1977.
-1l poesimista, Rebellato, Quarto d’Altino 1978.

-Compoetibilmente infungibile, ed. Lacaita, Manduria 1979.

-11 leggibile figlio di Jakob, Ed. 11 Bagatto 1984.

-Strani attrattori, Empiria, Roma 1986.

-Postreme cosmagonie dal desertron, Ripostes, Roma 1990.

-La bellezza dell ’enigma, Ed. Carlo Mancosu Publisher, Roma 1992.

-1 penultimi madrigali, Fahrengeit 451, Roma 2004.
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NOVELAS Y RELATOS:

-L’altra fame, Rizzoli, Milano 1970.

-1l padrone assoluto, Feltrinelli, Milano 1977.

-1l leggibile figlio di Jakob, El Bagatt, Bergamo 1984.

-Tredici irracconti dell’anagnoste, Artificina, Roma 1981

-Racconti da palpebra, Empiria, Roma 1989.

-Racconti inenarrabili di pubblica inuitilita ovverofalso Racconti preistorici
del ventesimo secolo, in “Bollettario quadrimestrale di scrittura e critica”, n.
4, gennaio 1991.

-Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi, El1 Bagatt, Bergamo 1995.

-I meno lunghi o i piu corti racconti del futuremoto, Fahrenheit 451, Roma
2003.

-Inenarraviglie, edito da Laura Ghirini e curato da Massimiliano Borelli,
Roma 2006.
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TEATRO:

-Poesie e no, piccolo teatro di Livorno 1964.

Teatro da pagina, “Prospetti” e Sampietro editore, Bologna 1966.
Teatro in cinque minuti, rappresentato alla mostra-mercato di Firenze 1968.

Esserlo o disesserlo, atto unico rappresentato al teatro Arlecchino di Roma
1968.

-1l racconteatro in commassmedia, Teatro dell’ Angolo, Torino 1983.

- Aillofin lingua rovescia. Caccia allo snualo, festival di Santa Croce sull’ Arno,
Firenze 1985.

TRADUCCIONES:

-Poeti ungheresi: Sandor Petofi, Endre Ady, Attila Jozsef, ed. “Avanti”, Milano-
Roma 1959 (traduzione e introduzione di Marinka Dallos e Gianni Toti).

-Miklos Radnoti, Scritto verso la morte, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma
1964.

-Nguyen-Du, Kim Van Kieu, Officina, Roma 1968 (traduzione di Jole Tognelli,
introduzione di Gianni Toti).
ed. Sciascia,

-Roberto Férnandez Retamar, Poesia conversazionale,

Caltanissetta-Roma 1969.
-Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Abbiamo assaggiato ['Ungheria, a cura

di Gianni Toti (traduzione di Marinka Dallos e Jole Tognelli), ed. Sciascia,
Caltanissetta-Roma 1974.
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-Rosalba Campra, I racconti di Malos Aires, Fahrenheit 451, Roma 1993.
-Aa.Vv., I racconti piu brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma 1993.

-Julio Cortazar, Le ragioni della collera, Fahrenheit 451, Roma 1995.
-Sebastian Salazar Bondy, Alejandro Romualdo, Gianni Toti, a cura di, Poesia e
canti degli incas quechua: antologia dal quechua allo spagnolo all’italiano,
Fahrenheit 451, Roma 1995.

-Manuel Scorza, Imprecazioni e addii, Fahrenheit 451, Roma 1999.

-Maria Guerra, Vocazione di vento, Fahrenheit 451, Roma 2000.
ANTOLOGIAS LITERARIAS Y ENSAYOS EN LOS CUALES
SE INCLUYEN POESIAS O REFERENCIAS A GIANNI
TOTI:

-Barilli Renato, Viaggio al termine della parola, Feltrinelli, Milano 1981.

-Cara Domenico, a cura di, Le proporzioni poetiche, Laboratorio delle arti,
Milano 1971.

-Cara Domenico, La qualita delle spoglie. Sistemi di proiezione, sciami, derive
intorno a universi e scritture del Novecento, Piovan Editore, Abano Terme
1987.

-Cavallo Franco, a cura di, Coscienza & evanescenza. Antologia di poeti degli
anni Ottanta, Societa editrice napoletana, Napoli 1986.

-Cavallo Franco, Lunetta Mario, a cura di, Poesia italiana della contraddizione,

Newton Compton Editori, Roma 1989.
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-Cherchi Luciano, La situazione poetica 1958-1968, Edizioni del Naviglio,
Milano (s.d.).

-Collettivo 1, L’utopia consumata: antologia da Collettivo r 1970-1980,
Collettivo r, Firenze 1982.

-Costa Beppe, a cura di, Contrappunti perVersi, PellicanoLibri, Roma 1991.
-Cremona Antonino, a cura di, L odore della poesia, ed. Sciascia, Caltanissetta
, Roma 1980.

-D’Ambrosio Matteo, a cura di, Perverso controverso, Shakespeare &
Company, Brescia 1981.

)

-D’ Ambrosio Matteo, L affermazione negata. Antologia di “Altri Termini”,
Guida Editori, Napoli 1984.

-De Santi Gualtieri, Lenti Maria, Rossini Roberto, a cura di, Perché Pasolini.
Ideologia e stile di un intellettuale militante, Guaraldi, Firenze 1978.

-Di Fazio Margherita, a cura di, Narrare percorsi possibili, Longo Editore
19809.

-Doplicher Fabio, Piersanti Umberto, a cura di, I/ pensiero, il corpo,
antologia della poesia italiana contemporanea, Quaderni di Stilb 1986.

-Dursi Massimo, a cura, Teatro italiano, Sampietro Editore, Bologna 1966.
-Falqui Enrico, Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano 1969.
-Ferri Gio, Forme barocche nella poesia contemporanea, s.1. 1996.

-Frattini Alberto, Dai “crepuscolari” ai novissimi, Marzorati, Milano 1969.
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-Guarracino Vincenzo, a cura di, I/ verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i
poeti alla fine del millennio, Marsilio, Venezia 1999.

-Lanuzza Stefano, Lo sparviero sul pugno. Guida ai poeti italiani degli anni

ottanta, Spirali, Milano 1987.

-Lunetta Mario, Poesia italiana oggi, New Comton, Milano 1981.
Manacorda Giuliano, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1965), Editori Riuniti, Roma 1967.

-Mancino Leonardo, a cura di, Omaggio a Bodini, Lacaita, Manduria 1972.

-Pellacchia Raffaele, a cura di, La poesia nel Lazio, Forum/ Quinta generazione,
Forli 1988.

-Piemontese Felice, a cura di, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo,
Milano 1990.

-Pirro Marcello, Toniato Toni, a cura di, Disegni e parole, Nicola Milano
Editore, Milano 1970.

-Sarenco - Verdi, Una rosa e una rosa e una rosa. Antologia della poesia
lineare italiana 1960-1980, Factotumbook 25, Verona 1980.

-Zagarrio Giuseppe, Gianni Toti, in Letteratura italiana. Il Novecento. 1
contemporanei,vol. X, Milano, Marzorati 1979, pp. 9880-9889.

-Zagarrio Giuseppe, Febbre furore e fiele. Repertorio della poesia italiana
contemporanea 1970-1980, Mursia, Milano 1983.
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Introduccion

Desde finales de los afios 60, época convulsa continuamente
rememorada a lo largo de las tltimas décadas, Toti comienza a trabajar el
medio audiovisual. Una andadura desde los cinegiornaliberi junto a Zavattini
(en la linea de otras iniciativas similares hijas de su tiempo), pasando por su
incursion en el largometraje cinematografico con el atrevido ensayo filmico
E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, para llegar ya en los ochenta al
video y la electronica, y consagrarse como uno de los padres fundadores de la
videopoesia, autodefiniéndose ya entonces como artista poetronico.

Como venimos afirmando, la suya es una escritura intermedial, que
abarca y entremezcla géneros, medios y lenguajes, subvirtiendo las reglas y
apostando por la reflexion y la diseccion concienzuda, revolucionaria, total.
Cuando pasa de un medio a otro, su mirada es la misma y afronta la creacion
con una misma voluntad vanguardista, subversiva y decididamente informada,
intelectual, critica. Toti no llega al cine de vacio, porta consigo un enorme
bagaje como espectador, critico periodista y participante activo en congresos
y acalorados debates por festivales de todo el globo. Esta faceta sera resaltada
mediante el texto La obra y el sentido, cuya traduccion castellana presentamos
en este capitulo. Ese interesante ensayo, nos da cuenta de algunas posiciones
teorico-ideologicas de Toti durante aquel periodo de constantes visitas al
festival de Pesaro.

En 1973 realiza E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, un
proyecto ambicioso para el cual tenia ya muchas ideas en mente, muchas
rupturas para con los codigos convencionales de narracién y construccion
audiovisual. Su mente estaba ya tramando la electronica, las potencialidades
lingtiisticas del medio, una concepcion totalizante, sinesteatronica, a la espera
de sus videopoemoperas. A principios de los 80, tras la reforma de la Rai,
la radiotelevision publica italiana habia dado el salto a la electronica y Toti
pudo trabajar durante algunos afios en la pequefia estructura habilitada para
los programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione. Esta pretension renovadora
del panorama televisivo desde la poesia mediante el video, a través de las
especificidades que encontrd en el lenguaje electronico, nos da cuenta de su
novedoso planteamiento. Toti consideraba que sus primeras videopoesias
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electronicas o por ejemplo su trilogia mayakovskiana estaban dirigidas a la
programacion televisiva, algo absolutamente inconcebible por parte del aparato
directivo de la cadena, cuyas pretensiones y valoracion de estas obras era bien
distinta.

Esta colaboracion terminaria aflos mas tarde, con las duras criticas
de Toti a la nula apuesta de la cadena publica por la experimentacion y la
investigacion, este periodo aparece reflejado en algunos momentos de la
interesante entrevista realizada por Anna Barenghi en 2006, que incluimos
traducida para poder contextualizar mejor esta época de creacion e investigacion
en el seno de la Rai.

Toti estuvo delante y detras de la cdmara. Estuvo en la sala de edicion,
junto a generosos y brillantes colaboradores, escribié activamente durante
décadas en revistas especializadas, como critico, como cineasta, como
videasta, como poetronico...en 1994, comenzd una estrecha colaboracion
con el Centre International de Création Vidéo de Montbéliard-Belfort, un
castillo dedicado a la creacion, donde construyo pacientemente algunas de sus
obras mas emblematicas. Como afirma Pia Abelli en la entrevista incluida en
este especial, “no es casualidad si Gianni ha realizado sus video-obras casi
totalmente en Francia, ciertamente no prevalentemente por alguna forma
de censura hacia algunos mas que hacia otros, sino sobre todo por falta de
estructuras adecuadas. Esta es la censura mas eficaz que actiia implacablemente
en todos y sobre todo”.

Todo este periplo creativo en torno al cine y el video, quedara reflejado
en lafilmografia comentada que se incluye al final de este capitulo. Como afirma
Marco Maria Gazzano en el ensayo E! tiempo del sentido que presentamos
a continuacion, ningun video es descriptible con palabras y menos todavia
los irreductibles videos de Toti, por tanto, sirva simplemente esta filmografia
como pista de lanzamiento o puerta de entrada al universo totiano, que merece
la pena visitar y contemplar con detenimiento y calma en La Casa Totiana de
Roma.
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LA OBRA Y EL SENTIDO”
GIANNI TOTI

(TRADUCCION DE AUGUSTO MARTINEZ TORRES)

(INTRODUCCION DE ANDER GONDRA AGUIRRE)

En la fotografia podemos observar una mesa de debate en la Mostra del Nuovo Cinema de
Pesaro del afio 1967, con Pasolini, Micciche, Barthes y Toti presentes en la mesa.

* El articulo original, L opera e il senso, fue publicado en VVAA, Linguaggio e ideologia nel

film, Ed. Fratelli Cafieri, tavola rotonda III mostra internazionale del nuovo cinema: Pesaro
27 maggio- 4 giugno 1967. La version en castellano que aqui presentamos fue incluida en la
recopilacion Problemas de Nuevo Cine, editada por Alianza Ed. en 1971.

Introduccion

Durante décadas, Toti mantuvo una gran presencia y actividad en dife-
rentes congresos, festivales y encuentros a lo largo del mundo. Una de las citas
mas destacas en su agenda seria La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
de Pesaro.

Pesaro se convirtio desde su primera edicion en 1964, en un punto de
referencia mundial de la renovacion cinematografica. Durante sus primeros
afios, por alli pasaron figuras de la talla de Jonas Mekas, Joris Ivens, Roberto
Rossellini, Cesare Zavattini, Glauber Rocha, Jean-Luc Godard o Jerzy Skoli-
mowski. Ademas, las propuestas procedentes de la Nova Vina checoslovaca o
los nuevos vientos de renovacion del resto de cinematrografias de la europa
del este, asi como el cine latinoamericano, japonés, irani, etc, tuvieron una
amplia presencia en Pesaro.

En el afio 1968, tras la cancelacion del festival de Cannes a raiz de los
sucesos del mayo francés, la Muestra de Pesaro fue la primera institucion ita-
liana en ser contestada. En ese momento, la direccion del certamen en manos
del critico Lino Micciché, abri6 las puertas a los estudiantes que organizaron
las protestas y se convoc6 una asamblea donde se establecio el didlogo con los
jovenes, decidiendo finalmente abolir los premios y apostando por una gestion
mas asamblearia. Este éxito en la mediacion permiti6 al festival continuar sin
grandes traumas su vocaciéon de promocion e investigacion sobre el nuovo
cinema.

Con motivo de su fallecimiento, en el afio 2007, la 43° edicion del fes-
tival organizé un homenaje a Gianni Toti, recordando sus constantes visitas,
su sempiterna presencia en las mesas de debate, su participacion en aquella
edicion mitica del afo 68, y obviamente sus peliculas. El presidente del sindi-
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cato Nacional de Criticos de Cine de Italia, Bruno Torri, dedico las siguientes
palabras de recuerdo, que nos sirven para contextualizar minimamente la labor
teorico-critica de Toti durante estos afios, e introducir este valioso texto (tra-
ducido por Augusto Martinez Torres) publicado por vez primera en castellano
en la recopilacion “Problemas de Nuevo Cine”, editada por Alianza Ed. en
1971.

“Gianni ha estado, desde los inicios, muy cerca de la Muestra de Pe-
saro. De hecho durante la primera edicion, en el ya lejano 19635, participooen
la Mesa Redonda titulada: “La critica y el nuevo cine”; y también en las
ediciones sucesivas colaboro en congresos similares, centrados aun temati-
camente en la critica cinematogrdfica y la especificidad del lenguaje filmico,
siendo por tanto el unico junto con Pier Paolo Pasolini, que estuvo siempre
presente activamente.

De este modo contribuyo a la realizacion, y al resultado positivo, de
una iniciativa repetida durante 3 afios consecutivos y connotada siempre de la
misma finalidad: reducir la distancia entre el avance del “nuovo cinema” y el
retraso, teorico y prdctico, de los discursos sobre el cine y sus peliculas.

Después su colaboracion se volvio aun mas estrecha en la edicion de
1968, que aquel ario resulto marcada, para lo bueno y para lo malo (pero
mas de aquello que de ésto ultimo), por la contestacion. Gianni era uno de
los cincos componentes de la Comision de Seleccion y durante las jornadas
su relacion con el movimiento estudiantil, en un principio mds bien descon-
fiado pero inmediatamente después muy participativo, fue para él realmente
determinante: tanto que prdcticamente podria deciros, medio en serio y medio
bromeando, que Pesaro, aquel ario, represento para él una especie de camino
a Damasco.

Que no lo lo alejo del Partido Comunista al cual estaba inscrito desde
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La obra y el sentido

Gianni Toti

Jjovencisimo, cuando en Roma militaba en la resistencia, si acaso radicalizo
aun mds sus particulares conviciones marxistas: particulares porque Gianni
sabia conjugar la ortodoxia y la duda; y no por casualidad citaba a menudo la
frase del mismisimo Marx “Yo no soy marxista”. Después de todo esto Gianni
volvio otras veces a Pesaro como espectador, y en un par de ocasiones, en los
anos noventa, aun como protagonista, esta vez como “poetronico” (el neolo-
gismo es suyo), para preserentar algunos de sus videos y para intervenir en
otros congresos como teorico de los nuevos lenguajes audiovisuales.”

Delirante: éste es precisamente el adjetivo que desde hace un siglo
se propone para calificar la ideologia. Desde Marx a Althusser, el problema
de fondo de los intelectuales sigue siendo el de la liquidacion del «delirio
ideologicoy, es decir, el de la falsa relacion con el mundo que mantiene la
forma ideologica de la conciencia social, obstaculizando la comparacion
directa, desviando la accion de su propdsito. No es casual que, en los paises
mas férreamente sujetos al dominio de clase, tomemos América Latina, por
poner un ejemplo, los politicos mas reaccionarios y los intelectuales orgénicos
de la conservacion que elaboran las formas ideologicas de ese dominio, son
llamados «delirantes» por la opinioén publica (hasta el punto de que determinados
partidos inmediatamente pierden sus «denominaciones» y son simplemente
definidos como «delirantes»). En cualquier caso, todavia somos muchos los
que deliramos y confundimos terminologias y lenguajes, los que dejamos a
un lado los problemas cada vez mas urgentes de nuestra época. También la
formulacion del tema de esta mesa redonda —«Lenguaje e ideologia en el
film»—denota una confusion desgraciadamente objetiva. Como demuestra la
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tardia y singular polémica soviético-italiana sobre la vanguardia, existen en
el mundo dos acepciones de la ideologia: una «positiva» y otra «negativa»
(entre comillas porque, a fin de cuentas, estos calificativos se resuelven en
sus contrarios), sin que todavia se sepan los motivos que han impedido su
diversificacion —quiza sea, precisamente, por la conciencia, ideoldgica, que
también se tiene del término ideologia—. De forma que cuando se discute sobre
«lenguaje e ideologia», puede entenderse el problema de las relaciones entre
el lenguaje —en nuestro caso, el filmico—y, por decir algo, la «ideologia»
revolucionaria de la clase obrera, el compromiso politico, la toma de posicion
de los intelectuales frente a la abominable guerra imperialista del Vietnam o a
la peligrosa tendencia de la sociedad capitalista hacia una nueva concentracion
autoritaria de los poderes publicos; incluso puede entenderse el problema de
las relaciones entre el lenguaje cinematografico y la conciencia deformada de
nuestra propia percepcion visual, de nuestra relacion con la realidad de la vida
y con la realidad del arte. Si volvemos a nuestras discusiones de estos dias
pasados, nos daremos cuenta de que hemos hablado de la ideologia pasando
de una a otra vertiente de su ambiguo significado.

Por su parte se ha hablado de la ideologia en su significado «positivo»:
como del patrimonio ideal, de la real y auténtica riqueza de ideas, utopias y
proyectos de esta o aquella fuerza social; como de esa forma de conciencia
que toma posiciones contra las estructuras sociales que determinan la misma
deformacion ideoldgica; como de esa relacion establecida con el mundo a
través de la cual los hombres y las clases toman conciencia de su puesto en el
entramado historico interviniendo, actuando y viviendo sus acciones; como
de ese terreno en el que los hombres pasan de la inconsciencia ideoldgica,
a través de la forma de representacion de la ideologia, a esa otra forma de
«inconsciencia ideologica especifica » que se llama conciencia ideoldgica,
pero que no lo es, siendo mas bien una relacion imaginaria, necesaria para
la expresion concreta de una voluntad de intervencién humanizante, de un
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compromiso de transformacion del mundo. Por otra parte, se ha hablado
de ideologia en su significado mdas negativo: como de esa representacion
acientifica del mundo que se funda en una ingenua confianza en la validez
cognoscitiva de la experiencia inmediata, en la lectura a primera vista del
mundo de la vida en cuanto mundo inmediatamente comprensible; como
relacion deformada de la realidad; como de un terreno de estructuras mentales,
de fantasmas visuales, de imdagenes ilusorias de la pretendida realidad
significante que no tiene relaciones concretas con los objetos pensados y que
se impone a la mayoria de la Humanidad sin pasar a través de la conciencia;
como de esa actividad especializada en la que la funcion practica prevalece
sobre la tedrica, institucionalizandose y oponiéndose a la toma de conciencia
revolucionaria; como la imaginacion de las fuerzas sociales que representan
los propios intereses en cuanto que intereses comunes a todos los miembros
de la sociedad, racionalizandolos y unlversalizandolos, olvidando la funcion
practica de las ideas abstractas en el momento mismo de su funcionamiento
practico, cayendo asi en la ideologizacion. El motivo de la utilizacién, en estas
dos diversas acepciones, del término de ideologia es bastante explicable por
el hecho de que, en cualquier caso, se ha hablado de ideologia en la forma
mas ideoldgica que existe y que, por otra parte, es la Unica, es decir, «agitando
estratos de aire, emitiendo sonidos», adoptando el lenguaje verbal, sistema de
representaciones abstracto, ideologico.

Las consecuencias de estos dos diferentes usos del término ideologia
sin embargo son importantes, porque de uno o del otro se derivan dos maneras
distintas de afrontar la obra de arte—o la cosa artistica—y de tender hacia su
sentido. Diré que cuantos utilicen el término ideologia en su acepcion «positiva»
se cierran la posibilidad de establecer una relacion real, no precisamente
ideologica, no ilusoria, con la operacion artistica. Si se considera la ideologia,
no sélo como una representacion ideal de la relacion humana con el mundo (por
conservadora o revolucionaria que sea), sino también como la posibilidad de
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una relacion con las cosas a través del lenguaje (también artistico) no investido
de la falsa conciencia de apariencia, la atencion critica se centra una vez mas
sobre los significados extraibles de la obra subespecie ideologica, es decir, se
fundamenta todavia en la confianza de reestructurar una relacion cognoscitiva
con la realidad, no sobre el terreno de la teoria, sino sobre ese mismo de la
representacion artistica en cuanto productora de conocimientos y significados
(de esta manera se lleva el lenguaje de las artes al terreno de las operaciones
ideologicas, falsamente cognoscitivas). Sipor el contrario se rechazalaacepcion
seudo-positiva de la ideologia, al menos en nuestro dmbito del discurso, y
se considera la ideologia como inconsciencia deformada y deformante, la
atencion critica se centrard sobre el nivel especifico de la practica humana
que es la practica artistica, no sobre significados (ideoldgicos) extraibles de la
obra en cuanto preexistentes en la misma obra, sino en el sentido global (que,
en tanto las operaciones definidas como artisticas, tiende a desideologizarse, a
desalienarse, a separarse de sus mismos materiales ideologizados-alienados).

Hasta que no se nos sustraiga—en la valoracion estética— al dominio de
las estructuras ideologicas entendidas como procedimientos (falsamente)
cognoscitivos seguiremos prisioneros de una mistificante conciencia del
hecho artistico, prolongando la agonia de todos los malentendidos criticos
y siguiendo inmersos hasta el cuello en el fango de los (falsos) significados
extraidos de las obras de arte. En realidad, seguiremos a la altura de los
niveles especificos de la actividad humana (préctica, econdmica, politica,
ideologica, cientifica), sin llegar al nivel de la actividad artistica. Resulta
curioso: justamente todos hemos llegado a teorizar la actividad poética como
racional y profunda, sustrayéndola a las estéticas espiritualistico- romanticas,
como suele decirse, pero al mismo tiempo muchos hemos negado su funcion
fundamental, que es aquella antideologistica. Todos los neo-contenutismos al
acecho (en las mismas filas de la vanguardia, entre sus llamadas categorias
«ideoldgicasy) insisten, mas o menos abiertamente, en la tentativa de reducir
la funcidn poética del lenguaje a una funcidon cognoscitiva, significante, es
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decir, ideologica. Y precisamente esto en nombre de la imaginacion—toda
ideologistica—de una inimaginable sociedad futura sin ideologia, en la que
todo posible sistema de representacion (por consiguiente, no solamente el
sistema burgués o neocapitalista o socialesta, etc., es decir, una concreta forma
historica de representacion) desaparezca y sea sustituida por un sistema de
representaciones totalmente racionales, cientificas, y en el que incluso el arte
pueda confundirse con el conocimiento y llegar a ser vida cotidiana (y aqui la
ironia althusseriana ayuda mucho en la desmitificacion).

En realidad, como las formas ideologicas de la conciencia social
son estructuras esenciales y necesarias a la vida historica de la sociedad «a
condicion» de su continua superacion como representaciones falsas del mundo
por parte de la teoria cientifica, asi siempre habra un nivel de actividad humana
que no podra ser reducido a conocimiento teorico de lo real o a la generalizante
cotidianidad de la existencia. Ciencia y artes se baten permanentemente contra
las ideologias cada una en su campo especifico y ambas en el fondo, como
formas utdpicas de la conciencia social (por lo menos las «ciencias del hombre
»), se han permitido utilizar en toda su «productividad » una formulacion
engelsiana. Pero acaso nos ocupamos todavia aqui de las relaciones entre
ideologia y lenguaje por la misma razon por la que, cada vez que se recurre al
discurso ideoldgico, se enmascara una ausencia o una insuficiencia, un retraso
0 una impaciencia, una necesidad de teoria, en nuestro caso de una teoria del
cine. (Como en el campo de la literatura todavia se tiene necesidad de una
teoria de la poesia y de una teoria de la prosa, después de las tentativas de las
corrientes morfoldgicas, estructuralistas, etc., asi en el campo del cine todavia
se tiene necesidad de una teoria del cine como teoria de un lenguaje, como
conocimiento no ideologico de su nivel especifico de representacion.)

Sin embargo, si todavia hablamos sustancialmente en términos de
una oposicion ideologia-lenguaje, quizd es porque estamos ansiosos de
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seguir la flecha direccional de esta oposicion, de dejar la seudo-conciencia
ideoldgica del hecho artistico cinematografico y de desembocar en la realidad
del lenguaje, de vivir sus tensiones, las profundas pulsaciones de sus mas
dindmicas energias expresivas. Quiza acudiria aqui a la nocion, tomada por
analogia y oposicion a la nocion de «campo ideoldgico», de «campo artistico»
antiideolégico o desideologizante. Desgraciadamente estamos en los limites
del lenguaje critico, como lo demuestra el asomarse al terreno hasta ahora
dominado por la critica ideoldgica del hecho artistico de una «nueva critica»
que reconoce la insuficiente radical de los instrumentos de su metalenguaje
y se arriesga; ella misma se pretende lenguaje, acto de escritura que supera
los limites de las terminologias y de las metodologias criticas, por encima de
su misma sintesis e interrelacion. Y ya circulan las nuevas monedas de los
nuevos o viejos términos tomados en préstamo o transferidos de una serie
de semanticas a otra, con todas las dificultades de nomenclatura que esto
comporta. La nocion de «sentidoy, por ejemplo.

De Brecht a Barthes, pasando por Merleau-Ponty y Lacan, hasta
Pasolini y los «jovenes criticos» de los metafilms, se proponen arriesgados
términos con aureolas semanticas desflecadas y cortantes. Generalmente
reconocida la insuficiencia del significado (aunque no se ha reconocido la
razon de esta insuficiencia en el caracter ideologico, de ilusoria representacion,
del significado como variante pudica del viejo «contenido») se ha reivindicado
la legitimidad de la busqueda de un «sentido» que no estad contenido en el
«significadoy, pero al contrario, se identifica con el «significante», incluyendo
en el «sentido comprometido» de Brecht un «sentido indeciso», el desenlace, la
interrogacion, lo que, en otros términos, Brecht llamaba «el efecto provocador»
de la obra (provocacién o estimulacion del «voto del espectador», de su toma
de posicion). Después se nos confeso la difuminada imprecision del término
«sentido» (demasiado facilmente sustituible por «significado» en el discurso
comun) y se ha andado a la bisqueda de alglin otro sistema para huir de la
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confusion entre sentido de base, efectos de sentido, sentido contextual,
significacion, asociaciones extranocionales y extrasemanticas, etc., hasta
llegar a la univocidad, y finalmente desembarcar en la orilla de la signifiance
de Lacan. Naturalmente, esta bus queda esta justificada por el esfuerzo hacia
una nueva claridad que es propia de las insatisfacciones de estos ltimos afios
en relacion con la «vieja critican, es decir, la critica ideoldgica tradicional.
La primacia del significante sobre el significado afirmada por Lacan nos
ayuda a superar los limites de esos «dos kilos de lenguaje» que es necesario
arrancar a la inercia comunicacional insertandolos en la cadena simbdlica,
en el juego anticipador del significante, aunque el préstamo de Freud (la
significacion del suefio inidentificable con la significacion de los significantes
de la imagen, con la conexion de la trasposicion y deslizamiento saussuriano
del significado bajo el significante), naturalmente, es arriesgado, como toda
utilizacion voluntariamente arbitraria reconocida del suefio. La funcion activa
del significante se califica como una pasion suya que marca lo significable y
lo trasciende a ser significado, pero sin agotarse: en efecto, «esta pasion del
significante se convierte en una nueva dimension de la condiciéon humana,
puesto que no es solo el hombre que habla, sino en ¢l hombre y por medio del
hombre el significante habla y su naturaleza se convierte en un tejido de efectos
donde se vuelve a encontrar la estructura del lenguaje del que se constituye la
materia resonante, en €1, mas alld de todo lo ha podido concebir la sicologia
de las ideas, la relacion de la palabra» (traduciendo mal el espinoso discurso
lacaniano).

Sentido o significancia, el elemento interesante de estas tensiones
terminoldgicas estd en la indicacion sintomatica de un movimiento del lenguaje,
de una funcion activa suya —precisamente una «pasion» suya— que trasciende
los significados en una proyeccion de «consiguientes sentidos». Pero aqui seré
posible utilizar indiferentemente estos términos, aunque se prefiera el término
de sentido para el hallazgo de su misma significacion etimologica de sensus,
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direccion, orientacion, flecha sefializadora de la palabra. El mismo Brecht, por
otra parte, no obstante su voluntariamente sufrida prision ideoldgica, advertia
esta tension de la obra hacia un sentido que trascendiese los significados en
que la obra se puede descomponer en sus elementos cuando se hablaba de los
«elementos ideologicos activos», pero perecederos en el tiempo. Superada la
validez temporal de estos elementos, «la obra no queda de ningiin modo privada
de sentidoy», observaba, efectivamente, Brecht, pero «adquiere otro, es decir, un
sentido como “obra”». En otras palabras, en toda «cosa de arte» (obra teatral,
o cinematografica o literaria, etc.) reside al comienzo un sentido ideolédgico,
que después se extingue con el cambio de las condiciones sociocontextuales, y
permaneciendo los valores de la obra en cuanto tal: toda tentativa de restituirles
un sentido ideologico serd una tentativa desesperada. El «sentido » de la obra
seguird instalado en el desarrollo de sus formas, de sus estructuras. Lo que
se creian vehiculos de significado, es decir, medios, claramente se revelan
como fines. Todavia intuia Brecht: «Paralelamente a las transformaciones de
la naturaleza, la transformacion de la sociedad es un acto de liberacion, y es
la alegria que nace de dicha liberacion lo que el teatro de una era cientifica
deberia comunicary, indicando esto no en la transformaciéon de la sociedad,
sino en el nuevo «sentido» que de dicha liberacion puede nacer artisticamente,
esto es lo que deberiamos esperar de lo que definia como «el teatro de una era
cientifica», es decir, un teatro sin falsa conciencia. Y nosotros podemos anadir:
un cine de la era cientifica, es decir, de la era antiideologica, en que la ciencia
sustituye a la conciencia deformaday el arte inviste con su fdntasis las relaciones
reales del hombre sin falsificarlas, no mas instrumento de representaciones
mistificadoras, sino, al contrario, instrumentando las relaciones humanas para
la realizacion de la obra (jjjutinam, ojala, magari!!!).

En este punto, cuantos lamentan el llamado descompromiso artistico

confundiéndolo con el descompromiso civil y politico encontraran que se
estd teorizando «el arte por el arte», temible espantajo (para cuantos quieren
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«el arte por la revoluciony» y no «la revolucion por el arte»), o algo por el
estilo. Y entonces serd necesario recordar rapidamente lo que escribia Marx
en sus Debates sobre la libertad de prensa en «La Gaceta Renana» en 1842,
hace ciento veinticinco afios: «el artista en absoluto considera su obra como
medio. Son objetos en si mismos, y tan escasamente son un medio para el
artista y para los otros, que sacrifica su existencia a la de ellos cuando es
necesario, y, de una manera o de otra, como el predicador religioso, se somete
al principio: «obedecer a Dios mas que a los hombres», a los hombres entre
los que est4 confinado ¢l mismo, con sus necesidades y deseos de hombrey.
(De esta manera «el arte actia poco y mal», como dice Blanchot? Para
responder seria necesario tener ya un criterio o un instrumento de medida de la
influencia del arte sobre la vida social, pero ninguna sociologia del arte nos ha
proporcionado ninguno. Desde luego, si Marx hubiese seguido sus suefios de
juventud y escrito las mas bellas novelas del mundo, y no inicamente «algunos
capitulos de Scorpio y Félix», quiza habria fascinado a todos, pero el mundo
no le habria mirado. Por esto si es necesario escribir £/ capital, no Guerra y
paz. No es necesario pintar la muerte de César, sino ser Bruto... De acuerdo
—¢por qué no?—. Sin embargo, éstas son afirmaciones inverificables. En un
futuro planeta comunitario quiza nunca se leera El capital, pero se seguird
leyendo Guerra y paz. No habra necesidad de matar a ningiin César cuando
el Estado-César sea extinguido, pero el Bruto de Shakespeare continuaré
profundizando en la sensibilidad estética humana. Digamos mas bien, como
ha constatado Claude Simoén en la «Sociedad austriaca de Literatura» en el
coloquio sobre «Tradicion y revolucion», que «ninguna obra de arte ha tenido
un peso inmediato en la historia», pero también en la lenta gestacion visual del
mundo este peso puede ser mas o menos grande, o a veces puede acelerar las
mutaciones mas profundas de nuestra disipada vida, en el deformado campo
visual de la conciencia.

Parafraseando, si se me permite, lo que escribia Marx a Minna
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Kaustky en 1885 a propoésito de la influencia que podia tener la literatura
comprometida de su tiempo —un film hoy cumple perfectamente su funcion
cuando, haciendo ver (pero ver seriamente, es decir, violentando nuestra retina
interior) las relaciones reales, no ideologizadas, entre los hombres, destruye
las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de estas relaciones, sacude
el optimismo del mundo, obligando a dudar de la perennidad del orden visual
de nuestra conciencia, aunque el autor no indica una solucion, aunque no
toma directamente partido—. Debe quedar claro que toda toma de posicion
por parte de un artista, todas sus «tomas de partido», siendo forzosamente
extrafias a sus operaciones de «mostrar», de forzar la vista humana, resultando
ideologizantes acabaran por contribuir a reforzar ese momento de nuestra
conciencia mistificada que comienza en nuestra aprehension visual de la
representacion de lo real. Por esto, cualquier film que, aunque prenado de
conciencia revolucionaria, nos envie sus «mensajes» (entre comillas) en el
codigo de la comunicacion convencionada, quiza nos dé cosas ttiles y justas,
pero sin salir de la seudo-conciencia Optica, remachando de esta forma los
vinculos en el mismo momento en que invita a partirlos.

Esto era lo que sabia Einsenstein cuando, a pesar de moverse con
dificultad en la red de las formulas ideoldgicas de su €poca y de su «toma
de partido» (probablemente en aquel tiempo parcialmente necesario como
reiais para regular ciertas tensiones de masa y presentar la insurreccion de la
nueva clase dominante en su universalizacion ideologica), hablaba de algunas
de sus realizaciones cinematograficas como de «victorias ideologicas en el
campo de la forma» y consideraba Statchka como «el primer ejemplo de
arte revolucionario en el que la forma se revela como mds importante que
el contenidoy. Estaba mal dicho, pero la sustancia de su discurso se revelaba
mejor cuando, profundizando, valoraba su «propuesta de un procedimiento
formal bien planteado para afrontar el descubrimiento de un inmenso material
historico-revolucionario». El llamado punto de vista «formalista» (aunque,
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efectivamente, mejor seria llamarle morfologico-estructural) resaltaba en la
indicacion del material y del procedimiento de elaboraciéon como «productivo,
desde un angulo visual justamente elegido» (es decir, que violase las «leyes
dramadticas universalmente reconocidas»). ;Productivo de qué? De una
revolucidn, ciertamente, pero de una revolucion de la sensibilidad, no de la
revolucidn social que es el mismo material seleccionado para la operacion
artistica: de un «surco en la psique del espectador», sugeria Eisenstein, tratando
de desembarazar su pensamiento de las jaculatorias ideologicas... Nuevo tipo
de mandato social—nueva forma—, desplazamiento seméantico —fecundacion
reciproca de las artes—, comprension formal del material...: sustancialmente
es el procedimiento artistico cinematografico que «comprende» las nuevas
energias sociales, «el material de masa» surgido para imponerse contra el
material fabulistico-individual burgués, y que en este material encuentra un
nuevo principio ideoldgico (digamos ese principio de nueva representacion,
relacion de las relaciones, que llega investido de una nueva funcién histérica
transitoria en una nueva sociedad —siempre ideologico, pero autonegandose
en virtud de la contradiccion que rompe entre poesia e ideologia—).

Entonces ya, se quiere decir, surgia—sin embargo, entre las nebulosas
ideoldgicas del tiempo—conciencia de la especifica funcion del cine como
fuerza de choque visual contra «la inevitable estaticidad del nexo casual de
las cosasy», contra «la presion césmica» de las representaciones estratificadas
por las diversas formas en que era organizada la falsa conciencia social del
pasado, para superarla en nombre de un imperioso motivo de organizacion
de los materiales («productivos») seleccionados, y no para contemplar una
pre-verdad. es decir, ideologia, sino para hacer una nueva conciencia visual.
Todavia de forma ideologistica se afirmaba entonces —en contradiccion con
las formulas de los «productores de conciencia» inmediatamente funcional—
una vieja idea marxista, es decir, que el medio de la busqueda forma parte de la
verdad, mejor dicho, es la verdad: «es necesario que la busqueda de la verdad
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sea ella misma verdad; la verdadera busqueda es la verdad explicada...». Por
lo tanto, no el significado, encerrado en el signo que «hace signos » significa,
sino el signo abierto en un movimiento hacia el sentido de la obra entendido
como ese abismo sin fondo a que aludia Schiller hablando de «contenidos sin
determinacion precisay». Sentido de la obra que supera el «limite del signo»
y se determina indeterminandose como principio permanente de disolucion
ideologica. Sentido de la obra que esta en la busqueda, no de la verdad del
resultado; en la interrogacion y no en la respuesta; en el problema que se
propone de nuevo siempre en la obra, no en la soluciéon dada para siempre.

Ejemplificando: ;qué habré querido decir, qué nos dice el autor de ese
film, cuyos personajes dicen que es necesario hacer la revolucion? ;Que es
necesario hacer la revolucion? Pero entonces no nos serian necesarios ni ese
film ni ese autor. No se escriben libros y no se ruedan films tinicamente para
crear cajas de resonancia o campos visuales mas vastos a las decisiones de
la historia: ya se dijo y siempre se dird mejor a otros niveles de la practica
humana, en las formas utdpicas y en las ideologicas de la conciencia social.
Pero el autor de ese film con esos personajes que hablan de su exigencia de
hacer la revolucion para vivir muy bien puede darnos asi el sentido de la
época de la revolucion, el sentido vivo de nuestro descubrimiento sensible
de que la existencia para ser vivida debe ser revolucion de revoluciones, y
no solo en las épocas de las revoluciones, etc. Por lo tanto: vivimos en esta
época de convulsiones naturales humanas y toda nuestra vida, todos nuestros
problemas, nuestra cotidianidad, el mismo horizonte de nuestra mirada estan
ligados a esto; y la perspectiva cambia si nos vemos mientras vivimos esta
época revolucionaria y decimos como personajes lo que sabemos por haberlo
ya dicho como hombres reales (que era necesario hacer o no la revolucion)
y advertimos que somos hombres de este tipo hasta el fondo, seamos o no
seamos nosotros mismos—hundidos en la butaca del cine—revolucionarios de
profesion, como el Diego de JJI guerre est finie.
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Entonces es la forma, la organizacion coherente de los materiales,
la estructuracion del motivo «productivo» que opera el fendomeno de
la «comprension» de los significados ya incluidos en los signos, en las
materias, en la trama de la narracidon y sobre la época de la revolucion, y los
dirige, transportandolos, hacia un sentido abierto, sin fondo, mas alla de la
contingencia, de la actualidad. Con el film de Resnais ha sucedido, por ejemplo,
que se ha estrenado en nuestro pais precisamente el afio de aquella famosa
huelga del 1 de mayo, que nunca salia bien y acarreaba tantas angustias y
dudas al protagonista, pero que, en cambio, inesperadamente, salié bien. ;Esta
contradiccion de la cronica quiere decir, precisamente, que el film es falso?
Pero el film no pretendia tener razén cuando planteaba ésta o aquella solucion
politica desde este o ese punto de vista, por parte de quien pensaba ver los
detalles concretos del conjunto desde lo general a lo particular y viceversa.
El personaje del revolucionario de profesion, en efecto, a veces defiende,
contradiciéndose, precisamente la tesis que ¢l mismo combatid, no cree en
la vision politica general, pero luego vuelve al fuego de la lucha, mientras
sus oponentes, a su vez, cambian de parecer, etc.: todo esto no tiene ninguna
importancia para los fines de determinar la justicia de una tesis o de otra. Su
sentido estd en la presentacion de «un héroe de nuestro tiempoy, es decir, del
tiempo en que no s6lo ha acabado un determinado tipo de guerra como siempre
acaba un tipo de guerra, sino que «ha acabado la época de las cruzadas», como
se escribid hace pocos afios en Yalta. Si el film es valido, nos habra dado el
sentido de nuestra época en una de sus dimensiones de lo vivido y, dentro de
algiin tiempo, perdido incluso su «sentido ideoldgico activo» y secundario,
quiza nos restituird este sentido y otros sentidos (si la productividad de los
materiales y su estructuracion no esta agotada). De otra manera habran tenido
razon cuantos hoy pretendian que el film al menos habria podido comunicar
un justo planteamiento politico, sin ambigiiedad, en los limites historicamente
funcionales de la ideologia...
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Desgraciadamente, nuestra optica es inerte, como nuestra lengua es
parte de la parte social, pasiva y convencional del lenguaje, subordinada a
la suma de impresiones sico-fisicas depositadas en nuestras circunvolaciones
cerebrales, diccionario de miradas-palabras mediante las que nos habla el
cadtico lenguaje de la realidad apenas controlada ideolégicamente. Y la
funcion antiideoldgica del cine es precisamente la de proporcionarnos una
segunda vision desideologizada y desideologizante, la de corregir la miopia
legalizada de la que hablaban los cine-ojo soviéticos. Cuando Dziga Vertov
hablaba de la necesidad de buscar una «fresca percepcion del mundo» —con el
ojo estratégico y potenciado de la cdmara cinematografica—,sostenia la misma
necesidad de disputar al ojo humano la representacion visual de la realidad que
ha sido demostrada todas las veces que, tanto en literatura como en cine, se ha
buscado la distancia concencial del resto mostrando el mundo con el ojo de
los nifios (desde Gisela Elsner a Truffaut, a través de numerosisimas novelas
y films), con el ojo de un caballo (en el cuento de Toistoi «Chelstomer»), de
un perro (en Vidas Secas, de Nelson Pereira Dos Santos), etc. El efecto de
extrafarse es, en el fondo, una restitucion de vista fenomenologica a través
del artificio técnico, un retorno al mundo de la vida a través de una nueva,
originaria «toma de visién» (no de conciencia ideolédgica). El cine no nos
recuerda lo que ya conocemos, sino que nos presenta el mundo de una
manera jamds vista precisamente para hacernos olvidar la falsa relacion que
entreteniamos con el mundo: no porque lo reconozcamos, sino porque lo vemos
por primera vez. Y el sentido de la obra pasa del signatum o nbeto, es decir,
del significado inteligible, traducible, etc, al signans o aistheton, es decir, al
significante sensible, del signo comunicativo (significante y significado) al
signo estético en el que el significado permanece en el significante, la respuesta
en la pregunta.

Nos quitamos las gafas ideoldgicas y nos ponemos las gafas estéticas:
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vemos... Si después, cuando sales del cine, reconoces el mundo, entonces
el film no funciona. Si, por el contrario, tienes ojos nuevos, y ves el mundo
por primera vez, y te sientes personaje de la historia del mundo, entonces el
film «funciona»: te ha proporcionado una nueva dimension perceptiva, ha
ensanchado la esfera de tu sensibilidad a otros circulos. Su «sentificado » te ha
aumentado los sentidos... «Una ampliacién de ochenta por sesenta se parece
a una pantalla cinematografica... »: es una frase del cuento de Julio Cortazar
Las babas del diablo, del que Antonioni ha sacado mas bien clandestinamente
la idea de Blow-up, ampliacién-explosion, precisamente, pero no sélo de una
fotografia puesta en movimiento, sino de la mirada humana cinematografiando
en cada instante la realidad; sin embargo, inferior a la realidad que se le muere
encima, porque cada hombre no lo es toda, sino sélo a breves relampagos, se
deja accionar, hablar, ver por ella.

El hecho es que el cine-ojo tiene dimensiones temporales y espaciales
distintas de aquellas por las que se regula el diafragma y la velocidad del
0jo humano, y el cuento de Cortézar, el film de Antonioni —contandonos la
historia del detalle fotografico ampliado y revelando crimenes escondidos a
la mirada—nos arroja dentro del drama de nuestra visualidad no sé6lo de la
bioldgica, sino también de esa otra de la que en el cuento se hace metafora.
«Mirar rezuma falsedad... de todos modos, previendo anticipadamente la
probable falsificacion, mirar resulta posible», se dice el fotdgrafo del cuento
cortazariano esperando que el resorte de lareproduccion mecanica de larealidad
restituya «las cosas de su insipida verdad»; pero «la no insipida verdad» es
que desde el objetivo no solo fotografico, sino cinematografico, ve mejor que
el objetivo ocular (y entonces ve la muerte escondida, el delito sin fin de la
vida, etc.) nuestra dptica interior, nuestro sistema ideoldgico de representacion
de las «relaciones entre las relaciones» humano-naturales esta en crisis, crisis
agravada por la conciencia deformada por la misma crisis —y podemos esperar
afrontarla y dominarla so6lo intentando ver mejor que lo mejor que ve el cine,
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diciendo y haciendo decir con su mirada mecanica mas de lo més que ya dice
con su ventaja sobre nuestro ojo bioideologico.

Por lo tanto, intentando penetrar dentro de la obra para afrontar el
sentido que le es interno y al mismo tiempo el sentido que le es ausente, solo
posible, virtual, que puede crecer de las raices de la obra. La obra transforma
pocos elementos de realidad (verdadera y reconstruida, no tiene importancia)
en una realidad total escondiéndonos cualquier otro elemento de la realidad,
pegando en la base el mundo que queda fuera de la mirada del cuadro mévil,
destruyéndolo, engulléndolo en su limitado infinito. Es el eclipse de la realidad
por obra de pocos elementos de la realidad misma convertida en realidad
total. Pero, igual que precisamente el eclipse nos revela el sol, su relacion
coésmica con nosotros (y el dedo detras del que escondemos el bosque también
es lo que nos lo indica, distancia y relacion), asi el sentido de la obra se nos
revela en la relacion evidenciada entre lo que explicitamente dice, y lo que
explicitamente dice no diciéndolo. Ahi se puede verdaderamente relacionar,
como hace Pierre Macherey en sus apuntes «para una teoria de la producciony,
los hechos que pueden ser tantos literarios como cinematograficos a una de
las Hinterfragen o «Preguntas insidiosas», de Nietzsche: «A todo lo que un
hombre deja hacerse visible se puede preguntar: ;qué quiere esconder?, ;de qué
quiere desviar la mirada?...», completando y contradiciendo la pregunta con
esta otra interrogacion: ;qué quiere mostrarnos precisamente por lo contrario
dejdndonos medir la distancia entre «el hecho de ver» y «el de no poder very,
sino la relacion de su ausencia? Y sacando de aqui la inquietante hipotesis
del necesariamente ineludible caracter incompleto de la obra. Un caracter
incompleto que no es la indicacion de algo que falta y que se puede afiadir
desde fuera, sino un caracter incompleto que hace el sensificativo caracter
completo de la obra que la hace, no insuficiente, sino cargada. Y asi hemos
entrado de lleno en la autoimpugnacion mas rabiosa del mismo estructuralismo
a la toma con sus protocolos de ruptura, al rechazo de lo «invariable de una
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presencia (eidos, arche, télos, enérgheis, aléthéia, ousia; sustancia, esencia,
existencia, sujeto, trascendentalidad, conciencia, Dios, hombre, etcétera)»—
para utilizar la féormula resumida de Jacques Derrida, ese mismo rechazo que
encontramos en Marx cuando se negd a si mismo «la esencia universal del
hombre como fundamento teérico», oponiéndose al idealismo de la esencia
y, por consiguiente, a todo humanismo descendiente de la falsa conciencia
encerrada en el mito filosofico y tedrico del hombre.

Asi es que «explicar la obra es, en lugar de remontarse a un centro
escondido que le daria la vida (la ilusion interpretativa es organicista y vitalista),
verla en su efectiva descentralizacion; es, por lo tanto, rehusar el principio de
un analisis intrinseco (o de una critica inmanente) que cerraria artificialmente
la obra sobre si misma y, por el hecho que esté completa, deduciria la imagen de
una tonalidad» (como dice Macherey, de la misma manera en que Derrida habla
del momento en que «el lenguaje invade el campo problemadtico universaly);
entonces es el momento en que, en ausencia de centro y de origen, todo se
convierte en discurso, es decir, en sistema en el que el significado central,
originario o trascendental jamds estd presente, al margen de un sistema de
diferencias. Por el que «la ausencia de significado trascendental extiende al
infinito el campo y el juego de la significacion» y se plantea el problema de
«donde y como se produce esa descentralizacion» (el término —antiideoldgico
por excelencia—se difunde, como se ve, de la misma manera que el concepto
de «sentido» a diferentes pero convergentes niveles de la meditacion estética
y filosofica: y esto también es extremadamente significativo de la toma de
conciencia antiideologica de origen marxiano siempre mas generalizada),
se plantea el problema, deciamos, «de como y donde se produce esta
descentralizacion como pensamiento de la estructuralidad de la estructuray.

Y se vuelve a la cuestion de la relacion entre significante y significado: reducir
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o derivar uno u otro, someter el signo al pensamiento o buscar en el significante
el momento productivo de otro «sentido», distinto del de su significado, que es
precisamente el problema de la poesia y de su conciencia critica no ideologica-
mistificada... La lectura, por lo tanto, se hace autoconscientemente critica,
critica de la critica; no para implantar el pequefio proceso penal-estético que,
conscientemente o no, cualquiera que lea-vea promueve para resolver con una
sentenciay con un premio la controversia critica-consumatoria—vale y no vale,
es bonito o feo, bueno o malo, verdadero o falso—, sino para individualizar
la interrogacion que crece en la obra, su sentido, es decir, por la captura del
sentido en estado salvaje, como si se tratase de una caza y se debiese discutir
sobre la eficacia de ésta o aquella trampa, de éste o aquel arma, de ésta o
aquella disposicion de los cazadores, de éste o aquel tipo de conocimiento o
habilidad venatoria. Ninguna metodologia critica agota la obra, ni siquiera la
lectura estructuralista. Si hoy todavia nos interrogamos sobre el significado
o sobre el sentido de la obra, es porque todas las nociones que nos habiamos
formado son insuficientes por si solas. Meaning of meaning, Sinn o Bedeutung,
sentido o significado, etc., porque la especulacion, la sicologia, la sociologia,
el historicismo, la estilistica, la sicocritica, el sicoandlisis y el estructuranalisis,
etc., no han bastado para encontrar el sentido en la obra y cada una se cierra en
su propio «campoy, en su espacio homogéneo y coherente, es necesario—sin
excluir ninguna metodologia, mejor dicho, utilizando todas—moverse hacia
la direccion indicada por la obra, su sentido (que no es solamente «un saber
especifico percibido por una conciencia cuando gusta de una combinacion de
elementos de los que ninguno en particular ofrecia un saber comparable»—
como es el sentido, por ejemplo, segiin Lévi-Strauss—, sino es el mecanismo de
interrogaciones puesto en marcha por este especifico sabor de la estructura de la
obra, una interrogacion sobre la misma necesidad de la «cosa artistica» y sobre
el tipo de necesidades a las que remite produciendo sentido e incrementando la
sensibilidad humana, ensanchando el campo).

Enresumidas cuentas, se parte de las condiciones de existenciade laobra,
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sus principios de realidad y de individualizacion—historia, acontecimiento,
hechos, palabras, personajes, etc.—, se dirige a su estructura o sistema de
organizacion en relacion con las otras estructuras de la existencia y después
se interroga a la obra, para que nos dé no su respuesta, sino la interrogacion
misma. Es decir, se debe operar sobre los dos niveles posibles de la articulacion
de la obra: el de su orden de secuencias y temas v figuras que es su estructura
o, mejor, la ilusion de su estructura, necesaria para autoenmascararse en su
falsa interioridad, en su inexistente centralidad, y el de la realidad elaborada
hasta su representacion sistematica que es el fondo ideoldgico, el horizonte
sobre el que se destaca el orden desordenado de la obra. La obra tiene un falso
orden, se ha dicho, un orden imaginario que no corresponde a ninguna esencia
central, sino mas bien a una descentralidad que se yuxtapone a los desechos,
a las violaciones, a la denuncia del ilusorio orden mitologico de la conciencia
desesperadamente organizada. Tanto /o que sucede sobre la pagina como
sobre la pantalla es /a obra, no los acontecimientos de la obra; es su forma,
su estructurarse, su reiterada existencia, su imaginariedad, irrealidad. Y este
albedrio suyo es el revelador de la mentira ideologica. Y en esta revelacion
esta el sentido de la obra, su destruccion del significado ideoldgico incluido en
sus mismos principios de autorrealizacion, en sus materiales de afabulacion,
en la sucesion de los sucesos regulables seglin una aparente pero, en realidad,
imaginaria coherencia. Y no es que el acontecimiento no sea importante, al
contrario. Como decia Brecht, «todo depende del acontecimiento: es el centro
de la manifestacion (cinematografica en nuestro caso). Puesto que precisamente
por lo que sucede entre los hombres, los hombres mismos conocen todo lo que
puede ser discutible, criticable, mutable», es decir, las estructuras de la falsa
conciencia. Sin embargo, para obtener esta anulacion y reconstruccion de los
sentidos son necesarios desechos lingiiisticos y cambios semanticos en los
instrumentos de la funcion préctica del lenguaje.

Por ejemplo, en La Terra vista dalla Luna, de Pasolini, hay un continuo
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cambio sensificante de materiales y métodos de una serie a la otra, de la
realistica a la fabulistica. Pero, no obstante esto, no hay un «milagro» en la
«fabulay, es decir, lo que podria parecerlo no lo es. La mujer que, muerta,
vuelve entre Totd y Ninetto/ no es mas que la vida a la que nada importa de
la muerte que no existe, y que siempre es una muerte ideologizada, de la que
se tiene una conciencia distraida (aqui la transferencia semantica se acopla al
desecho estilistico). En la fabula infantil el milagro es un suceso normal, casi
naturalista. La coherencia estilistica querria que no pareciese otra cosa que lo
que es. Pero estos subproletariados tienen verdaderamente hambre y necesidad
de un alojamiento y de una mujer muy realisticamente. Pero descubren que la
muerte no existe y se liberan y nos liberan provisionalmente de la conciencia
deformada de la muerte, quiza porque son personajes-limites, desclasados, v,
por lo tanto, sin necesidad de unlversalizar los propios intereses particulares,
es decir, sin la necesidad de una forma ideoldgica o funcional de conciencia (y,
por consiguiente, quiza, en esta constante busqueda pasoliniana de materiales
y personajes del submundo se puede entrever una distraida preocupacion
antiideologistica: jaunque esta es una hipoétesis!). La operacion poética, y de
una manera muy especial la cinematografica, en el fondo no es otra que la
operacion de hacer tabla rasa 'y que los filésofos de la praxis aconsejan a todos
de buscar, de realizar, para liberarse de alguna manera, aunque provisional,
de las falsas estructuras ideoldgicas. Por lo tanto, el sentido de la obra estd en
su ser y querer ser inicio, iniciativa, punto de partida, en su construir puertos,
muelles, pistas de lanzamiento de la fantasis y de la pbiesis, en su proponerse
como tentativa repetible de experiencia original. Sobre todo, en tiempos graves
y desgraciados como los nuestros. Y corresponde a los poetas de la palabra, de la
mirada, del sonido, etc. A los amplificadores, multiplicadores, instauradores de
nuevos sentidos. ;Para qué los poetas en tiempos de desgracia? se preguntaba
Holderlin, precediendo a Brecht. Si, ;para qué? Arriesguémonos: porque
el sentido de su obra es como un vector, profético, una forma utédpica de la
conciencia social, una anticipaciéon de un tiempo quizé nunca realizable en
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el que los lenguajes humanos no siempre deberan volver al grado cero para
desideologizarse-desalienarse, y no estaran mas al servicio del Estado y de sus
necesidades de representaciones universales, no deberan tentar mas lo util y lo
bello y lo verdadero.

Hoy, mientras las artes afirman, en su sentido-no sentido, el proyecto
de una condicién humana sin divisiones de trabajo, es decir, sin necesarias
servidumbres, en las que cada cosa —hecha humana— s6lo remita a si
misma, objeto cuyo uso se vuelve sobre si mismo, glorificando su no-uso,
como el hombre se remite a si mismo, anénimamente, libre. Lo hacen con los
elementos de los que disponen y que deben redisponer en ritmos especificos
de percepcidn, en nuestro caso en mecanismos métricos- visuales compuestos
por materiales que hablan el lenguaje efectivo y virtual de la realidad en su
inflexion ideoldgica casi encarnada en ella, pero para violentarlos y obligarlos
a negarse. La disposicion espacial y temporal de estos materiales es tal, en las
obras con un sentido mas vivo, que el mismo mecanismo visual, su mismo
desarrollarse en el especialisimo espacio movil de la narracidon cinematografica,
se autodenuncia como ficcion de laficcionideoldgica (porque lanarracion, como
confianza expresa en el realismo—relacion con la realidad en toma directa—,
siempre es ideoldgica, y, por consiguiente, el limite esta precisamente en la
lectura sucesiva, en el tiempo tele-dirigido por la lectura visual). Porque toda
narracion se constituye como una nueva lengua extranjera que el espectador
aprende viéndola-leyéndola por primera vez y que se suicida como lengua en
cuanto se ha pronunciado toda; el sentido esta en el mismo mecanismo de la
lengua con todas sus complicaciones, retrasos, iteraciones, detalles, minucias,
derroches descriptivos, desechos l6gicos, licencias poéticas, redundancias
y antieconomicidades aparentes, métrica anonima. Es un mecanismo que
nos abre hojas-parpados de una nueva mirada. Como la pintura extrae del
espectro puntos de espectro opuestos llamados colores para actuar con y sobre
una realidad no codificada, asi el cine extrae del sobreentendido discurso
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de la realidad extra-lingiiistica los materiales ideologizables opuestos y
contradictorios, para que de su diferencia y de su contacto-choque estalle un
sentido absolutamente inédito y se concluya un paso histérico en la construccion
de los sentidos del hombre, en la continua creacion estética de la especie. La
poesia cinematografica, en resumen, no nos hace no conocer ni reconocer la
realidad, nos la hace desconocer—del conocimiento del desconocimiento—,
pero precisamente en este desconocimiento de la realidad ideologizada toma
la iniciativa una nueva conciencia visual. Por esto los films més importantes
de estos Ultimos afos dan la impresion de una tartamudez de imdgenes, una
infraccion escandalosa de los ritmos normales de la comprension (aun cuando
ciertos autores ya han habituado a los espectadores a la previsibilidad de su
imprevisibilidad).

El mejor cine comienza por el adjetivo y acaso no llega al sustantivo;
corre sin puntuaciones de una habitacion a otra, como si el mundo fuese una
Unica habitacion; narra acontecimientos puramente mentales; transforma el
detalle en horizonte; cancela las relaciones falsificadas por la sucesion; se deja
guiar por aquella extrafia atraccion entre las imagenes que se convierten en
railes del lenguaje; crea tiempos nuevos, el futuro presente, el pasado futuro,
el presente anterior (basta recordar la presentacion godardiana de un mismo
acontecimiento. Subdividido en mas momentos, dandonos devolviéndonos el
mismo instante de vida hasta dilatarlo: un poco como la proyeccion de un tiro
de pistola, que dura un instante en la realidad y sobre la pantalla puede durar
decenas y decenas de minutos); extiende las relaciones entre sonido e imagen
de la misma manera que en una poesia se extiende la relacion entre sentido y
metro en el enjambement (la prolongacion de una frase sobre otra secuencia y
su adelanto, que nos da una percepcion diferencial, forzandonos a frecuentar
un hecho narrativo, como se frecuenta un hecho pictérico o sonoro, a explorar
una dimension de la vida que en la vida normal es imposible: nuestros 0jos no
frenan ni aceleran, no ven el macrocosmos ni el microcosmos, etc.). Hasta el
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punto que el empleo de esta nueva frecuencia de percepcion en una narracion
filmica se vuelca sobre si misma, indicando su propio sentido. ;Por qué se
frena la mirada?, por ejemplo. La respuesta estd comprendida en la pregunta.
Como sefialaba el doctor Faustus cuando indicaba en la inflacion erdtica la
ausencia de amor en nuestra época, asi el frenar es nuestra interrogacion sobre
la aceleracion de nuestra vida social y sobre la misma necesidad no dominada.
LY por qué el suspense, el artificio emocional? Acaso precisamente porque
vivimos en una época de respuestas emotivas ya desarticuladas, con la atencion
desgastada por los estimulos artificiales inesenciales, y, por consiguiente, el
retraso narrativo nos interroga sobre nuestra manera de ser en el tiempo (la
prisa como funcion del tiempo-igual-dinero, de la servidumbre incontrolada al
ciclo produccion-consumo, sobre cuya necesidad ya se interrogaba Stuart Mili).
LY por qué la continua reclamacion al tema de la memoria? jPor qué vivimos
en un mundo que no quiere recordar, que estd sujeto a una economia de la
memoria que le destruye el pasado y le hace naufragar en el futuro? Nosotros
no interrogamos al cine para que nos dé respuestas cognoscitivas, sino que
nos dejamos interrogar por el cine, vamos al cine por esto, para llenarnos de
preguntas y llevarlas fuera, como publico co-creador del sentido de la obra,
en la cotidianidad reconquistada a la mirada. Las tramas son ndmadas, las
anécdotas incorrectas, los argumentos casuales, los acontecimientos nadan en
la croni ca. Y, sin embargo, de vez en vez seleccionamos este o aquel material
porque suponemos que sirva mejor que otro para la concentracion de la
atencion, y después lo destruimos, lo consumimos, lo matamos sustrayéndolo
a su ya fundido significado. En el fondo, asi como la muerte de los individuos
es la victoria de la especie, y la muerte de las formas literarias es la victoria de
la literatura, asi la muerte del viejo cine es la victoria del cine. Pero la pregunta,
una vez mas, hoy, es precisamente ésta: cine, ;donde esté tu victoria?
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*Articulo publicado originalmente en la Revista Gulliver (mensile politico sulle comunica-
zioni di massa), Anno X, febbraio/marzo 1991 (Roma). Este nimero presentaba las actas del
congreso organizado por la propia revista en Roma el 18 de Diciembre de 1990 en torno al
tema de “le tecnologie di domani per quale cinema del futuro”.

Filosofotronicamente parlando, forse bisognerebbe ricordare a tutti noi,
in questo convegno, un apoftegma che sintettiza una movenza del pensiero
moderno: I’apodissi che “I’essenza della técnica non ¢ tecnica”. Proprio per
parlare della “numerizzazione” in modo un po’ meno neo-feticista. In fondo,
gi4 cinque anni fa ¢ stata pubblicata la rivista “L’image numerique” e le prime
distinzioni tra 1 vari passaggi semantici dal “digitus”, che molti pensavano
fosse il “dito” con cui si diteggia il computer, al digit, al dito, al finger, e
poi alla cifra — numero semplice (dallo zero al nove) oppure cm. 1,905 o la
dodicesima parte del diametro (del sole, della luna) — e cosi via fanno parte
della nostra storia ormai digitalizzanda.

Non bisogna neppure dimenticare che le grandi “stazioni di servizio
elettroniche” italiane, la Sbp per esempio e la Eta beta, sono gia digitalizzate
da parecchi anni.

Bisognerebbe dunque evitare di cadere in certi piccoli pantani linguistici
in cui molte volte si cade anche qui, quando per esempio si dice che “non c’¢
guerra tra cinema e tv”’, come se stessimo parlando del problema del rapporto,
o della guerra, o della compatibilita, tra cinema e tv mentre invece stiamo
parlando di elettronica e dei suoi trent’anni di storia; non quindi di televisione
(la televisione ¢ un mezzo per trasmettere qualcosa, non ¢ diventato ancora un

fine e non ¢ paragonabile al cinema o all’arte elettronica).

Trovo singolare la difficolta che incontriamo un po’ tutti nel passare
dalla logica cinematografica a quella elettronica quando affrontiamo questi
fenomeni. E un difetto anche di troppi giovani cinetelevideasti che si comprano
una telecamera e poi fanno “video”, e sono convinti di fare “arte-video” o
“videoarte” o “artronica” — invece fanno cinema o magari cinetelema senza
sapere né capire nulla dell’arte elettronica che ¢ invece il terreno in cui nascono
queste nostre tardive problematiche.
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Non si riesce a passare dalla concezione dell’'unico linguaggio
audiovisivo a quella della “differenza” fra i due linguaggi: il cinematografico
e 1’”’elettronico”, che restano diversi: nonostante tutte le “kodakizzazioni”
possibili e immaginabili, nonostante tutte le contaminazioni possibili fra i due
linguaggi.

Ahinoi! Ci si immaginava 1 progressi dell’algoritmazione delle
immagini nella modificazione dell scene, nel miglioramento ornamento,
decorazione, del décor o anche nell effetto-specializzazione delle sequenze
che tuttavia, anche se pseudo-artronizzate, restano sempre cinematografiche,
real-documentaristiche, narratiche.

Purtroppo noi, qui, in questo convegno, un prezioso convegno, parliamo
delle “tecnologie di domani per il cinema del futuro”, e non delle “tecnologie
di domani per i nuovi linguaggi”, perché le “nuove tecnologie” che fanno gia
parte della nostra storia e quelle di domani che si svilupperanno da queste,
sono quelle che hanno — impliciti in ogni meccanismo — i “nuovi linguaggi”.

E di questi che dovremmo parlare ed ¢ di questi che non parliamo.
Dovremmo “rifinalizzarci”, insomma; non “definalizzarci” (voi sapete che in
quest’epoca di fini, di morti, di fenomeni grossi come le pseudocoscienze delle
ideologie o degli zoocialismi si farnetica di non piu “finalizzare” la storia degli
uomini ma di “definalizzarla”.

Oranoi “rifinalizziamo” e facciamo bene. Anzi, dovremmo parlare delle
nuove tecnologie per il cinema di domani e per il télema di ieri e per I’artronica
di oggi perché la “rivoluzione” di cui parliamo non ¢ la “numerizzazione”
dell’immagine della realta, nell’epoca della realta delle immagini, numeriche
(la “rivoluzione” ¢ gia in atto con i computer) ma il passaggio dal linguaggio

89

Tecnologie di domani per nuovi linguaggi

Gianni Toti

della realta — 1l cinema — alla realta del linguaggio autoreferenziale, non
quindi rappresentativo o interpretativo della realta ma “realta aggiunta” a
quella “continuazione della creazione del mondo” che ¢ opera delle arti del
linguaggio e del pensiero neotecnologico.

Purtroppo da tutto cid deriva che 1’universalizzazione linguistica,
numerico-transmentale, rischia di essere neutralizzata a trent’anni dalla
nascita dell’artronica. E come se oggi fossimo nel 1925 — a trent’anni dalla
nascita del cinema — ma nel 1925 sapevamo, i nostri padri sapevano tutto del
cinema come mutazione psicologica di massa, “storico” fenomeno sociale;
noi, invece, putroppo a trent’anni dalla nascita dell’arte elettronica, non
sappiamo le analoghe stesse cose che 1 nostri padri sapevano del cinema; anzi
non sappiamo quasi nulla, non abbiamo neanche la conoscenza del grande
deposito dei ciapolavori realizzati di questi trentanni di arte elettronica.

Se noi mettessimo certi puntini sulle teorie oggi, a centanni dalla nascita
del cinema, possiamo trarre certe conseguenze: il cinema ¢ stato lo sviluppo-
estensione della fotografia; 1’arte elettronica ¢ stata invece I’espansione,
il movimento del segno pittorico, come nelle arti plastiche (per cui oggi si
puo parlare di pittronica, scultronica e cosi di musicatronica, danzatronica,
architettronica, teatronica, ecc... di sinesteatronica insomma); allo stesso
modo la “musica verbale” (le “letture fonetiche”, i “concerti di poesia”, le
“esecuzioni” polifoniche elettracustiche degli sparti-testi) ¢ 1’estensione della
poesia uscita dalla spazialita chiusa della pagina; cosi I’elettracustica musicale
extraspaziale, ¢ I’estensione della musica a sensi unici, etc. etc.

Cio che distingue la “qualita” cinematografi ca dalla “qualita”
elettronica, voi credete forse sia la risoluzione piu alta, la maggiore nitidezza
o perfezione dell’immagine o un’altra qualita?
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Forse deve essere dimostrato che per gli sviluppi dell’artiscita elettronica
la piu alta risoluzione-definizione sia fondamentale; ma certamente cio che
caratterizza “l’immagine elettronica” ¢ la piu alta flessibilita — I’iperflessibilita
— dell’immagine autoreferenziale, la capacita di sfuggire alle pesantezze reali
dell’immagine cinematografica che non si muove quanto ci si puo “muovere”
oggi nella pluridimensionalita.

La realta si muove dentro I’immagine cinematografica, ma non si
muove la realta aggiunta dal linguaggio, 1’inquadratura resta I’inquadratura
mentre ’inquadratura ¢ una delle “unita minime” del linguaggio elettronico.
Certo, dobbiamo essere contenti che qui si parli dell’elettrimmagine come se
ne parla a “L’immagine elettronica” o come se ne parla nei centotrenta festival
specializzati di arte elettronica in espansione in Europa, o nelle varie centinaia
che si moltiplicano nel mondo; ma altrove purtroppo gli equivoci continuano
e sempre piu 1’equivoco di fondo rimane: ci si occupa sempre e soltanto di
cinema, magari teletrasmesso, contro i nuovi linguaggi.

Tra I’altro, anche con strani lapsus... prendete un giornale di questa
mattina, prendete 1’Unita che pubblica due articoli molto interessanti sulla
crisi della sede Rai di Milano, dicendo anche cose giuste, per essempio sulla
sottoutilizzazione della sede Rai di Milano. In questi articoli, pero, tutto
si denuncia sulla sottoutilizzazione della Rai , tranne la sottoattrezzatura
elettronica della Rai. o ci sono stato a lavorare nella sede di Milano molti
anni fa, per le mie sperimentazioni e ricerche videopoematiche. Tornandoci
oggi, dopo sette anni almeno, ci ho ritrovano le stesse macchine di allora. Non
c’¢ ancora, per esempio, il “mirage”, uno dei “generatori di effetti speciali”
che troverete in qualsiasi “stazione di servizio elettronica” italiana e che sta
per essere addirittura non piu costruito perché ¢ gia in via di sostituzione
con macchine piu avanzate, si sta ancora all’Ado bidimensionale e stavano
ancora aspettando il Paintbox, I’Harry, figuriamoci poi se si poteva parlare
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dell’Harriet, una di quelle meraviglie di cui purtroppo no ho sentito parlare
pil, una specie di compatta stazione computerizzata che unisce Paintbox e
vtr controlli trasformando titoli e sequenze, assemblando autonomicramente
e trasferendo programmi; e pit in la ¢’¢ il Picture box, la Digital fx, la
Paint fx’s, sistemi utilizzabili per trasferire segnali video in formato digitale
computerizzato e ritorno in video, insomma tutti marchingegni straordinari che
permettono di superare il Mirage che era finora il piti completo “generatore di
effetti speciali”.

Ma come si fa ad ottenere che gli uomini politici, proprio coloro che ci
dovrebbero rappresentare come forza sociale nella stessa Rai, e nei convegni
che trattano delle giuste agitazioni della sede Rai di Milano, si comportino
da competenti quali non sono, quando questi signori, amici nostri molto
spesso (io parlo dei Bernardi, dei Vita, dei Veltroni, dei Menduni, dei Roppo,
etc.) sono i complici dell’abolizione della Sezione ricerca e sperimentazione
programmi della Rai, non hanno mosso un dito, anzi hanno accettato e forse
con-voluto 1’abolizione dell’unico settore in cui si sperimentavano i linguaggi
nuovi impliciti nelle nuove tecnologie.

Con questo bel risultato: che oggi la Rai collauda soltante le scoperte
tecniche compiute altrove, escludendo la sperimentazione I’inguistico-estetica
delle nuove potenzialita? e dunque schierandose con I’anti-sperimentazione,
censurando, ect.? Le cose sono gravi ma noi viviamo tuttora immersi
dell’ideologia (come “falsa coscienza”) della post-produzione. Quando si parla
di post-produzione, qui molti, dio li perdoni, ne parlano come di montaggio,
quel montaggio che, per chi si occupa di arte elettronica, non si da come non si
da il “fuori campo”, come non si danno le “figure retoriche” tradizionali di un
altro linguaggio.
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L’ideologia della post-produzione, insomma, ¢ di tipo cinematografico,
¢ una logica cinematografica; gli effetti speciali vi sono pensati come
“decorazione”, o “trucchi”, e non come “unita minime” dei nuovi linguaggi
dell’arte elettronica.

La post-produzione ¢ in realtd vera e propia produzione, gli effetti
speciali sono le parole, le frasi, la lingua, I’istituzione linguistica delle nuove
tecnoligie.

A Milano, la sezione della post-produzione viene utilizzata
prevalentemente per il montaggio, e io non vi dico cosa ne pensano i tecnici-
mixer, che sono al piu alto livello di competenza tecnica, e si disperano
professionalmente e sindacalmente perché vengono costrettu a fare il montaggio
con attrezzature che dovrebbero servire a realizzare nuove realta linguistiche,
inoltre vengono pagati meno di quanto gli spetterebbe, anche confrontandosi
con 1 montatori e si impegnano in grandi agitazioni per tornare a fare il loro
mestiere che ¢ quello di “produrre” arte elettronica, nuovi oggetti artistici,
senza dover ricadere sempre nella logica cinematografica.

Purtroppo, anche quando si parla di altri fenomeni come [’alta
definizione, la si riduce all funzione di rendere sempre piu nitida ancora
I’immagine cinematografica; invece di studiare le nuove potenzialita
linguistiche della multisignificazione delle sub-unita che sono dentro i frames
la super-pittoricizzazione dell’arte che ¢ possibile con i sedici-diciassette
milioni di colori oggi a disposizione dell’arte elettronica.

Lo stesso si fa per I’Imax, per I’Omnimax: voi tutti sapete che basta
andare a Parigi per vedere I’Omnimax che ¢ una pellicola grande dieci volte
il trentacinque milimetri con la quale, purtroppo (e si tratta di macchine
straordinarie, stupende, protesi dei nostri corpi e soprattutto dei ‘“sensi”
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artistici) si fanno documentari, super-documentari sull’acqua o sullo spazio,
mentre non si pensa minimamente — con questi schermi totali e variabili — a
superare tutti 1 vecchi limiti della percezione umana per psicopercettivamente
creare nuove forme di arte e di pensiero.

Allora si dice “I’alta definizione e il cinema non sono antagonisti ma
complementari”, benissimo! ma in Giappone, i0 lo so perché ¢’¢ stato uno
scambio di corrispondenza con la Nsk, si pensa che bisogna tentare di rendere
all’alta definizione anche le potenzialita creativa dell’arte. Gli stessi tecnici
della Smpte che hanno frequentato I’edizione ultima della Immagine elettronica,
che conoscono quindi tutte le applicazioni, virtuali, sintetiche e cosi via delle
neotecnologie, quando hanno visionato a Ferrara esemplari dell’arte elettronica
di tutto il mondo e anche Video Poesie, Video Poemi, Video Poem Opere e
Video Poemi Scientifici o “Terminale intelligenza” del Toti, si sono stupefatti
perché nella loro mente di geniali tecnici, geniali ingegneri dell’immagine,
mantenevano 1 parametri della logica cinematografica.

Difficolta reali a capire, certo, difficolta “storiche” a capire o a fare,
resistono — e come! Ma io vorrei sinteticamente dire quali strade sono di fronte
a noi: o rassegnarci a “sempre cinema” o “sempre Tivvl”, (cine-prevalenza,
con nuovi pseudo-realismi e docu-drama, paleo-narrativita ipercodificata...);
oppure accettare I’'impostazione politica che ¢ della Santa Alleanza reazionaria
della Comunita europea con la Thompson, la Philips, 1a Rai ecc. per dominare e
controllare ogni fenomeno che possa fuoriuscire dalla logica cinematografica;
oppure accettare la tattica intermedia delle “fortezze elettroniche” nei castelli
della Peugeot (come quella cha ha messo su il Festival di Montbeliard
trasformandosi da “festival di divulgazione” in centro internazionale di
creazione video); oppure ancora rassegnarsi a vivere nei ghetti o “riserve
indiane” di questi centotrenta festival, o nelle altre forme di battaglia culturale
per la liberta della creazione che si stanno progettando. Il fatto ¢ che ai margini
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sta il vero centro della resistenza.

Il centro ella lotta per la liberta estetica ¢ ai margini della dittatura cine-
telematografica, e io lo dico “a nome del cinema”, non “contro il cinema”.
Io qui parlo di una dittatura d’altro tipo, una dittatura politica che impedisce
la liberta dello sviluppo di una nuova arte.Il cinema ha una sua strada, la
televisione purtroppo ce I’aveva ma non ¢ diventata ancora vera televisione.
Ma D’arte elettronica puo essere strangolata sul suo letto adolescenziale.

Dov’¢ allora il futuro? Il futuro non puo essere “futuro separato” anche
se purtroppo la battaglia si combatte in questi “spazi separati”; il futuro ¢ nella
integrazione, fusione, dei nuovi e vecchi linguaggi impliciti nelle nuove e
vecchie tecnologie.

All’orizzonte c’¢ il grande sogno sognato dai grandi profeti dell’ Arte
dell’ Avvenire a cavallo del secolo: I’'Opera Totale, 1a Gesamtkunstwerk , la
sinesteatronica ibrida, cyber-virtuale. All’ orizzonte ¢’¢ il superamento dei set
per gli spazi multipli e virtuali nel pianeta e nelle galassie delle profondita di
tempo, della simultaneita totale; il set unico in uno spazio preciso ¢ gia sconfitto,
quando possiamo realizzare film con set sparsi dappertuto e robotizzati,
comunicanti simultaneamente in modo da creare non pill un evento che accade
in un solo schermo. La pittura ¢ uscita dai quadri, la letteratura dalla pagina, il
cinema dagli schermi, I’arte elettronica dai monitors delle video-installazioni,
tutte le arti stanno uscendo dalle cornici e dalle quadrature per rientrare in un
grande spazio in cui si uniscano gli spazi fisici, i corpi e le immaterializzazioni,
le nuove realta cibernetico-virtuali.

Pensate che 1 Vasulka di cui parlava poco fa Gazzano (i Vasulka sono

1 Michelangelo dell’arte elettronica, insieme ad altri grandi di questa epoca)
hanno persino gia abbandonato il video come spazio-schermico, e le video-
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installazioni teatrali sono ormai cibervirtuali, sono spazi completamente diversi
in cui pero si svolgono i drammi della nostra epoca e si sviluppa il pensiero
elettronico; si fondono ormai spazi, corpi fisici, nella dematerializzazione
neotecnologica e non possiamo non tenerne conto e pensare che non si
sinfonizzino ormai i colori. Il fatto ¢ che la liberta delle nuove arti ¢ in pericolo,
la specie rischia di non godere delle sue nuove protesi.

Recentemente, - pensate, uomini! — un’altra novita sconvolgente (in
precedenza mi aveva sconvolto il fatto che in America dilagasse infettivamente
la musak la non-musica che arreda le stanze degli alberghi giorno e notte) in
Giappone si stanno producendo i video-relax che non mostrano pit né fim né
documentariné drammi, né fantasmagorie elettroniche, pittroniche, poetroniche,
teatroniche, scultroniche ma tutto cid6 che non turbi la “psicopercezione
rilassata”, cio¢ grandi laghi, uccelli, nuvole, paludi, giardini con bonsai e altre
beatifiche visioni che trasportino trans quietem illam, insomma lo svuotamento
totale dello spazio in cui si vive.

Riflettiamo — almeno qui, in queste occasioni — a cosa pud accadere
se non reagiamo in qualche modo uscendo dagli equivoci che si intasano la
mente. E vero che “I’essenza della tecnica non ¢ tecnica” ma oggi “¢ tecnica
I’essenza della liberta”!
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Estudios de la imagen

POR LA VARIABILIDAD
DE PANTALLA Y LA PARIDAD DE
VISION*

GIANNI TOTI

(TRADUCCION E INTRODUCCION DE ANDER GONDRA)

Introduccion

En un momento dado, tras una serie de afos trabajando en los
programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione de la radiotelevision publica
italiana, donde realiz6 varias obras destinadas tedricamente a su difusion por
la pequetia pantalla (sin que esto fuera realmente posible fruto de las opiniones
contrapuestas de la cadena), Gianni Toti empezo6 a reivindicar una postura
distinta, defendiendo la paridad de vision para la videocreacion, y apostando
por el espacio del cine, la sala oscura y la gran pantalla. En este interesante
texto, Toti presenta su opinion en torno a la paridad de vision y la escasa y
poco rigurosa atencion prestada a la posibilidad de apostar por la variabilidad
de pantalla.

skeoskoskeosk skoskosk sk

*Texto publicado originalmente en Italiano en el volumen Invideo 97 — Le forme dello sguardo.
Video d’arte e ricerca (Milano 1997), coordinado por Sandra Lischi.

Ha pasado mas de medio siglo desde que Serguéi Mijailovich (nosotros,
familiarmente, lo llamamos asi, Su Majestad Eisenstein; S.M.E.) propuso a
la ilustre pero no tanto estupefacta multitud de “hombres de cine” (o de la
vision, queremos dilatar un poco, ahora, el concepto?) pensar la “cuestion de
las pantallas”.

(Pero no esté ya totalmente resuelta? ;No tenemos pantallas de todas
las dimensiones?, de las minimas pantallas en las mufiecas de los “sefiores
de la guerra” de la NASA, a las pantallas gigantes de ultima generacion de
Sony, a los Omnimax con la pelicula diez veces mas grande que el 35mm,
por no hablar de aquellas que sirven para ver las imagenes en la punta de las
agujas digitales dentro del cuerpo de los enfermos: pero ahi, ya, la pantalla es
humana, carnal, como la retina sobre la cual... pero dejémoslo, por ahora. Ya
nos hemos desplazado demasiado lejos, hasta hace medio siglo...

Por lo tanto, para nada esta resulta, porque, de todos modos, todavia
hoy, las pantallas son estaticas, tienen un formato que permanece inmévil para
toda la proyeccion (dejemos atras los anti-aplazamientos de Abel Gance y al
triplicacion, siempre horizontal de las pantallas, también de las hollywoodianas.
S.M.E majestuosamente, hablaba de pantallas variables, segiin lo que ya
por aquel entonces se podia definir como lenguaje de la espacialidad de las
imagenes y de las secuencias. Porque Serghiéi sabia bien que cualquier imagen
habla un lenguaje distinto si es pequefia o si es grande, si es redonda, esférica,
vertical, horizontal, si muta en el tiempo y adquiere profundidades temporales
ademds de espaciales, dramatizandose, tragicizandose, ridiculizandose (y
ridiculizdndonos). ..

Si, cierto, ya los primeros directores de la historia con filtros de
cualquier dimensidn, bajo sobreexposiciones y disolvencias, tentaron de hacer
hablar a las pantallas su lenguaje especifico, redondeando y enrollando las
pantallimagenes, haciendo desaparecer una sonrisa dentro de un circulo que
se restringia hasta el ultimo relampago de una mucosa, pero la cuestion era y
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sigue siendo mds vasta. Pensar en el Omnimax (que habréis visto incluso en la
G¢éode della Villete, en Paris). El ojo humano no puede ver mas alla del limite
en el cual se escabulle, es mas, se escabullen las colas de sus miradas, pero la
pantalla psicoldgicamente no ha cambiado, no cambia todavia, estd siempre
ahi, parece inmensa y sin embargo después de un rato actiia sensorialmente
segun los viejos habitos de Opsis, inyectada dentro la presa (o la prosa) della
macchina'. Hasta ahora no nos han hecho nada con el Omnimax. Ni siquiera
una obra de arte cosiddicibile (asillamable); so6lo paleodocumentales, aunque
sean a medida planetaria o galactica, hasta donde podemos imaginar. Seguro,
no el inimaginario todavia no depositado neuronalmente.

Profundidad de campo, profundidad de tiempo pero también,
amigos mios, profundidad dimensional y profundidad de movimiento... del
movimiento; queremos decir de transmovimiento o metacinesi (metavomiento)
o, esferificando, profundidad de vision esférica? Todas estas profundidades
eran ya pensables hace medio siglo, o incluso antes. Eis-Einstein pensaba
en proyecciones sobre el espacio final de la pantalla, en la sala o en otros
espacios, que harian girar los ojos y la mirada re-flectante-pensante del
espect(r)ador a derecha e izquierda ciertamente, pero también mas alla todavia,
naturalmente: a lo alto y a lo bajo, sobre el eje habitual pero desplazandose, y
ojala también circularmente, como sobre las cupulas de los planetarios y las de
los circos moscovitas, a riesgo de sufrir forcineticolis, después esferizandose
progresivamente sobre los horizontes, segun la emocion-pensante en la
pansensorialidad antropica (la queremos llamar asi, jla mutacion evolutivo-
cultural-poética che se resolvia?).

Nada, de esto no salié nada. Ni siquiera cuando se nos cinemascopizo
un poco, y después renunciamos probablemente por la decision unanime de las
grandes cadenas mundiales de los circuitos de salas: la de estar parados en la
situacion de mercado, con los espectadores que todavia no habian entendido
bien que posibilidades les abria el nuevo médium. De hecho, nos quedamos
en la macchina-da-prosa del cine, y en sus parametros narrativos. ;Porqué
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esforzarse en modificar los ojos-mercantilizados, cuando aun no se habian
cubierto todas las esquinas del planetmarket?

En el fondo es el mismo, quizas ni siquiera consciente, irrazonamiento
de los que dejaban envilecer la television, medio de visione a distanza (vision
a distancia), lejanovision; no teleopsia’, como coherentemente deberia
llamarse mono-lingiliisticamente, sin embargo bilinguizada y transmitida
desde lejos, visione-diffusa-da-lontano (vision difusa desde lejos), como la
definen los colonizados por el inglés: los broadcasters, sin griego ni latin,
y estos, ciertamente, piensan solo en difundir desde estaciones diseminadas
por el planeta el mismo tipo de imagenes que se difundian antes en las salas
cinematograficas, en vez de pensar en el ojo humano que ya se puede aventurar
en los espacios lejanos de la potencia optica del cuerpo, para ver donde miran
los jets, los voyagers, los satélites —claramente, no nosotros, sino después del
control del poder, no como podriamos en tiempo real con la nueva protesis
antropica. ..

(Entonces?

(Qué hacer? ;Chto Delat? preguntaba Ulianin. Mientras tanto luchar
para la paridad de las pantallas: la cinematografica y la electronica, para el
uso de los mismos espacios, de las peliculas y de los videos y de los syntheo
(imégenes virtuales sintéticas), etc. Asi que los espectadores puedan elegir,
no entre cine y television, sino entre cine, television, video y syntheo, etc. Ya
las pantallas gigantes permiten una vision paritaria (aunque la pelicula goce
de un niamero de “lineas” todavia superior al nimero electronico), el publico,
degradado por la vision de las peliculas comprimidas en la pequena pantalla
televisiva, como poco se aliviard asistiendo a la proyeccion de “obras diversas”
en el mismo espacio Optico (experiencias que los videodfilos y los videoastas
hacen cada vez que se proyectan sus obras en el circuito ya no propiamente
elitista sino ciertamente todavia especializado de los festivales electronicos, de
las instituciones culturales e cosi via videando®.
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LY después? Y después adelante con la utopopsia eisensteiniana! Que
por lo menos los grandes técnicos ayuden en la re-proposicion de la variabilidad
de pantalla, en la experimentacion emotivo-pensativa de la pansensorialidad
antropica, en las salas y en todos los otros espacios posibles: de los anfiteatros
a los estadios, los planetarios, los omnimax, las géodes... Para ver-pensar
mejor y mas.

“Hay que darse prisa si todavia se quiere ver algo” amonestaba
Cezanne a principios de siglo... Y yo repito su alarma cada vez que puedo.
Si no tomamos conciencia del peligro, nuestra especie corre el riesgo de una
ceguera psiquica a ojos abiertos!

Notas:

1. Juego de palabras intraducible, que hace referencia a la cdmara de cine, que en italiano
se llama macchina da presa (presa que significa a su vez enchufe) y a la prosa. Se
trata de una expresion critica, para dar cuenta de un cine atado a la prosa, incapaz de
transformar la realidad poéticamente.

2. La palabra television mezcla la raiz griega “tele” (lejos) y la raiz latina “visio”
(vision). Esta confusion bilinguista podria solucionarse usando las dos raices griegas,
dando como resultado la palabra teleopsia.

3. Unjuego de palabras tomando como referencia la expresion italiana “e via dicendo”.
Su equivalente, carente del caracter y la simpatia del original, podria ser “algo por el
estilo”, “entre otras cosas”, o alguna expresion similar. En este caso, en vez de “cosi
via dicendo”, Toti afirma “cosi via videando”, en referencia al circuito video que

viene mencionando.
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Irresistible narrador, Gianni Toti ha conseguido transformar hasta su
biografia en un cuento: épico, por cierto, e irresistible; sobre todo si se lo
escucha contar a él.

La “biografia”, o sea la vida escrita, dicha, recordada, re-creada por medio
de las tramas de la memoria, no la vida de por si. Primero porque Toti da
siempre nuevas pruebas de pre-vision, de saber compartir - radicalmente, sin
excusas — la contemporaneidad: desde los afios de su primera juventud (los
de Roma “citta aperta”) hasta hoy. Y segundo porque, como dijo Pasolini en
Empirismo eretico, la vida es como un plano-secuencia cinematografico: se
puede coger [nunca juzgar, no es cosa de hombres, diria yo, N.d.R.] s6lo al
fin, en el momento en que seamos capaces de establecer cudl es el ultimo
fotograma. Antes de ese fotograma, el plano-secuencia, asi como la vida, es
imprevisible, y por tanto inaprensible. Y mas aun la vida de un artista. Y la de
Toti por excelencia, muchas son las pruebas — de escritura, de investigacion

encarnizada del sentido — a las que se ha sometido hasta hoy.

Gianni Toti - cuya edad, como a veces ¢l dice cuando admite que tiene una,
gira en torno a los “setenta millones de afios” — pertenece (o mejor, es “uno de
los ultimos representantes”, como me ha escrito en una carta en julio de *97) al
periodo de los grandes brontosauros, como ¢l escribe, de los “lagartos gigantes
dignos del trueno” (griego: brontao). Y — auto ironia a parte, presente en las
obras de Toti asi como ¢l intenta siempre, y hasta con dureza, ser siempre
presente a si mismo — es verdad. Toti pertenece a otra época — la cual todavia
no tiene historia ya que no es historica sino ultra-historica — como la “realidad”
que busca Toti siempre es un “mads alla de la realidad” fenoménica y aparente:
la época del rigor, del valor extremo por una verdad entendida, como para los
antiguos Griegos, escurridiza y con muchas caras pero, antes que nada, como
rechazo a la oportunista eliminacion de las dificultades de comprender y de
VIVITL.

La impetuosidad y el rigor moral de Toti son proverbiales en todos los
ambientes que ha frecuentado (y los ha frecuentado todos como protagonista;
dificil no recordarle): del partido comunista clandestino al “partido nuevo” de
masas; del sindicato al periodismo; del mundo de la poesia al del cine; de la
literatura a las artes electronicas. Y son cualidades no “medias”, no comunes,
las que transpiran — evidentes — de sus obras: sean visuales, audio-visuales,
escritas en papel o en cinta magnética.

En su ensayo sobre la industria cultural, Edgar Morin apuntaba, en 1962,
que la cultura de masas no es tanto una cultura de los media, sino una “cultura
de la media”: y también por eso la obra (video y no solamente) de Toti es tan
irreducible — tan evidentemente irreducible — a la “cultura” mediatica actual.

Unas decenas de libros, articulos, poesias, peliculas, video, tramas audio-
logo-visuales, poemas, constituyen la Obra de Gianni Toti: que resulta dificil
separar economicisticamente en base al medium lingiiistico y al soporte fisico
con el que cada capitulo de la Obra ha sido creado y sobre el cual (libro, video,
pelicula) ha sido fijado. Y quizés no se trate ni siquiera de “capitulos”, sino
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de “parrafos”, pues tan abierta es la Obra de Gianni Toti, in fieri, en perenne
investigacion, moévil, “kinema-tografica” (de Toti muchos han aprendido
a darse cuenta del significado profundo escondido en las palabras y en sus
etimologias antiguas, pero nadie puede enfrentarse con ¢l en la interpretacion
sutil de esos significados o en la creacion de nuevas palabras...).

Una Obra estructurada en parrafos definidos (todos tienen un titulo)
y moviles al mismo tiempo, todos abiertos al antes y después por infinitas
y nunca completamente evidentes llaves de sentido y vectores de fuerza:
en definitiva, como las palabras de una poesia, o las “unidades minimas”
(fotogramas, frames, pixel...) de las escrituras cinéticas audio-visuales a las
que en los ultimos veinte afios Toti se ha — entre otras — dedicado.

Parrafos, secuencias, episodios de una Obra unitaria de escritura—produccion
de sentido por medio de sentido; producciéon de imagenes por medio de
imagenes: sonoras, visuales, graficas, “estaticas” o “en movimiento”— la cual
desde el ‘43 hasta hoy se despliega entre medios y lenguajes diversos, haciendo
que a veces choquen entre ellos, explorandolos siempre y radicalmente en
sus posibilidades aparentemente menos expresadas, sometiendo (o mejor,
utilizando correctamente aunque sorprendentemente) técnicas y medios al
quehacer del poeta: y del filésofo, que no solo tiene el deber de interpretar la
realidad sino también, si es capaz, de contribuir a transformarla.

Por eso el camino poiético de Gianni Toti, hasta el videoarte y mas
alla, empieza cuando todavia no habia escrito ni una linea (pero quizas ya
tenia muchas imagenes “en su conciencia y en su sensibilidad”, como
diria Eiseinstein); cuando, con dieciséis afos participaba como gappista, o
sea como militante de los Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Accion
Patriotica) en la resistencia activa contra los nazis que ocupaban Roma. Y
por eso — si no se puede atar en absoluto a Toti a una o varias especificidades
artisticas: ¢es mas poeta o mas cineasta? ;Mas filosofo o mas video artista?
LY de verdad le es suficiente con definirse “poetronico”? - tampoco se puede
establecer que su “bibliografia” empieza tal afio y su “filmografia” tal otro o
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su “videografia” en otro distinto. La Obra en este caso es Ginica, como unicos
son - para este autor en particular — el pensamiento y la energia creativa. De
todas formas, un atento andlisis filologico de los primeros parrafos de la Obra
totiana demuestra inequivocamente que ya mucho antes de materializar su
primera imagen electronica (a fines de los afios ‘70) la escritura de Gianni
Toti (;“neofuturista” como dicen sus detractores, o “futuriana”, como piensan
sus aficionados?) aspiraba al video, estaba a la espera de descubrir la imagen
electronica y sus peculiaridades, se expresaba en el papel y con los medios
de la escritura gutemberghiana conscientemente o inconscientemente pre-
viendo, prefigurandose en la escritura electronica inaugurada por Paik y por
los Vasulka, hipotetizada por Lucio Fontana y extendida del “video” a las
“artes electronicas” entre los afios Sesenta y Noventa del pasado milenio.

(Quizas sea esta la “tele-vision” de Gianni Toti, su visionaria “lejano-
vision”? En todo caso en su “poesia” - y no solamente en su poética” - Toti
parece haberse puesto desde el principio de su camino “en espera” de las artes
y de los lenguajes electronicos: en esto es afin a aquellos maestros de las
vanguardias histéricas que, entre el siglo XIX y XX, se pusieron “a la espera”
del cine.

Y quizas el sentido de las “VideoPoemOpere” (“VideoPoemObras™), como
Toti llama sus obra de cinegrafia electronica, desde SqueeZangeZaum (1988)
en adelante, ademas de retomar la utopia wagneriana de la “obra de arte total”,
ademads de manifestar el deseo de un encuentro complejo pero fluido entre los
lenguajes, ademas de respetar las “especificidades” precisamente al hacerlos
interactuar y expandirse entre ellos, quizas signifique que — precisamente con
aquellas obras y no antes - también el poeta se ha dado cuenta de que en el
fondo siempre “escribio” a la manera de la  electronica; y de una electronica
avanzada (conceptualmente) también cuando ni siquiera se ocupaba de las
peliculas.

Por eso Toti es considerado en todo el mundo como uno de los “padres” y
de los “pioneros” de las artes electronicas a pesar de su censal “juvenil” edad
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“video artistica”. Sin embargo es precisamente la practica tan conceptualmente
vanguardista de los nuevos lenguajes y de las maquinas que los hacen posibles
la que hace de los resultados artisticos de Toti — asi como los de otros pioneros
y maestros, atin con diferencias a veces fuertes de las poéticas — verdaderos
“clasicos”.

Sin embargo, aunque en las “videopoesias” y en los “videopoemetti” del
primer periodo, en la Trilogia majakovskijana, en los essais del Immaginario
scientifico (Imaginario cientifico) hasta la Terminale intelligenza (“Inteligencia
terminal”) (“para que la inteligencia no sea terminal...””) y, con épica opulencia,
en las VideoPoemOpere (“VideoPoemObras”) (de SqueeZangeZaum a
Planetopolis y TupacAmauta) se despliega como sobre los mapas geograficos
de muchos mundos sobrepuestos la cosmologia de Toti — su “cosmos”, su
sentido del mundo, de la realidad, de la sur-realidad, de la verdad y de L’arnia
coésmica (la colmena césmica) - no me sentiria autorizado a afirmar que estas
obras, ricas mas alla de la imaginacion, agoten la poética de Toti.

Indicios extraordinarios, laberinticos y poliédricos, de su poética y de su
“cosmos”, sus obras en electronica solas no bastan a comprender el mundo de
Toti. Asi como no son suficientes sus libros, o sus peliculas, sus dibujos, sus
recuerdos, o sus conversaciones. La Obra —y por lo tanto cada una de las obras
— es por eso verdaderamente irreducible a lecturas atrevidas o “medias”: y por
eso, hoy, en la época del determinismo mecanicista desplegado y de la victoria
planetaria de los hombres sin cualidades, es mucho mas “jurésica”.

Fendémenos colaterales a la vision de sus obras o a la lectura (o a la escucha)
de sus textos, como — de tanto en tanto — cansancio, molestia, incapacidad de
comprender, s6lo son el principio de la “saludable desorientacion™ (griego:
aporia) en la cual este “poeta” - auténticamente socratico, o Zen que sea — nos
sumerge.

Como gran parte de las obras del arte Moderno coherentes con sus premisas
y sus utopias — y probablemente como cada obra de Arte - las cinegrafias
electronicas de Toti (o sea sus videos) son irreducibles no solamente a los
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lugares comunes contemporaneos, sino también a las categorias de una critica
que desde hace tiempo ya no se ha propuesto la cuestion de comprender, con
mas razon son indescriptibles e intraducibles. Tampoco una pelicula, por otra
parte, se puede describir sin recurrir — empobreciéndola vergonzosamente — a
una forma de narracion incluida (generalmente) en las peliculas, el cuento.
Pero ;como “describir” un video, las superposiciones y las extremas tramas
de imagenes, sonidos, colores, formas, los tiempos y los ritmos no narrativos
de la electrdnica, las visiones y lo que se entre-vé entre las visiones? Ningun
video es descriptible, con palabras (ya que es algo que se ve: “video”, “yo veo”;
aunque Paik - y creo que Toti — traduce con “yo vuelo™...); y menos todavia
aquellos videos irreducibles de Toti. Asi que — aunque la tentacion es fuerte —
no lo intentaré. Produccion de sentido por medio de sentido y produccion de
imagenes (sean de “video” o “sonoras) por medio de imagenes significa también
no sugerir los acercamientos y las evocaciones propuestas por el autor, sino
invitar a ejercitarse en el juego de las citas y de sus reconocimientos, descubrir
o conjeturar las relaciones — multiples, estratificadas y a veces complejas —
entre ecos, imagenes y simbolos, y sobretodo saber que ningun autor puede
conceptualizar racionalmente en una imagen, en un sonido o en una palabra
todo lo que establece con la escritura (y los media y las técnicas). Y esto,
también con los videos o los poemas o las VideoPoemOpere de Toti permite a
todos -también al que quisiera rendirse después de los primeros “frames” - la
libertad de entender y de navegar en este mar con los medios propios de cada
uno.

De todas formas son tres — por lo menos tres — las cuestiones tedricas
fundamentales que Gianni Toti pone con su Obra, y que atraviesan (o subyacen)
todas sus obras, y que pueden facilitar su lectura racional: la emocional, de
hecho, es algo individual. Y en cada una de las tres la cuestion de la “técnica” no
es prioritaria: hecho aparentemente curioso en un pirotécnico experimentador
de técnicas como Toti.

Estas conciernen a la Poética, la Palabra y el Tiempo: y ya se percibe que
no son poca cosa.
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Intentaré dar cuenta (o por lo menos dar noticia) de ellas recurriendo a -
inevitablemente parciales — citas de textos que Toti ha escrito (o ensayos para
publicar enrevistas editadas por mi o cartas) y alos apuntes de las conversaciones
que he tenido con ¢l desde 1978, o sea desde cuando en el Festival del Cinema
Libero di Porretta Terme (Festival del Cine Libre de Porretta Terme), hemos
visto justos (tres en la sala, incluidos nosotros dos) algunas obras de lo que
en el exterior llamaban “videoarte” y que en Italia nadie conocia (excepto los
menos de diez artistas que lo hacian casi clandestinamente).

1. POETICA

“Llenan la boca, las mégicas palabras de la época que a veces alguien llama
tecnologica”, ataca Toti en el ensayo Sulla téchne techniké (“Sobre la téchne
techniké”) que le pedi en 1991 para que explicara (a mi) su posicion sobre la
“técnica” (y el arte): y subraya:

“Mas desconcertante es el hecho de que a la hora de tratar de las tecnologias
a menudo se recuerda la téchne poietiké, se asimilan los momentos de
habilidad (o “capacidad especial de crear, el oficio, la destreza que llega hasta
el abracadabra, a la astucia, el dispositivo inteligente”) y de la factura de algo
que antes no era (Francesco Patrizi, 1586).

Pero se olvidan los matices del idioma, los movimientos y avances por los
que el poietés, de hacedor mechanematon, se transformo en creador antes
aoidos y después poiematon, precisamente cuando, después de Pindaro, se
empezaron a separar musica y poesia propiamente dicha.

Ciertamente sigue tratindose de especial habilidad en crear, antes en el sentido
de pro-crear, generar, y después en el sentido de pro-crear artesanalmente,
artisticamente, confundiéndose por eso con la actividad generativa con la
“fabricativa”, no fisiologica, poiética en definitiva. Que después se hablara
de téchne y de poiesis, ambas como disposiciones astutas, regulaciones de
arte, operaciones conducidas “a regla de arte”, no debe hacernos olvidar la
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diferencia en la analogia de los términos: loghizein el technaein del poiéin,
siempre”. La técnica del poeta debe ser siempre pensada: nunca “mecénica” o
sencillamente encomendada a las maquinas, también a las mas “magicas”, diria
traduciendo muy grosso modo el pensamiento de Toti. Y entienda, a propdsito
de “maquinas que piensan”, “inteligencias artificiales y “efectos especiales”
quien se obstina — como escribié Baudelaire en su ensayo sobre el publico
moderno y la fotografia en 1859 - “a querer sorprender con medios ajenos al

arte”.

Pero, Toti contintia, con la misma escritura refinada, docta, evocadora de
sentido y de imagenes que volveremos a encontrar - extendida en otros medios
y lenguajes — en sus videos:

Y puesto que la fecnologia no indica tanto la téchne poietiké cuanto la
téchne techniké, habra que recordar la articulacion lingiiistica: en definitiva,
hay muchas téchnai, como ordena también el logos. Y es la téchne techniké
que lleva a la tecnologia, entonces technikologia seria més apropiado, si la
contraccidn no se llevase la mejor parte desde el principio.

Y asi pues tecnologia ha llegado hasta nosotros como “exposicion de reglas
para tratar con arte y ciencia alguna cosa o sujeto; tambien la regla del arte con
ciencia expuesta”. Y, si, el poeta ha sido — y es atin — sobre todo un fecnite,
alguien que crea, que sabe technazein y technitein, pero con ciencia de las
reglas del arte. Y crea-fabrica technémata-poiémata, no technidrioi o technioi:

29 ¢

el technion o el technidrion son “artes pequefias”, “artecita” (;pero se puede
decir? Si lo decimos, jdigdmoslo!).

“Inconcluyendo”, como buen technéiesis yo technitéuo, aplico el arte,
tikto-poiéo, y por lo tanto hago también palabras (procreacion verbal y de
lenguaje), siempre teniendo en cuenta los “poetomoti” (“poetomotos”) que
substantivaban los adjetivos.

Si no el fechnikos — el hombre ingenioso y perito en artificios — se vuelve
a convertir en technites, pero no en el sentido del artista como estratega de
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los procedimientos del arte, “facturador de cosas que antes no existian”, sino
como hombre de intriga y engaio, a lo mejor también impostor como experto
de pase téchne kai mechané, de cualquier técnica y mecanica, que diriamos

2

hoy”.

Un argumentar, el de Toti, tan riguroso y claro como “moral”, de una
moralidad precisamente “jurasica”, siempre mas rara y por eso preciada. Y
como en sus escritos las imagenes (nunca “mecanicisticas”) vienen de los
idiomas — italiano, griego, latin, francés, arabe, hungaro... - y esconden (pero
tampoco mucho, en definitiva) inestimables tesoros de sentido detras del
juego feliz de las tramas o enredos, de las superposiciones y de los ecos, asi
“funcionan”, se “articulan” - diria Toti citando a Sklovskij — con las imagenes
los sonidos y las palabras, sus “videos”.

“En fin, no engafiar con el arte mecanizado — la artecnica, “neologismaria”
ahora yo, como totechnites. |[...]

Es una invitacion a recordar que el arte s6lo es una téchne (nunca una
técnica) de la factura, o bien una forma de continuar la creacion del mundo, de
producir y afiadir cosas de arte, realidades nuevas a la realidad originaria, no
contranatura sino neofisis, “nueva naturaleza” humanizada y nueva humanidad
renaturalizada. Téchne no técnica, articulacion del ser, orden del caos y caos
del orden, una nueva estrategia productora de mundo. Tecnicidad”.

Y asi estan, (firmadas en un “poet-scriptum” del 1992), el nucleo poético de
Planetopolis (1994) y el significado de la extraordinaria danza digital del cero
y del uno sobre el cuadro de Courbet en L’Origine du monde: donde las dos
formas de “generacion”, la “mediada” por la mujer y la mediada por el artista
se encuentran gracias a un pintor-poieta de la era electronica que extiende en
una cinegrafia numérica (L Originédite, 1994) las premisas implicitas en el
cuadro de un pintor de los inicios del arte Moderno.

Lineas que anticipaban también el sentido (uno de los sentidos) delaouverture
de TupacAmauta (1997): el laberinto de los hilos que subyacen a la creacion
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del mundo; asi como en la primera parte de Planetopolis 1a VideoPoemOpera
cantaba audio-logo-visualmente el acto mismo de la Creacion, de la Nada a la
Luz, a través de la danza de los pixeles.

Una poética cogida en la fase auroral de su conceptualizacién siempre es
algo emocionante: pero mas todavia lo es saber que estas lineas (el pensamiento
y las emociones que estaban detras y antes de estas lineas) han producido afos
y afios de trabajo cinegrafico y centenares de minutos de imagenes una mas
emocionante que la otra. Y todavia no han terminado de revelarse productivas
o de agotar su energia si tenemos que juzgar a partir de los Gltimos “videos”
de Toti. También porque el autor, que intrinsecamente no es un dogmatico,
propone (antes que todo a si mismo) esta “nueva articulacion del ser” en toda
su complejidad y en muchas de sus infinitas direcciones.

Ya que, como concluye Toti - provisionalmente: estamos en un “post-poet-
scriptum” del 1993-94 - forzando “totianamente” al Heidegger del Saggio
sulla tecnica (“Ensayo sobre la técnica”) de 1954, “;como convencer a los
charlatanes del logos que la esencia de la técnica no es la técnica, que la esencia
de cualquier cosa no es cualquier cosa? Y que por lo tanto la esencia de la
poesia no esta en lo “dicho” sino en lo “no dicho”, en lo indecible (quizés)...”

2. PALABRA

Gianni Toti, evidentemente, estd enamorado de la palabra. De la palabra
como /ogos — discurso y articulacion del discurso, procedimiento y estrategia
de elaboracion del sentido — y como imagen, productora y evocadora de
imagenes. Y de estas dos maneras, nunca en contradiccion entre ellas, usa en su
Obra las palabras; tanto en los escritos sobre papel como en cinta magnética.

Estd enamorado de la palabra y la usa — como articulacion “logica” del
pensamiento o como imago, eco de lo no racional y de lo no consciente, a
veces fantasma y evanescencia — pero, como con la “técnica”, nunca es un fin
en si misma. La esencia de la palabra no es la palabra: es lo que la palabra es
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capaz de decir, esta en lo que los lectores (o los “visionadores™) saben “leerle”
o “verle” (diria Calvino).

El tecnicismo dominante — el uso dominante y dominador de los “media” —
nos lleva siempre mads a creer que las “imagenes” (como los “sonidos”) estan
separadas de las “palabras”; que las palabras — entendidas como aglomerados
complejos de sentido — viven una vida propia siempre mas dificil y agotadora
entre las imagenes, entendidas como signos perceptiva y simbdlicamente mas
primordiales, arcaicos, en definitiva menos complejos y elaborados que las
palabras; a veces también “mas comunicables” que las palabras. La publicidad,
la television y en general la industria cultural, las usan en esta direccion: “una
imagen vale mas que mil palabras...”; pero por otro lado hacen la misma
operacion reduccionista y de infravaloracion también con las palabras.

Gianni Toti, antes de comenzar a utilizar y a explorar el nuevo mundo
de la imagen electronica, ya usaba las palabras (escritas) como “imagenes”
(que es, precisamente, la “habilidad especial” de los poetas) y — protagonista
del Moderno y por lo tanto del siglo del Cine — bien consabidamente las
“montaba” (en general por contraste y no por analogia) como en una escritura
cinematografica; y cuandohacomenzado a “elaborar” las imagenes—ensalzando
de las “técnicas” electronicas la posibilidad de intervenir en profundidad (hasta
el abismo) sobre la imagen y sobre sus varias estratificaciones y detalles (hasta
el mas simple punto luminoso que compone un “frame”) — ha encontrado en
ellas toda la complejidad de la palabra: y ha sabido devolvérsela.

Nos ha devuelto la palabra en otro universo de signos y en un lenguaje
“otro” respecto al de la prensa imprenta de tipos méviles, aunque no se olvido
completamente de este.

Ricas en estratificaciones de sentido las palabras de Toti; y igualmente
ricas, en otro universo, las imagenes de Toti. Y como otros “videoartistas” han
encontrado en las posibilidades de la electronica un modo de interpretar los
colores como imégenes o como imagenes los sonidos y los ruidos, asi Toti ha
conseguido hacerlo con las palabras.
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Entodo caso con el “videoarte”, la separacion — técnica antes que conceptual
— en la cual debian convivir imagen, sonido y palabra, hasta la época del cine,
decae. Aunque, ciertamente, no basta la “especificidad técnica” para transformar
una relacion entre el sonido, la palabra y la imagen en “posibilidad expresiva”.
Y es asi, precisamente, porque la esencia de la técnica no es técnica.

Toti en este trabajo es un poeta en el sentido pleno y, Gnico también por su
experiencia como artista ain hoy inmerso en la escritura, invierte facilmente el
lugar comun planetario segun el cual la palabra — en el cine o en el video — es
todavia y siempre una “ilustracién” de la imagen.

Toti no usa “las palabras” arrimandolas mas o menos creativamente a las
o en las imagenes: las considera imagenes en si mismas y las “monta”, en
su original cinegrafia electronica, con todas las demas iméagenes que tiene a
su disposicion: sonidos, musicas, ruidos, colores, formas generadas con el
ordenador, peliculas, fotografias, grabaciones radiofonicas, tomas de video,
etc.

En SqueeZangeZaum (1988), por ejemplo, ademas de explorar el origen
del cine como origen del mundo (moderno?), Toti, en su primera épica
VideoPoemObra despliega completamente por vez primera esta intuicion.

El “squeezoom” (uno de los primeros aparatos generadores de efectos)
se metamorfosea en el titulo del video en “squee-zaum”; es decir, en una
posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imagenes y por
tanto de transformar los “efectos especiales” banal y deterministicamente
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades minimas, del (nuevo) lenguaje
iconico electronico.

i i isti isa: zaum,
Palabras, todavia, que tienen una caracteristica precisa: la de ser 0
sea “transmentales”.

Toti retoma con eficacia la idea expuesta por el futurista (futuriano)
soviético Velimir Chlebnikov in Zangesi (““Arquitectura de narracion”, puesta
en escena por Tatlin el 9 de mayo de 1923 en el Museo de Cultura Artistica
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de Leningrado), que las palabras sean material plastico, unidad de espacio
organizado.

Al artista, escribe Chlebnikov, no le sirve la palabra como “roca pétrea’: sino
la palabra como narracién y la narracion como “arquitectura de palabras”.

En 1919 Chlebnikov ponia sus “suites sonoras” al mismo nivel del lenguaje
magico y del liturgico, capaces de “hablar” directamente al inconsciente.

Y quién mas que Gianni Toti construye relatos como arquitectura de
palabras o concibe la puesta en imagenes como construccion poliédrica de
formas organizadas en suites e incluso en “polis” de iméagenes, sonidos, colores
y palabras?

LY no es quizds de SqueeZangeZaum en adelante cuando ¢l pide con
insistencia que sus “videos” se muestren exclusivamente en la gran pantalla?
(Por qué no serd quizas el “pathos” de la sala cinematografica clasica y la
inmersion total — sensual, sin estética—en la gran pantalla lo que mas se avecine
al “pathos” de la contemplacion mistica o de la ceremonia litirgica? ;“Pathos”
que, como Eiseinstein ensefia, puede conducir al éxtasis (“ex — stasis™)?

Y otras tantas experiencias del inconsciente — el “trabajo del suefio”
freudiano movido por medio de una palabra poética tecnoldgica — activadas
por los “video” de Toti.

Toti revive — y hace revivir de vez en cuando de manera de un modo
original en sus VideoPoemObras — estas intuiciones: y nos muestra de vez en
cuando la potencialidad y la energia con sus siempre fascinantes cinegrafias
electronicas.

Autor torrencial, a veces excesivo, entregado lucidamente a las poliédricas
seducciones de la escritura como otros pocos modernos (Majakovskij, Kleist,
Joyce, Baudelaire, Proust, Ejzenstejn, Zavattini, Hrabal...), Toti no es nunca
— absolutamente nunca — “automatico”: sus libros, como sus videos, tiene
una gestacion larguisima, son sometidos al pensamiento y re-pensamiento
continuos. Y no obstante Toti puede ser “sur-realista” (y por tanto auténticamente
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“realista”, como sostuvo Karel Teige en los afios veinte) en el sentido de que
sabe mirar — mira a menudo — “mas alld” de la materialidad fisica de los
fendmenos que analiza o de los signos (graficos, iconicos, sonoros) que utiliza.
A menudo se refugia entre la estrellas (los Videopoemitas sobre el imaginario
cientifico. Ordine, Chaos, Phaos) pero para ver — aunque sea de la Luna, o “de
la anticoda de los cometas” — siempre mas “radicalmente” (“a la raiz de las
cosas”) la Tierra. En todo caso sabe ver desde lo alto.

Pero otro vicio — diferente al de una inteligencia y una sensibilidad
atormentada, perennemente a los confines de un materialismo que es muy
espiritual — iguala a Toti con otros pocos autores modernos (pero en este
sentido tambien Dante lo es): el de mostrar desde siempre y explicitamente la
incapacidad — tenazmente perseguida — de justificar “la media”, el oportunismo
medio, laregla del lugar comun, la falsa consciencia del transformismo siempre
mas dominante tanto en literatura como en politica, entre las clases sociales
como en la investigacion artistica.

La céustica vis polémica de Gianni Toti, sus amarguras, la obstinada defensa
de ideales eternos de justicia, belleza, rigor, moralidad — tan humanos que
son ya considerados sobrehumanos -: como su “comunismo” evidentemente
“u-topico” privado de espacio en esta “planetopolis” — lo hermanan con otros
“re-evolucionarios” (como €l dice de si): heréticos y por ello muy rapidamente
y muy explicitamente relegados, al margen de todos los sistemas organizados de
pensamiento y de poder dominantes, sean de “derechas” o de “izquierdas”.

Su palabra de infinitas estratificaciones — el arte tiene don de lenguas — rebate
todo esto en un continuum que no tiene las formas de la reiteracion obsesiva de
un signo o de un concepto (como en ciertas actuales interpretaciones banales
del Moderno), sino que asume las de un prisma (de un cristal): que nos permite
“ver” los infinitos componentes de un mismo rayo de luz como las de un
significado aparentemente univoco.

Y quizés, con el joven Joyce — en parte porque ¢l toma también tan
terriblemente en serio la palabra — Gianni Toti podria compartir esta imagen
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de su “inspiracion”:
“Existe una inspiracion matutina del mismo modo que existe una conciencia

matutina en la hora que el viento calla, cuando la falena sale de la crisalida, y
ciertas plantas eclosionan y la fiebre de la locura asalta a los locos [...]

El instante de la inspiracion es una chispa tan breve que resulta invisible.
Su reflejo en varias direcciones contemporaneamente de parte de una multitud
de circunstancias opacas, a ninguna de las cuales estd unido nada mas que por
un vinculo de mera posibilidad, oscurece tras un instante el esplendor de la
inspiracion creando una primera forma confusa. Es este el instante en el cual
la palabra se hace carne”.

3. TIEMPO

Si la historia del Tiempo es tan larga como la de la confrontacion (;eterna?)
entre Kronos y Chronos — entre el tiempo no-cronolédgico y el tiempo historico
-, la de la interpretacion moderna del Tiempo se remonta a un vivaz debate del
renacimiento sobre el concepto de linea: y, por lo tanto, paradoxalmente, sobre
el de espacio.

Es un debate que nos afecta de acerca, no solo por el revival que hubo en
los afios veinte y treinta del siglo XX por causa de algunos de los mas agudos
tedricos de cine, los cuales apoyaban con fuerza las razones de una renovada y
revolucionaria “espacializacion del tiempo™ y/o “temporalizacion del espacio”
en el arte y en la comunicacion posibilitada por la “técnica” del montaje en
el cine; sino sobre todo porque ese debate sobre el punto y la linea (retomado
después por la Bauhaus) entre los primeros tedricos de la perspectiva lineal,
introduciendo realmente la “técnica” (las técnicas) de la perspectiva, sienta
las bases de esa “numerizacion” del Espacio — primeramente geométrica,
algoritmica después — que desde la pintura llega a la imagen electronica
“digital”.

“De hecho el mismo concepto de linea, que en la perspectiva “lineal” es
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evidentemente esencial”, recuerda Corrado Maltese en Leonardo prospettico
(1962), “implica, en las subitas transformaciones acaecidas durante el siglo
XV, una mutante concepcion del mundo. Para Leon Battista Alberti la linea
es “justaposicion de puntos”. Para Piero della Francesca es “extension entre
dos puntos”. Para Leonardo da Vinci es “el transito del punto”. Es evidente el
pasaje de una concepcion estatica a una concepcion dindmica del espacio; y
por consiguiente se vuelve posible la introduccion, también en el pensamiento
matematico, de esas “variables” que s6lo con Cartesio llevaran al concepto
de “funcién”. Pero Leonardo, como es sabido, afiade a la “perspectiva
lineal” también una “perspectiva de color” y una “perspectiva menguante”
(que “disminuye la informacién de las figuras términos dispuestos en varias
distancias”). Lo que confirma la atencion constante y penetrante de Leonardo
por los elementos variables de la experiencia (la “informacion”, la “distancia”,
etc.) y en primer lugar por tanto por la luz y el color, que son entre todos los
mas mutables [...] En definitiva, por vez primera con Leonardo el universo
es verdaderamente un universo dindmico, en el cual el ojo y la psiche deben
corregir y esquivar miles de desviaciones y errores”

Y entre estas “desviaciones”, las “certezas” métrico-tactiles entonces
impuestas por la perspectiva lineal bruneleschiana-albertiana; o las actuales
sobre la imagen numérica entendida —epidérmicamente — como “efecto
especial”, contra la cual insiste la Obra de Gianni Toti.

De cualquier manera no es casual que justamente Leonardo da Vinci, entre
todos los fecnéeis del renacimiento haya sido tan amado (y estudiado) por
los grandes artistas contemporaneos atentos a las técnicas y a sus mecanismo
profundos de actuacion: Magritte, Eisenstein, Klee, Paik...

Pero si Leonardo introduce el movimiento (y por tanto una forma del Tiempo)
en la numerizacion perspectiva del Espacio, es con Einstein, Whitehead,
Russell y por tanto con la “Teoria de la Relatividad” (1905) que el Tiempo y el
Espacio se entrelazan tan profundamente en la percepcion contemporanea de
la “fisicidad” (de la misma “realidad’) que revuelven otras “certezas” mas alla
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de las de una ordenada y equilibrada perspectiva lineal.

Y es precisamente Einstein — a menudo recordado por Toti — quien escribe
en sus Pensieri degli anni difficili (1933-1950) que habria querido llamar a
su Teoria, no “de la Relatividad”, sino “de los puntos de vista”: y de desear —
desde entonces — “conocer el mundo por medio de la velocidad de la luz”

Lo que parece evidente, es de hecho que la cuestion del Tiempo se pone
periodicamente en el debate filosofico y cientifico, en particular en los
momentos de mayor consciencia critica de sus protagonistas; y, en definitiva,
es un asunto de los momentos “altos” de la confrontacion tedrica (y artistica),
el cual — més que la cuestion del Espacio, quizas por la mayor “inmaterialidad”
y “simbolismo” del Tiempo - se afirma en los momentos en los que se alcanza
la “madurez expresiva” de ciertas técnicas (pintura, cine, video, imagen
numérica): mediante la Obra, mas alla de las reflexiones tedricas, de los artistas
protagonistas de esa madurez (Leonardo, Eisenstein, Paik...)

Algunos entre los clasicos del videoarte han afrontado la cuestion del
Tiempo en la imagen electronica planteando reflexiones sobre la naturaleza
“musical” de la imagen video (y la musica es uno de los “lenguajes del tiempo”
mas antiguos y estructurados); otros desde un punto de vista cromatico (la
“perspectiva de color” leonardiana); otros valorando el punto de vista de la
impresionante potencialidad del montaje electronico no-lineal, estratificado,
en mosaico, trama y yuxtaposicion de signos.

Gianni Toti, siguiendo la pista a la imagen también por medio de la palabra
hasta el Gltimo pixel, ha elaborado — entre el 1989 y el 1990 — la teoria (fruto
de una intuicion original) de la profundidad de tiempo a la cual permitiria
arribar la imagen tratada o producida con la electronica: evidentemente (y con
otra imagen eficaz) entendida como una extension y superacion cualitativa de
la, también revolucionaria, profundidad de campo afirmada en los afios de la
madurez expresiva del cine (la cual es a su vez una extension tecnoldgica, y en
ciertos casos también expresiva, de la “perspectiva” pictorica...).
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Elsiguiente razonamiento—atribuible a Toti—es lanarracion (necesariamente
esquematica) de varias conversaciones que tuve con €l en su casa romana en
el mes de Junio de 1990; y si la narracion puede ser lagunosa no creo que la
intuicion subyacente a la discusion pierda por ello su atraccion.

En suma Toti afirma que la posibilidad técnica actual (por otro lado en
constante evolucion) de intervenir, por medio de los aparatos electronicos
tanto de filmaciéon como de montaje, en el interior de un tnico “frame” (los
equivalentes electronicos del fotograma de ascendencia fotografia o filmica),
hasta alcanzar las més pequefias unidades de luz que componen la imagen y
poder reestructurarla, impone un cambio de perspectiva radical en la manera
de enfrentarse a las imagenes: que de re-producida y re-conocible se vuelve
finalmente “producible” y “conocible”.

Asi como la posibilidad electronica de producir imagenes a alta velocidad
(a la velocidad de la luz o casi), contextualmente o sea simultaneamente, no
so0lo modifica la nocion (o al menos la percepcion) del Tiempo, poniéndonos
por primera vez en condiciones de “ver” y “tocar” con todos nuestros sentidos
la velocidad de la luz, sino que también aproxima — también en este caso por
vez primera en la experiencia de los hombres — la capacidad de las maquinas
de sugerir imagenes a la del cerebro (la cual permanece todavia muy superior).
En este sentido es necesario reconocer a la maquina (al elaborador electronico)
una autonomia: la cual todavia es mdas una ilusion dptico/perceptiva que una
autentica realidad: en cualquier caso dificil de controlar con el cerebro humano,
a menos que no se ponga explicitamente en relacion (también conflictiva,
creativamente conflictiva) con ella. Por eso el trabajo de “experimentacion” de
las nuevas maquinas no puede ser — desde un punto de vista expresivo — accion
solamente de “técnicos” (tecniti) sino también de “poetas” (poietés): porque
estos Ultimos, en teoria, no deberian en principio rendirse, a la fascinacion
“maquinistica” — tecnologico autorreferencial — de las computadoras.

Pero atin mas importante, en este combate por fin en igualdad de condiciones
entre los instrumentos de produccion del hombre (las méaquinas) y la capacidad
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del hombre de hacer, de “crear” (el arte), es que — con la electronica — el artista
puede “hacer” y observar las imagenes que se crean, en una condicion de propia
y verdadera “desaceleracion” de la velocidad mental de produccion de las
imagenes; en definitiva puede “pensar las imagenes” y “verlas materializarse”
(virtualmente: que en este caso significa también “virtuosamente’’) en el monitor
casi en el mismo momento — en el mismo instante de tiempo — en el cual las
ha pensado. Mas lento, cierto, de como lo hacemos con la mente en cualquier
instante, pero mucho mas rdpidamente — de manera inconcebiblemente mas
rapida—a como se puede “hacer” con todas las demas “técnicas” de produccion
de las imagenes: de las artes plasticas a la fotografia, el cine, el video.

So6lo en la musica — también la analdgica, no sélo la electronica o la realizada
con el sintetizador -, afadiria, se aproxima tan rapidamente el momento
temporal del pensamiento al momento temporal de su “puesta en imagen”:
por eso se cursa ésta como un “arte del tiempo”. Y todavia, yo diria que esta
velocidad electronica de produccion de las imagenes es posible que a algunos
artistas les sea Util y a otros no, o que en ciertos momentos sirva a un artista y en
otros no: a veces es necesario “tomarse un tiempo” para elaborar una imagen,
o para reflexionar a través de esta. Por esto es necesario luchar con fuerza
contra las escalas jerarquicas entre las artes y las técnicas inducidas por una
visién economicista y puramente productivista de las técnicas (“el ordenador
es mejor porque es mas rapido”): el ordenador no es en absoluto mejor que el
pincel por ser mas rapido o més aparentemente “preciso”: puede simplemente
servir para “hacer” de manera diferente. Por eso Paik contintia pintando y Toti
continta escribiendo; y por esto los artistas mas avanzados de hoy dia no se
ocupan de una sola “especificad” tecnoldgica sino de las relaciones —que yo
llamo “intermédiales” — entre las técnicas y los lenguajes diversos.

En cualquier caso, lo que realmente importa a Toti en este “enfrentamiento”,
amable pero no demasiado, entre cerebro/sensibilidad del artista y potencialidad
del ordenador es que — por medio de éste — se hace posible “extraer imagenes del
tiempo veloz del proceso mental”; fijar, en el tiempo mismo en el cual se decide
a hacerlo, una imagen (la cual es un “frame”, o sea, no una imagen verdadera
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como tal, sino la unidad electronica minima de un “proceso de tiempo”: de un
flujo de pensamiento) en la secuencia de imagenes que la sustenta.

Para Gianni Toti, llega a ser posible no solo “pensar” y “ver” cuasi
instantaneamente imagenes y relaciones entre imagenes (es decir montaje,
escritura iconica, creatividad audiovisual), sino ante todo “fijar el tiempo”,
aprovecharla“profundidad detiempo” enelinterior de unasecuenciaelectronica
que es “casi mental”. Y a veces — ¢l lo ha aventurado en esa conversacion en
1990 — se hace casi posible “ver”, en directo, materializarse por medio del
ordenador el inconsciente humano: las imagenes que no conseguimos “fijar”
con la consciencia racional porque nos falta “el tiempo”.

Retomando a Walter Benjamin en el ensayo sobre la fotografia (Pequeria
historia de la fotografia, 1931) y de la La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936), podemos decir que “el inconsciente dptico”
(Benjamin) puesto en evidencia con la fotografia y el cine se materializa y
se pone en condiciones de ser cultivado completamente en el “inconsciente
electronico” (Toti).

Una velocidad de percepcion/conceptualizacion de las imagenes la cual
incluso permite, segin Gianni Toti, derribar las formas y simbolos de la
narracion (o sea de comprension del sentido de las cosas a través de sucesiones
artificiales de imagenes: sean frases o secuencias) puestos en escena por las
artes hasta hoy dia. “Narracion” y “simbolos” — en definitiva — derrotados
por la velocidad de la luz, del “tiempo” tecnoldgico-electronico: y un nuevo
pensamiento — “tecnitico” (por lo tanto de otras simbolizaciones y otras formas
de la narracion) que nace: aprovechdndose mas de la “profundidad de tiempo”
que de la de campo o espacio.

Las imagenes inconscientes pueden por tanto ser percibidas y fijadas,
abstraidas de la profundidad de tiempo: significa que sobre estas imagenes
“de base” se hace posible realizar otras intervenciones, sea mediante el
arte electronico o con las artes mas antiguas (pintura, fotografia, escultura,
musica, palabra, etc.) Es uno de los principios tecnologico-expresivos de la
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“intermedialidad”: pero es también larazon porla cual las imagenes electronicas,
abstraidas de un flujo, pueden ser presentadas tanto “en movimiento” (en un
proceso dinamico igual o similar al cual las ha producido) o singularmente,
como unicum: como grumos de tiempo y de pensamiento materializados; sobre
los cuales el artista, si asi lo quiere, puede intervenir con otras técnicas y otras
visiones. “Cuadros”, en definitiva, pero de naturaleza radicalmente distinta a
los obtenidos con las técnicas de la pintura; cuadros cuya imagen de partida
no es mas la tela blanca o la pantalla sobre la cual iniciar a “escribir”, sino una
imagen compleja arrancada de las profundidades del tiempo subliminal de la
creacion.

Y puede suceder — en los “videos” de Gianni Toti sucede muy a menudo,
y voluntariamente — que en una misma imagen electronica coexistan diversos
momentos temporales, diversos “tiempos” de la narracion. Por ejemplo
cuando en un mismo “frame” —y por tanto en una misma secuencia electronica
— “viven” simultaneamente el tiempo de la musica que se entrelaza con las
imagenes, el tiempo de la secuencia de la pelicula mostrada, el tiempo de la
fotografia estatica colocada a un lado de la imagen, el tiempo de la palabra
que se integra en el video, el tiempo de las formas numéricas que propiamente
constituyen la osamenta formal de las imagenes, etc.

Un procedimiento expresivo intermedial e intertemporal — extension
simultanea de tiempos y de lenguajes diversos — puesto completamente
en escena por vez primera en la obra Art of memory (1986) de Woody
Vasulka, pero ya aventurado por Toti en la Trilogia majakovskijana, para
convertirse seguidamente en la modalidad estupefaciente de escritura de las
VideoPoemOperas que realizo a partir de 1986.

Una forma de poética que vuelve finalmente visibles y valorables los cristales
del tiempo designados por los filosofos franceses Guattari (L ’inconscient
machinique, 1979 ) y Deleuze (La imagen-tiempo, 1985) en la relectura de
Henri Bergson.

Bergson, el cual, en L’energie spirituelle (Paris 1896) anotaba, retomado
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por Gilles Deleuze: “Lo que constituye a la imagen-cristal es la operacion mas
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente
que ¢l ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a
cada instante en presente y pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo
que es equivalente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado. Es
preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve:
se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y
otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escision, y es
ella, es €l lo que se “ve en el cristal”. La imagen-cristal no era el tiempo, pero
se ve al tiempo en el cristal. Es la poderosa Vida no organica que encierra el
mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el cristal; y lo que él ve es
el brotar del tiempo como desdoblamiento, como escision. S6lo que - afiade
Bergson — esta escision nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa
de intercambiar las dos imagenes distintas que lo constituyen, la imagen actual
del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que se conserva: distintas
y, sin embargo, indiscernibles, y mas indiscernibles cuanto mas distintas, pues
no se sabe cudl es una y cudl es la otra. Es el intercambio desigual, o el punto
de indiscernibilidad, la imagen mutua”

El cristal, anota ademdas Bergson, interpretando el 7ratado de la Pintura
de Leonardo entonces recién traducido en Francia, vive siempre al limite, es
en si mismo “limite fugaz entre el pasado inmediato que no es ya y el futuro
inmediato que aun no es [...] espejo movil que refleja sin cesar la percepcion
y el recuerdo”.

Admirable vision, a pocos meses de los primeros experimentos publicos
de los hermanos Lumicre, de una “cinematografia” que se podria haber
realizado completamente s6lo en la época de la imagen numérica: el “cristal de
tiempo” del cual Bergson anticipa en sus escritos, sin que ¢l lo pudiese “saber”
racionalmente entonces, todas las potencialidades y todos los limites (que son
también potencialidades) propios de la imagen arrancada de la electronica a la
profundidad del tiempo.
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Y en tiempos que son siempre — como Holderlin sefialaba en uno de sus
versos mas terribles — “tiempos de plomo”, conocer artistas como Gianni Toti
que con tanta obstinacion nos invitan a no dejar nunca de confrontarnos con
la profundidad del sentido de las cosas, y que nos hacen tan agudamente de
“médium” con mucha otra sabia cultura que le precede, es ciertamente un
privilegio.

Y esesto lo que deberiainducirnos ano dejar de pensar como “comprensible”,
y ojala también transformable en mejor, este nuestro planeta, este pequefiisimo,
en comparacion con el universo, «pianetorottolo que arde» (Toti 1988)

NOTAS

1. Pier Paolo Pasolini. Osservazioni sul piano-sequenza (1967). En: Empirismo eretico.
Milano: Garzanti, 1972.

2. Edgar Morin. L’ésprit du temps (Paris 1962). trad. it. L industria culturale. Saggi sulla
cultura di massa, Bologna: il Mulino, 1974.

3. Sergej M. Eizenstejn. 1] cinema e il miracolo della televisione (Moscu 1946, 1956).
Edicion italianaenSergej M. Eizenstejn. Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cargo
y introducido por Paolo Gobetti, Einaudi, Turin 1964, pp. XII-XIV. Il testo ¢ parte di una
prefazione redatta dal regista e teorico sovietico nel 1946 per una raccolta di suoi scritti

che non venne mai pubblicata; ¢ stato parzialmente riproposto nel 1956 come Introduzione
all’antologia ejzenstejniana Scritti scelti, a cura di R. Jurenev, Mosca 1956. La prima
edizione fuori dall’Urss fu quella italiana. Cfr. inoltre il volume di Marco Maria Gazzano, //
“cinema” dalla fotografia al computer, Quattroventi, Urbino 1999, pp. 125-126.

4. Charles Baudelaire. I pubblico moderno e la fotografia. Salon del 1859. En: Scritti
sull’arte (1845-1859). Torino: Einaudi, 1992.

5. Martin Heidegger. La questione della tecnica (Monaco di Baviera 1953). En: Saggi e
Discorsi, a cargo de Gianni Vattimo. Milano: Mursia 1976.

6. James Joyce. Estetica (Dublino 1909). En: Epifanie (1900-1904) e Rubrica (1909-1912), a
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cargo de Giorgio Melchiori. Milano: Mondadori, 1982.

7. Corrado Maltese. Per Leonardo prospettico (“Raccolta Vinciana”, 1962, pp. 303-314).
En: Corrado Maltese. Per una storia dell’ immagine. Da Leonardo alla computer art. Roma:
Bagatto Libri, 1989, pp. 91-92.

8. Albert Einstein. I fondamenti della fisica teorica (New York 1940). En: Pensieri degli anni
difficili (1933-1950). a cargo de Carlo Castagnoli. Torino: Boringhieri, 1965.

9. Gilles Deleuze. L’immagine-movimento. Cinema 1 (Paris 1983); trad. it. a cargo de Jean-
Paul Manganaro, Milano: Ubulibri 1984; cfr. inoltre Gilles Deleuze. L immagine-tempo.
Cinema 2 (Paris, 1985). Milano: Ubulibri, 1986.

10. Leonardo da Vinci. Libro di Pittura (1491-1518). A cargo de Carlo Pedretti e Carlo
Vecce. Firenze: Giunti, 1995.

11. Juego de palabras intraducible entre pianerottolo (descansillo o rellano) y pianetotto
(similar a pianetino en castellano planetita).
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...E POETRONICA”
SANDRA LISCHI

(TRADUCCION DE ENRIQUE CALVO GARCIA Y ANDER GONDRA AGUIRRE)

*Articulo publicado originalmente en italiano en Visione elettroniche: [’oltre
del cinema e l’arte del video, Ed.Biblioteca Bianco&Nero (Pisa-Roma, 2001),

p.70-74.

“Cuando debo explicar el videoarte a personas que de verdad no la
entienden, hago a menudo una analogia con la literatura. Les digo: Imaginaos
un mundo en el que las tnicas formas vivientes de literatura sean el periodismo
y alguna novela; sin poetas ni poesia. Es mas o menos esta mi postura respecto
a la television”. Asi hablaba Bill Viola, que de hecho con esta frase retomaba
y articulaba el viejo eslogan de los afios ,80, “VT is not TV”. (El video no es
television).

Todaviade formamaésradical, Ganni Toti, poetay videoartista, reconduce
todo el arte a la poesia: “La escritura y la musica estdn completamente libres del
significado y del contenido codificado, fijo, en punto muerto, cadavérico [...] la
escritura es musica, la musica es escritura, la musica y la escritura son poesia.
La prosa no existe. El arte es todo poesia.” Y continia “nosotros no somos
todavia capaces de pensar en el ser. A duras penas podemos pensar en alguna
desesperada ontologia, pero debemos de algiin modo anticipar unas soluciones,
por lo menos para sobrevivir mentalmente también a la mutacion. Y esto solo

lo podemos entender con el lenguaje de la poesia, incluyendo la poesia escrita,
la poesia musical, la poesia imaginal y por tanto la obra total, porque para
pensar la totalidad del universo hacen falta todas las artes”. No es casualidad
que Toti haga aparecer en una de las obras de su “Trilogia mayakovskiana”,
Cuore di Telema (1983), la siguiente frase de Mayakovski: “es indispensable
para crear un poema la presencia en la sociedad de un problema cuya solucion
es concebible s6lo con una obra poética”. El arte como lucha contra el lenguaje,
como rebasamiento; la poesia (el arte) como posible solucion “otra”, y alta, de
los problemas sociales, como activacion de procesos de pensamiento nuevos
(no descriptivos, no realisticos, no acotados, no “narrativos” y prosisticos)
se encuentra con el lenguaje video como rebasamiento del calco fotografico,
superacion de la obsesion descriptiva y reproductiva de la realidad, de la
tradicion cinematografica anclada en el relato. Mas alla del “cine de poesia”
(y de las vanguardias cinematograficas, las cuales rememora declaradamente
la “poesia electronica”), dado que la naturaleza metamorfica y plasmable de
la imagen electronica, unida a una igualmente ductil maleabilidad del sonido,
parece ofrecer al autor de video una sorprendente ventaja de posibilidades
combinatorias y de invenciones de lenguaje.

Pero tal vez se necesite dar un paso atras y aclarar como el término
“video-poesia” habia asumido y comprendia toda una gama de tendencias y
aproximaciones que no siempre (mas bien, raramente) tienen que ver con esta
identidad sustancial entre escritura poética y articulacion audio-logo-visual
consentida desde los lenguajes electronicos. Mas a menudo, en efecto, con el
termino de video poesia no se entiende otra cosa que la documentacidon, mas
0 menos creativa de performances de poetas, o una transposicion en video
de tentativas mas o menos exitosas, de “visualizar” el texto bien a través de
evocaciones en imagenes mas o menos realistas (sobre la estela de la musica
visual) o a través de composiciones graficas sobre la pantalla. Un poco la
diferencia que hay entre el video teatro como creacion pensada a propdsito
por y con la imagen electronica (o el videoarte como arte pensado y creado
“en video”) y las varias formas de documentacion de espectaculo teatral (o de
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performance artistica).

Distinto es el caso de la poetronica, neologismo acuiiado por Gianni
Toti que funde en una misma palabra poesia y electronica y que designa
una identidad, un crearse en conjunto de la poesia y de las articulaciones del
lenguaje consentidas de la exploracion del video como medio. Toti, poeta y
escritor, llega a este termino después de un largo trayecto en la videopoesia,
que lo ha visto trabajar en direcciones distintas con diversas destinaciones,
variada duracion de las obras, confrontacion y por fin fusion con otras artes. El
proyecto nace a principios de los afios ,80 con una serie de breves composiciones
tituladas Per una videopoesia: un conjunto de breves “iluminaciones” poéticas
trazadas sobre la pantalla y destinadas a la programacion televisiva. O mejor,
a “molestar” y a relativizar el clasico consumo televisivo — otros autores, de
David Hall a Antoni Muntadas, se han movido de un modo distinto pero en la
misma direccion, proyectando brevisimas interrupciones del flujo de [a TV -.

“Queria hacer una videopoesia — dice Toti -, es decir, convertir por
primera vez la poesia en video, convertirla en imagen (...) las imagenes
producen imégenes, como la musica produce otra musica. (...) Estas primeras
videopoesias pensaba que serian introducidas en la TV, en los anuncios”.

Las videopoesias y los videopoemas de aquellos afios son experiencias
pioneras (realizadas en el sector de “Ricerca e Sperimentazione Programmi”
de la Rai, una estructura prematuramente suprimida) de utilizacion en todos los
sentidos de los recursos del lenguaje electronico: solarizaciones, coloraciones
no realistas, evoluciones de formas abstractas, bailes de letras sobre la
pantalla y composiciones de nuevas palabras; a las imagenes, ahora pintadas
y saturadas de formas, ahora sombrias y enrarecidas se une la voz over del
mismisimo Toti, que a su vez juega y dialoga con las letras, palabras, versos,
construyendo una especie de ritmo suplementario. En estas primeras obras —
y en las sucesivas hasta la “Trilogia majakovskijana” y a Squeezangezaum
(1988) — Toti trabaja con la poesia a varios niveles: el juego del lenguaje
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desmontado del significado usual (neologismos, danzas de letras y palabras,
juegos con la grafia), la poesia dicha por la voz del autor, la citacion poética
(de Shelley a Mayakovski o Chlébnikov) y la “poesia” en el sentido de la
creacion de obras desvinculadas de una instalacion tradicional, sea esta en
documental o ficcion. Con el homenaje a Chlébnikov que se convierte en
el punto central de una reflexion mas general sobre las utopias politicas y
artisticas de todo un siglo, el “lenguaje transmental” (el zaum) y el Zangesi,
obra de Chlébnikov, se encuentran ya en el titulo con los efectos electronicos
(en este caso el squeezoom) para una obra larga y compleja: “el “squeezoom”
(uno de los primeros aparatos generadores de efectos) — escribe Marco Maria
Gazzano — se metamorfosea en el titulo del video en “squee-zaim”; es decir,
en una posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imagenes y
por tanto de transformar los “efectos especiales” banal y deterministicamente
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades minimas, del (nuevo)
lenguaje iconico electronico. Palabras, todavia, que tienen una caracteristica
precisa: la de ser zaum, o sea “transmentales”. Toti retoma con eficacia la idea
expuesta por el futurista (futuriano) soviético Velimir Chlebnikov en Zangesi
(““Arquitectura de narracion”, puesta en escena por Tatlin el 9 de mayo de
1923 en el Museo de Cultura Artistica de Leningrado), que las palabras sean
material pldstico, unidad de espacio organizado”.

En esta obra, de hecho, es muy dificil distinguir los varios planos
de intervencion poética (musica, voz, cine, color, tratamientos electronicos,
citaciones literarias, teatro, danza): Toti se encamina hacia esa idea de obra
de arte total, la Gesamtkunstwerk de wagneriana — pero no s6lo — memoria,
que se ha teorizado y explorado mas veces a la luz de las tecnologias (de
las necesidades “sociales”) de nuestro tiempo. Si, como recuerda Gazzano,
Chlebnikov concebia la narracion como “arquitectura de palabras”, Toti
construye sus propias VideoPoemObras como arquitecturas complejas de
sonidos e imagenes que requieren un disfrute concentrado y netamente
separado de la experiencia perceptiva cotidiana (por tanto también televisiva):
de la “escritura” poética para la pequena pantalla Toti pasa de hecho a los
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videopoemas concebidos para la gran y grandisima pantalla y para una vision
concentrada, atenta y “’sinestética”, que sepa reencontrar el pathos del ritual
cinematografico (e incluso més hacia atrés)...

Toti, por tanto, no pasa de la escritura poética a la teatral y de la
cinematografica a la de video: el suyo no es un arribo a los lenguajes
electronicos (continia de hecho trabajando en numerosas direcciones), pero
la articulacion posterior, es mas rica y compleja, que una escritura poética ya
rica y de por si compleja. La imagen electronica, explorada poco a poco en sus
posibilidades no previstas por los “técnicos” y los programadores, se presta a
un trabajo profundizado en las “curvaturas” del lenguaje, puede dar cuerpo al
“nunca visto y nunca pensado antes” que el autor encuentra, mas que busca, en
las nuevas figuras de escritura que se van formando sobre la pantalla gracias a
una paciente elaboracion de las imagenes.

Alegorias, metaforas, nuevos “montajes de las atracciones”,
multivisiones y dinamismo (también mental) de la simultaneidad de mas
imagenes sobre la pantalla: Mallarmé, las utopias y las teorizaciones (pero
también la practica filmica) de Eisenstein y Vertov, las vanguardias soviéticas
y europeas se encuentran electronicamente con la reflexion sobre la poesia
como musica. La imagen video, que nace a la vez visual y sonora (y en la
cual el registro visual y el sonoro estan constituidos de sefiales afines entre
ellas), se presta a elaboraciones en las cuales es respetado y restituido el efecto
de “acumulacioén” sonora de la escritura (y lectura, aunque sélo sea mental)
poética: como un eco, un dilatarse o condensarse en el espacio del verso
y del ritmo, por el cual cada verso mantenga la impronta de los que le han
precedido. Deslizamientos, estiramientos, repeticiones, efectos de resonancia,
encuentros y desencuentros entre letras y palabras, las sinestesias (los colores
de las vocales, a lo Rimbaud) encuentran en la elaboraciéon visual-sonora
electronica un terreno de creacion que va mucho mas alld de la simple — e
inevitablemente arbitraria — “evocacion” de motivos visuales a partir del texto
poético. Lo que interesa a Toti no es la dimension “ilustrativa” del verso (o del
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texto) por parte de las imagenes (o viceversa), ni tampoco un uso de la musica
como “advertencia sobre la naturaleza de las emociones”, sino la poesia y la
musica como imagenes desvinculadas del deber del significado, y la imagen
como poesia y musica igualmente libre de aquello que llama “semidtica
efectista, sefialadora, que ayuda a penetrar en los lenguajes”, efectismo del
cual el videoarte todavia no logra escapar completamente. Para Toti, se trata
de trabajar (elaborar) en direccion a la superacion de la funcionalidad para-
textual de las palabras y la musica que la mayoria de las veces “sirven” a las
imagenes (o viceversa), para llegar a fundir los elementos variados en una
composicion abstraida de la intencionalidad comunicativa, aunque cargada
de posibles sentidos, en la cual el destinatario mismo pueda encontrar su
propia via de lectura. “El pensamiento musical no es parafraseable, tampoco
el pensamiento de la poesia es parafraseable, es mas, si es parafraseado se
destruye el pensamiento poético: es un pensamiento no referido a los otros
modos del pensamiento”

En este sentido, también las palabras (sean dichas fuera de campo o
trazadas en la pantalla) son sometidas a un proceso de de-realizacion: la voz
— del mismo Toti — es tratada electronicamente hasta volverse otra, deformada
y reformada, irreconocible como perteneciente a un unico narrador. En
Planetopolis (1994) se vuelve una voz multiple, que atraviesa edad y géneros
sexuales y entreteje didlogos con una ‘“‘si misma” siempre distinta. Y es voz
recitada pero también cantada, que arrastra las palabras, repetida, ritmica,
gritada o susurrante, sometida a todo tipo de tratamientos de “extrafiamiento”,
a efectos de eco, a alteraciones; por no hablar del continuo pasaje de una lengua
a otra (también las lenguas “muertas”, como el latin o el griego antiguo) y
de la excavacion incesante en el sentido primero de las palabras, entre las
onomatopeyas y la etimologia.

Las letras se desatan de las palabras, y las palabras de las frases, y las
frases del contexto, para fluctuar en el espacio en continua transformacion
de la trama de puntos-luz: aun en Planetopolis, la metafora de un tunico,
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gran planeta-mercado es construida por un denso ovillo de palabras que se
desarrollan y enrollan sofocando al globo, de este modo la frase de Adolfo
Bioy Casares sobre la utopia negativa de una ciudad planetaria se convierte
en una serpiente ondeante de palabras en la cual toma cuerpo el concepto
mismo, extendiéndose sin solucion de continuidad desde el perfil de Nueva
York al de Moscu. La profecia de Nicanor Parra “El cadaver de Marx aun
respira” es visualizada sobre la pantalla en forma de circulo; las palabras rotan
y se persiguen como sobre el cuadrante de un reloj: cuya Unica aguja oscura
parece escandir el tiempo de la frase, indicando una época distinta, subrayando
su condicidon enigmatica, suspendida cronolégicamente entre el pasado y el
futuro.

La “poetronica” se crea por tanto a partir de una articulacion de
lenguajes verbales (la voz fuera de campo que habla “poéticamente”, frases
aisladas y significativas de canciones), de la escritura (el uso creativo e
“imaginal” de letras, palabras, frases), de las imagenes (colocadas segun los
procedimientos alegoricos, de la metafora, de la metonimia, que el estatuto
metaformico de la imagen electronica consiente, dispuestas de forma que
puedan crear asociaciones y asonancias, construidas por descomposicion y
acumulacion — hasta la “fractalizacion”- o por substraccion y elipsis); pero
sobre todo es el resultado de la combinacion de estos elementos entre ellos,
y con otros fragmentos de “texto” (citas o creaciones musicales, teatrales,
cinematograficas, pictoricas...).

La palabra se hace musica, la frase se vuelve imagen en movimiento, la
musica misma se hace imagen (en los primeros minutos de Tupac Amauta, de
1998, el sonido de los granos que se deslizan dentro del cilindro hueco del palo
de lluvia es visualizado en una reticula de puntitos blancos sobre fondo negro,
que tejen lentamente la “trama’ de la obra que esta por comenzar, desvelando
al mismo tiempo el procedimiento digital de construccion; en Planetopolis, el
vortice de objetos en liquidacion en el mercado de Moscu “danza” y se enreda
al ritmo de la musica). Y viceversa...
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Notas

1. Tanto esta citacion como la precedente han sida extraidas de una conversacion grabada en
video (inédita) con Gianni Toti, Roma, 14-17 de Abril de 1993 (subrayado mio). Fragmentos
de esta conversacion han sido introducidos en mi video PlaneToti-Notes (1997).

2. Vaguedad terminologica que ha caracterizado, entre los ejemplos mas recientes, la
seleccion realizada en la seccion videopoesia de la muestra La coscienza luccicante. Dalla
videoarte all arte interattiva, comisariada por Paolo Sega Serra Zanetti y Maria Grazia
Tolomeo (Roma, Palacio de las exposiciones, 6 septiembre — 10 octubre de 1998; libro-
catalogo editado por Gangemi, Roma, 1998): que se espacia de la performance de artista
(predominante) a la ilustracion visual de textos sonoros, del juego fonético a la “videopoesia
performativa”. Clamorosa y injustificable la ausencia, tanto entre las obras expuestas como
en el texto del catalogo (de Ginestra Calzolari), de cualquier tipo de referencia a Gianni
Toti, pionero de la “videopoesia” en Italia (y no solo). Entre las exposiciones italianas
especializadas en “videopoesia”, en sus varias acepciones, Electronie d’arte e altre scritture,
que tiene sede en Roma (pero es también itinerante), coordinada por Caterina Davinio.

3. Marco Maria Gazzano, Gianni Toti. Il tempo del senso, en Il “cinema” dalla fotografia al
computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne, QuattroVenti, Urbino (1999),
p-318. (Traduccion del mismo publicadp en el presente especial de la Revista Sans Soleil).

4. Conversacion grabada en video, Roma, 14-17 Abril de 1993, cit.
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GIANNI TOTI E LE

DISPER(IMENT)AZIONI RAI"
(ENTREVISTA DE ANNA BARENGHI)

CONVERSACION TELEFONICA, 12/04/06; ENCUENTRO, 13/04/06 (ROMA)

(TRADUCCION DE ANDER GONDRA AGUIRRE)

*El titulo es un acertado juego de palabras que perderia parte del sentido en la traduccion. Juega con la
experimentacion que Toti practico en la Rai y la desesperacion con la cual abandon6 la radiotelevision

italiana afios mas tarde.
Anna Barenghi: ;Como fue su experiencia de colaboracion con la Rai?

Gianni Toti: No he colaborado nunca con la Rai. Ninguna persona sensata
ha trabajado nunca con la Rai... La Rai no es una entidad verdadera: puedo
decir, que en un cierto sentido, no existe la Rai. Yo escucho la television, oigo
que hablan hablan y hablan, pero no se entiende nunca si hablan realmente, si
piensan realmente, si hay alguno que piensa, en la Rai.

¢ INi siquiera en los tiempos del Sector Ricerca e Sperimentazione Programmi
(1976-1987)?

Los tiempos de la Ricerca e Sperimentazione de la Rai finalizaron hace
algunos decenios. Yo, realmente, encuentro incluso un poco dificil intentar
reencontrar los recuerdos de un periodo que en realidad estuvo fundado sobre
una verdadera y propia inexistencia real. Estamos viviendo en un periodo tan
oscuro e indefinido, que yo ya casi no consigo pensar en alguna cosa que sea
parte, de hecho, de una experimentacion, experiencia, de una empiria. Cuando
ta me dices que ha habido un tiempo de experimentacion...si, lo ha habido;
pero sinceramente yo no soy capaz ni siquiera de pensarlo.

Pero usted consiguio experimentar el uso de algunas mdquinas, que
estaban prdcticamente inutilizadas, o utilizadas de manera ordinaria por los
técnicos de la propia Rai, y realizé obras como Per una videopoesia (1980),
i Videopoemetti (1981), la Trilogia Majakovskijana (1983).

Si, cierto, es asi... pero esta experiencia es una cosa impalpable. Si, se hizo
alguna cosa, pero yo ya no logro pensarlo demasiado, sinceramente.

Un queridisimo amigo mio, Italo Moscati, era el responsable de la realizacion
de peliculas...Pero después se termino todo, después ya no quedaba nadie de
todo esto. No existe, en la Rai, la Ricerca e Sperimentazione Programmi. Ya es
parte de la historia. O mejor, la Rai no tiene historia...

Cuando se habla de Ricerca e Sperimentazione Programmi, se dice algo que
no existe. La Rai, en si, no existe; existe la television, que es otra cosa. La
Rai deberia ser Radiotelevision Italiana...; en cambio no tienen un minimo de
inteligencia, no tienen capacidad para pensar. Creo que la Rai en realidad no
ha existido nunca.
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En 1977, con Annita Triantafyllidou, usted realizé una investigacion titulada
Videolettura.

Annita Triantafyllidou era una mujer simpatiquisima, y también habil. Era
chipriota, la conoci muy bien; y después no he vuelto a saber mas de ella, esta
realmente desaparecida.

Practicamente fue ella la responsable de mi acercamiento al video. Era una
chica muy joven, tendria entonces unos veinticinco afos; y tenia interés un
poco por todo, y por nada al mismo tiempo. Ella me vino a buscar una vez
y me dijo “Yo de video no entiendo nada y no quiero saber nada, pero voy
siempre alli, a Via Teulada, a la Rai, porque es parte de aquello de lo que ahora
me estoy ocupando — aunque en realidad no me estoy ocupando, porque yo
quiero volver a Chipre y dejar esta cosa...- escucha, Gianni, quizas tu deberias
ocuparte un poco de este maldito video del cual yo no me quiero ocupar en
absoluto! Hay unos joévenes amigos mios que he conocido alli: podrias ir a
conocerlos, y ver si haces algo para este video...”

Y asi, yo que todavia no me habia acercado al video y no tenia ninguna gana
de hacerlo, fui alli, por curiosidad, conoci a cinco-seis jévenes que eran
simpaticos. Eran técnicos, pero no habia una capacidad de pensar o de elaborar
una atencion por hacer los videos...Ellos estaban alli, en Via Taulada, pero
sin hacer nada distinto, nada especial. Me meti, casi por curiosidad, a hacer
algunas cosas...

Después nace Per una videopoesia...

Si, esta fue la primera cosa que hice.
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¢ Por tanto esta es la primera cosa que hiciste con el video?

Si, con estos jovenes que no sabian qué hacer... y entonces les dije: “Hagamos
alguna cosa, y comenzamos a hacer Per una videopoesia’: este era el titulo
que me habia inventado, y asi naci6é Per una videopoesia.

JLos videopoemetti (videopoemitas) y las videopoesia (videopoesias) habian
sido pensadas como intervalos televisivos?

Bueno, la idea era esa... Yo habia hablado con la Rai, pero ellos eran incapaces
de pensarlo, de entenderlo. Les dije: “Como son breves poemitas de video, son
pequefios videos, seria interesante, creo yo, que el publico — que siempre ve
la television de una manera no muy seria ni elaborada — tomase la costumbre
de ver, de vez en cuando, un pequeifio video, breve, de pocos minutos, de 2 0 3
minutos”: un video, que no es la television...

Este era mi proyecto, pero ni siquiera lo tomaron en consideracion; lo discuti
mucho, pero era realmente incapacidad de pensarlo, por parte de estos
personajes que trabajaban en la Rai: no son capaces de pensar nada, no tienen
ni un proyecto, ni una idea...De hecho respondian: “Cémo se hace para hacer
una television asi? No es posible”. En cambio es posibilisimo...

La Trilogia Majakoskvijana se compone de obras de una mayor duracion,
incluso de una hora — una hora y media. Entonces estas no eran pensadas
como intervalos televisivos.

No, las pensaba como creaciones de video.
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Y también en este caso pensaba en una posible emision?
Si, yo si lo pensaba, pero ellos en cambio...
2 2

La Rai rechazd emitir mis obras, solo algunos fragmentos, citaciones sin
significado, sin importancia.

No habia con los dirigentes de la Rai algun tipo de encuentro o confrontacion,
cal menos a nivel de proyectos?

No, en absoluto.

Usted después inicio con la Rai el proyecto de SqueeZangeZaum. Cuando
en el anio 1987 la estructura de experimentacion se cerro, usted amenazo
con lanzar por la ventana su escritorio...

Bueno, yo habia trabajado para hacer SqueeZangeZaum, y por tanto fui a la
Raiy les dije: “Entonces, ahora realizamos esto”. Y en cambio estos bandidos
me dijeron: “Pero no, ahora no, espera. Nosotros tenemos intencion de que tu,
tan capaz, en vez de realizar eso, te ocupes de alguna otra cosa...”. Me habian
propuesto cosas absurdas, querian que hiciese algo asi como pequeiias peliculas
o dibujos animados...Y yo me enfade muchisimo, y les dije: “jEstais locos!
No queréis hacer algo en lo que llevo trabajando tiempo, habiéndolo hablado
siempre con vosotros”. Perdi la cabeza hasta el punto de querer realmente
darles un tortazo a todos. Y después ellos me agarraron, me tuvieron que
sujetar, porque yo estaba realmente furioso. Les dije: “Si vosotros no dejais
de sujetarme de este modo, yo haré algo de lo que os arrepentiréis; porque
cogeré este bello escritorio y lo arrojare por la ventana, sobre el caballo. Y asi,
no solamente me quitare las ganas de golpearos: porque el caballo es famoso,
y si el escritorio cae sobre el caballo en toda Italia se enteraran de lo que
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ha sucedido en la Rai, todos sabran que en la Rai se ha llegado al punto de
no saber mantener las relaciones con la gente, con los artistas... Y sera algo
malo”. Y yo habia llegado al extremo de quererlo hacer de veras: era algo
serio, no es que estuviera bromeando; porque entonces yo estaba realmente
furioso por tantas cosas que habia en el mundo — y que aun hoy las hay: soy un
poco furibundo siempre.

Habia cogido el escritorio, estaba a punto de lanzarlo. Llamaron a la gente para
sujetarme. ..

Después yo me largué, y deje correr el tema de la Rai, no queria tener mas
relacion con ellos.

He notado en estas obras, un cardcter declarado de experimentacion: la
voluntad de subrayar que se estd haciendo algo experimental, mds que
realizar una obra acabada; incluso en el titulo: Per una videopoesia.

Todo lo que se piensa es experimental. Todo es empirico. No hay la
espiria; nosotros decimos “experiencia”’, pero en realidad deberiamos decir
“empirienza”, del verbo que significa “probar”. Yo siempre he pensado que todo
lo que es pensamiento en el hombre, real, practico, pragmatico, es empirico.

En VALERIAscopia, la danza de la bailarina es una danza ensayada, casi
desganada: es como si esbozase los movimientos, en vez de ejecutar una
danza verdadera.

Si, en VALERIAscopia se probaba, para que no fuese una cosa de teatro o de
television... no era una danza, sino que era un movimiento, mas que danzado,
probado; como seria segun una idea de prueba. No era un baile, era una prueba
de espacio; Mayakovski era esto... Habia una relacion con Mayakovski:
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VALERIAscopia (de scopia, vision; la television deberia ser llamada telescopia)
era la bailarina mayakovskiana, Mayakovski y ella eran la misma cosa.

Su voz, en los videos, a menudo habla de las técnicas utilizadas, como
las barras de color, la camara lenta, el osciloscopio. En la relacion con
las maquinas, estaba también la idea de explorar los usos alternativos,
experimentando los errores, las molestias o las interferencias?

En mis obras, todo es experimentacion. No es que se quisiera algo, que hubiese
una trama... no hay una trama. Por ejemplo, en Fine della morte del trionfo,
en un momento dado aparece el Diablo; no es que, antes de hacerlo, yo hubiera
pensado: “ahora hago el Diablo”, ha venido asi, probando y experimentando...
creo que todo es asi, todo es un experimento.
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Direccion: Gianni Toti.
Duracion: Sin informacion.
Afio de realizacion: 1968-1969.

CHI HA PAURA DELLA
ECOSLOVACCHIA

Direccion: Gianni Toti.
Duracion: Sin informacion.
Afo de realizacion: 1969.

CINEGIORNALIBERI

Direccion: Gianni Toti y Cesare Zavattini.
Duracion: Sin informacion.
Afo de realizacion: 1968-1969.
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LENIN VIVO

Direccion: Gianni Toti y Joaquin Jorda.
Duracion: 31 minutos.
Aifio de realizacion: 1970.

En la biografia sobre Joaquim Jorda, “Joaquin Jorda. La mirada
lliure”, realizada por Laia Manresa, se incluyen unos apartados dedicados
al “Exilio italiano y peliculas militantes” y al “Periodo Italiano”. En éstos
se nos habla del proceso de realizacion de este mediometraje:

“Lenin Vivo (1970) es un documental elaborado con todos los
documentos sonoros y visuales existentes que registraban la figura de
Vladimir Lenin. El mediometraje, de treinta y un minutos, fue un encargo
del Partito Comunista Italiano con ocasion del centenario del nacimiento del
lider politico, y la produccion estuvo a cargo de Unitele film, la productora
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del partido. Jorda codirigio la pelicula con Gianni Toti, un poeta y critico de
cine amigo suyo.

El documental, cuya version original es italiana, comienza con un
discurso politico de Lenin con la pantalla en negro. Acto seguido, la voz en
off que nos guiara a lo largo de todo el metraje nos indica que se trata de un
discurso de Lenin en laplaza Roja de Moscu, el primero de los tres documentos
fonograficos que se conservan de su voz. A continuacion, comienza un breve
repaso biografico del politico, primero con fotos comentadas por la voz en
off, después, con un montaje de material de archivo sin sonido para ilustrar
la época en que vivio, la Rusia de 1870.

Terminada la introduccién, en el minuto cuatro aproximadamente, la
pantalla se vuelve a quedar en negro y la voz en off presenta lo que constituira
el cuerpo principal de la pelicula con estas palabras: “Lenin detestaba el culto
como jefe revolucionario. Ofrecemos a su modestia el testimonio visual de
su vida, y por eso, en el centenario de su nacimiento, presentamos sin ninglin
tipo de manipulacion veintidos fragmentos cinematograficos de Lenin
Vivo.” Los fragmentos prometidos se ofrecen ordenados cronolégicamente.
Cada uno de ellos esta precedido por un cartel que indica su fecha. Sobre
este cartel, la voz en off aporta un breve resumen de las imagenes que se
presentan a continuacion tal como fueron filmadas, sin ningun trucaje.

Para hacer el documental, los realizadores pidieron a Moscu todo
el material que tuviesen sobre Lenin. Después de recibirlo y visionarlo
detenidamente, se percataron de que el material habia sido manipulado.
Si tenian un plano de Lenin moviendo el brazo mientras hablaba desde
una tribuna, montaban este gesto una vez y otra vez. Utilizaban un
encuadre mas corto del mismo plano o hacian desaparecer la imagen de
Trotsky que salia en el plano general cuando éste pasaba a uno mas corto.
Jorda y Toti se propusieron restaurar el material y dejarlo tal como ellos
pensaban que originalmente fue rodado: “Mi tarea consistié en la restauracion
de la realidad filmada, en la devolucién del encuadre que suponia original,
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en la restitucion de la verdad filmica e historica” (Jorda, 1992: 59).

El primer fragmento visual consiste en el primer Primero de Mayo
de la Revolucion Soviética (1 de mayo de 1918) y el ultimo data del 30 de
octubre de 1922. El conjunto de todos los documentos abarca un periodo de
cuatro afos y cinco meses de la vida de Lenin. De los veintidés documentos,
veinte son visuales, uno es sonoro y otro es visual y sonoro a la vez.

Aparte de algunos Primeros de Mayo y aniversarios de la Revolucion,
la pelicula ofrece imagenes de Lenin en los jardines del Kremlin, en varias
inauguraciones de monumentos, funerales de compaifieros politicos, discursos
y congresos de la Internacional Comunista.

Aproximadamente en el minuto veinte de la pelicula y con fecha de
1920, el documental incluye la inica secuencia rodada en el ambito familiar
de Lenin. Las primeras iméagenes corresponden al comedor y a su habitacion,
compuesta por una cama individual, una mesilla de noche y un escritorio.
A continuacién, vemos a Lenin sentado al lado de su mujer. Mientras habla,
acaricia con afecto a un gato que reposa en su falda.

Elafio 1922 estd ilustrado con tres fragmentos. El primero corresponde
al dia 20 de mayo. La voz nos explica que Lenin estd enfermo, y las iméagenes
nos muestran un balneario donde el lider se ha retirado para recuperarse.
El 2 de octubre regresa a Moscu. El médico reduce el horario de trabajo
del politico de 11 de la manana a 2 del mediodia y de 6 a 8 de la tarde, un
horario que Lenin encuentra dificil de respetar. Las ultimas imagenes de
Lenin vivo, en el minuto veintisiete del mediometraje, corresponden a Lenin
en su estudio el dia 30 de octubre. La voz en off nos explica que el médico
le ha prohibido trabajar.

Aproximadamente en el minuto veintiocho, se tifie de negro la
pantalla sobre la ultima imagen de Lenin y volvemos a oir, como al inicio
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del filme, la voz del politico pronunciando un discurso. Se trata del tercer
fragmento fonografico que incorpora la pelicula. Todavia con la pantalla en
negro, la misma voz en off que nos ha acompaifiado hasta ahora nos presenta
lo que constituira la tercera y tltima parte del documental: “Unico fragmento
poético di Lenin vivo (EI tnico fragmento poético de Lenin vivo)” Se trata
de un poema escrito por Lenin en el afo 1907 que, en la pelicula, se lee en
su traduccion italiana: “Gli anni degli uragani” (‘Los afios de la tempestad’).
Con la lectura del poema de fondo, se proyecta un montaje de imagenes sobre
la revolucion de los afios sesenta. Esta ltima parte del documental supuso
para Jorda la rotura definitiva de relaciones con el Partito Comunista:

“Alli tuve un serio encontronazo con la censura del PCI. A la frase
‘De Oriente surgirdn soles’, le acompanaba una panoramica vertical de
abajo arriba, sobre Mao-Tse-Tung. El responsable ideologico de turno, una
elevadisima jerarquia del Partido, se empefid en convencerme de que la
quitara, porque dicho desplazamiento hacia arriba perjudicaba la politica
internacional del PCI. Yo me empefiaba en mantenerla, o en que la quitaran
ellos, que para eso eran los productores. La solucion pactada fue convertir
en plano fijo la panoramica. Godard llevaba razon” (Jorda, 1992: 59).

Finalmente, la copia actual no incluye la imagen de Mao, ni con
panoramica ni sin ella.”
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...E DI SAUL E BEI SICARI SULLE
VIE DI DAMASCO

Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 84 minutos.

Aiio de realizacion: 1973.

Intérpretes: Georges Wilson,
Alessandro Haber, Brizio Montinaro,
Jamil Awad, Imad Sef Eddin,

Adib Kaddura, Abdel Latil Fathi,

Laura de Marchi, Anna Odessa,

Aldo De Jaco, Romano Moschini,

Piero Maria Rosi...

Guion: Gianni Toti.

Direccion de fotografia: Mario Bernardo.
Direccion de produccion: Franco Casati.
Montaje: Roberto Perpignani.

En 1973, fue presentado en el Festival de cine de Venecia el primer
largometraje de Gianni Toti. En las paginas previas al guion, Toti presenta el
inicio de la historia:

“Entre dos épocas, dos historias (historia como ‘“historia sacra” e
historia como historia profana), entre las diversas violencias de clase (la
helenizacion forzada de Antioco Epifane —muerte a los circuncisos y a
los isolazionisti del tiempo- y la endémica revuelta de los zelotes-sicarios
—muerte a los incircuncisos y a todos los que estén fuera del pacto de alianza
entre Dios y el “pueblo tnico”), entre las guerrillas santas de Mattitja y de
los Macabeos, y aquellas de los esclavos de Eunus y de Espartaco, madura
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la “revolucion cristiana”. A la espera del proximo “fin de los tiempos”, Saulo
de Tarso esta a punto de terminar su pardbola metamesianica.

En la isla romana en la cual esta prisionero, bajo la custodia militar
libera, habla, conversa con los jovenes de su tiempo sobre la aceleracion de
la historia, el poder, la corrupcion societaria. .. ”

En el contexto sociopolitico de entonces, con la teologia de la
liberacion tratando de dar respuestas a la sufrida Latinoamérica, el film de
Toti en torno a la figura de Pablo de Tarso es una obra sujeta plenamente a
la coyuntura del momento. La pelicula da cuenta de la formacion literaria
del autor y de su ya por entonces amplisima cultura multi-referencial.
En el storyboard (conservado en el archivo La Casa Totiana) y en otros
documentos relativos al proyecto (como una copia datiloscrita del guion,
conservada en el Centro Sperimentale di Cinematografia, de Roma) se puede
comprobar como la imaginacion y la concepcion vanguardista y visionaria
de Toti quedo expuesta finalmente tan s6lo en un pequefio grado. Su cerebro,
ya por entonces maquinaba los derroteros de la electrdonica.

Toti se permite jugar ya con sonido, imagen y texto a lo largo de toda la
pelicula. El mismo se encarg6 de llevarla a las salas de cine ensayo, donde no
pasoé desapercibida. Excéntrica, poético-critica, absurda, compleja, abstrusa,
son algunos de los adjetivos que le destinaron los criticos del momento.
Muchos destacaron su condicion visionaria, el ingenio y el personal lenguaje
y estilo. Incluso uno de ellos se atrevia a pronosticar, que en tiempos de la

inquisicion, alguien como Gianni Toti habria acabado en la hoguera.
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ALICE N EL PAE SE DELLE Una relectura totiana de la Alicia en el pais de las maravillas de
C ART AVIGLIE Carroll realizada por cuenta del Ente Nazionale per la Cellulosa e per la

Carta.

\- x A Se trata de un mediometraje en el cual Toti sigue jugando con un
g RS amplio elenco de posibilidades creativas; las aventuras de Alicia en el pais
-

del papel son la excusa perfecta para experimentar nuevas ideas. La inventiva
del cineasta romano encuentra en Carroll en cierto modo un precedente,
un acrobata de la palabra, inventor de neologismos y amante de los juegos
lingiiisticos (de hecho no seré esta la tnica relacién de Toti con el escritor
britdnico, ya que unos aflos mas tarde publicara en Carte Segrete alguna

g . W traduccion de sus escritor y ideara un espectaculo teatral inspirado en una de
: \ sus obras).
o, - . | )

Toti, estaba ya por entonces trasteando en el Settore Ricerca e

NI NAZIONALL PEH LA C111LELOS
RONA - FE)

& Sperimentazione Programmi de la Rai y al igual que en “...Shaul...” los
fotogramas se estiran, aceleran, ralentizan, van hacia adelante y hacia atrés.
Direcciéon: Gianni Toti.

Duracion: minutos.

Aifio de realizacion: 1981.

Musica: Margherita Galante Garrone (Margot)

Produccion: Ente Nazionale per la Cellulosa e per la Carta.
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PER UNA VIDEOPOESIA

Direccion: Gianni Toti.
Duracion: 50 minutos.

Ao de realizacion: 1980.
Produccion: Rai, Ricerca

e Sperimentazione programmi.

La primera obra en video de Gianni Toti, Per una videopoesia, es ya toda
una declaracion de intenciones. Recorriendo las varias etapas de la poesia
visual, de Man Ray a Lamberto Pignotti, Toti atraviesa el dopoesia, la
ultima frontera poética, la electronica. En esta sinfonia visual de 50 minutos
realizada en el Centro de Producciones Rai de Milan, Toti comienza a
explorar las posibilidades del medio electronico, utilizando la tecnologia a
su disposicion, y entrando en un juego de experimentacion televisiva.
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Entre los Tre Videopoemetti, el primero, Voyelles, es una version electronica
del homoénimo soneto de Rimbaud. Ya en estas primeras piezas, la voice-
over de Toti acompafia las vocales y los juegos cromaticos, de-formando
voz y texto, descomponiendo; la reflexion sobre la escritura aflora ahora
en el mundo electronico-creativo totiano. En el segundo Videopoemetti,
Videolettura di videopoesia su poetarcheografia, Toti trabaja sobre su
poemario Compoetibilmente infungibile. Y por ultimo, en el tercero,
Nebulosa testuale per videagoghi poesimizzatori, se inspira en el caligrama
de Mallarmé “Un golpe de dados jamas abolira el azar”.
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Fahrenheit 451 un pequefio librito (dentro de una coleccion “de bolsillo”
ideada por el propio Toti con el titulo de Taschinabili) llamado La leggenda
di Cinelandia, escrito por Mayakovski y Lili Brik. En la “animadvertencia”
a modo de prefacio, diez afios después de su realizacion, se nos cuenta la
historia del proyecto:

TRI LOGIA MAY AKOVS KIAN A En 1994, Gianni Toti coordina con la libreria y editorial romana

“Zakovannaja filmoi (Incatenata (d) alla pellicola) es el segundo film
de la serie de “participaciones concreativas” de Mayakovski, que forman su
cinebiografia (como se sabe, ¢l escribid una docena de guiones e interpretd
otros dos, de los cuales tan solo se conserva completo La signorina e il
teppista del relato La maestrina degli operai de Edmondo de Amicis). De
este film se conservan unicamente algunos descartes de montaje que Lili Brik
reencontrd y salvo después del incendio que habia destruido la Neptun Film,
con todas las peliculas producidas por aquella firma. Como es conocido, Lili
Brik regald después estos descartes de pelicula a nuestro Gianni Toti. Lili
Brik,, que habia interpretado a la bailarina de “Zakovannaja filmoi”, en su
-Valeriascopia o dell'amMAGLIattrice (19 83) “Recuerdo de Mayakovski” (en la revista Znamja, Moscu 1941) rememora
Duracién: 26 minutos. que el poeta “escribid el guidon con el mismo entusiasmo y seriedad con el
Afio de realizacién: 1983 que escribia sus mejores poesias” y recuerda que el poeta pretendia escribir
' una segunda parte de la pelicula describiendo la vida del pintor en el mundo
al otro lado de la pantalla, en ese pais fantasmagorico del cine habitado por
héroes de celuloide, hacia el cual habia partido al final de Incantenata (d)
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-Incatenata alla pellicola (1983) alla pellicola.
Duracion: 60 minutos
Aiio de realizacion: 1983. Mayakoski mismo interpreto el papel del pintor y diseiid también el

manifiesto publicitario para el film, cuyo rodaje termind en junio de 1918.

-Cuor di Telema (1984) El poeta no quedd satisfecho con la direcciép de Ni.candr Turkin
porque, como apuntaba en el prefacio a su relato del guion, el director “habia
arruinado el guidon de manera vergonzosisima” y volvid ocho afios después
al mismo argumento escribiendo el guion de una nueva posible pelicula: 7/

Duracion: 83 minutos.
Ano de realizacion: 1984.
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cuore del cinema.

El 17 de Agosto de 1926 recibia de Yalta una solicitud escrita para
dos guiones: Elettrificazione ¢ Incatenata (d)alla pellicola de parte de la
Direccion Panucraniana de foto-cinematografia. Durante su estancia en
Kharkov, el 11 de Octubre de 1926, Mayakovski firmé el contrato para
Incatenata (d)alla pellicola, que entregd en breve tiempo. Este era una
reelaboracion, con muchas modificaciones, del homoénimo en base al cual
vino rodada la pelicula de Turkin, o mejor alin, era un nuevo guidn sobre el
mismo tema.

Enla copia datiloscrita provista de la autorizacion del Comité Superior
para Asuntos Cinematograficos del Comisariado para la instruccion de la
Republica Soviética Ucraniana del 26 de Noviembre de 1926, usada para el
rodaje, figuran dos titulos: Incatenata (d)alla pellicola y Il cuore del cinema.
En el prefacio escrito por Mayakovski al guién recogido en un tinico volumen,
el poeta da el titulo I/ cuore del cinema precisando que junto a L’amore di
Sckafoliubov han de considerarse “los guiones mas tipicos e interesantes para
mi, de la via emprendida en la nueva cinematografia”. I/ cuore del cinema no
fue nunca utilizado para una pelicula, ni por la Direccién Central (VUFKU)
ni por la produccion cinematografica de Moscu Mesc rabpom-Rus con la
cual Mayakovski entr6 mas tarde en negociaciones.

En este volumen presentamos los fotogramas que muestran la parte
conservada de la pelicula de Nicandr Turkin rodada en 1918 y posteriormente
destruida. La reconstruccion se debe a Lili Brik que nos ha dejado también
el precioso resumen (nosotros podriamos también decir “argumento”, quizas
impropiamente) de la primera version de Incatenata (d)alla pellicola,
también estd perdida y que anteponemos al guion ya conocido de I/ cuore
del cinema”.
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Al parecer este proyecto llevaba afios en la mente de Toti. Desde
los afios 70°, cuando participd en varios programas de la Rai, Toti venia
proponiendo un film “televisionario” que tras ser inicialmente aprobado por
el consejo de administracion se vera empantanado durante afios en las redes
burocraticas.

Finalmente, a partir de 1983, Toti podria llevar a cabo su proyecto,
dando en cierto modo una nueva vida a la pelicula perdida. Gracias a la
dilatacién temporal y espacial que permite el video, la metamorfosis del
metraje rescatado permite reinventar una obra completa, llena de reflexiones,
desilusiones y homenajes. Sin obviar la siempre presente reflexion politica.
Entrecruzado con la poesia, el arte y la historia, el momento historico exige
una reflexion sobre el pensamiento comunista, rebautizado por Toti como
Cosmunismo, apostando por una relectura personal que fuera consciente de
la condicion planetaria de aplicacion.

La obra pasa de un ballet electronico acompanado de la omnipresente
voz totiana, a una diseccion meta-cinematografica de los 2 minutos y 40
segundos que se conservan del film de Turkin. Analizados al mas minimo
detalle, multiplicados, acelerados, reflejados, Toti despliega un arsenal de
efectos, considerados por ¢l como “la unidad minima de los nuevos lenguajes
del arte electronico (...) la post-produccion es en realidad verdadera
produccion, los efectos especiales son las palabras, las frases, la institucion
lingiiistica de las nuevas tecnologias™.

Es importante contrastar las intenciones del artista con las de la Rai.
Toti creia que esta trilogia podia ser transmitida, pero la Rai siquiera se lo
planteaba. Este tipo de trabajos video-experimentales eran producidos tan
sOlo para ser presentados en encuentros internacionales, circulando en un
circuito alejado de la pequefia pantalla. Toti sin embargo habria apostado
por una programacion experimental, reelaborando reflexiones previas sobre
la participacion activa del espectador (y la necesidad de mostrar nuevas
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percepciones y posibilidades mediales), para no relegar estas creaciones a
circulos extra televisivos elitistas.

Porultimo, en el librito publicado en 1994 se recoge la correspondencia
que intercambiaron Gianni Toti y Woody Allen. El primero acusaba al
segundo de haberse “inspirado” en exceso en su trilogia, o en Mayakovski,
para realizar su pelicula La rosa purpura del Cairo. Toti le pide que confiese
publicamente, que admita que presencio la proyeccion de ValeriaScopia y
la trilogia completa en el INPUT de 1984 (en Charleston, Carolina del Sur).
Trilogia que fue realizada tan s6lo un afio antes que la pelicula de Allen
y que pudo verse en varios lugares de los Estados Unidos. Las cartas no
tienen desperdicio, estan repletas de pullas y dobles sentidos, un ir6nico
Toti avasalla al director neoyorkino con todas las armas a su alcance, sin
conseguir finalmente una confesion clara.
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LIMMAGINARIO SCIENTIFICO

Direccion: Gianni Toti.

Aifio de realizacion: 1986

Consejero para las nuevas tecnologicas: Gianni Blumthaler.
Operadores: Sergio Ferrari y Miran Hrovatin.

Direccion de produccion: Gianfranco Rados.

Produccion: Video Est (Trieste).

Miisica original: Nicola Sani.

Llamado por los cientificos de Trieste y Paris para idear y dirigir £/
imaginario cientifico — de la percepcion a la teoria a través de las imdagenes
de la ciencia, Gianni Toti realiz6 siete videos para una muestra en la ciudad
de Paris. Los trabajos, que versan sobre los temas cientificos del momento,
fueron elaborados en post-produccion con la SBP de Roma y presentados en
Mayo de 1986 en la recientemente inaugurada “Ciudad de las ciencias y la
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industria” de la Villette. Densos, en equilibrio entre la ciencia y el arte, los
videos representan una indagacion filosofica sobre el imaginario moderno y
la busqueda de lenguajes adecuados a estas reflexiones y a la poesia, oculta
o expresa, que la ciencia contiene y precisa.

L’arnia cosmica Trata sobre las Gltimas teorias cosmogonicas y la
estructura final del universo; nacimiento, vida y muerte de las estrellas.

Alla ricerca dell’anticoda immaginata (nella capigliatura
dell’astron kometés)

Poema sobre los cometas, sobre la fascinacidon cromatica y la super-Optica
con la cual los astrofisicos triestinos han encontrado la anticola del cometa.

I raggi cosmici e 'odoscopio

Video ballet abstracto de las particulas elementales “que atraviesan todo en
cualquier instante, provenientes de las regiones mas lejanas del espacio y el
tiempo, hasta la elaboracion de los enjambres cosmicos y la materializacion
de la antimateria.”

Dialogo digitale del corpo umano

Reflexion con (y sobre) la tecnologia cientifico-médica, la computerizacion
médica (tac, ecografia, termografia, resonancia nuclear magnética), la
vision de lo invisible. El video ha estado concebido para un gran totem
antropomorfico compuesto por 23 monitores.

L’ordine, il caos, il phaos

Sobre los nuevos modelos mentales de la ciencia emergente: fractales,
atractores extrafios, nudos cosmicos: confrontacion entre el viejo y el
nuevo imaginario, en la prospectiva de un modelo unitario de la creatividad
artistica y cientifica.
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La terra vista dal cielo
Material cientifico proporcionado por Antonio Brembati, Aldo Grazioli y
Sergio Milo. En colaboracion con el Instituto Geofisico Triestino.

Conversazione sulle grandi sintesi

Video didlogo entre el premio nobel Adbus Salam, el fisico triestino
Paolo Budinich, el cientifico americano Edward Witten y el cosmélogo
inglés Dennis Sciama, sobre la teoria de la gran unificacion de las fuerzas
fundamentales del universo. Reflexion cientifica y filoséfica, densa en
estimulos, sobre la nueva concepcidn del universo y sobre el “nuevo
pensamiento cosmogoénico de las especies”.

*kk

Antonio Caronia afirmaba lo siguiente en la critica recogida en el
dossier “I tre volti dell’immaginario scientifico” del numero 37 de “Scienza
Esperienza” en 1986:

“Gianni Toti ha dado a estos materiales una dimension que, a falta de
términos mas apropiados, podriamos definir entre lirica y época. Términos
mas apropiados podrian ser necesarios, porque Toti no se ha limitado a
afiadir a las sugestivas imagenes cientificas un comentario hablado con
intenciones artisticas, sino que ha intentado (y a menudo lo ha conseguido)
dar también a las imagenes un orden sintdctico que les dotase de una nueva
expresividad. Ha continuado utilizando, en definitiva, los medios especificos
del video (efectos especiales, post-produccion) como potenciales elementos
lingtiisticos, para hacerles jugar e interactuar con los del lenguaje hablado,
para comunicar emociones con esas imagenes que ellas solas no habrian
dado: ha mezclado el énfasis y la ironia, ha jugado con la velocidad y el
contraste de las imagenes, en la dptica de una nueva sensibilidad quizas aun
nonata, pero de la cual entrevemos el contorno”
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Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 100 minutos.

Aio de realizacion: 1988

Co-Produccion: Rai Tre, Istituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

La RAI amenazaba con clausurar el programa de Ricerca e
Sperimentazione Programmi. La experimentacion era valorada en términos
meramente técnicos y querian apostar por producciones mds normales,
ante esta situacion critica Toti se indignd acusandoles de impedir a los
artistas toda posibilidad de experimentacion. En esta complicada coyuntura,
finalmente logrd realizar la pelicula en 1988, con la produccion de la Rai
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Tres, el Instituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

La obra esta dedicada al escritor y poeta futurista ruso Velimir
Chlebnikov. Se trata de un complejo y enrevesado retrato de una época,
con infinitud de referencias histéricas y cinematograficas, Squeezangezaum
es una elegia electronica a las utopias, una reflexion sobre las revoluciones
acaecidas, las guerras y la muerte (no falta una danza macabra vanguardista
y descabezada en una escena memorable de la pelicula). El titulo, viene
de la conjuncion de squeezoom (un generador de efectos) y Zangezi. Este
ultimo es el titulo de un escrito experimental lingiiistico de Chlebnikov en
el cual apuesta por un simbolismo sonoro, escribiendo en una conjuncién de
lenguajes variados. Toti se lanza igualmente a la intervencion electronica de
los textos, labanda sonoray las imagenes. Fragmentos de peliculas se suceden,
reelaborando, en una de sus secuencias mas extraordinarias, el Acorazado
Potemkin de su admirado Eisenstein. El resultado final es una obra hiper-
estimulante de compleja lectura, por momentos frenética, una fantéstica y

emotiva rememoracion de una época, acompafiada constantemente por la
musica de Pasternak, etc.

La pelicula logré el Premio Laser de oro en el festival de Locarno,
razén por la cual fue emitida integramente por la television nacional suiza.
Ademas, fue también seleccionada para el festival de Fukui en Japon y el de
Clermond-Ferrand en Francia.
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TERMINALE INTELLIGENZA

immagini verbali
per il videopoemitio
dell?
INTELLIGENZA TERMINALE
al
TERMINALE INTELLIGENZA
L S S S S
di
Gianni TOTI

Direccion: Gianni Toti.
Duracion: 57 minutos.

Afio de realizacion: 1990.
Produccion: Universidad de Pisa.

“Este es un videopoema sobre el saber y el no saber — la fascinacion
del saber mas...”, asi comienza el texto que acompafa las imagenes de
Terminale Intelligenza. La idea de encomendar un trabajo de este tipo a
Toti surgi6 en 1986. La Universidad de Pisa, que habia elaborado material
estadistico sobre los porcentajes de abandono en sus cursos de licenciatura, se

propone reflexionar sobre las causas que pueden provocarlo. Buena parte
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de “los caidos” se verifican en el primer afio (...) se pone sobre la mesa el
problema de una correcta informacion al enfrentarse a las futuras matriculas,
pero ;como organizarlo?

Gianni Toti, en aquel periodo, en el ambito del programa OndaVideo
estaba presentando en el Departamento de Historia de las Artes de la
Universidad de Pisa los siete videopoemas cientificos que habia preparado
para La Ciudad de las Ciencias y las Técnicas de la Villette de Paris. El
lenguaje era absolutamente nuevo pero el resultado era muy interesante.
Toti consigue fundir temas cientificos y cultura humanistica sintetizandolos
mediante la elaboracion electronica de iméagenes y sonidos. (...) Se puede
por tanto imaginar que Toti podria trabajar con analoga imaginacion para
esta Universidad de antigua tradicion, que no pretende desperdiciar nada de
su historia pero tampoco descolgarse de su futuro. Le realizaron entonces la
propuesta y €l acepto.

Nada en el video permanece sin problematizar. Las imagenes, el
contenido de las mismas, el tratamiento electronico que reciben, la voz
recitante, los temas musicales (espléndidos) trabajan en contrapunto sin
dejar al observador puntos claros sobre los que posarse. Todo es materia
de reflexion, de re-meditacion sobre el imaginario universitario, ya que el
pensamiento cientifico, como el hacer poético, es movimiento y no éxtasis.
Todo confluye en esta Terminal Inteligencia que no Inteligencia Terminal.

Piero Pierotti

Premio TV Picture Locarno, Premio Dany Bloch Paris y Premio VideoLand
Cesena
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Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 15 minutos.

Ao de realizacion: 1991.

Produccion: Festival Internazionale de Video-Art de Locarno.

En 1906, en el corazon italiano de los Alpes, Ida Hofmann y Henry
Oedenkoven fundaron La Cooperativa Vegetariana Monte Verita, una
propuesta utopica radical (abolieron la propiedad privada, practicaban un
vegetarianismo estricto, eran nudistas, etc.) que pronto atrajo las miradas
de buena parte de la intelectualidad Europea del momento. Anarquistas,
artistas, vegetarianos y utopistas de todo tipo visitaron la colonia.

En 1991 Toti realiza esta obra para el Festival internacional de
Video-Arte de Locarno. Un retrato de la de las manifestaciones vividas
en la colina de Monte Verita, evocacion de las utopias historicas alli
desarrolladas y representacion auto-ironica del microcosmos video-
artistico.
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Direccion: Gianni Toti.
Duracion: 15 minutos.

Aifio de realizacion: 1992.
Bailarina: Valeria Magli.
Musica: John Cage.
Produccion: Gruppo Libero,
Universita di Bologna, Rai Regionale Lombardia, Teatro Petrella di Logia-
no, ETABETA.

La colaboracion con la RAI terminard con esta obra —en este
caso mediante la sede de la region de Lombardia- realizada en ocasion
del novecientos aniversario de la Universidad de Bologna. Valeria Magli
interpreta a la tenista imbatible de los afios 20°, Suzanne Lenglen, en este
video-ballet que fusiona danza, deporte y musica (con la banda sonora
original de John Cage).La obra fue proyectada por vez primera en la Basilica
de Santa Lucia, situada en el corazén de la Universidad, el 12 de Octubre de
1990.

Estos afos de colaboracion con la RAI serian mas tarde recordados
con una mirada tremendamente critica, renegando de la labor de la cadena
publica, de su negacion progresiva a dar espacio y apoyo al pensamiento, a
la creacion.
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PLANETOPOLIS

Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 126 minutos.

Aiio de realizacion: 1994.

Produccion: Gianni Toti, Sandra Lischi, Centre International de Création
Vidéo di Montbéliard-Belfort.

Montaje: Bernard Bats, Patrick Zanoli.

Asistente de Montaje: Simonetta Cargioli.

Sonido y Mezcla: Gilles Marchési.

Musica: Dmitri Shostakovich, Alfred Schnittke, Serguéi Prokofiev, Gus-
tav Mahler, Stéphane Grappelli, Astor Piazzolla,Carlos Gardel, Alexander
Scriabin, Atahualpa Yupanqui, etc.

Esta es sin duda una de las obras magnas de Toti. Con sus mas de dos
horas de duracion, tratar de definir o explicar su contenido se antoja prac-
ticamente imposible. Para tratar de introducir esta obra y dar cuenta de su
contenido y el proceso creativo que la precedio, vamos a hacer uso de voces
ajenas.
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En primer lugar, en el libro La revolucion del video (Centro Cultural
Ricardo Rojas, Buenos Aires 1996), coordinado por Jorge La Ferla, encon-
tramos la siguiente lectura de Planetopolis escrita por Eduardo A. Russo, la
cual nos sirve para apuntar algunas de las claves de lectura de esta obra.

“Definido por su autor como un videopoemopera electronico, Pla-
netopolis de Gianni Toti es — con sus dos horas y seis minutos de extension
— un video-limite. Los espectadores que presenciaron su primera exhibicion
publica en Buenos Aires, no asistieron a otra cosa que a la ceremonia de
fundacion mitica de una ciudad-planeta virtual, construida por las nuevas
disponibilidades de la imagen digital; es aceptando ese desafio que fueron
iniciados a la condicion de planetopolitanos. A partir de la Aldea Global he-
cha posible por la videosfera, que en s6lo un par de décadas fue de la utopia
de Macluhan a un clise periodistico, Toti ha propuesto la constitucion de un
nuevo espacio simbolico, la fundacidon de una ciudad-planeta regulada por
las leyes en transformacion perpetua de su poesia.

Gianni Toti supo definirse alguna vez como un “poemosaurio”. Si en
los 60’ solia ser calificado como un retorico en sus intervenciones teoricas
dentro del marco de los celebres festivales cinematograficos de Pesaro
(solia espetarse el adjetivo desde una condescendencia no exenta de cierta
simpatia —al fin y al cabo — desde las posiciones de los promotores de un
marxismo duro, formalizado y con visos de episteme y método cientifico),
demostrando su condicion extraterritorial, ya en los posmodernos 90° Toti
se ha asumido como un anacronismo viviente, nutrido y sostenido a poesia
pura con una obra de vitalidad sorprendente. A contrapelo de la levedad
que a menudo impera en una orientacion hacia el puro look narcisistico
definicion de su autor, la que lo postula como poesimista. Es porque no cree
residir en el mejor de los lugares posibles que se propone — como queria el
viejo Holderlin — habitar poéticamente el mundo, fundarlo desde el video.

Planetopolis,lejos de demarcar fronteras rigidas, se establece en zonas
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fronterizas. Entre la obra y el manifiesto, trasciende la devaluacioén que desde
los 70’ pudo verificarse en la categoria de obra a la par del ascenso del arte
conceptual, donde la atencion se centraba en el programa, en el manifiesto:
el arte como idea, mas que como objeto. Entre las multiples ambiciones del
video de Toti esta la de trascender esa oposicion obra/concepto, generando
un video-manifiesto, dando un paso hacia un territorio post-conceptual. Y lo
hace procesando la iconografia y los proyectos de las vanguardias historicas,
mas que el underground de los 50’ a la fecha. Explora linajes para su ciudad-
planeta que se remontan fundamentalmente a las experiencias soviéticas de
los 20°, pero que llegan hasta los proyectos onirico-arquitectonicos de un
Boullée en el siglo XVIII.

En ese sentido, la obra también se localiza en un punto de confluencia
entre la plastica, la musica, la poesia y distintas vertientes y momentos
del video de creacion, elaborando un video-nudo con hilos heterogéneos,
cuya textura a menudo desconcierta. Lo de videopoemopera habla de ese
bricolaje en el punto de partida, que lejos de obligar a una hibridez garantiza
la originalidad del resultado. Pero hay otra frontera, la que se localiza entre
el video y el arte digital. Con su camara viajera Toti registré parte de lo
visible en su transcurso. No obstante, otro tanto proviene de lo que a falta
de mejor nombre hoy se denomina arte digital. Espacios cosmicos, tineles,
construcciones, esferas vertiginosas, figuras liquidas, extienden un magma
virtual donde la imagen parece ubicarse a menudo al final de una gestacion
visible. Toti obtiene asi una épica de la imagen video.

Como experiencia perceptiva e intelectual de alta exigencia,
Planetopolis convoca una demografia ideal e insolitamente compleja. En el
video de Toti se habla en 15 idiomas, incluido el artificial planetopoliense.
Participan de su decurso imagenes filmicas de Lang, Eisenstein, Marker,
Pennebaker, Lanoli, entre otras, y videograficas de Ulises Nadruz, Vladimir
Carvalho, Bernard Bloch y Sandra Kogut. La banda sonora alterna a
Shostakovich, Honegger, Prokofiev, Haendel, Mahler, Pachebel o Elgar con
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Mercedes Sosa, Stephane Grapelli o Atahualpa Yupanqui.

Para reforzar su condicién poemasdurica debe sefialarse sin rodeos
que Planetopolis es un video revolucionario. Hay en €l una dimension que
puede sorprender en el actual entorno estético: la de la incorporacion de la
historia. Toti no remite al fin de ninguna historia, sino precisamente a lo
contrario: al comienzo de otra. De su Big-Bang electronico a su declaracion
digital del estatuto planetopoliense, la obra respira un deseo revolucionario
que atafie a la vida entera concebida poéticamente. Habituado a minimalismos
varios, el espectador presente puede vacilar ante este maximalismo poético,
que avanza en una revolucidon permanente, giro tras giro, como imagind
aquel joven Denis Kaufman que se bautiz6 a si mismo con el nombre entre
ucraniano y ruso de Dziga Vertov. Recuerda que en otros tiempos, su autor
volvia una y otra vez a las postulaciones de aquel cine-ojo.

La extension del video de Toti le convierte, por otra parte, en un ejer-
cicio distante de las aceleraciones y brevedades frecuentes en el medio. Lejos
de las velocidades que al parece impone el entorno digital y que obsesionan
a tedricos como Paul Virilio, Planetopolis evoluciona tomandose su tiempo.
En ese sentido crece su exigencia al espectador, que debe orbitarlo en sus
giros parsimoniosos, mientras la palabras se fundan, al igual que las image-
nes, en su transcurso. Es un ejemplo acabado, en ese sentido, de una ciber-
resistencia que sostiene la critica en plena explosion de la bomba numérica.

Uno de los problemas caracteristicos de la innovacion formal en el
video de creacion reside en su fundamental plasticidad, que al tiempo de
interrogar las fronteras de la imagen y promover nuevas formas, lo hace
extremadamente funcional, rapidamente apto para la asimilacion y apropia-
cion como materia prima de diversos productos del mercado audiovisual,
muy especialmente el videoclip o el spot publicitario. Pero Toti plantea una
estrategia de resistencia al marketing fundada en la instalacién de palabras
que nombran las imagenes, que interponen una diferencia, que interpelan a
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un espectador sacudiendo su comodidad. En su variedad de movimientos, el
video de Toti provoca una emocion intensa que se arraiga en su fundamental
honestidad. Ajeno a modas, a tendencias del momento, esta desmesurada
obra demuestra su sed de sentido, lo que conecta a la épica con una ética de
la imagen bajo sus nuevas formas. En tiempos en que parece ingenuo y defi-
nitivamente demodé preguntar si el video puede transformar el mundo, Toti
propone cambiar el interrogante ;Puede el video fundar uno? La respuesta
es si, y su nombre es Planetopolis™.
LR

En Planetopolis, Gianni Toti colaboro estrechamente con Sandra
Lischienlarealizacion. Fruto de esta experiencia, Lischirealizo un interesante
videoretrato sobre Gianni Toti, su peculiar universo y su proceso creativo. Este
video vio la luz en 1997 y se titulo PlaneToti-Notes. Ademas, Lischi plasmo
la experiencia de trabajo en el castillo del Centre International de Création
Vidéo de Montbéliard-CICV, y el subsiguiente proceso de produccion y
postproduccion de Planetoti-Notes en un pequefio librito editado en 2002 y
titulado Un video al castello (diario di incontri e di lavoro). La introduccion
de esta hermosa recopilacion del diario de trabajo y realizacion de sendos
proyectos nos puede servir para contextualizar mejor Planetopolis y situar
la figura de Gianni Toti en la ultima decada del siglo XX. A continuacion
les ofrecemos una traduccion de los primeros tres capitulos de Un video al
castello (diario di incontri e di lavoro).

LA HISTORIA COMIENZA EN MOSCU...

La historia comienza en Moscu, en Junio de 1922. Habia sido invitada
a seguir el Simposio Internacional de estudios en torno a la herencia de
Dziga Vertov, organizado a la Dom Kino (Casa del Cine) del EDI (Instituto
Europeo para el documental). Entre los ponentes estaba Gianni Toti, poeta y
videoartista, que en Moscu proyecto con €xito sus videopoemas, inspirados
en Majakovski y Lili Brik, en Chlebnikov, en las utopias artistico-politicas y
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los cineastas sovieticos de los afios veinte. Conozco a Toti desde hace muchos
afios, nos encontrabamos en los festivales de cine y video, lo he invitado a
Pisa, a la universidad, varias veces, he escrito sobre su obra, es uno de mis
artistas favoritos y lo tengo por uno de los mas importantes artistas dentro
del panorama del video a nivel internacional. Antes de marchar dijimos que
no estaria mal llevarnos una tele camara. Ni yo ni ¢l la habiamos usado
jamas: yo porque mi oficio es otro, el porqué para sus trabajos ha tenido
siempre a su disposicion grandes operadores.

En Moscu, teniamos por tanto una pequefia tele cdmara (no digital)
que tratamos de usar de manera torpe y empirica, registrando una ciudad
distinta a la que ambos habiamos conocido (de manera y en tiempos distintos)
en los afos precedentes. La idea era realizar un pequefio video sobre Vertov,
un VertoViaggio lo llamo rapidamente Toti con uno de sus juegos de palabras
habituales; un homenaje al cineasta y a su mirada sobre Mosct, pero también
un diario de las jornadas del congreso, en el cual participaban, entre otros;
Chris Marker (el cual filmara también en este periodo algunas imagenes
para Le tombeau de Alexandre), Paul Garrin, Ermeline Le Mezo, Artavadz
Pelechian, Fernando Birri, Enrico Ghezzi...en el avion Gianni relee algunos
textos de Vertov, probamos a imaginar un proyecto.

Se entrecruzan, en esa semana de intensas discusiones y largas
peregrinaciones urbanas, el revisionismo cultural de “tras el muro”, que
tiende a devaluar la parte politica de Vertov y a separarla de la artistica, y la
degradacion de una ciudad atravesada por grupos de personas en la miseria;
desde nifios y mujeres que piden limosna, a vendedores de improvisados
productos, en fila sobre las aceras, con un par de zapatos en la mano, un
peine, un libro o cualquier adorno.

Toti, comunista no arrepentido, y atravesado por continuas tristezas,
interroga y se interroga sin tregua. Durante esos dias he anotado; “Me
atraviesan las mas diversas emociones. Camino por el Arbat, nifios me tiran
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de la manga pidiendo dinero, todos venden algo, todos piden algo. La tele
camara la dejamos balancearse, y quizas registre esta angustia, como un jadeo:
las banderas rojas, los bustos de Lenin, los viejos uniformes, las mufecas, el
ambar. Latumba de Majakovski, la de Vertov, en el verde banado de las hojas.
Como buen secuaz del Cineojo, Toti dice que no desea jamas filmar como
vemos con el ojo desnudo: asi, en el paso subterraneo que lleva a la Plaza
Roja empieza a bailar al ritmo de un grupo de musicos de jazz, con la tele
camara en la mano, desvinculada del ojo, que sigue los saltos; em el autobus
que nos lleva de La casa del veterano del Cine a las afuera de la ciudad, a
la Dom Kino. Tuerce la tele camara para captar de modo no realistico las
calles y las casas; en el metro encuadra tan solo los frescos de las ciipulas; se
filma en los espejos y en los reflejos de los negocios, estaciones, mercados,
probando maravillado el efecto del Zoom; registra las bellas fotografias en
blanco y negro que decoran con imagenes de celebres cineastas soviéticos el
lugar en el que nos hospedamos; filma las interminables periferias, la gran
estatua de Majakovski, el Arbat, los musicos de la calle. Nos pasamos la tele
camara (Toti la llama “la macchinetta” como Zavattini) y tomamos una gran
cantidad de imagenes y sonidos. También dentro del congreso, y de nuestros
compaiieros de viaje. Excepto de Marker, que como ya se sabe no desea ser
encuadrado y se esconde tras las columnas, o entre la gente, cada vez que ve
una tele-camara o una maquina de fotos frente a €l.

... CONTINUA EN AMERICA LATINA

La siguiente cita es en otofio, en Sao Paolo, para el festival
VideoBrasil, donde Toti presenta sus trabajos y yo tengo un seminario. A la
pequeiia tele-cdmara que habiamos llevado a Mosctl se suma ahora otra mas;
la que le ha regalado recientemente su mujer, la pintora Marinka Dallos.
De frente a una ciudad tan inmensa el VertoViaje se extravia, comienza a
convertirse en el posible retrato de una ciudad planetaria que corre el riesgo
de volverse toda igual. También aqui filmamos la miseria, la absurdidad de
los contrastes entre pobreza y riqueza, las insignias, las salas de juegos, las
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periferias siempre idénticas. Y nos trasladamos a filmar también a Rio. Son
grabaciones amateurs, inestables, realizadas tan solo con la experiencia de
la improvisacion cotidiana, siguiendo una intuicion, una curiosidad o un
estupor, haciéndonos guiar por amigos o vagando por las calles. Pero esta
tomando cuerpo este proyecto cuasi catalogador, al menos inicialmente, de
las pesadillas metropolitanas, del fracaso de las utopias arquitectdnicas (y
no solo). En Buenos Aires, a donde nos conducen otros compromisos de
trabajo, encontramos por casualidad en una libreria un texto que nos golpea
y que parece hecho apropdsito para el proyecto que esta naciendo; en un
libro titulado Memoria sobre la Pampa y los Gauchos, Adolfo Bioy Casares
escribe de “Un futuro bastante proximo en que desde la Tierra de Fuego
hasta Alaska se prolongara una sola ciudad ininterrumpida”.

En el festival de San Paolo esta también Pierre Bongiovanni, director
del Centro Internacional de Creacion Video en Francia. El centro, nacido
recientemente, tiene su sede en el pueblo de Herimoncourt (Franche-
Comte), en un castillito donado al ayuntamiento por la familia Peugeot.
Nacido en epoca de Jacques Lang de una asociacion cultural que habia
organizado varias veces uno de los festivales mas importantes y concurridos
de finales de los afios ochenta (Festival International de Création Vidéo de
Montbéliard-Belfort), el centro se estaba distinguiendo a nivel mundial como
un lugar Uinico y extraordinario, de produccion de video arte y investigacion,
acogiendo artistas en residencia, proporcionando estudios y asistencia para
la post produccion, apoyando proyector. En el pasado habiamos estado en el
festival de Montbeliard, donde después habiamos visitado el castillo todavia
en fase de restauracion. Ahora estabamos en la mesa de un café, en San
Paolo, hablando con Bongiovanni de nuestro VertoViaje, que ya no era mas
un VertoViaje porque se estaba convirtiendo, poco a poco segun habldbamos,
en el proyecto de Planetopolis. A Bongiovanni le gusta la idea, lanzamos
algunas frases y ideas, toma apuntes. Esta dispuesto a apoyar la realizacion
del video, lo cual quiere decir — y es muchisimo, para nuestro proyecto —;
la posibilidad de disfrutar de los estudios de montaje (video y audio) del
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centro, y la asistencia de montadores por el tiempo que sea necesario. Esta es
una de las prerrogativas del centro; el lujo de la calma, el poder trabajar sin
apuros y a largo plazo. A nuestro cargo estan las filmaciones, con todo lo que
conllevan en términos de viaje, buisquedas cinematograficas, bibliograficas
y sonoras; y los viajes al centro, para los numerosos turnos de montaje.
A cargo del centro; nuestra residencia en el castillo, la disponibilidad de
estudios y montadores.Gianni podra llevar consigo a su mujer, yo tendré la
posibilidad de elegir a alguien que me haga de asistente, y que podra contar
con alojamiento en el centro.

...Y SE TRASLADA A FRANCIA

En los meses sucesivos, en el tiempo que nos dejan nuestras
actividades, comenzamos a recopilar materiales: Gianni hace una serie de
tomas en Marsella, yo en Paris; comenzamos a extender una lista de obras
cinematograficas centradas en la metropolis, desde las sinfonias ubanas de
las vanguardias historicas a peliculas clasicas; recogemos materiales escritos,
libros, articulos, imagenes de la metropoli; encontramos un documental sobre
Brasilia, un viejo musical di Pennebaker sobre Nueva York. A comienzos de
Julio nos trasladaremos a Francia, y sera necesario llevar, ademas de todas
nuestras cintas 8 y Hi8 rodadas hasta el momento, las cintas VHS con las
viejas peliculas que nos serviran, y tambien los materiales en papel sobre
los que trabajar, las fotos, los apuntes, los CD con musica. Mientras tanto,
yo he encontrado a mi “asistente”, Simonetta Cargioli, una doctorando bien
preparada en el video, que conoce bien el frances y que se ha declarado
disponible, con entusiasmo y sin excitacion alguna, para lanzarse a la aventura
de esta estancia en Francia, con la partida justo el dia despues de la discusion
de su tesis. En algunos encuentros en casa de Toti, en Roma, comenzamos a
visionar el material rodado, a verificar las secuencias de archivo, lanzando
algunas ideas. Simonetta presenta su tesis y parte, convencida como el resto
de nosotros, de que el trabajo de montaje durara un mes. Estamos a inicios de
Julio de 1993: Planetopolis estara terminada solo en Abril de 1994. Seis meses
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(st excluimos las interrupciones) de elaboracion intensa, de pensamiento por
imagenes, de escuchas y visionados. Seis meses de vida en aquel lugar unico
y extraordinario que es el “Castillo de las artes electronicas”, con sus ritmos
de obstinada y calma laboriosidad creativa. Seis meses de aprendizaje en
vivo (para mi que ensefio video en la Universidad, y que siempre he tenido
siempre una formacidn en cine y en la imagen electronica de tipo pasivo, de
estudiosa, de espectadora y critica) del proceso de realizacion de una obra,
de los maneras de trabajar de un gran autor como Gianni Toti. Un viaje
iniciatico, una estacion formativa importantisima.

En aquellos meses sucederan tantas cosas que cambiaran mi vida,
incluso en el plano personal, como se suele decir. Pero en la existencia de
Toti se abrio una voragine; en otofio de 1992 murio Marinka Dallas, una
mujer excepcional, compaiiera durante una vida entera. La estancia en el
castillo sera marcada por este luto, que entrara tambien en la obra en la
cual Toti esta trabajando y se fundira con otros dolores y lutos de distintas
epocas. Y Marinka nos acompana no solo con las fotos y recuerdos con los
cuales Toti a querido citarla en Planetopolis (como hara tambien despues en
sus trabajas sucesivos), sino tambien en nuestras conversaciones sobre el
sentido de la vida, sobre la necesidad de pensar mas en la muerte, de hablar
mas sobre ella, sobre la exigencia y el significado de dejar huellas (y como,
y cuales). Y en dolores mucho menos filosoficos que asaltan a Gianni de
improvisto, lacerantes y irrefrenables, frente a los cuales no se podia, no se
puede, hacer nada.
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Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 18 minutos.

Aiio de realizacion: 1994,

Pais: Francia.

Produccion: Atélier Brouillard-Précis, Marsiglia.
Montaje: Béatrice Mariani.

Las imagenes de sintesis se realizaron en el Atélier Brouillard-Pré-
cis con la colaboracion del Ministerio de Cultura y de la Francofonia, de la
DRAC-PACA, de la Fundacion EDF-PACA, del Municipio de Marsella, del
Conseil Général des Bouches su Rhone y de la Office Régional de la culture
del Centre International de Poésie en Marsiglia.

Las imagenes de sintesis han sido creadas con el programa «Anyflo»
desarrollado por Michel Bret.
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Esta obra, cuyo titulo conjuga el origen e inédito, es el primer video de
Toti en computer-graphics. En ella se interroga sobre esta nueva experiencia,
este universo binario hecho de ceros y unos que danzan y componen nuevas
formas. Un desafio, una provocacion, ésta de la imagen numérica, a la cual
Toti responde a golpes de cultura humanistica, de imaginario cientifico, de
referencias poéticas y artisticas.
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Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 53 minutos.

Aiio de realizacion: 1997.

Produccion: CICV - Centre de Création Pierre Schaeffer.
Montaje y efectos especiales: Patrick Zanoli.

Montaje Final de Audio: Gilles Marchési.

Mezcla: Gilles Marchési.

Miusica: Los Chimuchines.

Primera parte de la que podriamos llamar La trilogia de la de-
conquista o de la réve-évolution (sueno-evolucion = revolucion) de

América Latina.

Tupac Amaru fue el ultimo lider nativo Inca. Apresado por los
conquistadores, intentaron convertirle al cristianismo sin éxitoy fue finalmente
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asesinado brutalmente en Cuzco. Tapac Amaru I, su descendiente, fue el
lider que guio6 la mayor rebelion indigena anticolonial de los indios peruanos
contra los espafioles durante el siglo X VIIIL. La revuelta fue aplastada y tras ser
torturado, Tupac Amaru hubo de presenciar la ejecucion de toda su familia,
aliados y amigos. Después, le cortaron la lengua, intentaron descuartizarlo
vivo atando sus extremidades a cuatro caballos y fracasada esta opcion
decidieron decapitarlo y despedazarlo. Su cabeza y extremidades fueron
exhibidas en lo alto de varias lanzas en distintos puntos del territorio.

A partir de estos episodios, Tupac Amaru, es el nombre de batalla
dado a todos aquellos que se han sucedido en la lucha contra el opresor.
El titulo de la obra, combina este nombre con el eponimo quechua de José
Carlos Mariategui.

En la lengua quechua, la palabra Amauta significa “el ensayo”,
nombre con el cual los indios llamaban a José Carlos Mariategui (1894-
1930), escritor, periodista, figura fundamental del marxismo peruano y una
de los pensadores mas licidos de su época en América Latina.

Este primer canto, al son de la musica de La Chimuchina (conjunto
arqueomusical nacido en el Museo Chileno de Arte Precolombino) y otro
tantos sonidos, recrea el horror de los sistemas de suplicio y tortura que se
aplicaron a las poblaciones indigenas. Un recorrido por la resistencia de
América Latina, desde el primer Amauta y su muerte en el siglo XVI, hasta
José Carlos Mariategui (pasando también por el Subcomandante Marcos).
En medio de toda esta imagineria de muerte e imposicion, entremezclada
con simbolos de la cultura inca y referencias lingiiisticas, la obra se
convierte en un épico ejercicio de memoria. En particular, son inolvidables
la lectura y las escenas que acompaiian el Canto Coral a Tupac Amaru II,
obra del poeta peruano Alejandro Romualdo, que resuena en la mente del
espectador de manera brutal:
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Lo haran volar con dinamita. La VideoPoemObra de Toti se realizo con el “Flint”, un nuevo
En masa, lo cargaran, lo arrastraran. programa de Silicon Graphics, combinado con imagenes de sintesis
A golpes le llenaran de polvora la boca. Lo volaran: tridimensional.

;Y no podran matarlo!
Le pondran de cabeza
sus deseos, sus dientes y gritos.
Lo patearan a toda furia. Luego, lo sangraran:
;Y no podran matarlo!
Coronaran con sangre su cabeza;
sus pomulos con golpes. Y con clavos sus costillas.
Le haran morder el polvo. Lo golpearan:
;Y no podran matarlo!
Le sacaran los suefios y los ojos.
Querran descuartizarlo grito a grito.
Lo escupiran. Y a golpe de matanza lo clavaran:
iY no podran matarlo!
Lo pondran en el centro de la plaza,
boca arriba mirando el infinito.
Le amarraran los miembros. A la mala, tiraran:
iY no podran matarlo!

Querran volarlo y no podran volarlo.
Querran romperlo y no podran romperlo.
Querran matarlo y no podran matarlo.
Querran descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desarmarlo.
Querran volarlo y no podran volarlo.
Querran romperlo y no podran romperlo.
Querran matarlo y no podran matarlo.

Al tercer dia de sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado,
gritando ;LIBERTAD! sobre la tierra, ha de volver,
iY no podran matarlo!

138 Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
Especial Gianni Toti , N°3, 2011/2012, p.116-142



Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 27 minutos.

Afo de realizacion: 1998.

Coautores: Sylvain Cossette, Sabina Griol, Julie Martineau y Angéle Cyr.
Produccion: PRIM, Production Réalisations Indépendants Montreal - Cen-
tre d’art médiatique.

Post-produccion: Youssef El Jai.

Musica y efectos sonoros: Martin Hurtubise, Stéphane Claude y Monique
Jean.

Consejos Creativos: Luigi Ceccarelli, Mohamad Gavhi.

Acd nada, “qua nulla”, dijeron los conquistadores espafioles en su
busqueda de oro y otros minerales preciosos, a su llegada a las tierras que
hoy llamamos Canada.
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Acié todo, “qua tutto”, subraya, contradice, puntualiza la voz de Toti

en la narracion, primero en espafiol, después en ingles, francés, aleman,

italiano, latin, etc.
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GRAMSCIATEGUI OU LES
POESIMISTES (SEGUNDO GRITO)

Direccion: Gianni Toti.

Duracion: 55 minutos.

Aiio de realizacion: 1999.

Montaje: Patrick Zanoli y Marie-Laure Florin.

Muisica: Claudio Mercado, Luigi Ceccarelli, Monique Jean.
Colaboracion: Elisa Zurlo, Sandra Lischi.

Produccion: CICV-Pierre Schaeffer, Montbeliard Belfort.

Tupac Amauta era la primera parte de esta trilogia, pero en el proceso
de realizacion de esta segunda obra, el “Primer Canto” se transformo en
el “Segundo grito”. El mundo asiste a una nueva e irrefrenable oleada
de violencia, la guerra de Kosovo arrastra a cientos de civiles, la tutela
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omnipresente del imperio estadounidense sigue creciendo y entre guerras y
genocidios la conquista continua transformando la cancion y el canto en un
grito desesperado.

De nuevo con la inestimable colaboracion en el montaje de Patrick
Zanoli, como afirma Sandra Lischi en el volumen Visione Elettroniche, el
titulo es una fusion del pesimismo heroico de dos teoricos revolucionarios
de nuestro siglo con fuertes afinidades; Antonio Gramsci y José Carlos
Mariategui.

Toti escribe al respecto de su pelicula lo siguiente:

“(...) la VideoPoemOpera de Juan Totito, de Gianni Toti, plasma
la palabra en movimiento: la imdgenes cinematogrdficas, las imdgenes
poetronicas, las imdgenes esculptronicas, las imagenes danzatronicas,
las imdagenes verbotronicas, las imdgenes arquitectronicas, las imdgenes
cromatronicas, todas en movimiento finalmente. No como cuando existian
solamente las imdgenes photograficas, o las cinematograficas en movimientos
casi estdaticos...Gianni Toti nos ofrece con “Gramsciategui” las Sonatas en
Rojo Mayor (empieza en el movimiento futurdneo).

Junto con las imagenes del Monumento a la Tercera Internacional
de Tatlin y de Chlebnikov, semejantes a las imagenes del ADN. (;vista bien
la analogia poética y ri-cerebro-lucionarias?). En la misma fantasmagoria
de la Serpiente Emplumada, de Quetzalcoatl, del Sexto Sol, y del proximo
Pachacuti, la “postfecia” de la contra-conquista, la refuturacion de los
pueblos y la vengaza historica de los holocaustos (...)".

“Fue anunciado como el Segundo Canto de vidéopoemopéra “Tupac
Amauta”. Pero, ;como podemos cantar bajo las bombas que las naciones
europeas mundializantes (los franceses, italianos e ingleses) tiraban a
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nuestra gente. Como podemos cantar bajo las bombas que asesinas de
la epopeya de José Carlos Mariategui y Antonio Gramsci? Era entonces
necesario hacer un grito.

Para gritar las secuencias de imagenes en movimiento, mostrar el
contra-canto de Chlebnikov y Tatlin para el descubrimiento de la Tercera
Internacional, como el simbolo de la estructura de doble hélice del ADN
(...) El segundo grito es también un grito pictorico, escultural y de imagenes
artronicas...la “sonata en rojo mayor” es una forma de grito en la poesia
electronica... pero nos deja pensar y preparar el tercer grito como una
conclusion de esta extrana trilogia.

’

Los descubrimientos del lenguaje del arte electronico continuaran ..."".
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cementerio de Pisa. En la parte central de esta obra nos encontramos con una
version macabra del pensador de Rodin reviviendo los frescos del pintor y
acompafiando sus reflexiones con imagenes de las danzas macabras, desfiles
grotescos y demas imagineria infernal, para terminar dando la vuelta al titulo
y cantar la derrota de la muerte y la alegria de la vida sobre la tierra.

Contra los triunfos de la ignorancia y la muerte, hoy dia representada
por el capitalismo segtn Toti, se alza esta Gltima y hermosa obra.

Direccion: Gianni Toti

Duracion: 23 minutos.

Aiio de realizacion: 2003.

Montaje:Patrick Zanoli.

Mezcla: Gilles Marchési.

Musica: Luigi Ceccarelli.

Colaboracion: Elisa Zurlo.

Produccion: CICV, Centre de Recerche Pierre Schaeffer con la participa-
cion de la asociacion cultural OndaVideo.

Este es el tercer canto, el tercer grito de la trilogia inaugurada por
Tupac Amauta. El titulo hace referencia al fresco del pintor florentino
Buonamico Buffalmacco (1290-1340) “Trionfo della morte” situado en el
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