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 Hace unos años, tuve la ocasión de cursar en Roma una asignatura de 
“Artes electrónicas e intermediales” dedicada a la figura de Gianni Toti. En este 
curso, impartido por el profesor Marco Maria Gazzano, me encontré ante un 
personaje inabarcable, que se ganó mi atracción, curiosidad y respeto desde un 
primer momento. Para una persona no familiarizada demasiado profundamente 
con la lengua italiana (de hecho, también para un italiano medio, supone un 
reto y un trabajoso esfuerzo enfrentarse al flujo creativo y multireferencial 
de Toti) muchos de los resquicios, grietas y vórtices lingüísticos que el poeta 
italiano construye y genera haciendo malabarismos con la lengua (en realidad 
las lenguas, variadas y múltiples que Toti conocía o exploraba con intuición e 
interés planetaria) resultan difícilmente asumibles, difícilmente masticables, 
digeribles… Ante esta tesitura me dejé llevar por la intuición, me totilice en 
la modesta medida en que pude; consultando sus poemarios, novelas, escritos 
teóricos, y sobre todo abriendo bien los ojos, para tratar de ver algo, de ver 
más y mejor, dejándome llevar por las distintas videopoemoperas que el 
profesor Gazzano (sin duda este último tuvo parte de la culpa, por la forma de 
abordar a su admirado amigo Toti y por sus encendidas e interesantes posturas 
como teórico de los nuevos lenguajes, en mi creciente interés por el poeta 
y poetrónico romano) nos iba mostrando, mientras alumbraba momentos de 
su periplo vital y artístico, dando pistas cada vez más interesantes sobre un 
hombre que vivió varias vidas, a lo largo de múltiples países, en torno a varios 
medios y campos creativos, pero con unas mismas constantes vitales; el sentir 
poético, la implicación crítica, la subversión y el análisis profundo de la lengua, 
la congruencia y la duda constante (re)evolucionaria, etc.

 

 Como afirma su amigo Mario Lunetta, el suyo era un caso extraño, una 
anomalía en la Italia de su época, un tipo anacrónico, atemporal, un dinosaurio 
que devoraba palabras. Había vivido mil vidas, sobrepasando en todas los 
límites. Dentro de la humana contradicción que a todos nos atrapa, Toti parecía 
sumamente consecuente. Sabedor de los mil y un horrores capaces de cometer 
el hombre, con un enorme bagaje intelectual y vital a sus espaldas, Toti se 
cuestionaba y nos cuestionaba. Su escritura, que por momentos se asemeja 
a una mesa de operaciones, una autopsia de la palabra, ilumina y descentra. 
Alumbra cosas para iluminar otras cosas, de seguro no deja indiferente.

 Uno no se libra de la impresión de estar ante un animal en extinción, 
en varios sentidos, también en lo ideológico, un poetasaurio a reivindicar, 
cuyo legado ahora puesto a disposición de todos los investigadores y personas 
interesadas en La Casa Totiana de Roma, esperamos que genere nuevos frutos 
y sirva como inspiración y memoria viva.

 Sirva este dossier especial como homenaje a un creador infatigable 
que aun hoy nos interroga, como él se interrogaba, nos apela y asombra con 
un universo artístico y vital aun por descubrir, re-descubrir y utilizar, para la 
reflexión y construcción de un mundo más justo, menos esclavo del miedo, 
la ignorancia y los mismos poderes enemigos que el combatió toda su vida, y 
hoy siguen cabalgando, quizás con más fuerza que nunca, por esta inabarcable 
planetopolis.

 Más allá de una posición poesimista, sirva también como reivindicación 
profunda del sentir poético, que él como tantos otros adoptó como actitud 
vital. 
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(…)

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,

como el aire que exigimos trece veces por minuto
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

 
Maldigo la poesía concebida como un lujo

cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

(…)

 La poesía es un arma cargada de futuro – Gabriel Celaya



       
      

24 de Junio del 1924 - 8 de Enero del 2007

(Auto) Biografía de Gianni 
Toti

Silvia Moretti

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

 ¿Cuántas vidas se pueden vivir en una sola vida? Hojeando la 
correspondencia, las fotos, las agendas de Gianni Toti, se tiene la impresión de 
encontrar decenas, centenares, miles de vidas al ser tantos los perfiles y facetas 
que el poliédrico autor ha desarrollado en su recorrido planetario, tantas las 
personas que ha conocido, las poesías que ha escrito, los artículos que ha 
firmado, las batallas culturales que ha animado. 

 Giovanni Toti nace en Via della Scrofa 39, en Roma, el 24 de junio 
de 1924. Sólo unos pocos días antes, Giacomo Matteotti había sido raptado 
mientras se dirigía, como cada día, a Montecitorio. El clima político, del 
cual Mussolini desde hace ya casi dos años era el protagonista indiscutible, 
contaminaba aquellos maravillosos días del junio romano.

 Gianni crece en el ambiente histórico de los infaustos primeros veinte 
años del régimen fascista. Su salita es el centro de Roma, el cual recorre a 
pie o en bicicleta. El padre, Francesco, ha dejado la familia, pero a menudo 
se presenta en el apartamento de Via della Scrofa. Como el hijo, también él 
ama escribir versos encerrado en su habitación. Hacia su madre, Alida, Gianni 
alberga un afecto visceral. Es el único chico de tres hijos. Gianni frecuenta el 
liceo clásico Ennio Quirino Visconti, al lado de Piazza Navona. Sus compañeros 
de clase se llaman Carlo Lizzani, Franco della Peruta, Franco Coppa. Forman 
parte de la generación de aquellos que, nacidos bajo el fascismo, desarrollarán 
formas de disidencia y resistencia interna. Representan la generación que hará 
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Silvia Moretti

(Auto) Biografía de Gianni Toti

de la cultura una verdadera arma de rescate social y político. Durante los años 
del Liceo, de las seis a las ocho de la mañana, Toti estudia el Capital de Carlos 
Marx. Tiene el carnet del partido comunista.

 Inscrito en la facultad de derecho, sigue sin embargo con pasión todas 
las lecciones de Letras y es un atento oyente del curso de literatura rusa 
impartido por el iluminado Ettore Lo Gatto.

 Toti participa en la resistencia romana entre los gapistas. Su nombre 
de batalla es Vania. En sus documentos, falsos, responde al nombre y apellido 
de Renato Capitani. Las palabras de paso de los gapistas son “hacer la vida 
imposible al ocupante”, “debilitar la retaguardia”.

 En un tiroteo, el 21 de Enero del 1944, aniversario del partido fascista, 
Toti resulta herido en una pierna. Es trasladado por los alemanes y vigilado día 
y noche en una habitación del hospital. Se suceden ocho intervenciones y son 
estas la razón por la cual el prisionero no es deportado. Por fortuna, Gianni 
consigue salir limpio.

 Terminada la guerra Toti esta en Milán, fichado como redactor por 
L’Unità. La habitación en la cual trabaja está aún marcada por los escombros de 
la guerra. En 1948 participa en las filas del partido comunista en un encuentro 
mundial de la juventud en Hungría. En ese contexto conoce a la joven húngara 
Marinka Dallos que se convertirá en su esposa. 

 Después de algunos años viviendo en Milán y un período en Sicilia 
como director del periódico La voce della Sicilia, Toti regresa a Roma. En 1961 
publica un libro de sociología, Il tempo libero, para la editorial Editori Riuniti, 
que será seguidamente traducido a varias lenguas. Contemporáneamente, se 
asoma al mundo poético. Titubeante en un primer momento, bajo pseudónimo. 
Después, con el primer poemario del 1962 titulado “L’uomo scritto”, comienza 
a colaborar en varias revistas literarias y culturales. 

 Son años de fermento en el panorama literario, años al calor de la 
superación de las tradiciones realista y burguesa de la literatura: mientras 
el Grupo 63 desmonta tesis y paradigmas, el Grupo 70, con la ayuda de las 
imágenes, produce poesía visual en colisión con el mundo mediático. Toti 
presencia, se acerca, mantiene relación con unos y otros, siempre haciendo 
del anti-grupo el verdadero credo poético (cfr., Gianni Toti, “Gruppi e anti-
gruppo”, en: Quartiere, n. 25-26, año VIII, 31 diciembre 1965, pp. 1-8).

 Sus poesías se distinguen por varias líneas. La ironía sociológica se 
une a su formación política marxista. La vocación planetaria de sus versos 
está nutrida por los viajes por el mundo que realiza en calidad de enviado 
especial para Vie Nuove. Desde 1958 a 1969 está de hecho presente en los 
puntos más calientes del universo, desde Vietnam a Cuba, de las luchas de 
contestación parisinas a la invasión de Praga. Escribe, fotografía, recopila 
literatura autóctona para traducirla, realiza cine-diarios de documentación 
con Cesare Zavattini y Jean-Luc Godard. No hay linealidad en su recorrido 
expresivo si no en el rastro de la anti-linealidad. Autor también de relatos y 
textos teatrales, Toti es activo como operador cultural, director de colecciones 
editoriales y animador de revistas literarias como Carte segrete, publicación 
trimestral de literatura y artes que funda junto con Domenico Javarone. 

 La vocación al desmontaje lógico-sintáctico de la palabra que marca 
su literatura, la practica en toda su trayectoria vital y de experimentación. 
No es sólo la sintaxis lo que no le basta, sino la misma página. De ahí surge 
su urgente necesidad de hacer corresponder a la aceleración de los sentidos 
nuevas formas expresivas y sensoriales. De ser crítico cinematográfico, Toti 
se convierte en cineasta realizando en el año 1973 la película E di Shaul e dei 
sicari sulle vie da Damasco. De guionista, actor. De poeta, poetrónico, o sea, 
poeta que se exprime con los lenguajes electrónicos. 

 En los años ochenta Toti realiza algunas videopoesías en el sector de 
investigación y experimentación de la Rai, inaugurando una carrera que habrá 
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(Auto) Biografía de Gianni Toti

de realizar, más en el exterior que en Italia, 13 obras, mejor definidas como 
VideoPoemObras dada la síntesis de lenguajes musicales, imaginativos y 
poéticos que las caracterizan: obras de arte totales. 

 Del analógico al digital, retornan los temas de toda la trayectoria totiana: 
la investigación sobre la palabra, sobre la base de muchos poetas experimentales 
– entre los cuales figuran Mayakovski y Chlebnikov, Hölderling y Mallarmé; 
la fuerza humanitaria y planetaria, polémica y revolucionaria; la vocación por 
la defensa de los derechos del hombre, contra cualquier forma de genocidio y 
de exterminio físico y cultural; la muerte, como no fin, como fin continuo…

 Siempre activo paralelamente en la escritura, Toti publica sus últimos 
relatos; “I meno lunghi o più corti racconti del futuremoto” e “Inenarraviglie”, 
respectivamente en el 2003 y el 2006, y su última colección de poemas, “I 
penultimi madrigali” en el 2004. Muere en Roma el 8 de Enero del año 2007.
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Entrevista a Pia Abelli Toti
Roma - Enero 2011

(Traducción de Melissa Paolini Koutsikou)

Sans Soleil: ¿Cuándo surge la idea de crear la Casa Totiana? ¿Gianni 
mencionó en algún momento la posibilidad de crear un espacio como este?

Pia Abelli: El inmueble de Via Ofanto 18, sede de la Asociación Cultural La 
Casa Totiana, lo localicé yo en Septiembre de 2007.  

Gianni Toti había fallecido el 7 de Enero de aquel mismo año.

Ya en el 2005 habíamos pensado en la posibilidad de transformar nuestras 
casas, la de Gianni en Via dei Giornalisti y la mía en Via Giovanni Pacini, en 
una sola casa que pudiese alojar más cómodamente todos los materiales de 
Gianni y nuestras vidas. 

Hubo una etapa intermedia, la del traslado de Gianni de Via dei Giornalisti a 
Via G. Pacini. En los últimos meses de 2006 habíamos enviado una propuesta 
al Alcalde de Roma en la que se ofrecía la casa de Via dei Giornalisti y si 
fuera preciso también la mía a cambio de un inmueble del  Ayuntamiento que 
acogiera una biblioteca-laboratorio para Gianni y el espacio vivienda para 
nosotros. El proyecto casi no recibió respuesta, posiblemente por la situación 
de cambio político que hubo inmediatamente y también por la imprevista 
muerte de Gianni en enero del año siguiente.

Unos meses más tarde pensé retomar el proyecto con el aval de muchos amigos 
totianos, no sólo italianos, pero no hubo ningún seguimiento. 

Ya se percibían las señales de la crisis económico-política general que en un 
año se iba a desencadenar en toda su gravedad.

Sabía que si hubiese dejado de intentarlo, se habría disfrutado difícilmente del 
legado de Gianni y también sabía que con el tiempo mis energías se hubieran 
debilitado; por esas razones decidí retomar personalmente  el primer proyecto 
de transformación y reunificación e hice todo lo necesario para que naciera La 
Casa Totiana. 
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La casa de Via Ofanto, además de estar en el barrio donde yo vivía ya desde 
hacía más de 30 años, por su ubicación logística tenía la ventaja de estar 
fácilmente al alcance tanto para los residentes como para los no-romanos.

Además, hasta dos años antes, en la primera planta había estado la sede del 
Sindicato Nacional CGIL de los Escritores. Ahí se realizó la presentación del 
libro de Gianni: I meno lunghi o i più corti racconti del future moto (Fahrenheit 
451, 2003).  Por eso aquel umbral ya había sido atravesado más veces por 
Gianni, solo y conmigo. 

 ¿Cómo se ha reconstruido el universo Totiano de Via dei giornalisti, 25, 
en esta nueva ubicación? ¿Se ha hecho de algún modo en base al original, 
manteniendo cierta ordenación? Y qué disponibilidad de consulta hay a los 
cerca de 25000 volúmenes que componen la biblioteca? ¿Qué materiales 
están a disposición del visitante? ¿Cómo se dispone el espacio, hay salas de 
lectura y visionado? ¿Están a disposición del público las obras audiovisuales 
(con medios para visionarlas, etc.)?

Todos los libros, las revistas, los manifiestos, los escritos, las fotografías, la 
correspondencia y los objetos recopilados por Gianni han sido conservados. 
La ubicación no podía ser ya la misma, porque la casa es diferente y porque se 
imponía un nuevo orden, distinto del que había nacido por añadidura espontánea 
a lo largo del tiempo de todo lo que poco a poco Gianni recopilaba. 

Este nuevo ordenamiento podrá hacer más asequible la totalidad de los 
materiales. Actualmente está en proceso de realización la catalogación de 
todos los libros, disponiéndolos por categorías de pertenencia y también por 
autor si fuera posible. El listado en el ordenador permitirá localizar fácilmente 
cada volumen. Esperamos concluir esta fase durante el 2011. A partir de ese 
momento los volúmenes se podrán consultar en la sede, en la sala de lectura y 
en los horarios de apertura que serán comunicados. 

Después nos gustaría proceder a la 
puesta a salvo de todas las obras 
en vídeo, quizás en el 2012. Hasta 
ese punto espero poder garantizar 
personalmente la finalización.

La visión de las obras será entonces 
posible en la sala equipada con 
proyector y pantalla. Procediendo 
así, quedaría por hacer utilizable 
la habitación más preciada: el 
archivo. 

En su interior están recogidos 
todos los escritos, una gran 
cantidad de inéditos, fotografías, 
correspondencia, agendas 
personales y cuadernos-diarios del 
Gianni Toti adolescente, cuadernos 
de estudiante de Gianni, muchos 
dibujos, materiales preparatorios 

de varias obras. Todo esto, para ser ordenado y descubierto, necesitará el 
ofrecimiento de trabajo por parte de inteligencias generosas y de calidad, 
dispuestas a hacerse cargo por el bien común y personal. 

En Planetoti-Notes, Toti muestra un cajón repleto de cartillas manuscritas, 
también mencionáis en la web esa enorme cantidad de escritos inéditos, 
¿cuánto nos queda por conocer sobre Gianni? ¿Existe algún proyecto 
editorial al respecto, a la manera de Planetario (scritti giornalistici), que nos 
vaya a permitir ir disfrutando de más material? 
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Todos los manuscritos, incluidos los que aparecen en PlaneToti-Notes, están 
en la estancia del archivo. La cantidad no es estimable hasta que la archivación 
no haya comenzado. Actualmente no hay planes editoriales para la publicación 
y el volumen al que hacéis referencia ha sido realizado bajo propuesta del SNS 
a la casa editorial Ediesse, que forma parte de la EditCoop y cuyo presidente 
es Tarcisio Tarquini, uno de los cofundadores de la Asociación. 

¿Qué ayudas habéis recibido para poder sacar adelante el proyecto de La 
Casa Totiana?  ¿De qué manera se puede colaborar, para impulsar su 
funcionamiento (Adhesiones, socios, etc.)?

Todo lo que se ha construido hasta hoy nace del apoyo afectivo y de la afinidad 
civil por parte de muchos amigos de Gianni, nace de un fortísimo aporte 
personal de Sandra Lischi en particular y que en breve, con la generosa y 
preciada contribución de Silvia Moretti, llevará a término la publicación de 
un libro sobre Gianni, nace de la idea de amigos escritores-poetas de Gianni 
que han construido la recopilación de los Scritti Giornalistici y han promovido 
más eventos, del empeño de Marco Maria Gazzano que se ha puesto a 
disposición también para dar una ayuda en la puesta a salvo de la videoteca, 
de amigos vídeo-artistas franceses, en particular Marc Mercier comprometido 
por el mundo, que llevan a todos lados también sus obras, y nace de mi propia 
contribución económica, tanto para la adquisición del inmueble, como para 
toda la puesta a punto.

Naturalmente esta fase de empeño económico que me concierne terminará en 
breve, excepto para la conservación de La Casa Totiana por ser lugar-biblioteca-
videoteca-archivo. Lugar que será siempre, aunque sólo privadamente, abierto 
por mí a los visitantes, hasta que yo esté, y pueda hacerlo. Después les tocará 
a otros.

Nota personal (Pia Abelli).

En nuestro país, en estos tiempos, continuamente se habla de “jóvenes a los 
cuales se les ha comprometido el futuro“, de generación traicionada.

Yo nací en el 41. La generación que me había precedido había vivido, y 
muchos de ellos promovido y compartido, la realidad de un mundo que había 
generado también el nacimiento de nuestro régimen fascista, parecido a cada 
régimen aliberal fautor de racismo y de explotación de otros seres humanos y 
de cualquier explotación en sentido lato.

Quien ha querido la democracia italiana, por cuanto más des-avanzada de lo 
previsto que ahora nos parezca, ha tenido que luchar.

Entre los que han luchado estaba mi padre, obrero y ya padre de familia y 
había la necesaria solidaridad de mi madre, de origen campesino.

Entre los que han luchado estaba Gianni, joven estudiante romano, hijo de un 
empleado y de una madre campesina. 

Entre los hombres hay hombres que luchan, se implican por la libertad común, 
porque piensan que sólo esta condición puede garantizar lo mejor para todos.

Hay otros que luchan por la libertad sólo de algunos, porque sienten realizable 
sólamente esta posibilidad y porque ven a los demás como portadores de 
derechos y deberes diferentes de los propios.

Hay los que combaten contra la libertad, porque ambicionan el poder del 
hombre sobre el hombre. 

Hay muchos que no luchan para nadie, si no están obligados, que esperan 
a reconocerse en la parte vencedora, que pueden volverse de un día para 
otro monárquicos o republicanos, sostenedores de regímenes totalitarios o 
defensores democráticos, etc, etc.
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Hay los que combaten siempre, para combatir.

Hay... hay muchas maneras de ser hombres. Y hay un momento en la vida en 
que sería oportuno que cualquiera se preguntara:

 ¿Quién soy yo? ¿Quién quiero ser? ¿Qué quieren que yo sea?

Los de mi generación, que tenían mi misma proveniencia social, no tenían 
ningún futuro económico-social predispuesto, garantizado. Nuestros padres 
habían realizado el paso de la dictadura a la democracia y sabían que el 
estudio, el conocimiento, el trabajo, cualquier trabajo, eran los pasaportes 
fundamentales para poder vivir y defenderse.

Mi padre nos decía: “hay que estudiar para poderse defender mejor de como 
yo he sabido hacerlo. Hay que saber hablar y saber escribir“. 

Muchos de ellos, ingenuamente, no imaginaban que la democracia y el acceso 
al estudio no eran adquisiciones tan estrechamente conectadas e inmediatas.

Vivir la democracia significa construirla cada día, defenderla cada día, explicarla 
cada día, interrogarse cada día sobre lo que le pertenece o no le pertenece. 
Significa construir y dar tiempo para que crezcan hombres capaces de distinguir 
entre lo que pertenece a una vida democrática o a una no democrática.

No se entra “a tiempo indefinido“, o sea para siempre, en la democracia.

Gianni, en la fase más madura de su vida, había dolorosamente comprendido 
cómo su sueño no se había podido cumplir en un tiempo bien definido, tampoco 
al haber afrontado el alto precio de una guerra anhelada, al menos por él, como la 
última guerra. Por eso con el paso de los años se había alineado con convicción 
contra todas las guerras aunque declaradas instrumento de construcción de 
libertad, aunque consideradas con buena o mala fe exportadoras de democracia. 
Por eso ya habia adoptado la palabra “cosmunismo“. 

Una meta en la cual el todo hubiese tenido que poder acceder, quizás en los 
siglos de los siglos, a la consciencia  del necesario crecimiento para toda la 
humanidad.

Recuerdo, en los primeros años de la posguerra, un hombre del pueblo feliz 
de poder comprar la capa y la bicicleta a su hijo para que pudiese llegar a la 
escuela, aunque ese chico no estuviese particularmente atraído por la misma.

Pero, ¿cuántos chicos, no particularmente interesados por los estudios, con los 
debidos soportes iban y van a la escuela?

Nacer entre libros o donde los libros no están siempre ha marcado la diferencia, 
incide pesadamente en el futuro de los jóvenes.

Recuerdo el rencor de una maestra de primaria cuando levantaba la mano para 
responder antes que sus protegidas, hijas de buenas familias.

Recuerdo la obra de disuasión de jefes de mi padre, que tenían hijos poco 
amantes del estudio, cuando le decían que no era necesario trabajar tanto: “basta 
con que tus hijos se vuelvan empleados, el graduado escolar es suficiente“

Eso, como mucho, habría tenido que ser nuestro futuro. Para sus hijos, a lo 
peor, estaban las escuelas privadas, que de todas formas les habrían garantizado 
los estudios y sobre todo formado en la visión social del mundo y ya entonces 
insertados en la prevista colocación social del mundo. Recuerdo cuánto costaba 
construirse una casa a los que no tenían una de familia. Ni siquiera un tebeo, 
ni mucho menos un helado de 5 liras. No conozco los comics, las películas 
y los cromos y tantas otras modas culturales de mi generación. Las lagunas 
culturales siguen siendo muchas, más allá de las licenciaturas que a veces, 
fuera del programa, se pueden conseguir.

Pero no éramos más infelices que los hijos de aquellos que tenían más. O 
quizás esta ha sido y es todavía una consolatoria ilusión mía.
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¿Y para las dos generaciones sucesivas qué pasa y qué está pasando?

Para muchos el futuro se presentó en crecimiento, ciertamente para una multitud 
más vasta que antes. Tan en crecimiento como para poder estudiar aunque sin 
un particular deseo, aunque sin respetar los tiempos previstos para los cursos 
de estudio. Tan en crecimiento como para tener la casa que los padres les 
construían con anticipo. Más recientemente, tan en crecimiento como para 
poderse reencontrar un día con los seguros que los padres predisponen para su 
futuro eventualmente menos generoso de lo previsto.

¿Para todos los jóvenes de después? No. No para todos, lo sabemos bien.

La franja excluida de ese crecimiento era y siempre es consistente, de esa no se 
habla y no se ha hablado nunca de buen grado, sólo de vez en cuando por deber 
de exhaustividad estadística, por empática maternal disposición sociológica, 
por inmediata ventaja de crónica o de electorado por acaparar.

Por otro lado, aquellos de cuyo futuro se habla actualmente son los que 
pertenecen a las condiciones mas privilegiadas respecto a las cantidades 
ignoradas, son los hijos de las clases así llamadas medias o medias bajas. Las 
altas no tendrían, por lo menos así parece de cuanto se dice, nada que temer.

Los jóvenes compadecidos, en tanto defraudados de un futuro imaginado 
cruel por sus padres que piensan haber estado en comparación con ellos más 
protegidos, son de hecho los que el futuro no lo hubiesen tenido de todos 
modos, por lo menos no el que ellos habrían pensado y construido.

La verdadera traición del futuro de los jóvenes sucede cuando los padres 
tienden a predisponer, y también a imponer, a los hijos una vida ya predefinida, 
considerándola la única vida digna posible. Cuando les convencen de los 
derechos adquiridos y adquiribles garantizados para siempre. Pero tampoco 
de esto se habla en nuestro país. No se habla de los padres aspirantes a la 
omnipotencia que intentan o tienden a reducir a los hijos a la impotencia.

En la realidad, sobre todo en Italia donde la familia ideal tiene en jaque a la 
familia real, ahora domina el miedo de los padres, que se proyecta castrante 
sobre los jóvenes, valorados como incapaces e imposibilitados a crecer como 
ya se les había preconfigurado y para ello predispuesto.

El sentimiento dominante en la actualidad es el miedo amoral de aquellos que 
tiemblan por el futuro de sus hijos sin preguntarse qué les pasa a los muchos 
hijos que ni siquiera tienen el presente, cuya memoria no tiene tiempo-espacio 
para soñar el pasado, y su fuerza no puede imaginar el futuro.

Jóvenes que mueren día tras día, muchos sin ni siquiera llegar a ser jóvenes.

Por lo demás, ¿porqué se continúa celebrando un sólo holocausto, afirmando 
en tales ocasiones que ya no habrá más holocaustos, mientras se olvidan los 
otros ya habidos y aquellos que continúan sucediendo?

El ser humano es un ser complejo y retorcido que intenta desde siempre 
conocerse y al mismo tiempo rehúsa verse. Huye del dolor, naturalmente 
podríamos decir, de cualquier dolor, incluso si con esa fuga a veces se genera 
a sí mismo y a los demás mucho más dolor.

Sin embargo es precisamente esta consciencia que debe empujarnos a no ceder 
al miedo propio y al que nos viene inducido desde siempre por toda forma de 
poder.

Todavía el miedo, más que la religión, es instrumentum regni.

Y la respuesta podemos intentar encontrarla sólo a través de la cura de la 
conciencia, hija del pensamiento de la ciencia, del arte y de la vida misma. 

                                  

   -----------------------------
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Cómo hubiese podido contestar a la pregunta “...con qué apoyo hubiese 
podido contar...” si no recomponiendo una larga historia, que no es sólo mi 
historia personal, sino una historia que representa una Italia que demasiados 
no conocen, o que muchos intentan olvidar y no contar o asignarla a tiempos 
lejanísimos o a minorías totalmente insignificantes. ¿Porqué y para quién he 
querido construir estas habitaciones, con lo que Gianni Toti y Marinka Dallos 
han dejado y con todo lo que con mi trabajo personal he conseguido juntar?

Para que haya estancias en las que se pueda pensar qué significa ser hombres 
libres, quizás también justos y sobre todo menos atemorizados por el miedo 
propio y el de los demás. Estancias en las cuales se pueda pensar el mundo, el 
universo, y los infinitos universos, como diria Gianni. Donde se pueda pensar 
el antes, el durante y el después del hombre mismo.

Necesitamos también iglesias de pensamiento, aunque pequeñas, casi capillas, 
también capillas privadas pero abiertas. En las cuales la mirada pueda traspasar 
la propia estancia, la propia familia, el propio país, para comprender como 
sólo la atención hacia uno mismo y al conjunto pueda cuidar mejor el todo y 
la parte.

Estancias en las cuales se pueda venir a pensar también proyectos para La 
Casa Totiana misma.

Podríamos volverlos públicos, on-line, y descubrir lo que los jóvenes son 
capaces de imaginar y proponer para mantener en vida a ellos mismos y a un 
lugar como éste, para que una vez nacido pueda seguir existiendo y tal vez 
hacer nacer otros. ¿Porqué no?

Los mayores deben tener el coraje de dejar a los más jóvenes la llama. Y si los 
hijos no supieran llevarla esto sería una mala señal para todos.

Yo, mi futuro-sueño o sueño-futuro de cuando era niña casi lo he alcanzado: 
una habitación llena de libros, una butaca, una mantita para el frío. Ahora 

añadiría un ventilador para el calor. Es el mejor sueño del mundo a mi modo 
de ver.

Os ampara de todo patrón, sobretodo del interno. Es ese el más peligroso y 
tirano, es ese el que intentarán siempre que construyáis y deseéis, también los 
parientes más queridos, también los amigos más amados.
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¿También estáis programando diversas actividades culturales: ¿Qué objetivos 
os fijáis a medio plazo?  ¿La situación socio-política del país influye en la 
difusión de la obra de un artista que ha mantenido siempre un fuerte espíritu 
crítico?

¿Actividades culturales?

Investigación de lo nuevo. Investigación de personas que piensan. 
Investigación.

No sabemos todavía cómo, con quién, ya veremos.

Tenemos que completar la fase de ordenación de momento.

Y por último, no se olvide, cualquier situación sociopolítica que mantenga en 
el descrédito, mas allá de las públicas proclamas, la calidad de la instrucción 
pública y la posibilidad del real acceso a un número siempre mayor de 
estudiantes, influye negativamente en la construcción y difusión de espíritus 
críticos, espíritus libres, espíritus civiles, democráticos, modernos, laicos. 
Sólo con estas características los hombres podrán ser incluso más honestos y 
estar menos sometidos al reclamo de las bajezas atrayentes exhibidas por los 
poderosos como derechos adquiridos.

La insuficiente inversión en la escuela, en la consciencia, que es continua 
investigación, entre nosotros está pasando desde siempre, con mayor o menor 
intensidad, con las inevitables excepciones, pero desde siempre.

No es casualidad si Gianni ha realizado sus vídeo-obras casi totalmente 
en Francia, ciertamente no prevalentemente por alguna forma de censura 
hacia algunos más que hacia otros, sino sobre todo por falta de estructuras 
adecuadas.

Esta es la censura más eficaz que actúa implacablemente en todos y sobre 
todo.

El conocimiento necesita lugares amparados, que significa respetados, medios 
para construir las herramientas del conocimiento, y sobre todo hombres 
que sepan cuánto la humanidad es una especie en camino, un camino nunca 
concluido, nunca suficientemente previsible, siempre expuesto a una posible 
conclusión.

Mientras tanto, la vida es ya por sí misma un camino completado, cualquiera 
que sea su duración más allá del ilusorio deseo de un fin personal sin fin. 
Por esto vale la pena que cada uno intente volverse más humano siempre, en 
todo caso, sabiendo que por humano entendemos el que es capaz de sustituir 
la violencia destructora por la inteligencia constructora, la creencia por el 
conocimiento.
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GIANNI TOTI, EL ARTISTA QUE 
TOMA LA PALABRA*

SANDRA LISCHI

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

 ¿Cuándo conocí a Gianni Toti? No lo sé, sé que siempre le he visto 
en los festivales de cine, los congresos, y la imagen que se ha formado en mi 
mente desde finales de los setenta, es la de él acercándose al estrado de los 
ponentes, o alzándose durante una discusión, para tomar la palabra. Toti en 
efecto toma la palabra, más bien, toma las palabras. Toma la palabra y como 
él mismo dice, no la suelta más. No sólo; toma la palabra, las palabras y hace 
lo que quiere. O quizás hace aquello que la palabra misma quisiera que le 
hicieran; le da vida. Con el abatimiento unánime de los traductores, que han 
de estar detrás de sus acrobacias. Cuando tenía veinte años, y Toti tomaba la 
palabra, me acomodaba mejor en la silla y me disponía, con trabajosa alegría, 
a la labor y el placer de adentrarme en pensamientos distintos a aquellos de los 
ponentes previos y sucesivos.

 Después le he encontrado en festivales y congresos de Vídeo, y es 
ahí donde le he conocido; afectuoso y severo, curioso y riguroso, abierto e 
intransigente. Al mismo tiempo confortable e incómodo. Estaba descubriendo 
sus primeros videopoemas, y al fatigoso gozo de caminar en su bosque de 
palabras se sumaba ahora el placer-trabajo del sonido y las imágenes, que 
me llevaban juntas adelante (el futuro de la audio-visión artística) y atrás, a 
la maravilla de mis primeros verdaderos descubrimientos cinematográficos 
(Eisenstein, Vertov, las vanguardias históricas internacionales). Y también 
gracias a su obra decidí desviar mis estudios a la profesión de investigadora 
universitaria en el videoarte. 

 Y, en un cierto momento, he tenido el privilegio de vivir con Toti 
una experiencia realizadora, desde el primer destello de la idea hasta la 
post-producción y las varias presentaciones públicas de la obra terminada; 
Planetópolis (1994). En aquella ocasión – se trata en realidad de dos años 
enteros, del viaje a Moscú en 1992 a la conclusión del trabajo en el CICV 
de Montbeliard-Belfort a principios del 1994- pude habitar en el universo 
totiano; en su inmensa cultura (literaria, musical, cinematográfica, figurativa, 

*Texto publicado originalmente en Frances en la revista Turbulences Vidéo nº34, Enero 2002, 
en el ambito de un homenaje a Gianni Toti. Traducción del Italiano realizada a partir de la 
versión incluida en el volumen Un video al castello – Diario di incontri e di lavoro.
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científica…), la cultura que muchos verdaderos comunistas tuvieron una 
vez, como autodidactas apasionados e infatigables; en su lucidez a veces 
despiadada, en su placer de existir, en su dolor abisal por la muerte de Marinka 
Dallos, compañera de vida. En sus extraordinarios recuerdos; de la resistencia, 
del Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, de una tribu de indios con 
quienes había convivido meses y meses, de viaje por todo el mundo. He podido 
vivir un poco en su modo de trabajo: qué piensa cada imagen, cada sonido, 
cada frase, en su alcance poético (metafórico, alegórico, evocativo) pero que 
también sabe abandonarse al descubrimiento imprevisto, a la maravilla de 
efectos consentidos de la tecnología electrónica (e indagar en su valor herético 
y excéntrico respecto a la ingeniería de las máquinas) que se convierten en 
figuras de escritura, nuevos procedimientos audio-visuales para activar el 
pensamiento, enigmas, cortocircuitos, atentados que dinamitan el sentido 
común y la retórica banal.

 Toti ha sido para mí un maestro en un período adulto de mi vida, y no 
sólo en un terreno operativo, de realización, en el sector que me apasiona, en 
el campo en el que trabajo. Toti me ha enseñado a no conformarme ante el 
primer sentido de las cosas, a ver el revés. Me ha adiestrado en el ejercicio de 
la crítica y la duda: a demoler mentalmente, para ver lo que se salva, también 
de las cosas y personas que más amamos. A poner a prueba mentalmente mi 
idea de un libro, de una experiencia. Manteniendo la capacidad de entusiasmo 
y pasión: el desapego y el cinismo, el academicismo y la erudición estéril están 
totalmente alejados de él. Ha agravado mi impaciencia por el estilo pomposo 
y árido de tantos estudiosos, mi incomodidad ante la escritura estereotipada 
de tantos académicos, y me ha llevado a interrogarme sobre mi propio rol: 
de profesora universitaria, de crítica y estudiosa, de habitante del planeta. La 
experiencia de Planetopolis ha cambiado, en cierto sentido, mi vida: he hecho 
más espacio a una dimensión artística, en las personas que frecuento y en la 
manera de enfrentarme a la llamada “cultura” (Palabra que Toti no ama, por las 
connotaciones vanidosas, “de salón” y a menudo mercantiles que ha asumido); 

he tratado de tener mayor coraje en las elecciones profesionales, de ser menos 
acomodada – incluso conmigo mismo- de no conformarme en la pereza y el 
confort fácil de la rutina. Le debo a él, el haberme adentrado en el territorio 
para mí difícil de una realización en vídeo (PlaneToti-Notes, 1997), que cuenta 
mi experiencia en el CICV durante la post-producción de Planetopolis.

 Sé que no es suficiente todavía, que puedo hacerlo mejor… Esta es 
una frase que Toti repite voluntariamente, incluso a sí mismo: “Apostar por lo 
difícil y no darse tregua”. No detenerse en definitiva ante el pensamiento más 
sencillo, o en el camino más directo para alcanzar un objetivo, sino apostar por 
el razonamiento complejo, el camino inaccesible; y al mismo tiempo no darse 
tregua a uno mismo, en el estudio, el trabajo, la comprensión, el amor (por las 
ideas, por las personas) y la lucha (por un planeta unido y digno del término 
humanidad, contra todos los fascismos y racismos, y contra el totalitarismo de 
mercado).

 Gianni es un agradable “tocahuevos”… Se reirá de la manera de vestir, 
de la manera de hablar, de los tics verbales que nos afligen a todos (como la 
obsesiva repetición de la sigla OK), de las modas de cualquier tipo, de una 
ignorancia que se expande y resulta absolutamente indisculpable (Cómo se 
puede ignorar Dostoievski? Cómo se puede no haber leído a Flaubert? Joyce? O 
a Juan de la Cruz?), imposible excusarla cuando se empareja a la arrogancia de 
los “operadores culturales” o de supuestos artistas prácticamente analfabetos. 
Toca las narices también cuando viaja en tren; si alguno lee, trata de ver la 
cubierta del libro, y lo comenta: pide el nombre a la persona y lo comenta, o 
propone a la persona cambiárselo (Sabrina? Que nombre más cinematográfico, 
que nombre a la moda: mejor cambiarlo por Brina, un nombre como Brina no 
lo tiene nadie, es un nombre único…).

 Admiro en Toti (y he tratado de aprenderlo, pero no siempre lo consigo) 
este ofrecimiento suyo, por todo el mundo, con cualquiera, como un hermano. 
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De Moscú a Río, de La Habana a Nueva York, de Tokio a París. Para después 
quizás llegar a discutir, pelear incluso. Pero siempre con este comportamiento de 
curiosidad y disponibilidad, con este apetito de conocimiento y de compartir.

 En todo el mundo, Toti se enfada siempre más. Tiene la impresión de 
conocer y compartir siempre menos. Le parece que el espacio se estrecha, las 
ideas se empobrecen, las esperanzas se nublan. Que se expande la aproximación, 
la dejadez, la falsa conciencia, incluso en las pequeñas cosas. 

 De todo lo demás y también de esto, hablan sus obras, en sus últimos 
años. Siempre con mayor lucidez, sequedad y pesimismo (o poesimismo como 
él dice). Siguiendo en busca de las pequeñas luces que se encienden aquí y 
allá.

 Creo que a Toti se le agradecerá también este mal humor suyo, por 
todos los”turbulentosvideos“que nos ha hecho atravesar, por todas las veces 
que habremos discutido incluso agriamente. Por sus irritaciones, sus disgustos, 
sus insatisfacciones, por sentirse incomodo, sus malestares, “fuera de lugar” 
en este mundo que sería bellísimo si…
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abarrotadas de Gianni Toti

Silvia Moretti
(traducción de Ander Gondra Aguirre)

  En la recopilación Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi, hay un relato 
de Gianni en el cual esboza en tercera persona su propio retrato. Se describe 
como un poeta escriberrante, un poetechnìte azaroso...

  “…había tomado la tiránica costumbre de llevar consigo, en un bolsillo 
especial, un cuaderno y, en otro bolsillo colgado al cuello, pluma, marcadores y 
lápices, e incluso una minicomputadora con programas con contradiccionarios, 
etc., por lo tanto, omnia sua secum ferens y escribía encima continuamente, o 
ininterrumpidamente, o como queráis, en definitiva sin tregua o pausa, tomando 
notas, pensamientos, asociaciones verbales, proyectiles, diarios, néctares, 
eoniarios, relatos, dra, obras en proceso videosyntheos, virtuéos, etceterrores.

 Naturalmente, después, añadió a su aparato otros adminicula, un 
minivideo, un par de monitores enfrentados para las puestas en abismo. Una 
consolelettronique, un escritorito con memoria de cuadro y trama incorporados, 
una maquinita olográfica y una fotónica; en fin, se detuvo, ya no llevaba más él 
sus cosas, sino que sus cosas le llevaban a él...” 1

 En muchos de sus personajes literarios, in-personajes que tienen la 
costumbre de escribirse encima y tropezar sonoramente entre las comas de 
las páginas, Gianni Toti ha reflexionado sobre su naturaleza de pangrafo.  
De polígrafo. Y escritor de todas las escrituras lo ha sido de veras. Hasta la 
electrónica. Buscando liberarse de las trampas de la lengua en todas partes. 
Destrozándolas a su manera: afilando la punta de sus palabras-proyectiles, 
de lenguajista impertinente, obstinado lector de diccionarios e infatigable 
malabarista, maestro de acrobacias, de fumisterías verbales, de neologismos. 
En un bellísimo ensayo, Marco Maria Gazzano2 ha afirmado que mucho tiempo 
antes de materializar su primera imagen electrónica, a fines de los años setenta, 
la escritura de Gianni Toti ya aspiraba/ambicionaba al vídeo. Es decir, estaba 
“in attesa delle arte elettroniche” (a la espera de las artes electrónicas). Se 
exprimía pre-viendo y pre-figurando la escritura electrónica.

*Texto publicado originalmente en Italiano en el volumen Poetroniche (video e cinema oltre), 
coordinado por Sandra Lischi con motivo de la celebración de la muestra InVideo 2007.
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 Hace casi tres años, cuando había recién comenzado a adentrarme 
en la poetrónica totiana con una guía de excepción como es Sandra Lischi, 
recuerdo que este comentario me llamo especialmente la atención. Me dio 
tanta curiosidad como para impulsarme a llevar a cabo la verificación que la 
página de Gazzano solamente evocaba.

 Me parecía, en el fondo, que a nivel crítico-antológico se había iluminado, 
y espléndidamente, el perfil del Toti poetrónico, pero su cara literaria, con sus 
volúmenes, espesores y claroscuros incluidos, se había dejado en su mayoría 
en la sombra.

 Cualquier encuentro con el universo totiano, con el totiverso o el planetoti 
es, como poco, desestabilizante. Quita la tierra de debajo de los pies, catapulta 
hacia el mar abierto. Personalmente he encontrado un equilibrio situándome 
a caballo entre los años sesenta-setenta y los ochenta: avantindietreggiando 
entre las décadas, como habría dicho Toti con una de sus eficaces palabras-
maleta; con un pie en el estribo de la literatura totiana en papel, y el otro en el 
estribo de sus primeras obras en electrónica, y en analógico, donde resulta más 
evidente su reflexión metalingüística.

 En Per una videopoesia, en los Videopoemetti hasta Squeezangezaum, 
entre un homenaje a Mayakovski y uno a Chlebnikov, es de hecho la palabra lo 
que se pone en escena. Visualizada, desentrañada, metamorfoseada y entonada 
por las múltiples voces de Gianni Toti: voces profundas y vocecitas que agitan 
teatralmente el cuerpo-palabra. En los videos el hombre escrito casa con el 
hombre leído, con el hombre que se lee. Toti toma la palabra y le devuelve 
la voz, la reviste de colores y de frecuencias sonoras. Por lo tanto, su obra 
electrónica puede llamarse de veras obra de arte total.  VideoPoemOpera.

 He intentando gradualmente retejer con hilo de hilván las dos orillas 
disciplinarias, reactivando las sinapsis y volviendo a encender la chispa, para 
reabrir el pasaje entre los vasos comunicantes. Las poesías de Toti de los años 

setenta, por ejemplo, son puntadas de lenguaje sectorial perteneciente a la 
electrónica y el vídeo: sobre aquellas páginas Toti menciona tele-visionarios, 
exploradores digitales, teclas eléctricas de la conciencia. Bautiza incluso su 
escritura como electrocorazonescritura y a sí mismo como videoauricular de 
Delfo (Il poesimista, 1978, p.27 y p.96). La revista Carte Segrete, de la cual 
era director e incansable articulista en aquel periodo, representa a su manera 
un estanque imprescindible para calcular la receptividad cultural de Gianni 
Toti. Un último ejemplo, entre los muchos que podría soltaros: en la novela de 
1977 Il padrone assoluto, el protagonista autobiográfico Johan Toth, vivibundo 
que vive una larga muerte experimental, afirma que la materia cellulosóidica, 
la pagina en definitiva, puede ser “videada”: 

Il libro non piu cassetto, cassetta era, e le parole, immaginarie, 
immaginate diventavano se in cassettone più grande mettevi il cassetto 
del libro, e premevi il bottombelico del corpiciattolo illuminato (p.54)

 Por lo tanto, no existe solución de continuidad entre la escritura totiana 
en papel y la de vídeo. Porque siempre es “luz-escritura”, “ojo-escritura”. 
No existe solución de continuidad a nivel de contenidos, porque el vídeo se 
nutre de la poética y de la página literaria de Toti. La relee y la reescribe a 
través de su voz acusmatica. Tomad, por ejemplo, Incatenata alla pellicola 
(1983), y divertíos encontrando en Il padrone assoluto o en Carte Segrete las 
páginas ya dedicadas a ésta. Con Planetopolis podéis hacer lo mismo con gran 
satisfacción.

 El vídeo devora la página impresa, la imita con efectos electrónicos, 
la fagocita literalmente: si volvéis a mirar Per una videopoesia (1980), 
reconoceréis junto a alguna página poética de Leopardi, la portada de su 
Padrone assoluto. Y veréis algunas páginas de la recopilación de poemas 
Compoetibilmente infungibile (1979) pasándose solas. Del revés, naturalmente. 
Porque la poetrónica se apropia también de los modos, las figuras, las cifras 
estilísticas y de composición del discurso totiano escrito: es decir, el vídeo 
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elabora equivalencias de la subversión general de la linealidad lógico-
sintáctica y morfológica que marca la acción creativa de Gianni Toti. Tan sólo 
unos pocos y rápidos ejemplos. En sus novelas y en sus volúmenes de poesía, 
la numeración de las paginas esta casi siempre del revés, las composiciones 
dispuestas en orden cronológico contrario, las palabras y las frases escritas 
como en un espejo, hacia la izquierda. Sobre la pantalla, la imagen, incluso 
las extraídas de otras obras, es a menudo mostrada marcha atrás, rebobinada 
o en su negativo. Exhibida ahora en un sentido y ahora en el otro, con la 
actitud divertida de un niño que enciende y apaga la luz eléctrica jugando con 
el interruptor. La conclusión de sus obras está rubricada por el rebobinado 
acelerado de las imágenes sobre sí mismas: la irreversibilidad, dirá Gianni 
en Planetopolis, es quizás una fabula… Gianni confía también al vídeo la 
reflexión sobre la no terminación de la obra de arte. Si sus páginas escritas son 
siempre las “semperpenultime” (siempreprenultimas), en el vídeo desmonta 
el uso convencional de los títulos crédito (esta ruptura ya está presente en 
el film E di shaul e dei sicari sulla via di Damasco). Declara a voces, o en 
letras mayúsculas, el sin-fin, el fin sin fin. Niega por tanto la conclusión, 
con un formulario escrito, de todo tipo, con letra de colores hasta la meta 
de La morte del trionfo della fine (La muerte del triunfo del fin) su última 
VideoPoemOpera.

 Le pregunté a Gianni cómo se desarrolló este paso de la pagina al vídeo. 
“Como un salto entre pantallas distintas” me respondió mencionándome 
a Eisenstein la primera vez que me encontré con él en Roma. Era la última 
semana de Enero. En el 2005. Había ido a visitarle para discutir con él las 
ideas y reflexiones que estaba madurando y que ahora he expuesto con gran 
síntesis. La mañana la pasaba consultando materiales en la biblioteca y los 
archivos multimediales de la Rai, donde esperaba documentar los primeros 
pasos de Gianni en el Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi. A 
la tarde, sobre las cuatro, iba a su apartamento en Via dei Giornalisti, y me 
quedaba allí durante tres horas, o tres horas y media. Gianni se levantaba 
prácticamente sólo para abrirme la puerta, y al llegar a su despacho, se hundía 

en su sillón y en sus recuerdos. Yo me presentaba con una pequeña maletita 
de donde sacaba mi vieja tele-cámara, que afortunadamente tenía el permiso 
de usar, y libros, fotocopias, hojas apuntadas con problemáticas, cuestiones, 
preguntas que me hubiese gustado hacerle. Y que trataba de hacerle, un poco 
titubeante de entrometerme en su generosa manera de “pasar paginas” ante mí. 
Como un libro abierto. De este modo, la habitación se llenaba pronto con sus 
invitados, de Kafka a Rimbaud y su gatito Pinko, tanto que al final estábamos 
apretados.

 A veces encontraba en sus respuestas datos detallados. Pero la mayoría 
de las veces sus respuestas eran puertos, muelles, pistas de lanzamiento hacia 
su mundo. Toti llegaba a totalizar, a totilizar, a colonizar a gran parte de las 
personas que se le acercaban. Y a extraer de cada uno sorprendentes chispas 
de poesía y vacíos de ignorancia (cuántos libros no he leído todavía… cuantas 
lenguas no conozco…).

 Tras esa semana, he mantenido buena conexión con Gianni: por teléfono 
y carta sobre todo, pero he vuelto a encontrarlo alguna vez más. Y cada vez, 
al salir de su casa, he percibido el mismo agudo sentimiento de reaflorar a la 
realidad, con pasos pesados. No pienso que esté diciendo nada original. El 
cielo de claro se hacía oscuro, sin avisarme. Y me encontraba oliendo el aire 
casi con desconfianza, como si de repente respirar se hubiese vuelto difícil. 
Me agarraba a la verja que daba a la calle, contenta de reconocerla como verja: 
con el aspecto y la consistencia de una verja. Y subía al autobús deslizándome 
sobre un asiento y mirando alrededor un tanto inquieta: en el caso de que algún 
anciano, como los personajes totianos, me fuera a suplicar con gestos que le 
ayudara a reencontrar las palabras que había perdido, literalmente; o un niño 
me fuera a sacar la lengua que no retiraría hasta que yo no hubiera quitado esa 
palabrita que estaba ahí haciéndole cosquillas, justo ahí, sí: “en la punta de la 
lengua”.
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1.Gianni Toti, Un poeta scriblerrante. En: Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi. Bergamo: 
El Bagatt, 1995, p.26.

2. Marco Maria Gazzano. Gianni Toti: Il Tempo del senso. En: Marco Maria Gazzano (a cura 
di), Il cinema dalla fotografia al computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne.
Urbino: Quatroventi, 1999. (Texto traducido en el presente especial, ver p. 96 y ss.)
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Introducción*

*Esta introducción ha sido reelaborada a partir de un artículo publicado por Ander Gondra 
y Gorka Lopez de Munain en el Dossier de la Casa Totiana (24 Giugno 2011)

Toti trabajó durante años como periodista para varios medios de 
comunicación. En clara vinculación con su formación política, comenzó su 
actividad durante la posguerra en Milán, con el diario L’Unita (periódico 
italiano fundado por Antonio Gramsci en 1924).

Más tarde trabajó para Paese será y La voce della Sicilia. Y ya en 1951 
comenzó a colaborar con el semanario del sindicato CGIL;  Lavoro (primero 
como vicedirector, y desde Junio del 52 hasta noviembre del 58, como director 
responsable).

Sobre esta etapa nos habla Rossella Rega en su libro Lavoro – Il 
rotocalco della CGIL: 1948-1962. Recordando el periodo de Toti al frente del 
semanario, Rega pone en valor las transformaciones que introdujo, convirtiendo 
un simple boletín informativo en una verdadera revista de masas, al dotarle de 
un corte más periodístico y moderno al principal órgano informativo de la 
Confederacion. Sus planteamientos encontraron la plasmación más adecuada 
en una formula editorial de “dos en uno”, dividiendo el periódico en dos partes; 
una dedicada al sindicato y otra al tiempo libre (que respondía a un esfuerzo 
por alentar un proceso de autonomía cultural). 

Este énfasis en el “tiempo libre” (un asunto sobre el que Gianni Toti 
escribiría un ensayo de importante repercusión, titulado “Il tempo libero”, en 
1961), desarrollando una política cultural propia, apostando por secciones 
dedicadas al cine, las artes escénicas, etc, buscaba ayudar a los trabajadores 
a reconquistar esta esfera de la vida personal que había sido progresivamente 
apropiada por la sociedad, revalorándola mas allá del entretenimiento o la 
distracción. 

 Esta política editorial tuvo un momento culmen en la realización de una 
encuesta sobre las actividades durante el tiempo libre de los italianos. Iniciada 
en el 57, esta iniciativa dio cuenta de los hábitos, aficiones y hobbies de miles 
de ciudadanos repartidos por todo el país y provenientes de diferentes clases 
sociales. Es en ese mismo periodo cuando comienzan a surgir asociaciones 
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recreativas y culturales que serán bien recibidas por el Lavoro. Frente a 
las consideraciones previas, que valoraban el tiempo libre como algo casi 
pecaminoso, tomando los aspectos negativos y asignándole un papel residual, 
el rotativo de la Cgil apostaba precisamente por la lectura contraria.

El Lavoro logró además en esta época un equilibrio entre imagen y 
texto, haciendo un uso novedoso de ilustraciones y fotografías. Al parecer, se 
enseñaron técnicas fotográficas a todos los redactores para que pudieran ilustrar 
autónomamente sus escritos. Este papel esencial de la imagen, buscando la 
potencialidad de la comunicación visual, no contaba con referentes en Italia, 
y según Rega era la revista norteamericana Life el modelo de referencia en lo 
que se refiere a composición intermedial en el uso de los lenguajes. 

Posteriormente, entre el 1958 y el 1969, Toti cubre como enviado 
especial de la revista sindical “Vie Nuove” infinidad de sucesos históricos en 
todo el mundo. Para el semanario del PCI escribió sobre los múltiples sucesos 
de relevancia planetaria en esa convulsa época, cubriendo noticias en lugares 
tan dispares como; París, Vietnam, Hungría, Praga, Cuba, América Latina, 
URSS, Grecia, Argelia, Indochina, etc. 

Durante estos años, Toti nos habla de temas muy diversos, política 
nacional e internacional, el mundo del cine, la cultura o la televasion, en un 
mundo ya irremediablemente conectado a nivel planetario. En aquella época, 
compaginaba su labor periodística con la escritura poética, dando muestras 
ya de un interés por la palabra presente a lo largo de toda su vida. Se suceden 
irónicos juegos de palabras, lúcidos neologismos y un interés por el léxico y 
la diversidad.

El suyo es un periodismo detallado, alejado de todo sensacionalismo, 
una aproximación acompañada de una vasta cultura histórico-social. En él da 
muestra de unos intereses planetarios, escribiendo sobre temas absolutamente 
variados sin caer en la superficialidad, rascando la superficie y posicionándose 
ideológicamente sin pretensiones imparciales ante una situación global que ya 

entonces se sentía insostenible.

En 1967, Toti y Domenico Javarone fundaron Carte Segrete, una 
librivista trimestral de literatura y arte, que se publicaría hasta fines de los 80. 
El diseño gráfico de la revista y las portadas eran diseñadas por Toti  jugando 
continuamente con palabras e imágenes. Siguiendo los contenidos de esta 
publicación, uno puede conocer los gustos y preferencias artísticas y literarias 
de su director. Dando espacio y voz a infinitud de autores e intelectuales que a 
su manera forman también parte del universo totiano.

En el 2008, coordinado por Massimiliano Borelli y Francesco 
Muzzioli, la editorial Ediesse (Roma) publico una selección de los escritos 
periodísticos de Toti durante su etapa en el Lavoro y Vie Nuove, bajo el título 
de “Planetario. Scritti giornalisti (1951-1969)”. En esta recopilación, figuraba 
un artículo de 1963 titulado “La falange decomposta” en el cual habla sobre la 
penosa situación de La Falange Española y los síntomas de crisis del régimen 
franquista. Durante el articulo deja hablar a los falangistas, traduciendo algunos 
de sus escritos, en los cuales queda patente la patética mezcolanza de ideas y 
conceptos que manejan, contradiciéndose continuamente. También merece la 
pena destacar cómo vaticina con gran acierto el futuro político de una de las 
figuras más oscuras del panorama político español, Manuel Fraga Iribarne. 
Ministro fascista durante décadas, Toti observa cómo “in vista del mutamento 
finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e culturali, alleanze e 
testimonianze di doppio gioco con le più diverse concessioni agli oppositori e 
agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore” (en vista de la mutación 
final, se prepara coartadas y credenciales democráticas y culturales, alianzas y 
testimonianzas de doble juego con las más diversas concesiones a los opositores 
y a los hombres de cultura, dándose aire de liberalizador). A tenor de lo visto 
años más tarde, esta apreciación no podía ser más acertada.

 Siguiendo esta pista,  durante una visita a La Casa Totiana en marzo del 
2011, alentados por Silvia Moretti pudimos consultar una serie de archivadores 
y carpetas referentes a la relación de Gianni con “Latino-América”. En estas 
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carpetas llenas de apuntes, notas y todo tipo de material que Gianni archivaba 
y conservaba de forma casi obsesiva, descubrimos un interés por el panorama 
cultural y político español un tanto olvidado hasta la fecha. La figura de Toti 
está estrechamente relacionada con Latinoamérica, continente que visito 
infinidad de veces a lo largo de toda su vida, y por el cual mostró un interés y 
un cariño innegable en buena parte de su obra. 

 Siguiendo las informaciones que daban cuenta de su estancia en España 
como enviado especial del semanario Vie Nuove, continuamos indagando 
en los archivos de La Casa Totiana para tratar de reconstruir tanto su viaje 
como sus intereses hacia la situación política que atravesaba el país. En las 
carpetas comenzamos a localizar documentos que certificaban dicha etapa con 
materiales variados que iban desde un programa de festejos de San Fermín 
de 1963 a documentos que mostraban sus intereses culturales, como por 
ejemplo un catalogo expositivo de una muestra de artistas vascos. En este 
catálogo figuraba un poema de Blas del Otero, reconocido poeta vasco del cual 
encontramos a su vez una separata de la revista Papeles de Son Armadans (Nº 
LXXIII, 1962) dedicada a Gianni “con amistad”.

 Tras la sorpresa de este dato, nos pusimos a revisar la sección de literatura 
española de su biblioteca y comprobamos que Toti venía interesándose desde 
hacía tiempo por la poesía de aquel tiempo, adquiriendo desde principios de 
los 60 un gran número de poemarios. Entre estos podemos destacar diversas 
ediciones de autores como el citado Blas de Otero, Ángel González, Juan 
Goytisolo, Gabriel Celaya, Dámaso Alonso, etc. Se puede además comprobar 
cómo este interés perduró a lo largo de su vida, ya que fue adquiriendo ediciones 
italianas de éstos y otros poetas españoles, la mayoría de ellos representantes 
de la corriente conocida como poesía social.

 Finalmente, repasando los volúmenes de la revista Vie Nuove referentes 
al año 63, localizamos otro artículo escrito desde España en el cual Gianni 
analiza con una aguda visión crítica la mundialmente conocida festividad de 
San Fermín. Decidimos que sería interesante traducir este artículo para este 

especial pues en él se presenta la otra cara de la fiesta: el interés gubernamental 
por “no hablar nada de política” mientras duraban los “Festivales de España”. 
Durante meses, cientos de festejos atravesaban el país, panem et circenses para 
que el pueblo se olvidara del fascismo, pero según Toti “si avvicina la hora de 
la verdad”, “questa vecchia Spagna sta cambiando”…

 Es este compromiso y esta agudeza totiana la que ha de reivindicarse. 
A continuación os presentamos los dos artículos que escribió al respecto de la 
situación socio-politica española de principios de los 60. Como afirma Sandra 
Lischi, Toti nos empuja “ a non arrendermi al senso primo delle cose, a vedere 
il rovescio (…) all’ esercizio della critica e del dubbio” (a no rendirnos al 
primer sentido de las cosas, a ver siempre la otra cara (...) al ejercicio de la 
crítica y la duda).
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LA FALANGE DECOMPOSTA*
Gianni Toti

 
 La vecchia e la nuova guardia del regime sono già ai ferri corti. È 
curioso, ma ci sono già in Spagna tutti gli elementi della crisi politica del 
fascismo, del 1943. Con in meno la guerra in corso. La Falange ha persino 
avuto il suo 25 luglio, nei giorni scorsi, ma è stato un 25 luglio di pace non 
drammatico e urgente, e quasi nessuno se ne è accorto. Il “Consiglio nazionale 
del movimento” però è stato un Consiglio di crisi. Francisco Franco stesso 
ha parlato della “erosión del tiempo” con accenti sconsolati. L’ho visto alla 
televisione. I tele-spettatori spagnoli hanno dovuto sorbirsi il Generalissimo 
per parecchie ore, fino alle due di notte. Vecchio, stanco, cogli occhiali che 
gli scivolavano sul naso, alzato dietro una scrivania altissima da Inquisizione, 
a ferro di cavallo, sotto la luce anacronistica di un abatjour e davanti a una 
quantità di microfoni sparsi senza ordine, i cordoni che si arrotolano giù verso 
la sala, serpenti dimenticati dall’incantatore. Una vecchia, altissima cornice 
dorata alle spalle e ai fianchi una filza di generaloni in giacca bianca, che 
applaudono fiaccamente ogni volta che Lui alza gli occhi dal mucchio di 
cartelle dattiloscrite, come un anziano professore.

 - Bisogna attualizzare il movimento, ampliare la base, far presto- 
mormora Franco (pessimo oratore, incolore, monotono, addormentante). Per 
ore così, poi termina con quello che vorrebbe essere un grido – “Arriba España”- 
e i generali, dalle due file di banchi paralleli e perpendicolari alla scrivania, si 
alzano in piedi e cantano Cara al sol (la canzone scritta da Dionisio Ridruejo, 
un poeta del regime passato, adesso, molto confusamente, all’opposizione). 
Paco Franco mormora: -España!- e rispondono: -Franco!

 Per tre volte, poi tutti se ne vanno, lungo un tappeto interminabile. E la 
Tv continua. Con la Settimana Santa anticipata. Con i funerali di un Teniente 
General de la Guardia Civil. Con le Loro Altezze Reali che continuano 
nei loro giri d’onore e di propaganda succesoria visitando Residencias de 

* Articulo publicado originalmente en el nº14 de la revista Vie Nuove, del 4 de Abril del año 
1963. Posteriormente fue re-editada en la publicación Planetario - Scritti giornalistici 1951-
1969, editado por Ediesse (Roma) en el año 2008.
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Beneficiencias, l’Oro del Perù, mostre varie, instancabili. E altre allegrezze...

 Erano diciannove anni che non si riuniva, il Consiglio nazionale della 
Fallange. D’ora in poi, sembra, si riunirà tutti gli anni. La Junta Nacional 
de la Vieja Guardia aveva inviato a Franco una lettera di critiche feroci, e il 
Generalissimo ha dovuto dare loro il contentino di una reviviscenza di fucine 
pseudo-democratiche interne al movimento. Così, adesso, sono state costituite 
una serie infinita di comissioni di lavoro permanenti; è stata annunciata una 
nuova strutturazione sindacale; si studia, si prepara, si prevede, ecc. una 
nuova organizzazione della stessa Falange, la creazione di nuovi organismi 
rappresentativi, di nuovi diritti per i “giurati di impresa” o rappresentanti di 
officina, e così via, parole e promesse appena accennate, vaghissime.

 Non ho mai sentito tante volte le parole libertà, democrazia, sindacato, 
come in Spagna nei giorni scorsi. In cabròn ne ha fatto addirittura spreco. 
“La presenza sindacale sarà potenziata”, “Difenderemo la libertà del povero 
davanti al poderoso”, “Le libertà pubbliche saranno garantite”, “Andremo 
verso la vera democrazia”.

Il Botta spagnolo sta cercando di inventare 
una libertà di stampa a suo uso e consumo
  “El Cordobes” guadagna le prime orecchie di toro, e un guanto di 
Marlène Dietrich, e si annuncia il piè grandioso programma di Festival  
d’estate, Carros de alegrias che viaggerano da un capo all’altro della Spagna, 
processioni, corride e fiestas. Più fiestas che mai...

 I segni, i sintomi di quella “erosione” tanto paventata dal dittatore si 
moltiplicano. In Spagna oggi c’è persino il Bottai di turno. Don Manuel Fraga 
Iribarne, ministro dell’Informazione, è il tipo classico di ministro fascista che, 

in vista del mutamento finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e 
culturali, alleanze e testimonianze di doppio gioco con le più diverse concessioni 
agli oppositori e agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore, insomma 
proprio come faceva Bottai gli ultimi anni del regime fascista in Italia.

 Non passa giorno, ormai, che don Manuel non inviti presso di li scrittori 
e leader dell’opposizone, così, amichevolmente, per far quattro chiacchiere, 
per offrire qualcosa, un posto, un congresso, una iniziativa semiliberale, un 
recital senza polizia (“Dirette quello che volete. Poesie rivoluzionarie? Poesie 
rivoluzionarie, va bene...”). Gli oppositori vanno da lui, non possono rifiutarsi, 
e nobilmente e fieramente rispondono di no. Così da qualche tempo non c’è 
intelettuale spagnolo di sinistra che non aspetti con ansia l’occasione di dire 
il suo nobile no a Fraga Iribarne. Però, se l’invito tarda –se il riconoscimento, 
cioè, della propia rilevanza personale manca- si impazientiscono: quando potrò 
dirgli, dunque, il mio rotondo no? Così, invece di utilizzare, per smascherarle 
o proffitarne politicamente, tutte le debolezze e le spaccature del regime, gli 
intellettuali si chiudono nella loro sterile e nobile protesta, senza opporre 
rivendicazioni precise che mettano in contraddizione il governo o lo spingano 
a reali concessioni.

 La legge di stampa, per esempio. Don Manuel non fa altro che 
prometterla. “La censura – sostiene- à già ridotta a un puro tramite meccanico 
senza nessun reale potere”. Nel prossimo futuro, la stampa sarà addirittura 
libera. Soltanto, i direttori dei giornali risponderanno personalmente di quanto 
scrivono, e se contravverrano ai sacri principi...Gli studenti della Facoltà di 
Diritto di Madrid hanno però gia provveduto a smascherare gli intrighi di Don 
Manuel. Nei loro cuadernos – fascicoletti in ciclostile, come “Peñafort”- hanno 
denunciato “la perdita in Spagna dell’abitudine di pensare” e la menzogna 
delle “due verità”. “Ci sono due tipi di verità, secondo il ministro –leggo dal 
numero 16- l’oggettiva e la soggettiva. Quella oggettiva non ha valore nella 
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dottrina di Don Manuel. È un fatto disincarnato, staccato dalle circostanze. La 
verità soggettiva, invece, emana dall’autorità che la sfuma, la completa, l’aiuta 
a convertirsi in verità ben profilata. Un esempio: dire che nel Nord del paese 
ci sono stati una serie di scioperi è una verità senza peso, oggettiva. Dire, al 
contrario, che sono state registrate alcune assenze del lavoro, provocate da 
certi elementi inviati dallo straniero con ordini di disordini, questa è una vera 
verità, una verità orientata”.

 Don Manuel lascia fare. Proibisce “omaggi a Antonio Machado” 
nell’Universita di Madrid (il grande poeta antifranchista morto durante la 
disfatta della Repubblica è troppo pericoloso come punto di riferimento ideale) 
e permette i recital di poesia, infiammati e barricaderi, in cui si parla de “Il 
Guadarrama che aspetta ancora” e si usano le “nuove metafore”:

se per esempio un lago ci commuove,
diremo:

che è tanto serie e bello
nel Paese e nel tempo in cui viviamo,
come uno sciopero ben organizzato...

 Poi invita a tutti a casa sua. E parla di quei reazionari là che non 
ci permettono di essere liberi, della “preparazione lunga e necessaria al 
mutamento”, della “prudenza”, della “pazienza”, della solidarietà e dell’aiuto 
che gli intellettuali devono dargli, intanto...

 Un gioco meschino. Il solito gioco che conosciamo bene, in Italia. 
Pericoloso, però, perché a volte il terreno smotta i piedi. E infatti i contrasti si 
acutizzano, si fanno feroci, nel seno stesso del regime. Durante questo viaggio, 
sono stato persino avvicinato da falangisti di sinistra che mi hanno procurato la 
loro stampa quasi clandestina: “Boletin informativo”, “Agrupación de antiguos 

miembros del Frente de Juventudes”, “Circolo Doctrinal José Antonio”, 
“Tribuna libre”, “Servicios de la Agrupación”, ecc. – e mi hanno pregato di far 
conoscere le loro posizioni...

- Ma voi conoscete il giornale che rappresento? E la sua tendenza?
- Sì, certo, è di sinistra. Ma lei senta qua...

 Estraggono una serie di foglietti rosa, in cartavelina, e mi leggono un 
brano dello scritto di Luis Gonzalez Vicén intitolato Ni fascismo, ni secta, ni 
grupo exclusivista.

 - “Siamo profondamente e decisamente anticomunisti e dichiariamo che 
preferiamo mille volte la molte che l’entrata in Spagna del germe comunista. 
Però non troviamo nessuna giustificazione al disconoscimento della presenza 
della Russia come fenomeno mondiale di grande potenza... La Spagna non 
dev’essere il solo paese che nega l’esistenza diplomatica della Russia... non 
vogliamo che la nostra ideologia anticomunista e il nostro occidentalismo ci 
impediscano di essere presenti negli avvenimenti mondiali perché tutti questi 
hanno come protagonista l’Urss e di coltivare in maniera efficiente il nostro 
commercio...”. Capito?

 Capito. La Vecchia Guardia falangista vuol far politica, adesso, ed è 
grottesco, certo, risibile quanto mai. Un segno, tuttavia. Un altro segno dei 
tempi. “La falange ante el tiempo nuevo” – ha scritto e detto Manuel Cantarero 
del Castillo- in una conferenza nella Casa sindacale di Madrid, pubblicata nella 
“Tribuna libre” del Circolo dottrinale di José Antonio Primo de Rivera – e ha 
fatto i salti mortali per apparire moderno e spregiudicato agli occhi dei vecchi 
e giovanni falangisti “ribelli”, e presentarsi cosè, anche lui, come un uomo 
di ricambio, disponibile. Sembrano i fascisti di Salò, in certi momenti, questi 
falangisti della prima e dell’ultima ora. Ingenui, feroci, furbastri, demagoghi 
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scatenati. Le loro pubblicazioni sono un’antologia di frasi e di luoghi comuni 
rubacchiati da tutte le ideologie del mondo, le più stantie e le più recenti, in una 
confusione ubriacanti, da Spengler a Stirner, da Nietzsche a Marx, da Toynbee 
a Theilard de Chardin: un guazzabuglio incredibile, in cui si mescolano 
nostalgie disperate e delusioni totali, sensazione di tradimento e di fallimento 
generale, e velleità furiose di sopravvivenza politica.

 Un vecchio falangista. Eduardo Navarro, ha scritto al “Boletin de la 

Agrupación” che “è idiota e nefasto per la Falange che noi ci sforziamo di 
presentare il liberalismo, il socialismo e il comunismo come dottrine poco 
serie e come manifestazioni diaboliche: se vogliamo combatere il comunismo, 
la cosa peggiore che possiamo fare è di considerarlo come un prodotto idiota 
di deboli mentali, il che non è, in assoluto”. Poveri falangisti! Si ripensano, 
cercano di rifarsi una loro privata edizione del falangismo, cercando di guardare 

in faccia la realtà, almeno una volta.

 A volte sembrano persino riuscirci. Come quando attaccano l’ideologia 
produttivistica all’americana e scrivono che “buon rendimento, buon salario, 
capitalismo evolutivo, capitalismo popolare, eccetera, non sono che schermi 
protettori che il nostro capitalismo si inventa per nascondere il vero fondo 
del problema: la improrogabile necessità di essere smontato e sostituito da 
un’altra forma sociale più giusta”. O quando attaccano la “Banca Española” 
e forniscono le cifre dei profitti più alti dil mondo (il 20% più le riserve nei 
dividendi medi delle banche di tutto il mondo e il 49% in Spagna; il 58% 
dei profitti in Spagna contro il 300% nel mondo e il 18% in Europa) e fanno 
il calcolo delle ore e dei minuti necessari all’acquisto dei generi alimentari 
in Spagna e negli altri paesi del mondo e scoprono che solo la Thailandia li 
batte in miseria nazionale. O quando si avvedono che 130 persone soltanto, in 
tutta la Spagna, attraverso le banche, controllano le 745 imprese più importanti 
del paese e riconoscono “il dominio del gran capitalismo spagnolo, padrone 
e signore assoluto”, si tappano il naso disgustati per le “esalazioni di questa 
cloaca”, rivendicano la nazionalizzazione della Banca e la Riforma agraria e se 
la prendono con “l’incappuciato fantasma del tradimento e i piccoli idoli della 
tonteria”. Per scatenarsi, subito dopo, nell’ultima pagina del fascicolo, contro 
los judios carichi di odio, istigatori della rivincita più feroce, padroni di banche 
e di giornali, falsificatori della verità sulle “opere positive del nazismo” (perché 
poi, come dice il stato bruciato nessun ebreo, solo escrementi e vestiti” sic!) 
Nello stesso numero, però, un altro falangista si indigna per l’antisemitismo 
persistente nelle file della “vecchia guardia” e invita tutti a andare a vedere 
Exodus perché fra i personaggi del film ci sono “giudei molto simpatici...
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...la Spagna dei cacicchi e degli sfruttatori 
di uomini, la Spagna dell’incanaglimento...
 Così, una pagina dietro l’altra, una conferenza dopo l’altra, i falangisti 
di sinistra – che sono poi i falangisti di destra, quelli che Iribarne chiama i 
“reazionari” e che fanno i demagoghi anticapitalisti ma negano qualsiasi libertà 
democratica, anche in un rinnovamento apparente e concertato del paese – si 
contraddicono furiosamente. Tuttavia le loro contraddizioni sono interessanti, 
e le loro violente reciproche accuse basterebbero da sole a condannarli tutti. 
Secondo i “josentoniani” che si richiamano continuamente alle confusissime 
idee sociali di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange, siamo 
ormai arrivati in Spagna alla assoluta mancanza di controllo, a un governo 
capriccioso e personale che dirige per mezzo di decreti, che maltratta, disconoce 
e distrugge la propria Costituzione, che non permette il funzionamiento delle 
Cortes Españolas, che crede nell’espansione capitalista e nell’esercizio del 
potere da parte del denaro e lascia i produttori e i tecnici alle marcè dei potenti, 
ecc.

 Luis Gonzalez Vicem, Manuel Cantarero del Castello, Antonio Castro 
Villacañas, Ennio Alvarez Frias, Ceferino L. Maestú, Antonio Ruiz Valera, 
Antonio Sanchez Blanco, Sigfredo Hillers, Angel Cureses, Nicolas Rodriguez, 
Antonio Mendez, Antonio Ruiz, José Nieto, Rafael Casado Martinez, Eugenio 
Lopez Lopez (sono i nomi che ricorrono più spesso nelle manifestazioni 
ufficiali e semiclandestine dei “ribelli”) si dichiarano allarmati, perché 
prevedono la manovre di Franco per una “vergognosa integrazione” della 
Spagna nell’Europa occidentale, integrazione che sarà realizzata a condizione 
di trasformare il Regime riportandolo a formule di governo del passato, e 
perché le potenze occidentali si stanno intromettendo negli affari interni della 
Spagna e operano per modificare il regime a loro capriccio. Il Mec? Ma il 
Mec rovinerà la Spagna, imprecano i falangisti di sinistra-destra – “Avremo 

una ecatombe nel commercio e nell’economia spagnola in generale; saremo 
ridotti al livello di un paese agricolo; aumenterà l’esodo dei lavoratori spagnoli 
verso altre latitudini capitalistiche...”. E per di più, tutto ciò si prepara senza 
che se ne discuta nella Falange. “Si prendono ormai decisioni di gruppo; si 
mutila la discussione. Se, a quello che si vede e si dice, corriamo verso forme 
di governo simili a quelle che reggono il mondo occidentale – rivendicano 
paradossalmente i falangisti – imitiamole dunque fin da ora e usiamo quella 
discussione aperta e chiara che è norma di quei paesi. Altrimenti resteremo 
sempre una setta, un fascismo, una dittatura...”.

 Sono patetici, a volte, questi falangisti. Si scatenano verbalmente, dopo 
venticinque anni di complicità, contro gli “inconfessabili interessi economici e 
politici di setta che si sono nascosti dietro il sindacalismo falangista, e si chiedono 
se non devono ammettere ora che “la nostra azione di guerra fu unicamente 
un assalto al governo della nazione per imporle nuovamente l’influenza dei 
Potenti contro coloro che lottavano per una giustizia sociale”. “Se il regime sarà 
trasformato assisteremo adesso al trionfo di queste destre capitaliste-liberali – 
si lamenta Luis Gonzalez Vicén – risulterà inequivocabilmente a tutti che la 
nostra partecipazione alla guerra civile non ha mai avuto altro significato che 
quello di un colossale atto di polizia contro i dominati di sempre”.

 “Ma la responsabilità è maggiore se pensiamo – continua il lamento – 
all’educazione della gioventù durante questi venticinque anni: abbiamo offerto 
ai giovani speranze e illusioni per restituire por alla Spagna una situazione 
sociale di rabbioso capitalismo. E abbiamo compiuto attio violenti per questo. 
Senza giustificazione, adesso, a quanto sembra. Perché i giovani spagnoli 
non possono adesso che cadere nella disperazione o nel marxismo. Facciamo 
dunque questo esame della situazione e non disconosciamo più che nessuno 
sia colto di sorpresa da una caduta strepitosa quando la Spagna ricadrà nel 
paradiso liberal-giudo-massonico” (e qui il falangista nazista e fascista si 
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smaschera di nuovo, irresistibilmente, nel rigurgito della vecchia demagogia). 
Il professor Velarde ha tenuto una conferenza decisiva, nelle settimane scorse 
– mi dicevano i falangisti che mi hanno fornito i testi dei discorsi – ma il 
governo fa finta di nulla, lascia che attorno alle nostre parole si stringa un 
circolo di silenzio. È il nuovo dispotismo, vede, sono i gruppi di pressione 
capitalista, il potere conquistato col Regime che agisce contro di noi.

 Es así. È così. Il giornale falangista che porta questo titolo ha pubblicato 
persino discorsi come quelli di Velarde o Cantareno. Quasi a dire: “È così. 
Ebbene?” Il silenzio, o il quasi silenzio, per ora. Ma il vecchio antagonismo tra 
la Falange Española Tradizionalista (Fet) e la Juntas Ofensivas Nacionales 
Sindicalistas (Jons) fondate e Valladolid da Ramiro Ledesma Ramos e Onesimo 
Ridondo (i più settari tra i fascisti spagnoli) cova sotto la cenere, come si dice. 
Gli squadristi, fusi e confusi con i señoritos delle buone famiglie spagnole 
schierate dietro José Antonio, mordono il freno. Ma la sferza del Banco Popular 
Español e dell’Opus Dei (una sola cosa, alla fine) sembra tenerli ancora al 
guinzaglio. I vecchi ronzini scalpitano, imprecano contro il Banco, svelando 
quello che tutti sanno e che cioè in Banco ha fatto la fortuna di Francisco 
Franco, che Barrié de la Maza, il direttore, è sempre stato solo “el caballo 
blanco”, la controfigura del Generalissimo-banchiere, ma non sembrano in 
grado di opporsi alle ultime manovre suicide del regime, “El desmontaje del 
Régimen continua” “Lo smontaggio del regime continua”, e con “tremende 
ingiustizie, irritanti discriminazioni sulla gigantesca piramide de muertos 
fraternos (fino a questi accenti da coccodrilli arrivano oggi i falangisti che 
vengono messi da parte, che il regime tollera e sorveglia).

 “Non avremo nessun perdono dalla Storia –gridano i nostalgici – perché 
sarà dimostrato che la causa della Falange altro non era che la causa della 
difesa dei capitalismo, abilmente camuffata sotto la pietosa maschera della 
civiltà occidentale. Oggi la Spagna non è la brillante prosperità delle grandi 

avenide madrilene e barcellonesi, né il sereno benessere dei quartieri urbani 
delle nostre capitali di provincia, né la luminosità delle spiagge alla moda dove 
passa il turismo internazionale”. Manuel Cantarero è un masochista falangista 
formidabile. Un vero e proprio seguace di Sacher Masoch: “No, oggi la 
Spagna è un’altra cosa. E questa maggioranza di spagnoli, poveri fisicamente e 
psichicamente, che vegetano in villaggi sperduti e campi inospiti, nei quartieri 
suburbani; è la realtà di tante contrade remote corsa da uomini assorbiti, quasi 
geologicamente, nelle stratificazioni del tempo; di tanti paesi distanti dalla 
luce, dalla luce del sapere e dalla luce elettrica; la Spagna dei cacicchi e degli 
sfruttatori di uomini senza altra difesa che la loro ignoranza.

 “La Spagna che deve andarsene come lavoratrice all’estero perché 
stanca di aspettare, dopo venticinque anni di promesse, una modesta opportunità 
per una modesta vita; la Spagna in cui succedono ancora fatti come quello di 
Antequera, in provincia di Malaga, quando alcuni señoritillos, irritati perché 
i braccianti non c’erano più per lavorare i loro latifondi, si sono scatenati a 
insultare madri e mogli portando in giro macchine e carri con corni e catene 
e cartelli insultanti per i lavoratori; questa è la nostra Spagna, e siamo arrivati 
ormai all’incanagliamento!” E la lunga querela continua crescendo di tono, 
esasperata e violenta. Parlano di “angolini da ripulire” anche loro, adesso, di 
“rincones que limpiar” e si dibattino contro le loro stesse semiidee politiche e 
sociali. Denunciano, “per esempio il fatto che, in virtù del principio falangista 
dell’unità sindacale (tra padroni e lavoratori) si è negato ai lavoratori il diritto 
di associarsi anche extrasindacalmente per altri scopi, ma si è permesso nello 
stesso tempo che i privilegiati settori imprenditoriali si organizzassero come 
loro pareva, schiacciando i salari e aumentando la produttività (i primi restando 
inalterati e la seconda salendo dal 25 al 100%)”.
 
 “Pasaremos a la historia como los pistoleros de la derecha?” 
(passeremo alla storia come i pistoleri della destra?) – si domandano alla fine, e 
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sconsolatamente non sanno rispondersi che no, saranno esaltati e compianti. 
Comunque, la loro querela pietosa e feroce è più che sintomatica del 
disfacimento interno del regime falangista. La Falange non esiste quasi più, 
ormai, solo l’Opus Dei e le strutture del vecchio Stato resistono, liberandosi 
insensibilmente dei paludamenti joseantoniani e franchisti, lasciando tutti 
strillare in silenzio, tenendo in carcere soltanto i comunisti e gli oppositori 
più seri e irriducibili. Noi registriamo questi vapori di decomposizione, queste 
tragiche confessioini dei banditi delusi. Fuoriescono dal grande cadavere 
perché gli scioperi dell’anno scorso hanno convinto tutti che, se non i giorni e 
i mesi, certo gli anni del franchismo sono contati. Nessuno dubita che questa 
primavera e questa estate i movimenti ricominceranno: nel Nord industriale 
come nei latifondi meridionali, fra gli operai come fra gli studenti. “De la 
panza sale la danza” – dice un ritornello castigliano che gli stessi falangisti 
ricordano spesso nelle loro pubblicazioni, nella strana consapevolezza del 

deliquio del regime che dimostrano a volte. “Dal ventre viene il ballo”: ma si 
tratta di molto di più, a questo punto. I falangisti però, questo, non possono 
capirlo...

35-41



       
      

DE TURISMO NO SE MUERE*
Gianni Toti

(Traducción de Ander Gondra)

 

 También vosotros los habréis visto, en el cine. Se ve todos los años, 
ahora ya forma parte de la mitología estival. Por lo menos, nada más volver 
de España, lo primero que he visto en un documental de actualidad ha sido 
precisamente el “toro-toro” de Pamplona, como lo había visto todos los años, 
pero ahora distinto a como lo había visto todos los años. Porque esta vez 
podía confrontar las imágenes reales almacenadas en mis ojos y las imágenes 
cinematográficas almacenadas en las cintas de celuloide, y desmitologizar, 
o desmitificar o des mistificar, como queráis, la “fiesta brava” del encierro 
pamplonés, de la clausura de los toros para las corridas, del corral en la plaza 
de toros: demasiadas veces hemos participado visualmente y emotivamente en 
la “carrera barbará” de los toros de Pamplona (si escribo “barbará”, lo escribo 
a la española, por supuesto, y los españoles llaman “barbará” a su propia fiesta 
con un singular orgullo y un sentido bien distinto del nuestro, por lo tanto el 
adjetivo será repetido sin moralismos despectivos), sufriendo durante algunos 
minutos televisivos o cinematográficos aquel triunfo de los hematomas que 
vuelan sobre los cuernos de los “toros de muerte, culones y duros como los que 
pintó Goya” (así hablan los habitantes de Pamplona); y siempre hemos creído 
lo alocado y mortal que era la carga de los cornúpedos encima de los jóvenes 
de Navarra con sus ganas de proezas medievales, cuando a la carrera pasan 
rápidos testimonios de virilidad fugaz. Y demasiado tolerante ya, demasiado 
voluntariamente disponible, la exaltación turística de las mitologías festivas 
como para no ser tentados a decir la verdad, de una vez por todas, la verdad 
sobre la “fiesta”.

- Ay! La inconsciencia de Hemingway!

Hemingway es presentado como un vagabundo ignorante.

 Ángel María Pascual, naturalmente, es el inconsciente, el verdadero 
* Articulo publicado originalmente en el n.33 de la revista Vie Nuove, del 15 de Agosto del 
año 1963. 
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inconsciente. Pero no se da cuenta y cada año repite la interjección blasfema, 
la pública, la re-pública, en libros y reportajes, folletos y lujosas recopilaciones 
de fotografías llenas de amontonamientos humano-animalescos. Como 
Rafael García Serrano, escritor oficial del régimen en temas de cuernos y 
fiestas, también Ángel María no deja pasar ocasión alguna para tomarla con 
Hemingway y en general con todos los escritores e intelectuales que “no 
entendieron” Pamplona y sus fiestas de San Fermín. Sin embargo Hemingway, 
es en cierto modo responsable, al menos para muchos de nosotros, del mito 
que ha crecido en torno a los “Sanfermines”, a los días de San Fermín. Sólo 
que su mito era distinto, era un mito humanístico que no tenía nada que ver con 
la función de desfogue popular y de especulación turística que ha terminado 
por asumir hoy día. Y es por esto, que los escritos funcionarizados del régimen 
cuentan todos los años, con engreída suficiencia, que “un turista de aquellos 
que venían en torno a 1925 en los autobuses azules de Biarritz, se decidió a 
fijar sus impresiones en un libro voluminoso, escrito en las mesitas del café en 
medio del hedor de la benzina de los autobuses que llegaban de los pueblos, 
en una ciudad ya difuminada en la historia. Cierto, Hemingway tiene mucho 
prestigio en la literatura americana, pero conseguirlo debe de ser allí muy fácil, 
porque Fiesta exhala una idiotez inimaginable…”

 Angel Maria Pascual no es solamente inconsciente, obviamente, sino 
que su prosa es igualmente interesante como documento. Escrito en el 1946, 
este texto suyo se vuelve a publicar todos los años en los periódicos falangistas 
o “tradicionalistas”: “Sus personajes están tomados de aquella sociedad rica, 
cosmopolita, escéptica y errante que trajo consigo la “prosperidad” de la 
anterior postguerra, entre el primer jazz, los ritmos de Picasso y de la judería 
alemana, y los viajes a “for-fait” de la “Cook…”. Todavía hoy, a diecisiete 
años de distancia, el antisemitismo se mezcla con el rencor político y literario, 
y Hemingway es presentado en España a los turistas de todo el mundo como 
un ignorante de las cosas españolas y taurinas, porque ha visto en Mendigorria 
colinas de color marrón cuando se trata de montañas negras, porque ha visto 
con distancia e ironía la “fiesta”, y sobre todo porque ha combatido contra 

Franco y ha amado otra España, una España distinta…

La leyenda de los Sanfermines 
sobre el vacío espiritual de 
España

 Con todo, los Sanfermines de 
1925 eran algo más serio que los de 1963. 
El primer día del encierro, de la clausura 
de los toros en la plaza, durante la carrera 
desenfrenada, envistieron, cornearon 
y falleció Vicente Girones de Tafalla, 
y al día siguiente se celebró su funeral, 
trágico y grotesco. “Tambores velados de 
negro y pífanos melancólicos atraviesan 
la ciudad, y tras el féretro la viuda, los 
hijos y la Sociedad de baile y bebida de 
Tafalla, Tudela, Estella y Sangüesa. En 
la estación del Norte el ataúd es cargado 
en un vagón y la familia del encornado 
en un vagoncete de tercera: el tren parte 
hacia Tudela lúgubremente. Hemingway 
se retiró a dormir y nosotros nos quedamos santiguándonos…”

 El tiempo pasa, pero el rencor falangista perdura. Y sobre el rencor y 
el vacío espiritual de la sociedad española actual crece la falsa leyenda de los 
sanfermines. La otra tarde, en el cine romano, el reportaje sobre el encierro con 
los jovencitos pamploneses a la carrera y las cornadas en los riñones ha durado 
casi 4 minutos. Las cámaras, colocadas en decenas de puntos estratégicos, 
multiplicaban el tiempo, lo dilataban reproduciéndolo. Y yo mismo tenía 
la sensación de que la carrera de los toros hacia la oscura antecámara de su 
muerte se repetía a cámara lenta. Pero la memoria había registrado bien los 
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hechos, y no tenía más que re-proyectarme la película mnemónica para re-ver 
el encierro, revivirlo…

 Había necesitado dos días para conseguir un billete para la plaza de 
toros, para la inauguración de la semana de corridas y encierros. Y me había 
levantado a las cinco y media de la mañana para estar en la barrera sobre las 
seis y media y atender a la epifanía taurina, el primer acto del drama: el hombre 
corriendo delante de la fiera, de la naturaleza feroz, y que ofreciendo incluso 
su espalda a los cuernos, guía a la bestia hasta el terreno del combate, donde la 
inteligencia, el coraje y la belleza vencerán a la fuerza bruta y se celebrara el 
rito humano, con gracia, estilo y elegancia…

 Y ahora el primer “mozo”, el primer muchacho en camisa y pantalones 
blancos, sandalias de cuerda, faja roja a la cintura y pañoleta escarlata al 
cuello, entra ligero en la plaza y saluda a veinte mil aficionados enloquecidos. 
En el corazón de la plaza, queda plantado como un clavo rojo, en la neurosis 
colectiva, y yo veo asomarse desde el estrecho callejón los cuernos afilados 
de los toros, me parece verlos escabullirse a cada instante, precipitarse contra 
el pamplonica desdeñoso y seguro. ¡Qué va! Pasa un minuto, pasan dos, tres 
minutos, cuatro, cinco, y una banda de jóvenes excitados flota dentro del ruedo, 
lo invade con frenéticas oleadas humanas. Después, del estrecho callejón se 
asoman los toros mansos, color café, los capitanes del equipo de toros de 
muerte, los mansos, toros dóciles que guían los morituri hacia la antecámara 
de la ceremonia mortal de la tarde. Un instante, se abre de par en par un túnel 
oscuro, y toros color café y negros se precipitan sin dudar, como deslizándose 
a través de un largo e invisible pasillo. Los mozos corren a derecha e izquierda, 
chocan, caen, se amontonan, en la histeria general…

 Pero los toros ya han sido encerrados, ya están cerrados a la espera de 
la muerte por la tarde. En los corrales, los están pesando de nuevo.

Después llegan las vacas con bolas de trapo sobre los cuernos 

“Hoy, lunes, se despachará la carne de la primera corrida de la Feria en los 
siguientes locales: 

Aniceto Oloriz, Calle Javier, número 6, teléfono 24576

María Camino Izco, Mercado de Santo Domingo, número 14, ecc.

 Aviso importante: la carne de las corridas de toros se venderá solo y 
exclusivamente en las carnicerías que figuran en este listado y en sus locales 
deberá figurar un cartelito que anuncie la venta de carne de toros de lidia (toros 
de combate)”,

 Los periódicos llevan en grandes recuadros y en negrita el anuncio de 
que mañana se comerán en Pamplona criadillas de toro a precio especial, y se 
deberá hacer fila en el Mercado de Santo Domingo: las criadillas, los testículos 
de toro, son un plato especial, una golosina de las fiestas…

 Un relámpago negro y marrón; diez pares de cuernos arqueados 
desaparecen en el recinto bajo el graderío, y yo espero todavía las escenas que 
he visto en el cine, en las fotografías, las montañas móviles y plásticas de toros 
sobre montones de pamploneses.

 Pregunto a mis vecinos si ha terminado ya todo, y me miran estupefactos, 
despertando lentamente del sueño neurótico colectivo:

-¿No le ha gustado?– y la pregunta es retorica, exige un convencido “si” para 
no infringir una irreparable ofensa. 

 Pero el extranjero se queda ahí, a contemplar lo increíble: la Plaza de 
Toros se vuelve a llenar de “vaquillas emboladas”, de vaquitas con los cuernos 
afilados y remendados; después, todos toreros, la gente enloquece e invade el 
ruedo, sumerge a los animales asustados que desaparecen bajo las oleadas de 
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humanos. Las peñas, las bandas musicales, descienden el graderío con grandes 
pancartas decoradas con dibujos humorísticos y se unen al tumulto, a la corrida 
de las corridas, con los chistus, las guitarras, los acordeones, en las charangas, 
con los instrumentos más extraños, desde el trombón a las minúsculas zampoñas 
navarras. 

 Es el final del encierro. Todo jovencito pamplonés se ha transformado 
en torero, y torea ahora con la vaquilla, en su pequeña corrida privada, en la 
“bella confusión”; aferrándose a los cuernos neutralizados de la pobre bestia 
aterrorizada o tratando de agarrarla por el rabo. 

 A la mañana siguiente. Obstinadamente me levanto de nuevo a las cinco 
y media, y me situó en el balcón de la casa de un crítico taurino para verificar 
el encierro en la Calle de la Estafeta, fuera de la plaza. Quizás, en la Plaza 
de Toros he asistido sólamente al acto final, al más confuso de los momentos 

de la carrera, del trayecto de los toros, a la escena para turistas cómodos, al 
espectáculo para el cual se paga el billete. Quizás, desde la calle mencionada, el 
encierro será otra cosa. De este modo me aferro a la barandilla, con la máquina 
de fotos armada, conversando sobre el surgimiento de la corrida moderna.

-No, créeme, hoy la corrida está en crisis. Paso a izquierda, paso a derecha, 
manoletina de espada, naturales, verónicas, es todo igual, siempre. Como en 
misa…

 Es mi interlocutor, un joven funcionario de una de las tantas cajas de 
ahorros.

-Ya no hay ningún torero con el temple de Manolete o Belmonte. Ningún 
innovador…

-¿Y el Cordobés? ¿Y Paco Camino?– pregunto, fingiendo una improvisada y 
provisoria competencia en el asunto, citando los nombres más populares, los 
últimos héroes jóvenes del ruedo.

-Sí, el Cordobés y Paquito. Buscan algo nuevo.  A veces rozan el suicidio para 
inventar nuevas figuras, para torear de una manera distinta. Pero raramente. 
Torean todos los días de una punta a la otra de España, y están cansados, 
lógicamente, descansan cuando pueden. Ganan bien. Quieren salvar su pellejo. 
Pero están dentro, en el engranaje de los millones de pesetas, cinco o seis 
millones de liras por corrida, ¿entiendes? De vez en cuando lo hacen en serio. 
Deben hacerlo, de vez en cuando. Entonces se lanzan al toro, les torean en 
zig-zag, se dejan encornar brutalmente, intentando aspirar cada milímetro de 
espacio entre sus cuerpos y el del toro, casi intentando hipnotizar a la bestia, a 
la cual sin embargo en el corral se le han medio roto las piernas, o le han hecho 
inyecciones… un circo más o menos, una gran industria con algún momento 
de veracidad, rarísimos minutos de verdad.

 (Y el otro día, en Tarazona, Jaime Ostos “vestido de negro y oro, que 
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le daba mala suerte: una cornada en la ingle atravesó el músculo sartorio, la 
arcada arterial y la vena iliaca externa. En peligro de muerte. Jaime dice que 
no es supersticioso, y continua vistiéndose con ese vestido dorado y negro. Y 
siempre el toro le descose la seda de la carne…”)

 Bajo el balcón de la calle Estafeta pasean los policías. Lo turistas 
imploran por un puesto en la barrera, se encaraman y esconden tras los portales 
- ¡que los toros no suban por las escaleras... y se cuentan historias fantásticas 
de toros ascensores, de toros astutos y fantasiosos... no nos damos cuenta de 
nada, pero lentamente la tensión colectiva se recrea, los nervios se estiran, “los 
minutos caen en espirales” como dicen los versos de Jesús Guiellén Bella, y 
aceleran pequeños remolinos de adrenalina en sangre. Saborean soplos fugaces 
de espanto. Deliciosos, evidentemente. Desde un balcón cercano, un turista 
inglés flemático, como le impone su retórica nacional, pregunta a unos de los 
jóvenes de la calle:

-Me explica, jovenzuelo: ¿cuál es la razón que lo empuja a correr delante del 
toro, a arriesgarse a recibir una cornada?

-No lo sé. – la respuesta parece sincera, pero huele a literatura periodística 
recién leída.-Es un deber que no es un deber. Ese ramalazo del peligro, dice 
en un bello español.

-¿Una ilusión viril?– insiste el forastero. 

-No lo sé, pero mire: a pocos metros de distancia, en los balcones, ciertamente 
una mujer seguirá mi carrera, sentirá mí personal aventura. Tendrá miedo, 
pero sufrirá con alegría. Y yo trotaré con hambre de una mirada. Femeninos 
temblores, ¿sabe? Racimos de emoción...

 Pero el jovencito no correrá, son las siete menos cinco y se encuentra 
demasiado lejos de la muralla de jóvenes corredores que al fondo de la calle 
esperan el disparo de salida para la carrera. Y los policías lo echan a un lado, 

lo sacan tras las barreras de madera  a ambos lados de la calle.

 Un primer disparo y allá abajo la muralla humana se derrumba, ondeando 
se precipita hacia adelante. Las fajas rojas y las pañoletas escarlata se agitan, 
crecen, se acercan. Los elásticos de los nervios se tensan y los mozos corren 
a lo largo de esos nervios, tropezando, cayendo, amontonándose, mientras los 
balcones explotan entre gritos histéricos de excitación. 

-Pero, ¿y los toros?

-¿Los toros? Todavía no han salido del corralillo. 

 Asombroso. Entonces, ¿he visto a los jóvenes pasar como una exhalación 
perseguidos por toros invisibles?

-¡Los cobardes!– silba a mi lado, en el balcón, un chavalillo de rostro pálido y 
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estirado. 

¿Los cobardes? Ciertamente el joven que iba en cabeza, y que llegará el 
primero al ruedo, antes incluso de que los toros salgan del recinto, será 
aplaudido como un héroe de  la carrera. Y siquiera habrá sentido el olor del 
toro a sus espaldas.

Pausa. Bajo los balcones pasean los jóvenes. De vez en cuando un escalofrió/ 
estremecimiento. Una falsa alarma. Y breves carreras. Con caídas colectivas, 
y cúmulos rituales, naturalmente. Pero los toros, nada…

La muerte y la alegría se han dado cita

 Un segundo disparo y el muro que se ha formado allá abajo aún oscila. 
Una nueva ola de jóvenes a la carrera. 

Por pentagramas de espanto

la alegría y la muerte  se han dado cita: las siete…

 ¡Ya estamos! Pero nunca estamos en realidad: bajo los ojos detrás del 
objetivo, una pequeña oleada parda galopa veloz y tranquila. Diez grupas 
marrones, negras o blanquinegras, fustigan el aire diez colas que manos 
juveniles agarran durante un instante, piernas alzadas arriba, atrás, abajo y 
en los ángulos cúmulos de miedo que se aglutinan y derriten, coágulos de 
cobardía y de coraje en las venas elásticas que se preparan para los infartos. 
Una acera, un balcón, una garganta de calle, después el último embudo y el 
amplio estómago de la Plaza de Toros… y se terminó. Se terminó en pocos 
segundos de confusa emoción, que se interroga si fue verdadera emoción o 
sólamente confusión…

-¿Le ha gustado, señor?- Debía esperármela, la pregunta cortés e impaciente, 

la exacción del consenso y del entusiasmo. Y la jefa de la casa, la mujer del 
crítico taurino del periódico falangista de la ciudad que cobra con feroz cortesía. 
¿Qué contestar? ¿Es el momento de la verdad?

-No, señora. Estoy desilusionado.– y desciendo rápido las escalerillas oscuras, 
dejando una estupefacta indignación a mis espaldas. 

 Hago los cálculos, ahora, me informo. Del corralillo de Santo 
Domingo a la Plaza de Toros son ochocientos veinticinco metros urbanos. 
La media olímpica para los ochocientos metros es de un minuto, cuarenta y 
nueve segundos y dos decimas. El record español, en la misma distancia, es 
de un minuto cincuenta y dos segundos y cuatro decimas. La carrera de hoy ha 
durado un minuto y cuarenta y cinco segundos. 

-Es normal – comentan los competidores ante una copa de vino oloroso viejo 
– un buen tiempo. 

Y hemos acordado todos no hablar de política

 Copa, café y puro –dice un anciano sacando de una desgastada cartera 
un recorte de periódico.– Raramente dura un minuto y medio. Es demasiado 
veloz en cualquier caso. Quiere decir que hay toros velocistas en la torada (el 
encierro). El tiempo normal es de un minuto y  tres cuartos, como hoy. Cuando 
dura dos minutos, significa que ha habido incidentes. Si dura tres minutos, 
los incidentes entonces han sido graves, o ha llovido y los toros y jóvenes se 
resbalan con el suelo empapado…

-¿Cuántos muertos ha habido hasta el momento?

-Una docena, en medio siglo…

-¿Y desde cuando se corre el encierro?
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-Desde el 1686, pero entonces se corría a caballo…

 Y se van a dar cuatro pasos atrás en la historia. Pero ninguno la conoce 
bien. Ninguno, ni siquiera el párroco que he conocido en la taberna del Mauleón 
(uno de los 339 párrocos vascos, firmantes del manifiesto antifranquista) 
conocía el periplo exacto del Santo Fermín.

 Así pues, el encierro se hacía a caballo. Los aristócratas se pavoneaban 
delante de los toros y de las damas en los balcones floridas. Después el alférez 
de San Fermín fue colocado a la cabeza de la carrera. El estado comenzó a 
reglamentar el encierro. Más tarde desaparecieron los caballos y alféreces. 
Nadie sabe responder concluyentemente, pero de poco en poco la historia 
se reconstruye de ese modo. Hasta el 1890, o antes de ese momento, los 
toros venían a pie, ósea pateando, y consumían a paso de marcha la grasa 
acumulada en las ganaderías. Después el ganado comenzó a venir en camión o 
en ferrocarril, y los caballos y caballeros desaparecieron. Quedó la carrera de 
los 825 metros, democratizada…

Y hemos acordado todos / no hablar de política

a fin de no envenenarnos / ni revolvernos las tripas

mientras duren por lo menos / las fiestas y sus delicias

 Una de las tantas canciones de Pamplona cierra con estos elocuentes 
límites la democratización de la fiesta. Y la explicación está casi toda en esta 
preocupación oficial. Que no es la del pueblo, sino del Estado, de la vieja 
sociedad española, del régimen. Desde 1953 comenzaron los Festivales de 
España. Y desde entonces, cada año, desde el 20 de Mayo al 20 de Septiembre, 
se celebran en 350 ciudades grandes fiestas, reafirmando la vieja consigna 
romana: panem et circenses. Durante cuatro meses al año, los ruedos españoles 
son como tantos coliseos romanos donde entre juegos de circo el pueblo se 
olvida de todo, incluso de Francisco Franco. Los cuernos de los toros hacen 

olvidar los del cabrón, y el régimen gana tiempo…

La hora de la verdad se avecina y el régimen franquista 
tiembla

 Esta no es una interpretación di parte– que no se confundan los lectores. 
Me he traído el artículo de fondo del “Lunes”, publicado en el diario de la 
Asociación de Prensa de Pamplona el primer día de las fiestas. El titular es 
este: “Hoy importan más las fiestas de San Fermín que todos los embrollos 
internacionales”. Y el artículo comienza de este modo: “Al diablo los 
problemas políticos. Al diablo las cuestiones internacionales. Al diablo todas 
estas pequeñas cosas delante de nuestras fiestas…”. Y así sucesivamente, con 
alegre y astuta inconsciencia. Sólo en Pamplona las fiestas han costado varios 
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millones de pesetas, según dicen los periódicos. Y no hay ningún pueblito 
español que no tenga sus fiestas. El embotamiento colectivo a través de todas 
estas grandes neurosis nacionales resulta más bien cara, pero qué importa si en 
este casto bacanal atlético y vinoso el pueblo se olvida durante un tercio del 
año de que el fascismo está aún en pie?

 Victor Hugo, Emile Verhaeren, Ernest Hemingway… Los Sanfermines 
han tenido una buena literatura a pesar de todo. Victor Hugo recordaba que 
“las libertades navarras son más antiguas que aquellas de la revolución 
francesa”. Verhaeven buscó y encontró la España negra, el momento oscuro 
del espíritu europeo. Hemingway celebró el sentimiento trágico de la vida que 
ha llevado a los españoles a sufrir noblemente el primer acto de la segunda 
guerra mundial. 

 Y la leyenda de Pamplona ha ido creciendo. Los “toros de seda y de 
muerte” galopan sobre todos los periódicos del mundo y diez millones de 
turistas bajan a España, desconcertando al viejo mundo de la España negra por 
la que al mismo tiempo son inquietados.

 Los periódicos falangistas, los boletines parroquiales, los folletos 
lanzados al aire y los manifiestos en los muros, gritan a los pamplonicas, a 
los ciudadanos de Pamplona, una advertencia tras otra, incesantemente, 
implacablemente. El régimen no está tranquilo. La invasión de los turistas, 
de los forasteros, trae los dólares, francos, liras, pero también trae nuevas 
ideas, estímulos críticos, turbación e inquietudes, nuevas dimensiones de la 
existencia. La vieja España que celebra sus ritos de coraje y elegancia humana 
delante de las fuerzas oscuras de la naturaleza, delante del destino trágico de 
la muerte, consiguiendo con nada y alrededor de la nada tender hilos invisibles 
de emoción coral colectiva, logrando dilatar un minuto y medio de alegre loca 
carrera en un tiempo imposible que escapa a los relojes, jugando con el miedo 
hasta exorcizarlo, esta vieja España está cambiando. 

 Así como sus mitos, que no aguantan la industria del entretenimiento, 
la especulación de la alegría colectiva. Fantasmas de antiguos toros corren 
ahora por las calles españolas. Se avecina “la hora de la verdad”. No será esa 
en la cual el torero se planta delante del toro y el hombre domina con serena 
elegancia la naturaleza misteriosa y feroz, sino la de una confrontación bien 
distinta…
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 A lo largo de su vida, Gianni Toti abarcó múltiples facetas dentro del 
mundo de la literatura. Poeta vitalicio (entendiendo la misma como actitud 
vital, creadora, de investigación y experimentación constante con la palabra), 
desde principios de los años 60 Toti publicó varios poemarios y dejó escritos 
otros tantos (además de cientos de poemas sueltos), que conforman parte del 
abrumador material albergado en La Casa Totiana.

 Desde su primera publicación poética en 1966 (L’uomo scritto: appunti 
per una storia del presente anteriore), hasta la última en 2004 (I penultimi 
madrigali), su poesía se va perfilando, jugando cada vez más con la palabra, 
quebrándola, llevándola al extremo, en un continuo repensar morfológico, 
semiótico y sintáctico. Durante su trayectoria, se entrecruzan los géneros, 
derruyendo los límites y trabajando con un todo sinestésico. Toti asume la 
totalidad de los lenguajes y escribe en todas las escrituras.

“… Il continuo spostamento da un’area semantica all’altra è ormai la 
condizione creativa minima per poter continuare a “descrivere l’universo” 
e contemporaneamente a “continuarne la creazione”, e la critica estrema 
del pensiero può essere perseguita proprio dai linguaggi artistici in lotta 
permanente contro se stessi e le proprie soglie critiche.”
(En una carta de Gianni Toti a Giorgio Di Costanzo en Mayo de 1987)

 Se pasó la vida escribiendo, a diario, sin remedio, por necesidad, para 
pensarse y para pensar. Su impulsiva vocación creativa queda reflejada en La 
Casa Totiana, donde encontramos cajoneras repletas de cartillas manuscritas, 
agendas y diarios personales dando cuenta de toda su vida, carpetas con un 
sinfín de folios con relatos, poemas, apuntes… todo tipo de recortes sobre los 
temas más variopintos, anotados, subrayados, fagocitados, sobre aquello que 
le ardía por dentro… y una biblioteca con cientos de volúmenes, que se sienten 
leídos y releídos.

 En 1970, publicó su primera novela. Le seguiría alguna más y varias 
recopilaciones de relatos. También en este campo Toti lo subvierte todo, desde 
las reglas más básicas; las páginas son numeradas al contrario, enreda y desgrana 
una trama compleja, haciendo añicos toda posible linealidad narrativa. L’altra 
fame y Il padrone assoluto, sus dos novelas más reconocidas, son presentadas 
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por Toti como no-novelas o insolentes anovelas. La segunda de estas es un 
trabajo casi inasible, sin concesión alguna al lector, con el exceso como motor, 
una escritura que sobrepasa los límites de todo género y medio (es la suya una 
apuesta intermedial, que como afirma Marco Maria Gazzano, ya aquí, a finales 
de los años 70, parecía ambicionar el vídeo, la electrónica). Aunque ambas 
novelas presentan un protagonista de carácter autobiográfico, su afilada pluma 
se divierte experimentando con el lenguaje, único y verdadero protagonista de 
las mismas.

 En sus varias recopilaciones de relatos, apostó repetidas veces por el 
formato corto, cortísimo. En 1989, publica Racconti di palpebra, pequeños 
escritos de tan sólo unas pocas líneas, la duración del parpadeo. En el 95, Poco 
dopo gli ultimi tre femtosecondi, cuentos de 3 o 4 páginas para leerlos en unos 
pocos femtosegundos. Y ya en el año 2003, I meno lunghi o i più corti racconti 
del futuremoto, como su propio título indica; los menos largos o los relatos 
más cortos del futuremoto. 

 Este interés por medidas alejadas de los géneros canónicos, se pudo 
también observar en su amplia labor como coordinador de varios volúmenes 
de micro-relatos o micro-ficción editados por la estupenda librería Fahrenheit 
451 de Roma bajo la colección Taschinabili (libritos de bolsillo), traducidos 
y a menudo introducidos por el propio Toti se editaron las siguientes 
publicaciones; Racconti rapidi per cervelli detenuti e/o per coleotteri (de 
Raquel Jodorowsky), I racconti piu’ brevi del Cile (los relatos más cortos de 
Chile), Gli autentici racconti apocrifi meno lunghi del mondo (los auténticos 
relatos apócrifos menos largos del mundo) y I racconti piu’ brevi del mondo 
(los relatos más breves del mundo).

 A lo dicho anteriormente ha de sumarse su faceta ensayística en torno a 
varios temas. Su primera publicación, y sin duda la más traducida y reeditada 
durante décadas, fue un ensayo sociológico titulado Il tempo libero (El tiempo 

libre), publicado en el año 1961. Igualmente, su labor como difusor, editor en 
varias revistas, coordinador de colecciones, reivindicador de ciertos nombres y 
traductor de un gran número de trabajos, nos da cuenta de su inabarcable figura 
y su omnicomprensiva pulsión creativa.

 En este devenir literario, Toti conoció a muchos autores, entablando 
amistad con algunos de ellos. Especialmente destacada nos parece su relación 
con Julio Cortazar, de quien se encuentran varias cartas en La Casa Totiana, 
en las que ambos amigos se cuentan sus novedades, futuros viajes, etc. Es 
interesante la función que al parecer cumplió Toti en la puesta en valor de una 
faceta del universo de Cortazar. En una extensa entrevista realizada por Alfredo 
Barnechea al autor en el año 1971, Cortazar afirma lo siguiente: “Escribo desde 
los quince años, pero sólo a los treinta me animé a publicar un libro de poemas, 
firmado con seudónimo. He escrito siempre poemas. Adolescente, creí, como 
tantos, que mi sensación de extrañamiento anunciaba al poeta, y escribí, los 
poemas que se escribían entonces y que siempre son más fáciles de escribir 
que la prosa, a esa altura de la vida. Pero no había para más. Me sorprendí por 
eso cuando, un día en La Habana, Gianni Toti me dijo que de todo lo que había 
escrito lo que más le gustaba eran mis poemas”. Esta afirmación, recibida con 
extrañeza por algunos de los allí presentes, parece confirmar la admiración que 
sentía Toti por la producción lírica de Cortazar1. 

 En un momento dado, Gianni le informo de su interés por traducir sus 
poemas y Cortazar le envió una enorme cantidad de escritos, presuponiendo 
que no traduciría todos2. Parece ser que subestimó al incansable autor italiano, 
que en 1982 públicó en el número dos de la revista que entonces dirigía (Carte 
Scoperte) una primera edición de sus poemas con la inestimable ayuda de 
Rosalba Campra. Posteriormente, en 1995, se reeditarían de forma ampliada 
con la editorial Farhenheit 451.

 Como afirma Mario Lunetta, para un lector medio de nuestros días, 
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un autor como Gianni Toti es no solo inactual, sino simplemente ilegible. A 
ese tipo de lector sus escritos, y obviamente también sus trabajos poetrónicos 
le parecerán incomprensibles y prácticamente monstruosos. Es cierto que su 
figura resulta ciertamente atemporal, o más bien anacrónica por desgracia. Uno 
termina viendo a Toti como un poetasaurio, también ideológicamente herético, 
siempre al margen, irremediablemente utópico. Para un lector medio, o para 
la mayoría de los críticos de hoy día, Toti resultara trasnochado, excesivo, 
irritante. Sus neologismos, el constante repensar del lenguaje sumiendo en 
crisis certezas adquiridas previamente, ese vasto conocimiento etimológico 
olvidado y denostado por la mayoría, etc, le convierten en una extraordinaria 
rara avis.

 La suya era una carrera a contrapelo, artística, moral y políticamente. 
Gianni Toti amaba las palabras y se paso la vida jugando con ellas. No dejemos 
que ahora se nos mueran entre las manos, y sigamos luchando contra los 
monstruos de la ignorancia, derruyendo certezas y lanzando interrogaciones.

Vive junto con el pueblo;  
no lo mires desde afuera,  

que lo primero es el hombre,  
y lo segundo, poeta

“Atahualpa Yupanqui – El poeta”

1. Esta admiración por Cortazar puede rastrearse años antes de este encuentro en La Habana. En una 
reseña aparecida en Agosto del 65 en el Paese Sera en torno a la publicación en Italia de la traducción del 
Bestiario, Toti da cuenta de la genialidad de este joven escritor clave de nuestro tiempo, inexplicablemente 
desconocido durante años en Europa.

2. En el tercer volumen con la correspondencia de Cortazar (Cartas: 1969-1983) editado por Alfaguara, 
encontramos una carta enviada a Paul Blackburn el 22 de Agosto de 1970 en la cual Cortazar afirma lo 
siguiente; “(…) yo también parece, me voy a convertir en “poeta clasificado como poeta”, es decir que 
siempre me consideré a mi mismo como poeta (sobre todo frente a la vida), nunca publiqué un libro 
de poemas (salvo a los veinte años, y con seudónimo); pero ahora va a salir un tomo de poemas míos 
traducidos al italiano por Gianni Toti, y una pequeña editorial española me pide otro tomo de poemas, 
de manera que voy a sacar viejos y nuevos papeles y les prepararé un pequeño volumen de versos (…)” 
(Pág. 1414).

                     Impoetente
           Cuoraggio          Poeticida
      televasione             Cerebroteca          chaosmunista                 Verbimmagini
      Scrivivere               Paroletariato
           Cerebruma       Poetronica                             Poesimista
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A piazza Navona stasera, all’ombra
di carrozze e cosmichiglie
servivano “tartufi” bui e crepuscoli arancion-feroce:
ai tavolini vasti abbastanza per appoggiarvi un dito
archeosignore cullavano i loro passati
dondolando barocche parrucche di porcellana,
bambini dormitanti, esaurite le scariche motorie,
gridìvano di quandinquando per avere conferma
che il mondo continuava a girare nelle vasche,
il sole rotolò (palla perduta da qualche gioco universabile)
giù dalle spalle di un tetto che se ne era stancato,

Roma si crogiolava fra i suoi secoli
continuando a non far nulla assiduamente
perchè i secoli diventassero millenni,
il tramonto era compreso nel prezzo
del gelato e dei cucchiaini scrostati ma non tristi,
stelle gelate cadevano sui piattini e si scioglievano,
la notte salì barcollando su scalini slunari,
si arrampicò avvinghiandosi alla lancia
di pietra del Bernini e guardò giù:

eravamo tutti ugualmente imbalsamati e
forse la neo-aurora si annunciava rumoreggiando
con i carretti del mercato di Fiori del Campo Piazza - 
avevamo servito bene i nostri incerti destini romani
e le nostre papille gustative ghiacciando
tutti allo stesso modo,
il nostro cosmico senso di responsabilità e ir-

era stato appagato: prendemmo i nostri sbadigli
preziosi, li chiudemmo fra i denti e scomparimmo
dentro i nostri occhi, davanti
al piccolo-schermo delle palpebre...

Publicado originalmente en Gianni Toti, “Chiamiamola poemetànoia”, 
Carte Segrete di poesia, Roma 1974 - p. 9.
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PERCHE’ FACCIAMO CIO’ CHE NON FACCIAMO*

perché la parola libertà scompaia
finalmente dai dizionari
dove imperverse perché non c’è

perché non si debba pagare lo sguardo
spalancato sui cadaveri dei teatri
o sulle orbite cieche degli schermi

perché abbiamo la scelta di scegliere o di non

perché non ci siano uscieri alle porte

perché non ci siano porte

perché siano vinolentati i violenti

perché gli atti di santità non siano necessari
a chi santo non è né vuole essere

Poema incluido en  Compoetibilmente infungibile, 1979.

POST-SCRIPTUM PER ESCHATOGENESI*

… e noi? un vertiginoso concentrato
del mondo? o nel reale conoscibile
noi schiuma ancora in ebollizione
frangia d’interferenza fra più mondi?

un’avanzata della mente sembra
la coscienza – in ritardo sulla mente
un’avanzata del cervello sembra
la mente – in ritardo su se stessa …

ma allora? Il fenomeno dell’ars?
pre-programmato dall’adattamento
filogenetico? o uomo – tu non sei
che un organismo biologico ancora

legato al suo biologico retaggio
e alla sua storia – la tua – evolutiva
ancora quelli – sì – del paleolitico
gli adattamenti – i tuoi – filogenetici

omino! Non sei ancora fatto – tu
per il mondo sognato e poetato
e maladattativo – male detto?
è ancora il tuo modo di malvivere
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eppure sembri proprio pre-adattato -
proprio per questa società anonima
con le sue masse enormi – di persone?
di maschere? progetti? che cos’altro?

miliarduomini che non si conoscono
e non si amano e neppure si odiano
sappiamo appena qualcosa – che siamo
forse poetogeneticamente …

(la poetogenesi forse ripete
la filogenesi che ci ripete
l’ontogenesi che ci ripete
e che ci muta nel poetogenere …)

ma finirà – la preistoria – quando?

*Poema incluido en  La bellezza dell’enigma, 1992.

WORK IN REGRESS*

col cerebronico e gli interminali
già i futuri commemorizziamo
pessime ottimalizzazioni ottime
pessimazioni poetelematiche
cosmatiche cosmetiche...

dati i dati date le date
alle banche date dei “data”
videostampàtevi in ufanìa:
qui i finzionari che fanno
pensare le macchine che fanno
ciò che spensano e sfanno
quando esonerano il cerebello

qui work in regress. -

*Poema incluido en el volumen Viaggio al termine della parola: la ricerca intraverbale, coordinado por 
Renato Barilli en 1981 para Feltrinelli (Milan)
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UN POETA SCRIBLERRANTE

 Un poetechnìte d’azzardo aveva preso la tirannica abitudine di portare 
con sè, un una tasca speciale, un taccuino e, in un’altra tasca appesa al collo, 
penne, pennarelli e matite e persino un minicalcolatore con logiciels forniti 
di contraddizionari etc., omnia sua secum ferens dunque e vi scriveva sopra 
in continuazione, o ininterrottamente, o come volete, insomma senza tregua 
o pausa, registrando appunti, pensieri, associazioni verbali, progéttili, diari, 
nottari, eoniari, racconti, dra, opere-in-corso vydeosynthéos, virtuéos, etcete-
rrori.

 Naturalmente, poi, aggiunse al suo apparato altri adminicula, un mi-
nivideo, un paio di monitors dirimpettai per le messe-in-abisso, una conso-
lettronique, una scrivanietta con memoria di quadro e trama incorporate, una 
macchineta olografica e una fotonica; insomma si fermò, non più portava lui le 
sue cose, ma le sue cose portavano lui, perché ormai inzatterate a ruote, e con 
trazione anteriore e superiore.

 Così vivevaa, con la sua stazione mobile di servizi di produzione e post 
produzione attrezzata per l’editronica totale (e poi distribuzione e altri etcete-
ra, immaginateveli pure da soli). Si era fermato in una piazzettaa di periferia, 
ma presto il suo “isolotto” diventò il centro d’un altro latin quartiere, e dovette 
farlo circondare da un canale. Ma non servì, s’impelagò e arcimpelagò, non 
ebbe più tempo neppure per scriversi addosso e difendersi da clienti, fornitori, 
lettori, spettatori, speculatori e insomma (l’insomma ritorna, a ogni periodo, 
vedo), tutti i sub-operatori della sua impresa sinesteatronica, compresi i palchi 
oscenici, le video-installazioni icosaedriche e tuttilresto, collegamenti satelli-
tanti e cosmoteatridion compresi.

 Capì, forse troppo tardi, di essere arrivato a un limite insuperabile, 
pena l’esistenza stessa e...

 Ridusse tutte le apparecchiature al minimo e si instalò su una colonna 
stilítica, ricominciò a pensare, immaginare, visioneggiare nel deserto esteriore 
riconquistato e nelle popolazioni interiori liberate. Lassù, nessuno saliva, ca-
rrucole e ceste portavano e riportavano su nutrimenti e deiezioni, materiali per 
l’archivio sottostante, poiché la produzione di quell’ininterrompibile lavoro 
cresceva, progressivamente, ogni giornatte, e quando.

 Una mattina scoprì che la colonna era sparita. Ma non era sparita, sem-
plicemente era stata raggiunta dai sottoprodotti della sua stessa vita, il suolo si 
era alzato, la forza della materia reclamante spazio era giunta fino ai suoi piedi. 
Non si trattava neppure più di scendere. Era a fior di terra, a pié di pianeta.

 Si infilò, a questo punto, nel sistema sotterraneo sottorupestre di Katpa-
tukya, nei cunicoli delle erosioni sottoplanari, le catafundje della terra, lontano 
da tutte le periferie e centri abitati. Ricollocò ordinatamente le sue cose; tutte, 
questa volta, macchine e archivi, adminicula omnia. E tentò di vivere nella sua 
città sotterranea (e succielanea alle sbocature, le botole della sua respirazione 
di spazio, i suoi osservatori e poetelescopi...).

 Tentò. Certo, non era più il giovin poeta con le due tasche piene di 
foglietti intercambiabili e di penne specializzate, cogitationes ex-machina. La 
zazzera bianca gli ondeggiava al vento che vi fischiava dentro, anche, perché 
ferrigni erano i suoi capelli, intrecciati a fili, cavi, cavetti, cursori. Ormai por-
tava teleocchiali con schermi incorporati alle tempie, nella fronte, sulla nuca, 
la faccia a casco interfacciato col mondo subgalattico e con tutte le cellette 

56-65



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

60

Poemas y relatos
Gianni Toti

raggiungibili dell’arnia cosmica finché...

 Una notte, che sentì ardergli il desiderio di cielo, e volle uscire a ri-
veder le stelle, non ci riuscì. Aveva perso l’orientamento? Non ricordava per 
quali saliscenderìe e cunicolamenti e discorridoi avrebbe dovuto disluogarsi 
per? Non capiva, ma dovunque si volgesse, le rocce cartacee, i pinnacoli pe-
llicolari, gli stalágmi e i malágmi nastrificanti e nastrificati, le increscenze e le 
escrescenze dei film, degli invideabilia ormai pietrificatiglisi attorno, avevano 
ridotto tutto quasi a nulla, stretti passaggi d’aria ormai gli spazi un tempo così 
vasti della città subplanetaria. Si sentì perduto.

 Era un uomo, il nostro poetadino, però. E si accinse alla lotta contro 
gli effetti, speciali, della sua vita. Si fece strada con le unghie e con i denti 
(non è una metafora, questa: dovette proprio perderci le unghie e scheggiarcisi 
i denti), e alla fine riuscì, a rivederle, le stelle. Ma si era appena rinfrescato i 
sensi al vento dell’altopiano katpakutyano appoggiandosi al pinnacolo più alto 
fra “le ciminiere delle fate”, quando avvertì il rombo sordo che serpeggiava e 
crebbe laggiussotterra, il tuono della catastrofe, il crollo dei camminamenti, lo 
sprofondamento, il terrafragio, il silenzio e la cecità delle sue parole, delle sue 
visioni, dei suoi sogni registrati per la postumità più lontana.

 Stranamente, il poetotale non. Non si smarrì, non si sentì abbattuto 
come i discorridoi ormai occlusi sulle opere della sua vita, prodotte senza tre-
gua nè pausa, per i decenni pieni del suo tempo. Era ormai prossimo alla fine, 
capì. Di laggiussù non avrebbe mai potuto raggiungere un centro abitato, senza 
le macchine a ruote e articolazioni meccaniche per viandare fra le sollevazioni 
terrestri. Nessuno sarebbe venuto, se non chiamato dagli strumenti sepolti. Nè 
uno. Nè due. Non un filo, ni hilum. Era solo, e vecchio. 

 Non si scompose, non si disperò. Sorrise. Calcolò quanto tempo sa-
rebbe riuscito a sopravvivere comunque, con quei pochi serpenti, scorpioni, 
arbusti. Non sarebbe finita subito, oh no! Scrutò a lungo, le distanze tempo-
spaziorali, con quel sorriso felice e finale, esfogliando le pagine dei cieli e 
degli orizzonti di Katpatukya. Afferroò un arbusto, e prese il primo appunto, 
il verso del primo progetto dell’opera ultima, anzi estrema, postrema, in pos-
tumacia scribenda poetumacia. Le pagine di sabbia e roccia e fango indurite 
dai secoli accoglievano bene i graffi della sua penna vegetale, amorosamente. 
Anzi, lungo le linee delle incisioni crebbero presto steli, esili in apparenza 
ma, destinati a sopravvivere a tanto di quel senza-tempo. Dopo tanto di quel 
senza-tempo, si vide circondato da pagine alte, vegetali, un giardino circolare, 
decentrico, con righe che infinivano e tornavano, prorsus et versus, inarcando-
si, aggambandosi, in avanti e a capo, senza più distinzione possibile fra testo 
prorsastico e testo versuzio (oh versutia divinhominides!), finché, e questo è 
l’ultimo “finché”, non riuscì a uscire dal groviglio autolabirintico finale, si 
sdraiò sull’ultima pagina, e morì dicendosi:

 “questa è la mia opera migliore, questa è la figura finale che riassume 
le mie infinite figure cancellate, questo è tutto il Libro scolpito nelle vive fo-
glie di queste pagine le cui parole stormiscono al vento. Mi leggerano così, 
dall’alto, i poetocotteri...”.

 E così è stato. Altrimenti come avrei potuto raccontarvela, io? Solo con 
il mio taqwin al collo? Sì, certo...

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 1995; Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi 
(racconti coSmunisti dal poetáceo)
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LA FINE DEL LIBRO*

 Non gli era mai capitato, un libro che non si lasciasse leggere. Da lui 
che era un lettore specializzato, capace di leggere e rileggere nello stesso tem-
po la prima e l’ultima pagina, la seconda e la penultima, oppure la pagina me-
diana e quella seguente, la pagina prima della mediana e quella susseguente. 
Però non ci riusciva, adesso, a leggerlo, quel libro. Neppure a sfogliarlo. Le 
pagine si ribellavano alle sue dita, le lettere gli ballavano davanti agli occhi, 
le parole non si seguivano, l’una dopo l’altra, ma si accavallavano, e le frasi 
obliquavano sinistriere, i fogli bianchi si stampavano con i caratteri delle pagi-
ne scritte ma alla rovescia. Non ci capiva più niente. Da ore, o forse da giorni, 
o da, non procedeva di una lettera, di una parola, di una riga, di una pagina, di 
un capitolo, e si sentiva, come si sentiva? 

 Non si sentiva affatto. Gettò il libro sulla scrivania e lo vide spalancar-
glisi davanti, a pagina, a quale pagina? A una pagina nera.

 Riafferrò il libro, cercò di guardare dietro a quella pagina buia, ma il 
volume sembrava essere diventato uno strano oggetto, formato di due lastre 
parallelepipede, le pagine dell’una parte e dell’altra incollate, compatte; e que-
lle due pagine centrali, una nera e l’altra bianca, vuote di parole, o di numeri o 

di.
 Alla fine. C’è sempre una fine alla quale la conclausola, finale appunto, 
scatta. Alla fine ci si buttò dentro, fra le due pagine che gli si richiusero sopra, 
sofficemente; lo abbracciarono frusciando, lo sepolsero. Allora cominciò a le-
ggere, l’ultimo libro, l’infinito libro. Se fate attenzione lo sentite, il mormor-
mormorìo delle parole che si leggono anche da sole.

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti del 
futuremoto.
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VERSUS* 

 Viaggiò tutta l’eternità per uscire finalmente fuori da questo universo. 
E nel dopo-eternità trovò un altro universo; lo attraversò per tutta la post-
eternità e, quando questa fu finita, uscì dal secondo universo in un’altra per-
eternità di un altro pre-universo. In somma, ne trovò e attraversò tanti, di 
universi, che alla fine delle meta-eternità si interrogò sul come fosse possibile 
ci fossero tanti uni-versi. E infatti, si rispose, molti universi ne fanno uno 
solo che sempre uni-verso è. E dunque sarei potuto restarmente a casa, nel 
mio primo universo, che era solo una parte dell’onniverso, pars pro toto 
forse, ma certo pro toti pars. Così lo chiamò totiverso.  

* Uno de los microrelatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti 
del futuremoto.
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MARTIRIALISMO?*

Che strano! La materia è così oscura
nell’universo - e tu sei
così illuminescente che non so
neppure pronunciare una parola
così oscura come parola oscura
mi sei parola e musica verbale
quando mi sottosussurri o soprasussurri
e la materia oscura mi si lumina -
non c’è più buio nelle mie galassie -
gli ammassi globulari mi si accendono
non ho paura di parole oscure -
il rosso burio è un geranio chiaro -
tu sei così per me materiagale
viva lux: un materiagalino -
cosa voglio di più? Più luce: PIA!

22 maggio 2003

*Uno de los madrigales incluido en el poemario editado en el año 2004; I penultimi madrigali. Un curio-
so volumen que funciona a la manera de un cancionero amoroso dedicado a su mujer Pia Abelli.

SONNERIA* 

 È insonne, e gli hanno consigliato di sognare di dormire. Allora lui 
sogna di dormire. Spera di dormire a forza di sognare di dormire, questo sonno 
randagio e renitente. Ma non sembra che funzioni. Invece di sognare di dormire, 
sogna di sognare che dorme. Questo suo sogno non è un sonno. In realtà sogna, 
ma da sveglio. È, sveglio. Stanotte però aveva cominciato a dormire... Fino a 
quando ha cominciato anche a sognare che sognava di dormire. Si è svegliato. 
Oggi, ci si è rimesso, a dormire – di buzzo buono, sapete com’è – la pancia, la 
büsa, l’alvo, la canna, il flauto, questo è il buzzo, buono. Ma lo stiamo vedendo 
soprassaltare dal letto: sogna di svegliarsi continuamente, con mente dontinua. 
E non si sveglia più: sta sempre a risognare di svegliarsi. Dorme. E non si 
sveglia più perché si sveglia sempre in ogni istante del suo sonno. Che fare? 
Lasciarlo dormire. Per sempre?

* Uno de los microrelatos de su ultima colección, publicada en Septiembre del año 2006; Inenarraviglie 
(totìusque tandem totìlina).
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I CHAOSMUNI*

Non si ricordano mai di me. 
Non è vero. Qualche volta si ricordano. Anzi, per la verità (o per la falsità) 
ogni tanto. 
Insomma, mi dimenticano spesso. Periodicamente. A tratti. Allora non sanno 
neppure se esisto (o che esisto?). 
Bene. Anzi male. Stai esagerando. Uscendo dal campo della memoria. 
E dell’oblio, anche? 
Insottrazione, si ricordano di te, quando ti dimenticano. 
Non credo, si dimenticano di me anche quando si ricordano di me. Si ricorda-
no di me come di uno da dimenticare, anche se non sempre. Non definitiva-
mente. Ecco. 
Ecco che? 
Ecco che cosa sono, io. Uno dimenticabile. Uno che può uscirti di mente, e poi 
anche rientrarci, quando la mente è vuota, disponibile, anzi disposta a riempir-
si della ignozione di me. 
Hm. 
Perché fai “hm”? Tu non credi all’immemoria. L’immemoria è una memoria 
che si nega. Una memoria dunque, ma che si nega. È questa, la memoria di me. 
Una memoria che si ricorda di negarm’io. Io stesso, del resto. 
Tu stesso che, del resto? 
Io stesso, del resto, mi dimentico spesso di me. Anzi, quasi sempre. Mi ricordo 
di dimenticarmi, e riesco a ricordarmelo. 
Non mi pare proprio. Mi pare  che tu sia un ricordo. Lo vedi? Un ricordo, uno 
che è stato. 
Dimenticabile, dunque. 
Va bene, va bene, anzi va male, va male, è così. 

Sì? Va benemmale che sia così? Ma lo sai che mi sto dimenticando che mi 
sto 
dimenticando. Mi sto dimenticando di che cosa? 
Te lo dico io che, come vedi, mi ricordo di te. Ti stai dimenticando, e sempre 
più spesso, sì, diciamo quasi sempre, chi eri. 
Chi ero? 
Un cosmunista, eri. Uno che metteva sempre il caòsmo in cosmune, e viveva 
per la cosmunità, militando nel Tuttìto Cosmunista  Infiniversale, per la reali-
zzazione del Progetto Antropico. 
Cosmantropoetéchi di tutto l’infiniverso, uniamoci e terminiamo la preistoria 
e cominciamo la storia, non diciamo “vediamo come va a finire” perché non 
andrà “a finire” ma dopo se stessa, nella postoria, andrà da un’altra parte, anzi 
dall’altra parte, o dall’altro tutto, negli altri infiniversi oscillanti dove ci sarà 
l’abbondanza dell’abbondanza, di quella “abbondanza” che avrà reso possibile 
e poesibile il caosmunismo, libero il tempo e infinito lo spazio-tempo e tuttil-
resto, che non sarà silenzio... 
Ero tutto questo, io? E perché l’ho dimenticato? 
Perché era tutto questo, e tu uno per cui anche l’io era troppo, troppo identico e 
mutabile, dubbioso di non essere, di essere magari tu  o lei. O noi. Non volevi 
essere noi; esserci, non volevi. Adesso sei contento, ma soffri di questa sofisi-
ma: l’immemoria, ma quella degli altri: quella, più della tua, di cui, 
infondinfondo, dubiti. 
Ma io, tutto questo, lo sapevo? 
Si capisce che lo sapevi. Non te lo stai dicendo? 
No. Non me lo sto dicendo. Sto dimenticando di dirmelo. 
Di essertelo detto. 
Detto? Taciuto. Non lo senti, il silenzio? Cercalo, deve stare da  qualche riga. 
Forse nelle prime, forse in quelle che si scriveranno adesso, da sole. Se ne deve 
star appostato da qualche parte, e mi sta per balzare addosso. Un silenzio da 
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accumulazione primitiva e mafiosa di capitali nello Stato con il governo invi-
sibile. Lo vedi, il silenzio? 
Lo senti, vorrai chiedermi. 
No, sentirlo no, ho sbagliato a chiederti se lo sentivi. Non lo si può sentire, il 
silenzio. Perché è come il diavolo: non c’è. O come dio, etcetera. Però si deve 
poter vedere: almeno la parola, scritta. Ma quella l’abbiamo vista, come la 
radiazione di fondo, negli sciami dei raggi cosmici, 
nell’odoscopio. E allora? 
Eccola, la parola. Me l’ero dimenticata. Come mi ero dimenticato di dimenti-
carmi di ricordarmi di dimenticarmi che ero un chaosmunista. Adesso arriva, 
come un treno. O una tigre. O la fine. Arriva: leggilo: SILENZIOleggendotelo, 
che sei morto, ormai, chaosmunista... 
E questi... che cosa significano, questi puntini puntini? 
Che segnofanno? Il segno dei puntini puntini.  
E ciossarà? 
Lo saprai, lo saprai. Non aver fretta, almeno adesso che sei morto. Hai tutta la 
morte davanti a te. Tutta la morte? Ma se ancora interrogo, e dubito e? 
Io parlo della morte della morte, naturalmente. Che cosa credevi? Che parlassi 
della tua misera, pesante, stolta morte fisica? No, io  parlavo della vera morte, 
quella del  chaosmunista. Senza la acca,  senza la a, senza la  esse. Quella mor-
te della morte la  stai mormoridendo. A lungo. Anzi, spesso. Quasi sempre.

* Otro de los textos presentes en su ultima colección de relatos publicada en Septiembre del año 2006; 
Inenarraviglie (totìusque tandem totìlina).
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Poesia
-Che c’è di nuovo, edizione Premio Prove Città di Rapallo, 1962.

-La coscienza infelice. Poemetto, ed. Guanda, Modena 1966.

-L’uomo scritto: appunti per una storia del presente anteriore, ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1966.

-Penultime dall’al di qua, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma 1969.

-Tre ucronie della coscienza infelice, ed. I Centauri, Roma 1970.

-Chiamiamola poemetànoia, ed. Carte Segrete, Roma 1974.

-Per il paroletariato o della poesicipazione, ed. Umbria, Perugia 1977.

-Il poesimista, Rebellato, Quarto d’Altino 1978.

-Compoetibilmente infungibile, ed. Lacaita, Manduria 1979.

-Il leggibile figlio di Jakob, Ed. Il Bagatto 1984.

-Strani attrattori, Empiria, Roma 1986.

-Postreme cosmàgonie dal desertron, Ripostes, Roma 1990.

-La bellezza dell’enigma, Ed. Carlo Mancosu Publisher, Roma 1992.

-I penultimi madrigali, Fahrengeit 451, Roma 2004.

Novelas y Relatos: 
-L’altra fame, Rizzoli, Milano 1970.

-Il padrone assoluto, Feltrinelli, Milano 1977.

-Il leggibile figlio di Jakob, El Bagatt, Bergamo 1984.

-Tredici irracconti dell’anagnoste, Artificina, Roma 1981

-Racconti da palpebra, Empiria, Roma 1989.

-Racconti inenarrabili di pubblica inuitilità ovverofalso Racconti preistorici 
del ventesimo secolo, in “Bollettario quadrimestrale di scrittura e critica”, n. 
4, gennaio 1991.

-Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi, El Bagatt, Bergamo 1995.

-I meno lunghi o i più corti racconti del futuremoto, Fahrenheit 451, Roma 
2003.

-Inenarraviglie, edito da Laura Ghirini e curato da Massimiliano Borelli, 
Roma 2006.
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Teatro:
-Poesie e no, piccolo teatro di Livorno 1964.

Teatro da pagina, “Prospetti” e Sampietro editore, Bologna 1966.
Teatro in cinque minuti, rappresentato alla mostra-mercato di Firenze 1968.

Esserlo o disesserlo, atto unico rappresentato al teatro Arlecchino di Roma 
1968.

-Il racconteatro in commassmedia, Teatro dell’Angolo, Torino 1983.

- Aillof in lingua rovescia. Caccia allo snualo, festival di Santa Croce sull’Arno, 
Firenze 1985.

Traducciones:
-Poeti ungheresi: Sandor Petofi, Endre Ady, Attila Jozsef, ed. “Avanti”, Milano-
Roma 1959 (traduzione e introduzione di Marinka Dallos e Gianni Toti).

-Miklòs Radnòti, Scritto verso la morte, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma 
1964.

-Nguyen-Du, Kim Van Kieu, Officina, Roma 1968 (traduzione di Jole Tognelli, 
introduzione di Gianni Toti).

-Roberto Férnandez Retamar, Poesia conversazionale, ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1969.

-Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Abbiamo assaggiato l’Ungheria, a cura 
di Gianni Toti (traduzione di Marinka Dallos e Jole Tognelli), ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1974.

-Rosalba Campra, I racconti di Malos Aires, Fahrenheit 451, Roma 1993.

-Aa.Vv., I racconti più brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma 1993.

-Julio Cortàzar, Le ragioni della collera, Fahrenheit 451, Roma 1995.

-Sebastiàn Salazar Bondy, Alejandro Romualdo, Gianni Toti, a cura di, Poesia e 
canti degli incas quechua: antologia dal quechua allo spagnolo all’italiano, 
Fahrenheit 451, Roma 1995.

-Manuel Scorza, Imprecazioni e addii, Fahrenheit 451, Roma 1999.

-Maria Guerra, Vocazione di vento, Fahrenheit 451, Roma 2000.

Antologias literarias y ensayos en los cuales 
se incluyen poesias o referencias a Gianni 
Toti:

-Barilli Renato, Viaggio al termine della parola, Feltrinelli, Milano 1981.

-Cara Domenico, a cura di, Le proporzioni poetiche, Laboratorio delle arti, 
Milano 1971. 

-Cara Domenico, La qualità delle spoglie. Sistemi di proiezione, sciami, derive 
intorno a universi e scritture del Novecento, Piovan Editore, Abano Terme 
1987.

-Cavallo Franco, a cura di, Coscienza & evanescenza. Antologia di poeti degli 
anni Ottanta, Società editrice napoletana, Napoli 1986.

-Cavallo Franco, Lunetta Mario, a cura di, Poesia italiana della contraddizione, 
Newton Compton Editori, Roma 1989.
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-Cherchi Luciano, La situazione poetica 1958-1968, Edizioni del Naviglio, 
Milano (s.d.).

-Collettivo r, L’utopia consumata: antologia da Collettivo r 1970-1980, 
Collettivo r, Firenze 1982.

-Costa Beppe, a cura di, Contrappunti perVersi, PellicanoLibri, Roma 1991.

-Cremona Antonino, a cura di, L’odore della poesia, ed. Sciascia, Caltanissetta 
, Roma 1980.

-D’Ambrosio Matteo, a cura di, Perverso controverso, Shakespeare & 
Company, Brescia 1981.

-D’Ambrosio Matteo, L’affermazione negata. Antologia di “Altri Termini”, 
Guida Editori, Napoli 1984.

-De Santi Gualtieri, Lenti Maria, Rossini Roberto, a cura di, Perché Pasolini. 
Ideologia e stile di un intellettuale militante, Guaraldi, Firenze 1978.

-Di Fazio Margherita, a cura di, Narrare percorsi possibili, Longo Editore 
1989.

-Doplicher Fabio, Piersanti Umberto, a cura di, Il pensiero, il corpo, 
antologia della poesia italiana contemporanea, Quaderni di Stilb 1986.

-Dursi Massimo, a cura, Teatro italiano, Sampietro Editore, Bologna 1966.

-Falqui Enrico, Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano 1969.

-Ferri Giò, Forme barocche nella poesia contemporanea, s.l. 1996.

-Frattini Alberto, Dai “crepuscolari” ai novissimi, Marzorati, Milano 1969.

-Guarracino Vincenzo, a cura di, Il verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i 
poeti alla fine del millennio, Marsilio, Venezia 1999.

-Lanuzza Stefano, Lo sparviero sul pugno. Guida ai poeti italiani degli anni 
ottanta, Spirali, Milano 1987.

-Lunetta Mario, Poesia italiana oggi, New Comton, Milano 1981.
Manacorda Giuliano, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1965), Editori Riuniti, Roma 1967.

-Mancino Leonardo, a cura di, Omaggio a Bodini, Lacaita, Manduria 1972.

-Pellacchia Raffaele, a cura di, La poesia nel Lazio, Forum/ Quinta generazione, 
Forlì 1988.

-Piemontese Felice, a cura di, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, 
Milano 1990.

-Pirro Marcello, Toniato Toni, a cura di, Disegni e parole, Nicola Milano 
Editore, Milano 1970.

-Sarenco - Verdi, Una rosa è una rosa e una rosa. Antologia della poesia 
lineare italiana 1960-1980, Factotumbook 25, Verona 1980.

-Zagarrio Giuseppe, Gianni Toti, in Letteratura italiana. Il Novecento. I 
contemporanei,vol. X,  Milano, Marzorati 1979, pp. 9880-9889. 

-Zagarrio Giuseppe, Febbre furore e fiele. Repertorio della poesia italiana 
contemporanea 1970-1980, Mursia, Milano 1983.
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Introducción
 Desde finales de los años 60, época convulsa continuamente 
rememorada a lo largo de las últimas décadas, Toti comienza a trabajar el 
medio audiovisual. Una andadura desde los cinegiornaliberi junto a Zavattini 
(en la línea de otras iniciativas similares hijas de su tiempo), pasando por su 
incursión en el largometraje cinematográfico con el atrevido ensayo fílmico 
E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, para llegar ya en los ochenta al 
vídeo y la electrónica, y consagrarse como uno de los padres fundadores de la 
videopoesía, autodefiniéndose ya entonces como artista poetrónico. 

 Como venimos afirmando, la suya es una escritura intermedial, que 
abarca y entremezcla géneros, medios y lenguajes, subvirtiendo las reglas y 
apostando por la reflexión y la disección concienzuda, revolucionaria, total. 
Cuando pasa de un medio a otro, su mirada es la misma y afronta la creación 
con una misma voluntad vanguardista, subversiva y decididamente informada, 
intelectual, crítica. Toti no llega al cine de vacío, porta consigo un enorme 
bagaje como espectador, crítico periodista y participante activo en congresos 
y acalorados debates por festivales de todo el globo. Esta faceta será resaltada 
mediante el texto La obra y el sentido, cuya traducción castellana presentamos 
en este capítulo. Ese interesante ensayo, nos da cuenta de algunas posiciones 
teórico-ideológicas de Toti durante aquel periodo de constantes visitas al 
festival de Pesaro.

 En 1973 realiza E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, un 
proyecto ambicioso para el cual tenía ya muchas ideas en mente, muchas 
rupturas para con los códigos convencionales de narración y construcción 
audiovisual. Su mente estaba ya tramando la electrónica, las potencialidades 
lingüísticas del medio, una concepción totalizante, sinesteatronica, a la espera 
de sus videopoemoperas. A principios de los 80, tras la reforma de la Rai, 
la radiotelevisión pública italiana había dado el salto a la electrónica y Toti 
pudo trabajar durante algunos años en la pequeña estructura habilitada para 
los programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione. Esta pretensión renovadora 
del panorama televisivo desde la poesía mediante el vídeo, a través de las 
especificidades que encontró en el lenguaje electrónico, nos da cuenta de su 
novedoso planteamiento. Toti consideraba que sus primeras videopoesías 
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electrónicas o por ejemplo su trilogía mayakovskiana estaban dirigidas a la 
programación televisiva, algo absolutamente inconcebible por parte del aparato 
directivo de la cadena, cuyas pretensiones y valoración de estas obras era bien 
distinta. 

 Esta colaboración terminaría años más tarde, con las duras críticas 
de Toti a la nula apuesta de la cadena pública por la experimentación y la 
investigación, este periodo aparece reflejado en algunos momentos de la 
interesante entrevista realizada por Anna Barenghi en 2006, que incluimos 
traducida para poder contextualizar mejor esta época de creación e investigación 
en el seno de la Rai.

 Toti estuvo delante y detrás de la cámara. Estuvo en la sala de edición, 
junto a generosos y brillantes colaboradores, escribió activamente durante 
décadas en revistas especializadas, como crítico, como cineasta, como 
videasta, como poetrónico…en 1994, comenzó una estrecha colaboración 
con el Centre International de Création Vidéo de Montbéliard-Belfort, un 
castillo dedicado a la creación, donde construyo pacientemente algunas de sus 
obras más emblemáticas. Como afirma Pia Abelli en la entrevista incluida en 
este especial, “no es casualidad si Gianni ha realizado sus video-obras casi 
totalmente en Francia, ciertamente no prevalentemente por alguna forma 
de censura hacia algunos más que hacia otros, sino sobre todo por falta de 
estructuras adecuadas. Esta es la censura más eficaz que actúa implacablemente 
en todos y sobre todo”.

 Todo este periplo creativo en torno al cine y el vídeo, quedará reflejado 
en la filmografía comentada que se incluye al final de este capítulo. Como afirma 
Marco Maria Gazzano en el ensayo El tiempo del sentido que presentamos 
a continuación, ningún vídeo es descriptible con palabras y menos todavía 
los irreductibles vídeos de Toti, por tanto, sirva simplemente esta filmografía 
como pista de lanzamiento o puerta de entrada al universo totiano, que merece 
la pena visitar y contemplar con detenimiento y calma en La Casa Totiana de 
Roma.
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La obra y el sentido*
Gianni Toti

(Traducción de Augusto martínez Torres)

(Introducción de Ander Gondra Aguirre)

En la fotografía podemos observar una mesa de debate en la Mostra del Nuovo Cinema de 
Pesaro del año 1967, con Pasolini, Miccichè, Barthes y Toti presentes en la mesa.

Introducción

 Durante décadas, Toti mantuvo una gran presencia y actividad en dife-
rentes congresos, festivales y encuentros a lo largo del mundo. Una de las citas 
más destacas en su agenda seria La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
de Pesaro. 

 Pesaro se convirtió desde su primera edición en 1964, en un punto de 
referencia mundial de la renovación cinematográfica. Durante sus primeros 
años, por allí pasaron figuras de la talla de Jonas Mekas, Joris Ivens, Roberto 
Rossellini, Cesare Zavattini, Glauber Rocha, Jean-Luc Godard o Jerzy Skoli-
mowski. Además, las propuestas procedentes de la Nova Vlna checoslovaca o 
los nuevos vientos de renovación del resto de cinematrografías de la europa 
del este, así como el cine latinoamericano, japonés, iraní, etc, tuvieron una 
amplia presencia en Pesaro.

 En el año 1968, tras la cancelación del festival de Cannes a raíz de los 
sucesos del mayo francés, la Muestra de Pesaro fue la primera institución ita-
liana en ser contestada. En ese momento, la dirección del certamen en manos 
del crítico Lino Micciché, abrió las puertas a los estudiantes que organizaron 
las protestas y se convocó una asamblea donde se estableció el diálogo con los 
jóvenes, decidiendo finalmente abolir los premios y apostando por una gestión 
más asamblearia. Este éxito en la mediación permitió al festival continuar sin 
grandes traumas su vocación de promoción e investigación sobre el nuovo 
cinema.

 Con motivo de su fallecimiento, en el año 2007, la 43º edición del fes-
tival organizó un homenaje a Gianni Toti, recordando sus constantes visitas, 
su sempiterna presencia en las mesas de debate, su participación en aquella 
edición mítica del año 68, y obviamente sus películas. El presidente del sindi-* El artículo original, L’opera e il senso, fue publicado en VVAA, Linguaggio e ideologia nel 

film, Ed. Fratelli Cafieri, tavola rotonda III mostra internazionale del nuovo cinema: Pesaro 
27 maggio- 4 giugno 1967. La versión en castellano que aquí presentamos fue incluida en la 
recopilación Problemas de Nuevo Cine, editada por Alianza Ed. en 1971. 
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cato Nacional de Críticos de Cine de Italia, Bruno Torri, dedicó las siguientes 
palabras de recuerdo, que nos sirven para contextualizar mínimamente la labor 
teórico-crítica de Toti durante estos años, e introducir este valioso texto (tra-
ducido por Augusto Martínez Torres) publicado por vez primera en castellano 
en la recopilación “Problemas de Nuevo Cine”, editada por Alianza Ed. en 
1971.
 “Gianni ha estado, desde los inicios, muy cerca de la Muestra de Pe-
saro. De hecho durante la primera edición, en el ya lejano 1965, participoóen 
la Mesa Redonda titulada: “La crítica y el nuevo cine”; y también en las 
ediciones sucesivas colaboró en congresos similares, centrados aún temáti-
camente en la crítica cinematográfica y la especificidad del lenguaje fílmico, 
siendo por tanto el único junto con Pier Paolo Pasolini, que estuvo siempre 
presente activamente.
 
 De este modo contribuyó a la realización, y al resultado positivo, de 
una iniciativa repetida durante 3 años consecutivos y connotada siempre de la 
misma finalidad: reducir la distancia entre el avance del “nuovo cinema” y el 
retraso, teórico y práctico, de los discursos sobre el cine y sus películas.  

 Después su colaboración se volvió aún más estrecha en la edición de 
1968, que aquel año resulto marcada, para lo bueno y para lo malo (pero 
más de aquello que de ésto último), por la contestación. Gianni era uno de 
los cincos componentes de la Comisión de Selección y durante las jornadas 
su relación con el movimiento estudiantil, en un principio más bien descon-
fiado pero inmediatamente después muy participativo, fue para él realmente 
determinante: tanto que prácticamente podría deciros, medio en serio y medio 
bromeando, que Pesaro, aquel año, representó para él una especie de camino 
a Damasco. 

 Que no lo lo alejó del Partido Comunista al cual estaba inscrito desde 

jovencísimo, cuando en Roma militaba en la resistencia, si acaso radicalizó 
aún más sus particulares conviciones marxistas: particulares porque Gianni 
sabía conjugar la ortodoxia y la duda; y no por casualidad citaba a menudo la 
frase del mismísimo Marx “Yo no soy marxista”. Después de todo esto Gianni 
volvió otras veces a Pesaro como espectador, y en un par de ocasiones, en los 
años noventa, aún como protagonista, esta vez como “poetrónico” (el neolo-
gismo es suyo), para preserentar algunos de sus vídeos y para intervenir en 
otros congresos como teórico de los nuevos lenguajes audiovisuales.”

 Delirante: éste es precisamente el adjetivo que desde hace un siglo 
se propone para calificar la ideología. Desde Marx a Althusser, el problema 
de fondo de los intelectuales sigue siendo el de la liquidación del «delirio 
ideológico», es decir, el de la falsa relación con el mundo que mantiene la 
forma ideológica de la conciencia social, obstaculizando la comparación 
directa, desviando la acción de su propósito. No es casual que, en los países 
más férreamente sujetos al dominio de clase, tomemos América Latina, por 
poner un ejemplo, los políticos más reaccionarios y los intelectuales orgánicos 
de la conservación que elaboran las formas ideológicas de ese dominio, son 
llamados «delirantes» por la opinión pública (hasta el punto de que determinados 
partidos inmediatamente pierden sus «denominaciones» y son simplemente 
definidos como «delirantes»). En cualquier caso, todavía somos muchos los 
que deliramos y confundimos terminologías y lenguajes, los que dejamos a 
un lado los problemas cada vez más urgentes de nuestra época. También la 
formulación del tema de esta mesa redonda —«Lenguaje e ideología en el 
film»—denota una confusión desgraciadamente objetiva. Como demuestra la 
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tardía y singular polémica soviético-italiana sobre la vanguardia, existen en 
el mundo dos acepciones de la ideología: una «positiva» y otra «negativa» 
(entre comillas porque, a fin de cuentas, estos calificativos se resuelven en 
sus contrarios), sin que todavía se sepan los motivos que han impedido su 
diversificación —quizá sea, precisamente, por la conciencia, ideológica, que 
también se tiene del término ideología—. De forma que cuando se discute sobre 
«lenguaje e ideología», puede entenderse el problema de las relaciones entre 
el lenguaje —en nuestro caso, el fílmico—y, por decir algo, la «ideología» 
revolucionaria de la clase obrera, el compromiso político, la toma de posición 
de los intelectuales frente a la abominable guerra imperialista del Vietnam o a 
la peligrosa tendencia de la sociedad capitalista hacia una nueva concentración 
autoritaria de los poderes públicos; incluso puede entenderse el problema de 
las relaciones entre el lenguaje cinematográfico y la conciencia deformada de 
nuestra propia percepción visual, de nuestra relación con la realidad de la vida 
y con la realidad del arte. Si volvemos a nuestras discusiones de estos días 
pasados, nos daremos cuenta de que hemos hablado de la ideología pasando 
de una a otra vertiente de su ambiguo significado. 

 Por su parte se ha hablado de la ideología en su significado «positivo»: 
como del patrimonio ideal, de la real y auténtica riqueza de ideas, utopías y 
proyectos de esta o aquella fuerza social; como de esa forma de conciencia 
que toma posiciones contra las estructuras sociales que determinan la misma 
deformación ideológica; como de esa relación establecida con el mundo a 
través de la cual los hombres y las clases toman conciencia de su puesto en el 
entramado histórico interviniendo, actuando y viviendo sus acciones; como 
de ese terreno en el que los hombres pasan de la inconsciencia ideológica, 
a través de la forma de representación de la ideología, a esa otra forma de 
«inconsciencia ideológica específica » que se llama conciencia ideológica, 
pero que no lo es, siendo más bien una relación imaginaria, necesaria para 
la expresión concreta de una voluntad de intervención humanizante, de un 

compromiso de transformación del mundo. Por otra parte, se ha hablado 
de ideología en su significado más negativo: como de esa representación 
acientífica del mundo que se funda en una ingenua confianza en la validez 
cognoscitiva de la experiencia inmediata, en la lectura a primera vista del 
mundo de la vida en cuanto mundo inmediatamente comprensible; como 
relación deformada de la realidad; como de un terreno de estructuras mentales, 
de fantasmas visuales, de imágenes ilusorias de la pretendida realidad 
significante que no tiene relaciones concretas con los objetos pensados y que 
se impone a la mayoría de la Humanidad sín pasar a través de la conciencia; 
como de esa actividad especializada en la que la función práctica prevalece 
sobre la teórica, institucionalizándose y oponiéndose a la toma de conciencia 
revolucionaria; como la imaginación de las fuerzas sociales que representan 
los propios intereses en cuanto que intereses comunes a todos los miembros 
de la sociedad, racionalizándolos y unlversalizándolos, olvidando la función 
práctica de las ideas abstractas en el momento mismo de su funcionamiento 
práctico, cayendo así en la ideologización. El motivo de la utilización, en estas 
dos diversas acepciones, del término de ideología es bastante explicable por 
el hecho de que, en cualquier caso, se ha hablado de ideología en la forma 
más ideológica que existe y que, por otra parte, es la única, es decir, «agitando 
estratos de aire, emitiendo sonidos», adoptando el lenguaje verbal, sistema de 
representaciones abstracto, ideológico.

 Las consecuencias de estos dos diferentes usos del término ideología 
sin embargo son importantes, porque de uno o del otro se derivan dos maneras 
distintas de afrontar la obra de arte—o la cosa artística—y de tender hacia su 
sentido. Diré que cuantos utilicen el término ideología en su acepción «positiva» 
se cierran la posibilidad de establecer una relación real, no precisamente 
ideológica, no ilusoria, con la operación artística. Si se considera la ideología, 
no sólo como una representación ideal de la relación humana con el mundo (por 
conservadora o revolucionaria que sea), sino también como la posibilidad de 
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una relación con las cosas a través del lenguaje (también artístico) no investido 
de la falsa conciencia de apariencia, la atención crítica se centra una vez más 
sobre los significados extraíbles de la obra subespecie ideológica; es decir, se 
fundamenta todavía en la confianza de reestructurar una relación cognoscitiva 
con la realidad, no sobre el terreno de la teoría, sino sobre ese mismo de la 
representación artística en cuanto productora de conocimientos y significados 
(de esta manera se lleva el lenguaje de las artes al terreno de las operaciones 
ideológicas, falsamente cognoscitivas). Si por el contrario se rechaza la acepción 
seudo-positiva de la ideología, al menos en nuestro ámbito del discurso, y 
se considera la ideología como inconsciencia deformada y deformante, la 
atención crítica se centrará sobre el nivel específico de la práctica humana 
que es la práctica artística, no sobre significados (ideológicos) extraíbles de la 
obra en cuanto preexistentes en la misma obra, sino en el sentido global (que, 
en tanto las operaciones definidas como artísticas, tiende a desideologizarse, a 
desalienarse, a separarse de sus mismos materiales ideologizados-alienados). 
Hasta que no se nos sustraiga—en la valoración estética— al dominio de 
las estructuras ideológicas entendidas como procedimientos (falsamente) 
cognoscitivos seguiremos prisioneros de una mistificante conciencia del 
hecho artístico, prolongando la agonía de todos los malentendidos críticos 
y siguiendo inmersos hasta el cuello en el fango de los (falsos) significados 
extraídos de las obras de arte. En realidad, seguiremos a la altura de los 
niveles específicos de la actividad humana (práctica, económica, política, 
ideológica, científica), sin llegar al nivel de la actividad artística. Resulta 
curioso: justamente todos hemos llegado a teorizar la actividad poética como 
racional y profunda, sustrayéndola a las estéticas espiritualístico- románticas, 
como suele decirse, pero al mismo tiempo muchos hemos negado su función 
fundamental, que es aquella antideologística. Todos los neo-contenutismos al 
acecho (en las mismas filas de la vanguardia, entre sus llamadas categorías 
«ideológicas») insisten, más o menos abiertamente, en la tentativa de reducir 
la función poética del lenguaje a una función cognoscitiva, significante, es 

decir, ideológica. Y precisamente esto en nombre de la imaginación—toda 
ideologística—de una inimaginable sociedad futura sin ideología, en la que 
todo posible sistema de representación (por consiguiente, no solamente el 
sistema burgués o neocapitalista o socialesta, etc., es decir, una concreta forma 
histórica de representación) desaparezca y sea sustituida por un sistema de 
representaciones totalmente racionales, científicas, y en el que incluso el arte 
pueda confundirse con el conocimiento y llegar a ser vida cotidiana (y aquí la 
ironía althusseriana ayuda mucho en la desmitificación). 

 En realidad, como las formas ideológicas de la conciencia social 
son estructuras esenciales y necesarias a la vida histórica de la sociedad «a 
condición» de su continua superación como representaciones falsas del mundo 
por parte de la teoría científica, así siempre habrá un nivel de actividad humana 
que no podrá ser reducido a conocimiento teórico de lo real o a la generalizante 
cotidianidad de la existencia. Ciencia y artes se baten permanentemente contra 
las ideologías cada una en su campo específico y ambas en el fondo, como 
formas utópicas de la conciencia social (por lo menos las «ciencias del hombre 
»), se han permitido utilizar en toda su «productividad » una formulación 
engelsiana. Pero acaso nos ocupamos todavía aquí de las relaciones entre 
ideología y lenguaje por la misma razón por la que, cada vez que se recurre al 
discurso ideológico, se enmascara una ausencia o una insuficiencia, un retraso 
o una impaciencia, una necesidad de teoría, en nuestro caso de una teoría del 
cine. (Como en el campo de la literatura todavía se tiene necesidad de una 
teoría de la poesía y de una teoría de la prosa, después de las tentativas de las 
corrientes morfológicas, estructuralistas, etc., así en el campo del cine todavía 
se tiene necesidad de una teoría del cine como teoría de un lenguaje, como 
conocimiento no ideológico de su nivel específico de representación.)

 Sin embargo, si todavía hablamos sustancialmente en términos de 
una oposición ideología-lenguaje, quizá es porque estamos ansiosos de 
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seguir la flecha direccional de esta oposición, de dejar la seudo-conciencia 
ideológica del hecho artístico cinematográfico y de desembocar en la realidad 
del lenguaje, de vivir sus tensiones, las profundas pulsaciones de sus más 
dinámicas energías expresivas. Quizá acudiría aquí a la noción, tomada por 
analogia y oposición a la noción de «campo ideológico», de «campo artístico» 
antiideológico o desideologizante. Desgraciadamente estamos en los límites 
del lenguaje crítico, como lo demuestra el asomarse al terreno hasta ahora 
dominado por la crítica ideológica del hecho artístico de una «nueva crítica» 
que reconoce la insuficiente radical de los instrumentos de su metalenguaje 
y se arriesga; ella misma se pretende lenguaje, acto de escritura que supera 
los límites de las terminologías y de las metodologías críticas, por encima de 
su misma síntesis e interrelación. Y ya circulan las nuevas monedas de los 
nuevos o viejos términos tomados en préstamo o transferidos de una serie 
de semánticas a otra, con todas las dificultades de nomenclatura que esto 
comporta. La noción de «sentido», por ejemplo. 

 De Brecht a Barthes, pasando por Merleau-Ponty y Lacan, hasta 
Pasolini y los «jóvenes críticos» de los metafilms, se proponen arriesgados 
términos con aureolas semánticas desflecadas y cortantes. Generalmente 
reconocida la insuficiencia del significado (aunque no se ha reconocido la 
razón de esta insuficiencia en el carácter ideológico, de ilusoria representación, 
del significado como variante púdica del viejo «contenido») se ha reivindicado 
la legitimidad de la búsqueda de un «sentido» que no está contenido en el 
«significado», pero al contrario, se identifica con el «significante», incluyendo 
en el «sentido comprometido» de Brecht un «sentido indeciso», el desenlace, la 
interrogación, lo que, en otros términos, Brecht llamaba «el efecto provocador» 
de la obra (provocación o estimulación del «voto del espectador», de su toma 
de posición). Después se nos confesó la difuminada imprecisión del término 
«sentido» (demasiado fácilmente sustituible por «significado» en el discurso 
común) y se ha andado a la búsqueda de algún otro sistema para huir de la 

confusión entre sentido de base, efectos de sentido, sentido contextual, 
significación, asociaciones extranocionales y extrasemánticas, etc., hasta 
llegar a la univocidad, y finalmente desembarcar en la orilla de la signifiance 
de Lacan. Naturalmente, esta bus queda está justificada por el esfuerzo hacia 
una nueva claridad que es propia de las insatisfacciones de estos últimos años 
en relación con la «vieja crítica», es decir, la crítica ideológica tradicional. 
La primacía del significante sobre el significado afirmada por Lacan nos 
ayuda a superar los límites de esos «dos kilos de lenguaje» que es necesario 
arrancar a la inercia comunicacional insertándolos en la cadena simbólica, 
en el juego anticipador del significante, aunque el préstamo de Freud (la 
significación del sueño inidentificable con la significación de los significantes 
de la imagen, con la conexión de la trasposición y deslizamiento saussuriano 
del significado bajo el significante), naturalmente, es arriesgado, como toda 
utilización voluntariamente arbitraria reconocida del sueño. La función activa 
del significante se califica como una pasión suya que marca lo significable y 
lo trasciende a ser significado, pero sin agotarse: en efecto, «esta pasión del 
significante se convierte en una nueva dimensión de la condición humana, 
puesto que no es sólo el hombre que habla, sino en él hombre y por medio del 
hombre el significante habla y su naturaleza se convierte en un tejido de efectos 
donde se vuelve a encontrar la estructura del lenguaje del que se constituye la 
materia resonante, en él, más allá de todo lo ha podido concebir la sicología 
de las ideas, la relación de la palabra» (traduciendo mal el espinoso discurso 
lacaniano). 

 Sentido o significancia, el elemento interesante de estas tensiones 
terminológicas está en la indicación sintomática de un movimiento del lenguaje, 
de una función activa suya —precisamente una «pasión» suya— que trasciende 
los significados en una proyección de «consiguientes sentidos». Pero aquí será 
posible utilizar indiferentemente  estos términos, aunque se prefiera el término 
de sentido para el hallazgo de su misma significación etimológica de sensus, 
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dirección, orientación, flecha señalizadora de la palabra. El mismo Brecht, por 
otra parte, no obstante su voluntariamente sufrida prisión ideológica, advertía 
esta tensión de la obra hacia un sentido que trascendiese los significados en 
que la obra se puede descomponer en sus elementos cuando se hablaba de los 
«elementos ideológicos activos», pero perecederos en el tiempo. Superada la 
validez temporal de estos elementos, «la obra no queda de ningún modo privada 
de sentido», observaba, efectivamente, Brecht, pero «adquiere otro, es decir, un 
sentido como “obra”». En otras palabras, en toda «cosa de arte» (obra teatral, 
o cinematográfica o literaria, etc.) reside al comienzo un sentido ideológico, 
que después se extingue con el cambio de las condiciones sociocontextuales, y 
permaneciendo los valores de la obra en cuanto tal: toda tentativa de restituirles 
un sentido ideológico será una tentativa desesperada. El «sentido » de la obra 
seguirá instalado en el desarrollo de sus formas, de sus estructuras. Lo que 
se creían vehículos de significado, es decir, medios, claramente se revelan 
como fines. Todavía intuía Brecht: «Paralelamente a las transformaciones de 
la naturaleza, la transformación de la sociedad es un acto de liberación, y es 
la alegría que nace de dicha liberación lo que el teatro de una era científica 
debería comunicar», indicando esto no en la transformación de la sociedad, 
sino en el nuevo «sentido» que de dicha liberación puede nacer artísticamente, 
esto es lo que deberíamos esperar de lo que definía como «el teatro de una era 
científica», es decir, un teatro sin falsa conciencia. Y nosotros podemos añadir: 
un cine de la era científica, es decir, de la era antiideológica, en que la ciencia 
sustituye a la conciencia deformada y el arte inviste con su fántasis las relaciones 
reales del hombre sin falsificarlas, no más instrumento de representaciones 
mistificadoras, sino, al contrario, instrumentando las relaciones humanas para 
la realización de la obra (¡¡¡utinam, ojalá, magari!!!).

 En este punto, cuantos lamentan el llamado descompromiso artístico 
confundiéndolo con el descompromiso civil y político encontrarán que se 
está teorizando «el arte por el arte», temible espantajo (para cuantos quieren 

«el arte por la revolución» y no «la revolución por el arte»), o algo por el 
estilo. Y entonces será necesario recordar rápidamente lo que escribía Marx 
en sus Debates sobre la libertad de prensa en «La Gaceta Renana» en 1842, 
hace ciento veinticinco años: «el artista en absoluto considera su obra como 
medio. Son objetos en sí mismos, y tan escasamente son un medio para el 
artista y para los otros, que sacrifica su existencia a la de ellos cuando es 
necesario, y, de una manera o de otra, como el predicador religioso, se somete 
al principio: «obedecer a Dios más que a los hombres», a los hombres entre 
los que está confinado él mismo, con sus necesidades y deseos de hombre». 
¿De esta manera «el arte actúa poco y mal», como dice Blanchot? Para 
responder sería necesario tener ya un criterio o un instrumento de medida de la 
influencia del arte sobre la vida social, pero ninguna sociología del arte nos ha 
proporcionado ninguno. Desde luego, si Marx hubiese seguido sus sueños de 
juventud y escrito las más bellas novelas del mundo, y no únicamente «algunos 
capítulos de Scorpio y Félix», quizá habría fascinado a todos, pero el mundo 
no le habría mirado. Por esto sí es necesario escribir El capital, no Guerra y 
paz. No es necesario pintar la muerte de César, sino ser Bruto... De acuerdo 
—¿por qué no?—. Sin embargo, éstas son afirmaciones inverificables. En un 
futuro planeta comunitario quizá nunca se leerá El capital, pero se seguirá 
leyendo Guerra y paz. No habrá necesidad de matar a ningún César cuando 
el Estado-César sea extinguido, pero el Bruto de Shakespeare continuará 
profundizando en la sensibilidad estética humana. Digamos más bien, como 
ha constatado Claude Simón en la «Sociedad austríaca de Literatura» en el 
coloquio sobre «Tradición y revolución», que «ninguna obra de arte ha tenido 
un peso inmediato en la historia», pero también en la lenta gestación visual del 
mundo este peso puede ser más o menos grande, o a veces puede acelerar las 
mutaciones más profundas de nuestra disipada vida, en el deformado campo 
visual de la conciencia. 

 Parafraseando, si se me permite, lo que escribía Marx a Minna 
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Kaustky en 1885 a propósito de la influencia que podía tener la literatura 
comprometida de su tiempo —un film hoy cumple perfectamente su función 
cuando, haciendo ver (pero ver seriamente, es decir, violentando nuestra retina 
interior) las relaciones reales, no ideologizadas, entre los hombres, destruye 
las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de estas relaciones, sacude 
el optimismo del mundo, obligando a dudar de la perennidad del orden visual 
de nuestra conciencia, aunque el autor no indica una solución, aunque no 
toma directamente partido—. Debe quedar claro que toda toma de posición 
por parte de un artista, todas sus «tomas de partido», siendo forzosamente 
extrañas a sus operaciones de «mostrar», de forzar la vista humana, resultando 
ideologizantes acabarán por contribuir a reforzar ese momento de nuestra 
conciencia mistificada que comienza en nuestra aprehensión visual de la 
representación de lo real. Por esto, cualquier film que, aunque preñado de 
conciencia revolucionaria, nos envíe sus «mensajes» (entre comillas) en el 
código de la comunicación convencionada, quizá nos dé cosas útiles y justas, 
pero sin salir de la seudo-conciencia óptica, remachando de esta forma los 
vínculos en el mismo momento en que invita a partirlos.

 Esto era lo que sabía Einsenstein cuando, a pesar de moverse con 
dificultad en la red de las fórmulas ideológicas de su época y de su «toma 
de partido» (probablemente en aquel tiempo parcialmente necesario como 
reíais para regular ciertas tensiones de masa y presentar la insurrección de la 
nueva clase dominante en su universalización ideológica), hablaba de algunas 
de sus realizaciones cinematográficas como de «victorias ideológicas en el 
campo de la forma» y consideraba Statchka como «el primer ejemplo de 
arte revolucionario en el que la forma se revela como más importante que 
el contenido». Estaba mal dicho, pero la sustancia de su discurso se revelaba 
mejor cuando, profundizando, valoraba su «propuesta de un procedimiento 
formal bien planteado para afrontar el descubrimiento de un inmenso material 
histórico-revolucionario». El llamado punto de vista «formalista» (aunque, 

efectivamente, mejor sería llamarle morfológico-estructural) resaltaba en la 
indicación del material y del procedimiento de elaboración como «productivo, 
desde un ángulo visual justamente elegido» (es decir, que violase las «leyes 
dramáticas universalmente reconocidas»). ¿Productivo de qué? De una 
revolución, ciertamente, pero de una revolución de la sensibilidad, no de la 
revolución social que es el mismo material seleccionado para la operación 
artística: de un «surco en la psique del espectador», sugería Eisenstein, tratando 
de desembarazar su pensamiento de las jaculatorias ideológicas... Nuevo tipo 
de mandato social—nueva forma—, desplazamiento semántico —fecundación 
recíproca de las artes—, comprensión formal del material...: sustancialmente 
es el procedimiento artístico cinematográfico que «comprende» las nuevas 
energías sociales, «el material de masa» surgido para imponerse contra el 
material fabulístico-individual burgués, y que en este material encuentra un 
nuevo principio ideológico (digamos ese principio de nueva representación, 
relación de las relaciones, que llega investido de una nueva función histórica 
transitoria en una nueva sociedad —siempre ideológico, pero autonegándose 
en virtud de la contradicción que rompe entre poesía e ideología—). 

 Entonces ya, se quiere decir, surgía—sin embargo, entre las nebulosas 
ideológicas del tiempo—conciencia de la específica función del cine como 
fuerza de choque visual contra «la inevitable estaticidad del nexo casual de 
las cosas», contra «la presión cósmica» de las representaciones estratificadas 
por las diversas formas en que era organizada la falsa conciencia social del 
pasado, para superarla en nombre de un imperioso motivo de organización 
de los materiales («productivos») seleccionados, y no para contemplar una 
pre-verdad. es decir, ideología, sino para hacer una nueva conciencia visual. 
Todavía de forma ideologística se afirmaba entonces —en contradicción con 
las fórmulas de los «productores de conciencia» inmediatamente funcional— 
una vieja idea marxista, es decir, que el medio de la búsqueda forma parte de la 
verdad, mejor dicho, es la verdad: «es necesario que la búsqueda de la verdad 
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sea ella misma verdad; la verdadera búsqueda es la verdad explicada...». Por 
lo tanto, no el significado, encerrado en el signo que «hace signos » significa, 
sino el signo abierto en un movimiento hacia el sentido de la obra entendido 
como ese abismo sin fondo a que aludía Schiller hablando de «contenidos sin 
determinación precisa». Sentido de la obra que supera el «límite del signo» 
y se determina indeterminándose como principio permanente de disolución 
ideológica. Sentido de la obra que está en la búsqueda, no de la verdad del 
resultado; en la interrogación y no en la respuesta; en el problema que se 
propone de nuevo siempre en la obra, no en la solución dada para siempre. 

 Ejemplificando: ¿qué habrá querido decir, qué nos dice el autor de ese 
film, cuyos personajes dicen que es necesario hacer la revolución? ¿Que es 
necesario hacer la revolución? Pero entonces no nos serían necesarios ni ese 
film ni ese autor. No se escriben libros y no se ruedan films únicamente para 
crear cajas de resonancia o campos visuales más vastos a las decisiones de 
la historia: ya se dijo y siempre se dirá mejor a otros niveles de la práctica 
humana, en las formas utópicas y en las ideológicas de la conciencia social. 
Pero el autor de ese film con esos personajes que hablan de su exigencia de 
hacer la revolución para vivir muy bien puede darnos así el sentido de la 
época de la revolución, el sentido vivo de nuestro descubrimiento sensible 
de que la existencia para ser vivida debe ser revolución de revoluciones, y 
no sólo en las épocas de las revoluciones, etc. Por lo tanto: vivimos en esta 
época de convulsiones naturales humanas y toda nuestra vida, todos nuestros 
problemas, nuestra cotidianidad, el mismo horizonte de nuestra mirada están 
ligados a esto; y la perspectiva cambia si nos vemos mientras vivimos esta 
época revolucionaria y decimos como personajes lo que sabemos por haberlo 
ya dicho como hombres reales (que era necesario hacer o no la revolución) 
y advertimos que somos hombres de este tipo hasta el fondo, seamos o no 
seamos nosotros mismos—hundidos en la butaca del cine—revolucionarios de 
profesión, como el Diego de JJI guerre est finie. 

 Entonces es la forma, la organización coherente de los materiales, 
la estructuración del motivo «productivo» que opera el fenómeno de 
la «comprensión» de los significados ya incluidos en los signos, en las 
materias, en la trama de la narración y sobre la época de la revolución, y los 
dirige, transportándolos, hacia un sentido abierto, sin fondo, más allá de la 
contingencia, de la actualidad. Con el film de Resnais ha sucedido, por ejemplo, 
que se ha estrenado en nuestro país precisamente el año de aquella famosa 
huelga del 1 de mayo, que nunca salía bien y acarreaba tantas angustias y 
dudas al protagonista, pero que, en cambio, inesperadamente, salió bien. ¿Esta 
contradicción de la crónica quiere decir, precisamente, que el film es falso? 
Pero el film no pretendía tener razón cuando planteaba ésta o aquella solución 
política desde este o ese punto de vista, por parte de quien pensaba ver los 
detalles concretos del conjunto desde lo general a lo particular y viceversa. 
El personaje del revolucionario de profesión, en efecto, a veces defiende, 
contradiciéndose, precisamente la tesis que él mismo combatió, no cree en 
la visión política general, pero luego vuelve al fuego de la lucha, mientras 
sus oponentes, a su vez, cambian de parecer, etc.: todo esto no tiene ninguna 
importancia para los fines de determinar la justicia de una tesis o de otra. Su 
sentido está en la presentación de «un héroe de nuestro tiempo», es decir, del 
tiempo en que no sólo ha acabado un determinado tipo de guerra como siempre 
acaba un tipo de guerra, sino que «ha acabado la época de las cruzadas», como 
se escribió hace pocos años en Yalta. Si el film es válido, nos habrá dado el 
sentido de nuestra época en una de sus dimensiones de lo vivido y, dentro de 
algún tiempo, perdido incluso su «sentido ideológico activo» y secundario, 
quizá nos restituirá este sentido y otros sentidos (si la productividad de los 
materiales y su estructuración no está agotada). De otra manera habrán tenido 
razón cuantos hoy pretendían que el film al menos habría podido comunicar 
un justo planteamiento político, sin ambigüedad, en los límites históricamente 
funcionales de la ideología... 
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 Desgraciadamente, nuestra óptica es inerte, como nuestra lengua es 
parte de la parte social, pasiva y convencional del lenguaje, subordinada a 
la suma de impresiones sico-físicas depositadas en nuestras circunvolaciones 
cerebrales, diccionario de miradas-palabras mediante las que nos habla el 
caótico lenguaje de la realidad apenas controlada ideológicamente. Y la 
función antiideológica del cine es precisamente la de proporcionarnos una 
segunda visión desideologizada y desideologizante, la de corregir la miopía 
legalizada de la que hablaban los cine-ojo soviéticos. Cuando Dziga Vertov 
hablaba de la necesidad de buscar una «fresca percepción del mundo» —con el 
ojo estratégico y potenciado de la cámara cinematográfica—,sostenía la misma 
necesidad de disputar al ojo humano la representación visual de la realidad que 
ha sido demostrada todas las veces que, tanto en literatura como en cine, se ha 
buscado la distancia concencial del resto mostrando el mundo con el ojo de 
los niños (desde Gisela Elsner a Truffaut, a través de numerosísimas novelas 
y films), con el ojo de un caballo (en el cuento de Toístoi «Chelstomer»), de 
un perro (en Vidas Secas, de Nelson Pereira Dos Santos), etc. El efecto de 
extrañarse es, en el fondo, una restitución de vista fenomenológica a través 
del artificio técnico, un retorno al mundo de la vida a través de una nueva, 
originaria «toma de visión» (no de conciencia ideológica). El cine no nos
recuerda lo que ya conocemos, sino que nos presenta el mundo de una 
manera jamás vista precisamente para hacernos olvidar la falsa relación que 
entreteníamos con el mundo: no porque lo reconozcamos, sino porque lo vemos 
por primera vez. Y el sentido de la obra pasa del signatum o nbeto, es decir, 
del significado inteligible, traducible, etc, al signans o aistheton, es decir, al 
significante sensible, del signo comunicativo (significante y significado) al 
signo estético en el que el significado permanece en el significante, la respuesta 
en la pregunta. 

 Nos quitamos las gafas ideológicas y nos ponemos las gafas estéticas: 

vemos... Si después, cuando sales del cine, reconoces el mundo, entonces 
el film no funciona. Si, por el contrario, tienes ojos nuevos, y ves el mundo 
por primera vez, y te sientes personaje de la historia del mundo, entonces el 
film «funciona»: te ha proporcionado una nueva dimensión perceptiva, ha 
ensanchado la esfera de tu sensibilidad a otros círculos. Su «sentificado » te ha 
aumentado los sentidos... «Una ampliación de ochenta por sesenta se parece 
a una pantalla cinematográfica... »: es una frase del cuento de Julio Cortázar 
Las babas del diablo, del que Antonioni ha sacado más bien clandestinamente 
la idea de Blow-up, ampliación-explosión, precisamente, pero no sólo de una 
fotografía puesta en movimiento, sino de la mirada humana cinematografiando 
en cada instante la realidad; sin embargo, inferior a la realidad que se le muere 
encima, porque cada hombre no lo es toda, sino sólo a breves relámpagos, se 
deja accionar, hablar, ver por ella. 

 El hecho es que el cine-ojo tiene dimensiones temporales y espaciales 
distintas de aquellas por las que se regula el diafragma y la velocidad del 
ojo humano, y el cuento de Cortázar, el film de Antonioni —contándonos la 
historia del detalle fotográfico ampliado y revelando crímenes escondidos a 
la mirada—nos arroja dentro del drama de nuestra visualidad no sólo de la 
biológica, sino también de esa otra de la que en el cuento se hace metáfora. 
«Mirar rezuma falsedad... de todos modos, previendo anticipadamente la 
probable falsificación, mirar resulta posible», se dice el fotógrafo del cuento 
cortazariano esperando que el resorte de la reproducción mecánica de la realidad 
restituya «las cosas de su insípida verdad»; pero «la no insípida verdad» es 
que desde el objetivo no sólo fotográfico, sino cinematográfico, ve mejor que 
el objetivo ocular (y entonces ve la muerte escondida, el delito sin fin de la 
vida, etc.) nuestra óptica interior, nuestro sistema ideológico de representación 
de las «relaciones entre las relaciones» humano-naturales está en crisis, crisis 
agravada por la conciencia deformada por la misma crisis —y podemos esperar 
afrontarla y dominarla sólo intentando ver mejor que lo mejor que ve el cine, 
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diciendo y haciendo decir con su mirada mecánica más de lo más que ya dice 
con su ventaja sobre nuestro ojo bioideológico. 

 Por lo tanto, intentando penetrar dentro de la obra para afrontar el 
sentido que le es interno y al mismo tiempo el sentido que le es ausente, sólo 
posible, virtual, que puede crecer de las raíces de la obra. La obra transforma 
pocos elementos de realidad (verdadera y reconstruida, no tiene importancia) 
en una realidad total escondiéndonos cualquier otro elemento de la realidad, 
pegando en la base el mundo que queda fuera de la mirada del cuadro móvil, 
destruyéndolo, engulléndolo en su limitado infinito. Es el eclipse de la realidad 
por obra de pocos elementos de la realidad misma convertida en realidad 
total. Pero, igual que precisamente el eclipse nos revela el sol, su relación 
cósmica con nosotros (y el dedo detrás del que escondemos el bosque también 
es lo que nos lo indica, distancia y relación), así el sentido de la obra se nos 
revela en la relación evidenciada entre lo que explícitamente dice, y lo que 
explícitamente dice no diciéndolo. Ahí se puede verdaderamente relacionar, 
como hace Pierre Macherey en sus apuntes «para una teoría de la producción», 
los hechos que pueden ser tantos literarios como cinematográficos a una de 
las Hinterfragen o «Preguntas insidiosas», de Nietzsche: «A todo lo que un 
hombre deja hacerse visible se puede preguntar: ¿qué quiere esconder?, ¿de qué 
quiere desviar la mirada?...», completando y contradiciendo la pregunta con 
esta otra interrogación: ¿qué quiere mostrarnos precisamente por lo contrario 
dejándonos medir la distancia entre «el hecho de ver» y «el de no poder ver», 
sino la relación de su ausencia? Y sacando de aquí la inquietante hipótesis 
del necesariamente ineludible carácter incompleto de la obra. Un carácter 
incompleto que no es la indicación de algo que falta y que se puede añadir 
desde fuera, sino un carácter incompleto que hace el sensificativo carácter 
completo de la obra que la hace, no insuficiente, sino cargada. Y así hemos 
entrado de lleno en la autoimpugnación más rabiosa del mismo estructuralismo 
a la toma con sus protocolos de ruptura, al rechazo de lo «invariable de una 

presencia (eidos, arché, télos, enérgheis, aléthéia, ousia; sustancia, esencia, 
existencia, sujeto, trascendentalidad, conciencia, Dios, hombre, etcétera)»—
para utilizar la fórmula resumida de Jacques Derrida, ese mismo rechazo que 
encontramos en Marx cuando se negó a sí mismo «la esencia universal del 
hombre como fundamento teórico», oponiéndose al idealismo de la esencia 
y, por consiguiente, a todo humanismo descendiente de la falsa conciencia 
encerrada en el mito filosófico y teórico del hombre. 

 Así es que «explicar la obra es, en lugar de remontarse a un centro 
escondido que le daría la vida (la ilusión interpretativa es organicista y vitalista), 
verla en su efectiva descentralización; es, por lo tanto, rehusar el principio de 
un análisis intrínseco (o de una crítica inmanente) que cerraría artificialmente 
la obra sobre sí misma y, por el hecho que esté completa, deduciría la imagen de 
una tonalidad» (como dice Macherey, de la misma manera en que Derrida habla 
del momento en que «el lenguaje invade el campo problemático universal»); 
entonces es el momento en que, en ausencia de centro y de origen, todo se 
convierte en discurso, es decir, en sistema en el que el significado central, 
originario o trascendental jamás está presente, al margen de un sistema de 
diferencias. Por el que «la ausencia de significado trascendental extiende al 
infinito el campo y el juego de la significación» y se plantea el problema de 
«dónde y cómo se produce esa descentralización» (el término —antíideológico 
por excelencia—se difunde, como se ve, de la misma manera que el concepto 
de «sentido» a diferentes pero convergentes niveles de la meditación estética 
y filosófica: y esto también es extremadamente significativo de la toma de 
conciencia antiideológica de origen marxiano siempre más generalizada), 
se plantea el problema, decíamos, «de cómo y dónde se produce esta 
descentralización como pensamiento de la estructuralidad de la estructura». 

 
Y se vuelve a la cuestión de la relación entre significante y significado: reducir 
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o derivar uno u otro, someter el signo al pensamiento o buscar en el significante 
el momento productivo de otro «sentido», distinto del de su significado, que es 
precisamente el problema de la poesía y de su conciencia crítica no ideológica-
mistificada... La lectura, por lo tanto, se hace autoconscientemente crítica, 
crítica de la crítica; no para implantar el pequeño proceso penal-estético que, 
conscientemente o no, cualquiera que lea-vea promueve para resolver con una 
sentencia y con un premio la controversia crítica-consumatoria —vale y no vale, 
es bonito o feo, bueno o malo, verdadero o falso—, sino para individualizar 
la interrogación que crece en la obra, su sentido, es decir, por la captura del 
sentido en estado salvaje, como si se tratase de una caza y se debiese discutir 
sobre la eficacia de ésta o aquella trampa, de éste o aquel arma, de ésta o 
aquella disposición de los cazadores, de éste o aquel tipo de conocimiento o 
habilidad venatoria. Ninguna metodología crítica agota la obra, ni siquiera la 
lectura estructuralista. Si hoy todavía nos interrogamos sobre el significado 
o sobre el sentido de la obra, es porque todas las nociones que nos habíamos 
formado son insuficientes por sí solas. Meaning of meaning, Sinn o Bedeutung, 
sentido o significado, etc., porque la especulación, la sicología, la sociología, 
el historicismo, la estilística, la sicocrítica, el sicoanálisis y el estructuranálisis, 
etc., no han bastado para encontrar el sentido en la obra y cada una se cierra en 
su propio «campo», en su espacio homogéneo y coherente, es necesario—sin 
excluir ninguna metodología, mejor dicho, utilizando todas—moverse hacia 
la dirección indicada por la obra, su sentido (que no es solamente «un saber 
específico percibido por una conciencia cuando gusta de una combinación de 
elementos de los que ninguno en particular ofrecía un saber comparable»—
como es el sentido, por ejemplo, según Lévi-Strauss—, sino es el mecanismo de 
interrogaciones puesto en marcha por este específico sabor de la estructura de la 
obra, una interrogación sobre la misma necesidad de la «cosa artística» y sobre 
el tipo de necesidades a las que remite produciendo sentido e incrementando la 
sensibilidad humana, ensanchando el campo). 
 En resumidas cuentas, se parte de las condiciones de existencia de la obra, 

sus principios de realidad y de individualización—historia, acontecimiento, 
hechos, palabras, personajes, etc.—, se dirige a su estructura o sistema de 
organización en relación con las otras estructuras de la existencia y después 
se interroga a la obra, para que nos dé no su respuesta, sino la interrogación 
misma. Es decir, se debe operar sobre los dos niveles posibles de la articulación 
de la obra: el de su orden de secuencias y temas v figuras que es su estructura 
o, mejor, la ilusión de su estructura, necesaria para autoenmascararse en su 
falsa interioridad, en su inexistente centralidad, y el de la realidad elaborada 
hasta su representación sistemática que es el fondo ideológico, el horizonte 
sobre el que se destaca el orden desordenado de la obra. La obra tiene un falso 
orden, se ha dicho, un orden imaginario que no corresponde a ninguna esencia 
central, sino más bien a una descentralidad que se yuxtapone a los desechos, 
a las violaciones, a la denuncia del ilusorio orden mitológico de la conciencia 
desesperadamente organizada. Tanto lo que sucede sobre la página como 
sobre la pantalla es la obra, no los acontecimientos de la obra; es su forma, 
su estructurarse, su reiterada existencia, su imaginariedad, irrealidad. Y este 
albedrío suyo es el revelador de la mentira ideológica. Y en esta revelación 
está el sentido de la obra, su destrucción del significado ideológico incluido en 
sus mismos principios de autorrealizacíón, en sus materiales de afabulación, 
en la sucesión de los sucesos regulables según una aparente pero, en realidad, 
imaginaria coherencia. Y no es que el acontecimiento no sea importante, al 
contrario. Como decía Brecht, «todo depende del acontecimiento: es el centro 
de la manifestación (cinematográfica en nuestro caso). Puesto que precisamente 
por lo que sucede entre los hombres, los hombres mismos conocen todo lo que 
puede ser discutible, criticable, mutable», es decir, las estructuras de la falsa 
conciencia. Sin embargo, para obtener esta anulación y reconstrucción de los 
sentidos son necesarios desechos lingüísticos y cambios semánticos en los 
instrumentos de la función práctica del lenguaje. 

 Por ejemplo, en La Terra vista dalla Luna, de Pasolini, hay un continuo 
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cambio sensificante de materiales y métodos de una serie a la otra, de la 
realística a la fabulística. Pero, no obstante esto, no hay un «milagro» en la 
«fábula», es decir, lo que podría parecerlo no lo es. La mujer que, muerta, 
vuelve entre Totó y Ninetto1 no es más que la vida a la que nada importa de 
la muerte que no existe, y que siempre es una muerte ideologizada, de la que 
se tiene una conciencia distraída (aquí la transferencia semántica se acopla al 
desecho estilístico). En la fábula infantil el milagro es un suceso normal, casi 
naturalista. La coherencia estilística querría que no pareciese otra cosa que lo 
que es. Pero estos subproletariados tienen verdaderamente hambre y necesidad 
de un alojamiento y de una mujer muy realísticamente. Pero descubren que la 
muerte no existe y se liberan y nos liberan provisionalmente de la conciencia 
deformada de la muerte, quizá porque son personajes-límites, desclasados, y, 
por lo tanto, sin necesidad de unlversalizar los propios intereses particulares, 
es decir, sin la necesidad de una forma ideológica o funcional de conciencia (y, 
por consiguiente, quizá, en esta constante búsqueda pasoliniana de materiales 
y personajes del submundo se puede entrever una distraída preocupación 
antiideologística: ¡aunque esta es una hipótesis!). La operación poética, y de 
una manera muy especial la cinematográfica, en el fondo no es otra que la 
operación de hacer tabla rasa y que los filósofos de la praxis aconsejan a todos 
de buscar, de realizar, para liberarse de alguna manera, aunque provisional, 
de las falsas estructuras ideológicas. Por lo tanto, el sentido de la obra está en 
su ser y querer ser inicio, iniciativa, punto de partida, en su construir puertos, 
muelles, pistas de lanzamiento de la fántasis y de la pbiesis, en su proponerse 
como tentativa repetible de experiencia original. Sobre todo, en tiempos graves 
y desgraciados como los nuestros. Y corresponde a los poetas de la palabra, de la 
mirada, del sonido, etc. A los amplificadores, multiplicadores, instauradores de 
nuevos sentidos. ¿Para qué los poetas en tiempos de desgracia? se preguntaba 
Holderlin, precediendo a Brecht. Sí, ¿para qué? Arriesguémonos: porque 
el sentido de su obra es como un vector, profético, una forma utópica de la 
conciencia social, una anticipación de un tiempo quizá nunca realizable en 

el que los lenguajes humanos no siempre deberán volver al grado cero para 
desideologizarse-desalienarse, y no estarán más al servicio del Estado y de sus 
necesidades de representaciones universales, no deberán tentar más lo útil y lo 
bello y lo verdadero. 

 Hoy, mientras las artes afirman, en su sentido-no sentido, el proyecto 
de una condición humana sin divisiones de trabajo, es decir, sin necesarias 
servidumbres, en las que cada cosa —hecha humana— sólo remita a sí 
misma, objeto cuyo uso se vuelve sobre sí mismo, glorificando su no-uso, 
como el hombre se remite a sí mismo, anónimamente, libre. Lo hacen con los 
elementos de los que disponen y que deben redisponer en ritmos específicos 
de percepción, en nuestro caso en mecanismos métricos- visuales compuestos 
por materiales que hablan el lenguaje efectivo y virtual de la realidad en su 
inflexión ideológica casi encarnada en ella, pero para violentarlos y obligarlos 
a negarse. La disposición espacial y temporal de estos materiales es tal, en las 
obras con un sentido más vivo, que el mismo mecanismo visual, su mismo
desarrollarse en el especialísimo espacio móvil de la narración cinematográfica, 
se autodenuncia como ficción de la ficción ideológica (porque la narración, como 
confianza expresa en el realismo—relación con la realidad en toma directa—, 
siempre es ideológica, y, por consiguiente, el límite está precisamente en la 
lectura sucesiva, en el tiempo tele-dirigido por la lectura visual). Porque toda 
narración se constituye como una nueva lengua extranjera que el espectador 
aprende viéndola-leyéndola por primera vez y que se suicida como lengua en 
cuanto se ha pronunciado toda; el sentido está en el mismo mecanismo de la 
lengua con todas sus complicaciones, retrasos, iteraciones, detalles, minucias, 
derroches descriptivos, desechos lógicos, licencias poéticas, redundancias 
y antieconomicidades aparentes, métrica anónima. Es un mecanismo que 
nos abre hojas-párpados de una nueva mirada. Como la pintura extrae del 
espectro puntos de espectro opuestos llamados colores para actuar con y sobre 
una realidad no codificada, así el cine extrae del sobreentendido discurso 
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de la realidad extra-lingüística los materiales ideologizables opuestos y 
contradictorios, para que de su diferencia y de su contacto-choque estalle un 
sentido absolutamente inédito y se concluya un paso histórico en la construcción 
de los sentidos del hombre, en la continua creación estética de la especie. La 
poesía cinematográfica, en resumen, no nos hace no conocer ni reconocer la 
realidad, nos la hace desconocer—del conocimiento del desconocimiento—, 
pero precisamente en este desconocimiento de la realidad ideologizada toma 
la iniciativa una nueva conciencia visual. Por esto los films más importantes 
de estos últimos años dan la impresión de una tartamudez de imágenes, una 
infracción escandalosa de los ritmos normales de la comprensión (aun cuando 
ciertos autores ya han habituado a los espectadores a la previsibilidad de su 
imprevisibilidad).

 El mejor cine comienza por el adjetivo y acaso no llega al sustantivo; 
corre sin puntuaciones de una habitación a otra, como si el mundo fuese una 
única habitación; narra acontecimientos puramente mentales; transforma el 
detalle en horizonte; cancela las relaciones falsificadas por la sucesión; se deja 
guiar por aquella extraña atracción entre las imágenes que se convierten en 
raíles del lenguaje; crea tiempos nuevos, el futuro presente, el pasado futuro, 
el presente anterior (basta recordar la presentación godardiana de un mismo 
acontecimiento. Subdividido en más momentos, dándonos devolviéndonos el 
mismo instante de vida hasta dilatarlo: un poco como la proyección de un tiro 
de pistola, que dura un instante en la realidad y sobre la pantalla puede durar 
decenas y decenas de minutos); extiende las relaciones entre sonido e imagen 
de la misma manera que en una poesía se extiende la relación entre sentido y 
metro en el enjambement (la prolongación de una frase sobre otra secuencia y 
su adelanto, que nos da una percepción diferencial, forzándonos a frecuentar 
un hecho narrativo, como se frecuenta un hecho pictórico o sonoro, a explorar 
una dimensión de la vida que en la vida normal es imposible: nuestros ojos no 
frenan ni aceleran, no ven el macrocosmos ni el microcosmos, etc.). Hasta el 

punto que el empleo de esta nueva frecuencia de percepción en una narración 
fílmica se vuelca sobre sí misma, indicando su propio sentido. ¿Por qué se 
frena la mirada?, por ejemplo. La respuesta está comprendida en la pregunta. 
Como señalaba el doctor Faustus cuando indicaba en la inflación erótica la 
ausencia de amor en nuestra época, así el frenar es nuestra interrogación sobre 
la aceleración de nuestra vida social y sobre la misma necesidad no dominada. 
¿Y por qué el suspense, el artificio emocional? Acaso precisamente porque 
vivimos en una época de respuestas emotivas ya desarticuladas, con la atención 
desgastada por los estímulos artificiales inesenciales, y, por consiguiente, el 
retraso narrativo nos interroga sobre nuestra manera de ser en el tiempo (la 
prisa como función del tiempo-igual-dinero, de la servidumbre incontrolada al 
ciclo producción-consumo, sobre cuya necesidad ya se interrogaba Stuart Mili). 
¿Y por qué la continua reclamación al tema de la memoria? ¿Por qué vivimos 
en un mundo que no quiere recordar, que está sujeto a una economía de la 
memoria que le destruye el pasado y le hace naufragar en el futuro? Nosotros 
no interrogamos al cine para que nos dé respuestas cognoscitivas, sino que 
nos dejamos interrogar por el cine, vamos al cine por esto, para llenarnos de 
preguntas y llevarlas fuera, como público co-creador del sentido de la obra, 
en la cotidianidad reconquistada a la mirada. Las tramas son nómadas, las 
anécdotas incorrectas, los argumentos casuales, los acontecimientos nadan en 
la cróni ca. Y, sin embargo, de vez en vez seleccionamos este o aquel material 
porque suponemos que sirva mejor que otro para la concentración de la 
atención, y después lo destruimos, lo consumimos, lo matamos sustrayéndolo 
a su ya fundido significado. En el fondo, así como la muerte de los individuos 
es la victoria de la especie, y la muerte de las formas literarias es la victoria de 
la literatura, así la muerte del viejo cine es la victoria del cine. Pero la pregunta, 
una vez más, hoy, es precisamente ésta: cine, ¿dónde está tu victoria?
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Tecnologie di domani per 
nuovi linguaggi*

Gianni Toti

 Filosofotronicamente parlando, forse bisognerebbe ricordare a tutti noi, 
in questo convegno, un apoftegma che sintettiza una movenza del pensiero 
moderno: l’apodissi che “l’essenza della técnica non è tecnica”. Proprio per 
parlare della “numerizzazione” in modo un po’ meno neo-feticista. In fondo, 
giá cinque anni fa è stata pubblicata la rivista “L’image numerique” e le prime 
distinzioni tra i vari passaggi semantici dal “digitus”, che molti pensavano 
fosse il “dito” con cui si diteggia il computer, al digit, al dito, al finger, e 
poi alla cifra – numero semplice (dallo zero al nove) oppure cm. 1,905 o la 
dodicesima parte del diametro (del sole, della luna) – e così via fanno parte 
della nostra storia ormai digitalizzanda.

 Non bisogna neppure dimenticare che le grandi “stazioni di servizio 
elettroniche” italiane, la Sbp per esempio e la Eta beta, sono già digitalizzate 
da parecchi anni.

 Bisognerebbe dunque evitare di cadere in certi piccoli pantani linguistici 
in cui molte volte si cade anche qui, quando per esempio si dice che “non c’è 
guerra tra cinema e tv”, come se stessimo parlando del problema del rapporto, 
o della guerra, o della compatibilità, tra cinema e tv mentre invece stiamo 
parlando di elettronica e dei suoi trent’anni di storia; non quindi di televisione 
(la televisione è un mezzo per trasmettere qualcosa, non è diventato ancora un 
fine e non è paragonabile al cinema o all’arte elettronica). 

 Trovo singolare la difficoltà che incontriamo un po’ tutti nel passare 
dalla logica cinematografica a quella elettronica quando affrontiamo questi 
fenomeni. È un difetto anche di troppi giovani cinetelevideasti che si comprano 
una telecamera e poi fanno “video”, e sono convinti di fare “arte-video” o 
“videoarte” o “artronica” – invece fanno cinema o magari cinetelema senza 
sapere né capire nulla dell’arte elettronica che è invece il terreno in cui nascono 
queste nostre tardive problematiche.

*Artículo publicado originalmente en la Revista Gulliver (mensile politico sulle comunica-
zioni di massa), Anno X, febbraio/marzo 1991 (Roma). Este número presentaba las actas del 
congreso organizado por la propia revista en Roma el 18 de Diciembre de 1990 en torno al 
tema de “le tecnologie di domani per quale cinema del futuro”.
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 Non si riesce a passare dalla concezione dell’unico linguaggio 
audiovisivo a quella della “differenza” fra i due linguaggi: il cinematografico 
e l’”elettronico”, che restano diversi: nonostante tutte le “kodakizzazioni” 
possibili e immaginabili, nonostante tutte le contaminazioni possibili fra i due 
linguaggi.

 Ahinoi! Ci si immaginava i progressi dell’algoritmazione delle 
immagini nella modificazione dell scene, nel miglioramento ornamento, 
decorazione, del décor o anche nell’effetto-specializzazione delle sequenze 
che tuttavia, anche se pseudo-artronizzate, restano sempre cinematografiche, 
real-documentaristiche, narratiche.

 Purtroppo noi, qui, in questo convegno, un prezioso convegno, parliamo 
delle “tecnologie di domani per il cinema del futuro”, e non delle “tecnologie 
di domani per i nuovi linguaggi”, perché le “nuove tecnologie” che fanno già 
parte della nostra storia e quelle di domani che si svilupperanno da queste, 
sono quelle che hanno – impliciti in ogni meccanismo – i “nuovi linguaggi”.

 È di questi che dovremmo parlare ed è di questi che non parliamo. 
Dovremmo “rifinalizzarci”, insomma; non “definalizzarci” (voi sapete che in 
quest’epoca di fini, di morti, di fenomeni grossi come le pseudocoscienze delle 
ideologie o degli zoocialismi si farnetica di non piú “finalizzare” la storia degli 
uomini ma di “definalizzarla”.

 Ora noi “rifinalizziamo” e facciamo bene. Anzi, dovremmo parlare delle 
nuove tecnologie per il cinema di domani e per il télema di ieri e per l’artronica 
di oggi perché la “rivoluzione” di cui parliamo non è la “numerizzazione” 
dell’immagine della realtà, nell’epoca della realtà delle immagini, numeriche 
(la “rivoluzione” è già in atto con i computer) ma il passaggio dal linguaggio 

della realtà – il cinema – alla realtà del linguaggio autoreferenziale, non 
quindi rappresentativo o interpretativo della realtà ma “realtà aggiunta” a 
quella “continuazione della creazione del mondo” che è opera delle arti del 
linguaggio e del pensiero neotecnologico.

 Purtroppo da tutto ciò deriva che l’universalizzazione linguistica, 
numerico-transmentale, rischia di essere neutralizzata a trent’anni dalla 
nascita dell’artronica. È come se oggi fossimo nel 1925 – a trent’anni dalla 
nascita del cinema – ma nel 1925 sapevamo, i nostri padri sapevano tutto del 
cinema come mutazione psicologica di massa, “storico” fenomeno sociale; 
noi, invece, putroppo a trent’anni dalla nascita dell’arte elettronica, non 
sappiamo le analoghe stesse cose che i nostri padri sapevano del cinema; anzi 
non sappiamo quasi nulla, non abbiamo neanche la conoscenza del grande 
deposito dei ciapolavori realizzati di questi trentanni di arte elettronica.

 Se noi mettessimo certi puntini sulle teorie oggi, a centanni dalla nascita 
del cinema, possiamo trarre certe conseguenze: il cinema è stato lo sviluppo-
estensione della fotografia; l’arte elettronica è stata invece l’espansione, 
il movimento del segno pittorico, come nelle arti plastiche (per cui oggi si 
può parlare di pittronica, scultronica e cosí di musicatronica, danzatronica, 
architettronica, teatronica, ecc... di sinesteatronica insomma); allo stesso 
modo la “musica verbale” (le “letture fonetiche”, i “concerti di poesia”, le 
“esecuzioni” polifoniche elettracustiche degli sparti-testi) è l’estensione della 
poesia uscita dalla spazialità chiusa della pagina; cosí l’elettracustica musicale 
extraspaziale, è l’estensione della musica a sensi unici, etc. etc.

 Ciò che distingue la “qualita” cinematografi ca dalla “qualita” 
elettronica, voi credete forse sia la risoluzione piú alta, la maggiore nitidezza 
o perfezione dell’immagine o un’altra qualità?
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 Forse deve essere dimostrato che per gli sviluppi dell’artiscità elettronica 
la piú alta risoluzione-definizione sia fondamentale; ma certamente ciò che 
caratterizza “l’immagine elettronica” è la piú alta flessibilità – l’iperflessibilità 
– dell’immagine autoreferenziale, la capacità di sfuggire alle pesantezze reali 
dell’immagine cinematografica che non si muove quanto ci si può “muovere” 
oggi nella pluridimensionalità.

 La realtà si muove dentro l’immagine cinematografica, ma non si 
muove la realtà aggiunta dal linguaggio, l’inquadratura resta l’inquadratura 
mentre l’inquadratura è una delle “unità minime” del linguaggio elettronico. 
Certo, dobbiamo essere contenti che qui si parli dell’elettrimmagine come se 
ne parla a “L’immagine elettronica” o come se ne parla nei centotrenta festival 
specializzati di arte elettronica in espansione in Europa, o nelle varie centinaia 
che si moltiplicano nel mondo; ma altrove purtroppo gli equivoci continuano 
e sempre piú l’equivoco di fondo rimane: ci si occupa sempre e soltanto di 
cinema, magari teletrasmesso, contro i nuovi linguaggi.

 Tra l’altro, anche con strani lapsus... prendete un giornale di questa 
mattina, prendete l’Unità che pubblica due articoli molto interessanti sulla 
crisi della sede Rai di Milano, dicendo anche cose giuste, per essempio sulla 
sottoutilizzazione della sede Rai di Milano. In questi articoli, però, tutto 
si denuncia sulla sottoutilizzazione della Rai , tranne la sottoattrezzatura 
elettronica della Rai. Io ci sono stato a lavorare nella sede di Milano molti 
anni fa, per le mie sperimentazioni e ricerche videopoematiche. Tornandoci 
oggi, dopo sette anni almeno, ci ho ritrovano le stesse macchine di allora. Non 
c’è ancora, per esempio, il “mirage”, uno dei “generatori di effetti speciali” 
che troverete in qualsiasi “stazione di servizio elettronica” italiana e che sta 
per essere addirittura non piú costruito perché è già in via di sostituzione 
con macchine piú avanzate, si sta ancora all’Ado bidimensionale e stavano 
ancora aspettando il Paintbox, l’Harry, figuriamoci poi se si poteva parlare 

dell’Harriet, una di quelle meraviglie di cui purtroppo no ho sentito parlare 
piú, una specie di compatta stazione computerizzata che unisce Paintbox e 
vtr controlli trasformando titoli e sequenze, assemblando autonomicramente 
e trasferendo programmi; e piú in là c’è il Picture box, la Digital fx, la 
Paint fx’s, sistemi utilizzabili per trasferire segnali video in formato digitale 
computerizzato e ritorno in video, insomma tutti marchingegni straordinari che 
permettono di superare il Mirage che era finora il piú completo “generatore di 
effetti speciali”.

 Ma come si fa ad ottenere che gli uomini politici, proprio coloro che ci 
dovrebbero rappresentare come forza sociale nella stessa Rai, e nei convegni 
che trattano delle giuste agitazioni della sede Rai di Milano, si comportino 
da competenti quali non sono, quando questi signori, amici nostri molto 
spesso (io parlo dei Bernardi, dei Vita, dei Veltroni, dei Menduni, dei Roppo, 
etc.) sono i complici dell’abolizione della Sezione ricerca e sperimentazione 
programmi della Rai, non hanno mosso un dito, anzi hanno accettato e forse 
con-voluto l’abolizione dell’unico settore in cui si sperimentavano i linguaggi 
nuovi impliciti nelle nuove tecnologie.

 Con questo bel risultato: che oggi la Rai collauda soltante le scoperte 
tecniche compiute altrove, escludendo la sperimentazione l’inguistico-estetica 
delle nuove potenzialità? e dunque schierandose con l’anti-sperimentazione, 
censurando, ect.? Le cose sono gravi ma noi viviamo tuttora immersi 
dell’ideologia (come “falsa coscienza”) della post-produzione. Quando si parla 
di post-produzione, qui molti, dio li perdoni, ne parlano come di montaggio, 
quel montaggio che, per chi si occupa di arte elettronica, non si dà come non si 
dà il “fuori campo”, come non si danno le “figure retoriche” tradizionali di un 
altro linguaggio.
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 L’ideologia della post-produzione, insomma, è di tipo cinematografico, 
è una logica cinematografica; gli effetti speciali vi sono pensati come 
“decorazione”, o “trucchi”, e non come “unità minime” dei nuovi linguaggi 
dell’arte elettronica.

 La post-produzione è in realtà vera e propia produzione, gli effetti 
speciali sono le parole, le frasi, la lingua, l’istituzione linguistica delle nuove 
tecnoligie.

 A Milano, la sezione della post-produzione viene utilizzata 
prevalentemente per il montaggio, e io non vi dico cosa ne pensano i tecnici-
mixer, che sono al piú alto livello di competenza tecnica, e si disperano 
professionalmente e sindacalmente perché vengono costrettu a fare il montaggio 
con attrezzature che dovrebbero servire a realizzare nuove realtà linguistiche, 
inoltre vengono pagati meno di quanto gli spetterebbe, anche confrontandosi 
con i montatori e si impegnano in grandi agitazioni per tornare a fare il loro 
mestiere che è quello di “produrre” arte elettronica, nuovi oggetti artistici, 
senza dover ricadere sempre nella logica cinematografica.

 Purtroppo, anche quando si parla di altri fenomeni come l’alta 
definizione, la si riduce all funzione di rendere sempre piú nitida ancora 
l’immagine cinematografica; invece di studiare le nuove potenzialità 
linguistiche della multisignificazione delle sub-unità che sono dentro i frames 
la super-pittoricizzazione dell’arte che è possibile con i sedici-diciassette 
milioni di colori oggi a disposizione dell’arte elettronica.

 Lo stesso si fa per l’Imax, per l’Omnimax: voi tutti sapete che basta 
andare a Parigi per vedere l’Omnimax che è una pellicola grande dieci volte 
il trentacinque milimetri con la quale, purtroppo (e si tratta di macchine 
straordinarie, stupende, protesi dei nostri corpi e soprattutto dei “sensi” 

artistici) si fanno documentari, super-documentari sull’acqua o sullo spazio, 
mentre non si pensa minimamente – con questi schermi totali e variabili – a 
superare tutti i vecchi limiti della percezione umana per psicopercettivamente 
creare nuove forme di arte e di pensiero.

 Allora si dice “l’alta definizione e il cinema non sono antagonisti ma 
complementari”, benissimo! ma in Giappone, io lo so perché c’è stato uno 
scambio di corrispondenza con la Nsk, si pensa che bisogna tentare di rendere 
all’alta definizione anche le potenzialità creativa dell’arte. Gli stessi tecnici 
della Smpte che hanno frequentato l’edizione ultima della Immagine elettronica, 
che conoscono quindi tutte le applicazioni, virtuali, sintetiche e cosí via delle 
neotecnologie, quando hanno visionato a Ferrara esemplari dell’arte elettronica 
di tutto il mondo e anche Video Poesie, Video Poemi, Video Poem Opere e 
Video Poemi Scientifici o “Terminale intelligenza” del Toti, si sono stupefatti 
perché nella loro mente di geniali tecnici, geniali ingegneri dell’immagine, 
mantenevano i parametri della logica cinematografica. 

 Difficoltà reali a capire, certo, difficoltà “storiche” a capire o a fare, 
resistono – e come! Ma io vorrei sinteticamente dire quali strade sono di fronte 
a noi: o rassegnarci a “sempre cinema” o “sempre Tivvú”, (cine-prevalenza, 
con nuovi pseudo-realismi e docu-drama, paleo-narratività ipercodificata...); 
oppure accettare l’impostazione politica che è della Santa Alleanza reazionaria 
della Comunità europea con la Thompson, la Philips, la Rai ecc. per dominare e 
controllare ogni fenomeno che possa fuoriuscire dalla logica cinematografica; 
oppure accettare la tattica intermedia delle “fortezze elettroniche” nei castelli 
della Peugeot (come quella cha ha messo su il Festival di Montbeliard 
trasformandosi da “festival di divulgazione” in centro internazionale di 
creazione video); oppure ancora rassegnarsi a vivere nei ghetti o “riserve 
indiane” di questi centotrenta festival, o nelle altre forme di battaglia culturale 
per la libertà della creazione che si stanno progettando. Il fatto è che ai margini 
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sta il vero centro della resistenza.

 Il centro ella lotta per la libertà estetica è ai margini della dittatura cine-
telematografica, e io lo dico “a nome del cinema”, non “contro il cinema”. 
Io qui parlo di una dittatura d’altro tipo, una dittatura politica che impedisce 
la libertà dello sviluppo di una nuova arte.Il cinema ha una sua strada, la 
televisione purtroppo ce l’aveva ma non è diventata ancora vera televisione. 
Ma l’arte elettronica può essere strangolata sul suo letto adolescenziale.

 Dov’è allora il futuro? Il futuro non può essere “futuro separato” anche 
se purtroppo la battaglia si combatte in questi “spazi separati”; il futuro è nella 
integrazione, fusione, dei nuovi e vecchi linguaggi impliciti nelle nuove e 
vecchie tecnologie.

 All’orizzonte c’è il grande sogno sognato dai grandi profeti dell’Arte 
dell’Avvenire a cavallo del secolo: l’Opera Totale, la Gesamtkunstwerk , la 
sinesteatronica ibrida, cyber-virtuale. All’ orizzonte c’è il superamento dei set 
per gli spazi multipli e virtuali nel pianeta e nelle galassie delle profondità di 
tempo, della simultaneità totale; il set unico in uno spazio preciso è gia sconfitto, 
quando possiamo realizzare film con set sparsi dappertuto e robotizzati, 
comunicanti simultaneamente in modo da creare non piú un evento che accade 
in un solo schermo. La pittura è uscita dai quadri, la letteratura dalla pagina, il 
cinema dagli schermi, l’arte elettronica dai monitors delle video-installazioni, 
tutte le arti stanno uscendo dalle cornici e dalle quadrature per rientrare in un 
grande spazio in cui si uniscano gli spazi fisici, i corpi e le immaterializzazioni, 
le nuove realtà cibernetico-virtuali.

 Pensate che i Vasulka di cui parlava poco fa Gazzano (i Vasulka sono 
i Michelangelo dell’arte elettronica, insieme ad altri grandi di questa epoca) 
hanno persino già abbandonato il video come spazio-schermico, e le video-

installazioni teatrali sono ormai cibervirtuali, sono spazi completamente diversi 
in cui però si svolgono i drammi della nostra epoca e si sviluppa il pensiero 
elettronico; si fondono ormai spazi, corpi fisici, nella dematerializzazione 
neotecnologica e non possiamo non tenerne conto e pensare che non si 
sinfonizzino ormai i colori. Il fatto è che la libertà delle nuove arti è in pericolo, 
la specie rischia di non godere delle sue nuove protesi.

 Recentemente, - pensate, uomini! – un’altra novità sconvolgente (in 
precedenza mi aveva sconvolto il fatto che in America dilagasse infettivamente 
la musak la non-musica che arreda le stanze degli alberghi giorno e notte) in 
Giappone si stanno producendo i video-relax che non mostrano piú né fim né 
documentari né drammi, né fantasmagorie elettroniche, pittroniche, poetroniche, 
teatroniche, scultroniche ma tutto ció che non turbi la “psicopercezione 
rilassata”, cioè grandi laghi, uccelli, nuvole, paludi, giardini con bonsai e altre 
beatifiche visioni che trasportino trans quietem illam, insomma lo svuotamento 
totale dello spazio in cui si vive.

 Riflettiamo – almeno qui, in queste occasioni – a cosa può accadere 
se non reagiamo in qualche modo uscendo dagli equivoci che si intasano la 
mente. È vero che “l’essenza della tecnica non è tecnica” ma oggi “è tecnica 
l’essenza della libertà”!
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Por la variabilidad 
de pantalla y la paridad de 

visión*

Gianni Toti

(Traducción e introducción de Ander Gondra)

Introducción 

 En un momento dado, tras una serie de años trabajando en los 
programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione de la radiotelevisión pública 
italiana, donde realizó varias obras destinadas teóricamente a su difusión por 
la pequeña pantalla (sin que esto fuera realmente posible fruto de las opiniones 
contrapuestas de la cadena), Gianni Toti empezó a reivindicar una postura 
distinta, defendiendo la paridad de visión para la videocreación, y apostando 
por el espacio del cine, la sala oscura y la gran pantalla. En este interesante 
texto, Toti presenta su opinión en torno a la paridad de visión y la escasa y 
poco rigurosa atención prestada a la posibilidad de apostar por la variabilidad 
de pantalla.

********

*Texto publicado originalmente en Italiano en el volumen Invideo 97 – Le forme dello sguardo. 
Video d’arte e ricerca (Milano 1997), coordinado por Sandra Lischi.

 Ha pasado más de medio siglo desde que Serguéi Mijáilovich (nosotros, 
familiarmente, lo llamamos así, Su Majestad Eisenstein; S.M.E.) propuso a 
la ilustre pero no tanto estupefacta multitud de “hombres de cine” (o de la 
visión, queremos dilatar un poco, ahora, el concepto?) pensar la “cuestión de 
las pantallas”.

 ¿Pero no está ya totalmente resuelta?  ¿No tenemos pantallas de todas 
las dimensiones?, de las mínimas pantallas en las muñecas de los “señores 
de la guerra” de la NASA, a las pantallas gigantes de última generación de 
Sony, a los Omnimax con la película diez veces más grande que el 35mm, 
por no hablar de aquellas que sirven para ver las imágenes en la punta de las 
agujas digitales dentro del cuerpo de los enfermos: pero ahí, ya, la pantalla es 
humana, carnal, como la retina sobre la cual… pero dejémoslo, por ahora. Ya 
nos hemos desplazado demasiado lejos, hasta hace medio siglo…

 Por lo tanto, para nada está resulta, porque, de todos modos, todavía 
hoy, las pantallas son estáticas, tienen un formato que permanece inmóvil para 
toda la proyección (dejemos atrás los anti-aplazamientos de Abel Gance y al 
triplicación, siempre horizontal de las pantallas, también de las hollywoodianas. 
S.M.E majestuosamente, hablaba de pantallas variables, según lo que ya 
por aquel entonces se podía definir como lenguaje de la espacialidad de las 
imágenes y de las secuencias. Porque Serghiéi sabía bien que cualquier imagen 
habla un lenguaje distinto si es pequeña o si es grande, si es redonda, esférica, 
vertical, horizontal, si muta en el tiempo y adquiere profundidades temporales 
además de espaciales, dramatizándose, tragicizándose, ridiculizándose (y 
ridiculizándonos)…  

 Sí, cierto, ya los primeros directores de la historia con filtros de 
cualquier dimensión, bajo sobreexposiciones y disolvencias, tentaron de hacer 
hablar a las pantallas su lenguaje especifico, redondeando y enrollando las 
pantallimagenes, haciendo desaparecer una sonrisa dentro de un círculo que 
se restringía hasta el último relámpago de una mucosa, pero la cuestión era y 
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sigue siendo más vasta. Pensar en el Omnimax (que habréis visto incluso en la 
Géode della Villete, en Paris). El ojo humano no puede ver más allá del límite 
en el cual se escabulle, es más, se escabullen las colas de sus miradas, pero la 
pantalla psicológicamente no ha cambiado, no cambia todavía, está siempre 
ahí,  parece inmensa y sin embargo después de un rato actúa sensorialmente 
según los viejos hábitos de ópsis,  inyectada dentro la presa (o la prosa) della 
macchina1. Hasta ahora no nos han hecho nada con el Omnimax. Ni siquiera 
una obra de arte cosiddicibile (asillamable); sólo paleodocumentales, aunque 
sean a medida planetaria o galáctica, hasta donde podemos imaginar. Seguro, 
no el inimaginario todavía no depositado neuronalmente.

 Profundidad de campo, profundidad de tiempo pero también, 
amigos míos, profundidad dimensional y profundidad de movimiento… del 
movimiento; queremos decir de transmovimiento o metacinesi (metavomiento) 
o, esferificando, profundidad de visión esférica? Todas estas profundidades 
eran ya pensables hace medio siglo, o incluso antes. Eis-Einstein pensaba 
en proyecciones sobre el espacio final de la pantalla, en la sala o en otros 
espacios, que harían girar los ojos y la mirada re-flectante-pensante del 
espect(r)ador a derecha e izquierda ciertamente, pero también más allá todavía, 
naturalmente: a lo alto y a lo bajo, sobre el eje habitual pero desplazándose, y 
ojalá también circularmente, como sobre las cúpulas de los planetarios y las de 
los circos moscovitas, a riesgo de sufrir torcinetícolis, después esferizandose 
progresivamente sobre los horizontes, según la emoción-pensante en la 
pansensorialidad antropica (la queremos llamar así, ¿la mutación evolutivo-
cultural-poética che se resolvía?).

 Nada, de esto no salió nada. Ni siquiera cuando se nos cinemascopizó 
un poco, y después renunciamos probablemente por la decisión unánime de las 
grandes cadenas mundiales de los circuitos de salas: la de estar parados en la 
situación de mercado, con los espectadores que todavía no habían entendido 
bien que posibilidades les abría el nuevo médium. De hecho, nos quedamos 
en la macchina-da-prosa del cine,  y en sus parámetros narrativos. ¿Porqué 

esforzarse en modificar los ojos-mercantilizados, cuando aun no se habían 
cubierto todas las esquinas del planetmarket?

 En el fondo es el mismo, quizás ni siquiera consciente, irrazonamiento 
de los que dejaban envilecer la televisión, medio de visione a distanza (visión 
a distancia), lejanovision; no teleopsía2, como coherentemente debería 
llamarse mono-lingüísticamente, sin embargo bilinguizada y transmitida 
desde lejos, visione-diffusa-da-lontano (visión difusa desde lejos), como la 
definen los colonizados por el inglés: los broadcasters, sin griego ni latín, 
y estos, ciertamente, piensan sólo en difundir desde estaciones diseminadas 
por el planeta el mismo tipo de imágenes que se difundían antes en las salas 
cinematográficas, en vez de pensar en el ojo humano que ya se puede aventurar 
en los espacios lejanos de la potencia óptica del cuerpo, para ver dónde miran 
los jets, los voyagers, los satélites –claramente, no nosotros, sino después del 
control del poder, no como podríamos en tiempo real con la nueva prótesis 
antrópica…

 ¿Entonces?

 ¿Qué hacer? ¿Chto Delat? preguntaba Ulianin. Mientras tanto luchar 
para la paridad de las pantallas: la cinematográfica y la electrónica, para el 
uso de los mismos espacios, de las películas y de los vídeos y de los syntheo 
(imágenes virtuales sintéticas), etc. Así que los espectadores puedan elegir, 
no entre cine y televisión, sino entre cine, televisión, vídeo y syntheo, etc. Ya 
las pantallas gigantes permiten una visión paritaria (aunque la película goce 
de un número de “líneas” todavía superior al número electrónico), el público, 
degradado por la visión de las películas comprimidas en la pequeña pantalla 
televisiva, como poco se aliviará asistiendo a la proyección de “obras diversas” 
en el mismo espacio óptico (experiencias que los videófilos y los videoastas 
hacen cada vez que se proyectan sus obras en el circuito ya no propiamente 
elitista sino ciertamente todavía especializado de los festivales electrónicos, de 
las instituciones culturales e cosi via videando3.
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 ¿Y después? Y después adelante con la utopópsia eisensteiniana! Que 
por lo menos los grandes técnicos ayuden en la re-proposición de la variabilidad 
de pantalla, en la experimentación emotivo-pensativa de la pansensorialidad 
antrópica, en las salas y en todos los otros espacios posibles: de los anfiteatros 
a los estadios, los planetarios, los omnimax, las géodes… Para ver-pensar 
mejor y más.

 “Hay que darse prisa si todavía se quiere ver algo” amonestaba 
Cezanne a principios de siglo… Y yo repito su alarma cada vez que puedo. 
Si no tomamos conciencia del peligro, nuestra especie corre el riesgo de una 
ceguera psíquica a ojos abiertos!

Notas:

Juego de palabras intraducible, que hace referencia a la cámara de cine, que en italiano 1. 
se llama macchina da presa (presa que significa a su vez enchufe) y a la prosa. Se 
trata de una expresión crítica, para dar cuenta de un cine atado a la prosa, incapaz de 
transformar la realidad poéticamente.

La palabra televisión mezcla la raíz griega “tele” (lejos) y  la raíz latina “visio” 2. 
(visión). Esta confusión bilinguista podría solucionarse usando las dos raíces griegas, 
dando como resultado la palabra teleopsia.

Un juego de palabras tomando como referencia la expresión italiana “e via dicendo”. 3. 
Su equivalente, carente del carácter y la simpatía del original, podría ser “algo por el 
estilo”, “entre otras cosas”, o alguna expresión similar. En este caso, en vez de “cosi 
via dicendo”, Toti afirma “cosi via videando”, en referencia al circuito video que 
viene mencionando.
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Quattroventi, Urbino 1999, pp. 311-326.

Irresistible narrador, Gianni Toti ha conseguido transformar hasta su 
biografía en un cuento: épico, por cierto, e irresistible; sobre todo si se lo 
escucha contar a él. 

La “biografía”, o sea la vida escrita, dicha, recordada, re-creada por medio 
de las tramas de la memoria, no la vida de por sí. Primero porque Toti da 
siempre nuevas pruebas de pre-visión, de saber compartir - radicalmente, sin 
excusas – la contemporaneidad: desde los años de su primera juventud (los 
de Roma “città aperta”) hasta hoy. Y segundo porque, como dijo Pasolini en 
Empirismo eretico, la vida es como un plano-secuencia cinematográfico: se 
puede coger [nunca juzgar, no es cosa de hombres, diría yo, N.d.R.] sólo al 
fin, en el momento en que seamos capaces de establecer cuál es el último 
fotograma. Antes de ese fotograma, el plano-secuencia, así como la vida, es 
imprevisible, y por tanto inaprensible.  Y más aún la vida de un artista. Y la de 
Toti por excelencia, muchas son las pruebas – de escritura, de investigación 

encarnizada del sentido – a las que se ha sometido hasta hoy. 
Gianni Toti - cuya edad, como a veces él dice cuando admite que tiene una, 

gira en torno a los “setenta millones de años” – pertenece (o mejor, es “uno de 
los últimos representantes”, como me ha escrito en una carta en julio de ’97) al 
período de los grandes brontosauros, como él escribe, de los “lagartos gigantes 
dignos del trueno” (griego: brontào). Y – auto ironía a parte, presente en las 
obras de Toti así como él intenta siempre, y hasta con dureza, ser siempre 
presente a sí mismo – es verdad. Toti pertenece a otra época – la cual todavía 
no tiene historia ya que no es histórica sino ultra-histórica – como la “realidad” 
que busca Toti siempre es un “más allá de la realidad” fenoménica y aparente: 
la época del rigor, del valor extremo por una verdad entendida, como para los 
antiguos Griegos, escurridiza y con muchas caras pero, antes que nada, como 
rechazo a la oportunista eliminación de las dificultades de comprender y de 
vivir. 

La impetuosidad y el rigor moral de Toti son proverbiales en todos los 
ambientes que ha frecuentado (y los ha frecuentado todos como protagonista; 
difícil no recordarle): del partido comunista clandestino al “partido nuevo” de 
masas; del sindicato al periodismo; del mundo de la poesía al del cine; de la 
literatura a las artes electrónicas. Y son cualidades no “medias”, no comunes, 
las que transpiran – evidentes – de sus obras: sean visuales, audio-visuales, 
escritas en papel o en cinta magnética.

En su ensayo sobre la industria cultural, Edgar Morin apuntaba, en 1962, 
que la cultura de masas no es tanto una cultura de los media, sino una “cultura 
de la media”: y también por eso la obra (vídeo y no solamente) de Toti es tan 
irreducible – tan evidentemente irreducible – a la “cultura” mediática actual.

Unas decenas de libros, artículos, poesías, películas, vídeo, tramas audio-
logo-visuales, poemas, constituyen la Obra de Gianni Toti: que resulta difícil 
separar economicísticamente en base al medium lingüístico y al soporte físico 
con el que cada capítulo de la Obra ha sido creado y sobre el cual (libro, vídeo, 
película) ha sido fijado. Y quizás no se trate ni siquiera de “capítulos”, sino 
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de “párrafos”, pues tan abierta es la Obra de Gianni Toti,  in fieri, en perenne 
investigación, móvil, “kinema-tográfica” (de Toti muchos han aprendido 
a darse cuenta del significado profundo escondido en las palabras y en sus 
etimologías antiguas, pero nadie puede enfrentarse con él en la interpretación 
sutil de esos significados o en la creación de nuevas palabras...). 

Una Obra estructurada en párrafos definidos (todos tienen un título) 
y móviles al mismo tiempo, todos abiertos al antes y después por infinitas 
y nunca completamente evidentes llaves de sentido y vectores de fuerza: 
en definitiva, como las palabras de una poesía, o las “unidades mínimas” 
(fotogramas, frames, píxel...) de las escrituras cinéticas audio-visuales a las 
que en los últimos veinte años Toti se ha – entre otras – dedicado.

Párrafos, secuencias, episodios de una Obra unitaria de escritura – producción 
de sentido por medio de sentido; producción de imágenes por medio de 
imágenes: sonoras, visuales, gráficas, “estáticas” o “en movimiento”– la cual 
desde el  ‘43 hasta hoy se despliega entre medios y lenguajes diversos, haciendo 
que a veces choquen entre ellos, explorándolos siempre y radicalmente en 
sus posibilidades aparentemente menos expresadas, sometiendo (o mejor, 
utilizando correctamente aunque sorprendentemente) técnicas y medios al 
quehacer del poeta: y del filósofo, que no sólo tiene el deber de interpretar la 
realidad sino también, si es capaz, de contribuir a transformarla. 

Por eso el camino poiético de Gianni Toti, hasta el videoarte y más 
allá, empieza cuando todavía no había escrito ni una línea (pero quizás ya 
tenía muchas imágenes “en su conciencia y en su sensibilidad”, como 
diría  Eiseinstein); cuando, con dieciséis años participaba como gappista, o 
sea como militante de los Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Acción 
Patriótica) en la resistencia activa contra los nazis que ocupaban Roma. Y 
por eso – si no se puede atar en absoluto a Toti a una o varias especificidades 
artísticas: ¿es más poeta o más cineasta? ¿Más filósofo o más vídeo artista? 
¿Y de verdad le es suficiente con definirse “poetrónico”? - tampoco se puede 
establecer que su “bibliografía” empieza tal año y su “filmografía” tal otro o 

su “videografía” en otro distinto. La Obra en este caso es única, como únicos 
son - para este autor en particular – el pensamiento y la energía creativa. De 
todas formas, un atento análisis filológico de los primeros párrafos de la Obra 
totiana demuestra inequívocamente que ya mucho antes de materializar su 
primera imagen electrónica (a fines de los años ‘70) la escritura de Gianni 
Toti (¿“neofuturista” como dicen sus detractores, o “futuriana”, como piensan 
sus aficionados?) aspiraba al vídeo, estaba a la espera de descubrir la imagen 
electrónica y sus peculiaridades, se expresaba en el papel y con los medios 
de la escritura  gutemberghiana conscientemente o inconscientemente pre-
viendo, prefigurándose  en la escritura electrónica inaugurada por Paik y por 
los Vasulka, hipotetizada por Lucio Fontana y extendida del “vídeo” a las 
“artes electrónicas” entre los años Sesenta y Noventa del pasado milenio. 

¿Quizás sea esta la “tele-visión” de Gianni Toti, su visionaria “lejano-
visión”? En todo caso en su “poesía” - y no solamente en su poética” - Toti 
parece haberse puesto desde el principio de su camino “en espera” de las artes 
y de los lenguajes electrónicos: en esto es afín a aquellos maestros de las 
vanguardias históricas que, entre el siglo XIX y XX, se pusieron “a la espera” 
del cine.   

Y quizás el sentido de las “VideoPoemOpere” (“VideoPoemObras”), como 
Toti llama sus obra de cinegrafía electrónica, desde SqueeZangeZaùm (1988) 
en adelante, además de retomar la utopía wagneriana de la “obra de arte total”, 
además de manifestar el deseo de un encuentro complejo pero fluido entre los 
lenguajes, además de respetar las “especificidades” precisamente al hacerlos 
interactuar y expandirse entre ellos, quizás signifique que – precisamente con 
aquellas obras y no antes -  también el poeta se ha dado cuenta de que en el 
fondo siempre “escribió” a la manera de la    electrónica; y de una electrónica 
avanzada (conceptualmente) también cuando ni siquiera se ocupaba  de las 
películas.

Por eso Toti es considerado en todo el mundo como uno de los “padres” y 
de los “pioneros” de las artes electrónicas a pesar de su censal “juvenil” edad 
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“vídeo artística”. Sin embargo es precisamente la práctica tan conceptualmente 
vanguardista de los nuevos lenguajes y de las máquinas que los hacen posibles 
la que hace de los resultados artísticos de Toti – así como los de otros pioneros 
y maestros, aún con diferencias a veces fuertes de las poéticas – verdaderos 
“clásicos”.

Sin embargo, aunque en las “videopoesías” y en los “videopoemetti” del 
primer período, en la Trilogia majakovskijana, en los  essais del  Immaginario 
scientifico (Imaginario científico) hasta la Terminale intelligenza (“Inteligencia 
terminal”) (“para que la inteligencia no sea terminal...”) y, con épica opulencia, 
en las VideoPoemOpere (“VideoPoemObras”) (de SqueeZangeZaùm a 
Planetopolis y TupacAmauta) se despliega como sobre los mapas geográficos 
de muchos mundos sobrepuestos la cosmología de Toti – su “cosmos”, su 
sentido del mundo, de la realidad, de la sur-realidad, de la verdad y de L’arnia 
cósmica (la colmena cósmica) - no me sentiría autorizado a afirmar que estas 
obras, ricas más allá de la imaginación, agoten la poética de Toti. 

Indicios extraordinarios, laberínticos y poliédricos,  de su poética y de su 
“cosmos”, sus obras en electrónica solas no bastan a comprender el mundo de 
Toti. Así como no son suficientes sus libros, o sus películas, sus dibujos, sus 
recuerdos, o sus conversaciones. La Obra – y por lo tanto cada una de las obras 
– es por eso verdaderamente irreducible a lecturas atrevidas o “medias”: y por 
eso, hoy, en la época del determinismo mecanicista desplegado y de la victoria 
planetaria de los hombres sin cualidades, es mucho más “jurásica”.

Fenómenos colaterales a la visión de sus obras o a la lectura (o a la escucha) 
de sus textos, como – de tanto en tanto – cansancio, molestia, incapacidad de 
comprender, sólo son el principio de la “saludable desorientación” (griego: 
aporia) en la cual este “poeta”  - auténticamente socrático, o Zen que sea – nos 
sumerge. 

Como gran parte de las obras del arte Moderno coherentes con sus premisas 
y sus utopías – y probablemente como cada obra de Arte - las cinegrafías 
electrónicas de Toti (o sea sus vídeos) son irreducibles no solamente a los 

lugares comunes contemporáneos, sino también a las categorías de una crítica 
que desde hace tiempo ya no se ha propuesto la cuestión de comprender, con 
más razón son indescriptibles e intraducibles. Tampoco una película, por otra 
parte, se puede describir sin recurrir – empobreciéndola vergonzosamente – a 
una forma de narración incluida (generalmente) en las películas, el cuento.  
Pero ¿cómo “describir” un vídeo, las superposiciones y las extremas  tramas 
de imágenes, sonidos, colores, formas, los tiempos y los ritmos no narrativos 
de la electrónica, las visiones y lo que se entre-vé entre las visiones? Ningún 
vídeo es descriptible, con palabras (ya que es algo que se ve: “vídeo”, “yo veo”; 
aunque Paik - y creo que Toti – traduce con “yo vuelo”...); y menos todavía 
aquellos vídeos irreducibles de Toti. Así que – aunque la tentación es fuerte – 
no lo intentaré. Producción de sentido por medio de sentido y producción de 
imágenes (sean de “vídeo” o “sonoras) por medio de imágenes significa también 
no sugerir los acercamientos y las evocaciones propuestas por el autor, sino 
invitar a ejercitarse en el juego de las citas y de sus reconocimientos, descubrir 
o conjeturar las relaciones – múltiples, estratificadas y a veces complejas – 
entre ecos, imágenes y símbolos, y sobretodo saber que ningún autor puede 
conceptualizar racionalmente en una imagen, en un sonido o en una palabra 
todo lo que establece con la escritura (y los media y las técnicas). Y esto, 
también con los vídeos o los poemas o las VideoPoemOpere de Toti permite a 
todos -también al que quisiera rendirse después de los primeros “frames” - la 
libertad de entender y de navegar en este mar con los medios propios de cada 
uno. 

De todas formas son tres – por lo menos tres – las cuestiones teóricas 
fundamentales que Gianni Toti pone con su Obra, y que atraviesan (o subyacen) 
todas sus obras, y que pueden facilitar su lectura racional: la emocional, de 
hecho, es algo individual. Y en cada una de las tres la cuestión de la “técnica” no 
es prioritaria: hecho aparentemente curioso en un pirotécnico experimentador 
de técnicas como Toti.

Estas conciernen a la Poética, la Palabra y el Tiempo: y ya se percibe que 
no son poca cosa. 
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Intentaré dar cuenta (o por lo menos dar noticia) de ellas recurriendo a - 
inevitablemente parciales – citas de textos que Toti ha escrito (o ensayos para 
publicar en revistas editadas por mí o cartas) y a los apuntes de las conversaciones 
que he tenido con él desde 1978, o sea desde cuando en el Festival del Cinema 
Libero di Porretta Terme (Festival del Cine Libre de Porretta Terme), hemos 
visto justos (tres en la sala, incluidos nosotros dos) algunas obras de lo que 
en el exterior llamaban “videoarte” y que en Italia nadie conocía (excepto los 
menos de diez artistas que lo hacían casi clandestinamente). 

POÉTICA1. 
 “Llenan la boca, las mágicas palabras de la época que a veces alguien llama 

tecnológica”, ataca Toti en el ensayo Sulla téchne techniké (“Sobre la téchne 
techniké”) que le pedí en 1991 para que explicara (a mí) su posición sobre la  
“técnica” (y el arte): y subraya: 

 “Más desconcertante es el hecho de que a la hora de tratar de las tecnologías 
a menudo se recuerda la téchne poietiké, se asimilan los momentos de 
habilidad (o “capacidad especial de crear, el oficio, la destreza que llega hasta 
el abracadabra, a la astucia, el dispositivo inteligente”) y de la factura de algo 
que antes no era (Francesco Patrizi, 1586). 

Pero se olvidan los matices del idioma, los movimientos y avances por los 
que el poietés, de hacedor mechanemàton, se transformó  en creador antes 
aoidòs y después poiemàton, precisamente cuando, después de Píndaro, se 
empezaron a separar música y poesía propiamente dicha. 

Ciertamente sigue tratándose de especial habilidad en crear, antes en el sentido 
de pro-crear, generar, y después en el sentido de pro-crear artesanalmente, 
artísticamente, confundiéndose por eso con la actividad generativa con la 
“fabricativa”, no fisiológica, poiética en definitiva. Que después se hablara 
de  téchne y de pòiesis, ambas como disposiciones astutas, regulaciones de 
arte, operaciones conducidas “a regla de arte”, no debe hacernos olvidar la 

diferencia en la analogía de los términos: loghìzein el technàein del poiéin, 
siempre”. La técnica del poeta debe ser siempre pensada: nunca “mecánica” o 
sencillamente encomendada a las máquinas, también a las más “mágicas”, diría 
traduciendo muy grosso modo el pensamiento de Toti. Y entienda, a propósito 
de “máquinas que piensan”, “inteligencias artificiales y “efectos especiales” 
quien se obstina – como escribió  Baudelaire en su ensayo sobre el público 
moderno y la fotografía en 1859 - “a querer sorprender con medios ajenos al 
arte”.

Pero, Toti continúa, con la misma escritura refinada, docta, evocadora de 
sentido y de imágenes que volveremos a encontrar - extendida en otros medios 
y lenguajes – en sus vídeos: 

Y puesto que la tecnología no indica tanto la téchne poietiké cuanto la 
téchne techniké, habrá que recordar la articulación lingüística: en definitiva, 
hay muchas téchnai, como ordena también el logos. Y es la téchne techniké 
que lleva a la tecnología, entonces technikologìa sería más apropiado, si la 
contracción no se llevase la mejor parte desde el principio. 

Y así pues  tecnología ha llegado hasta nosotros como “exposición de reglas 
para tratar con arte y ciencia alguna cosa o sujeto; tambien la regla del arte con 
ciencia expuesta”. Y, sí, el poeta ha sido – y es aún – sobre todo un  tecnìte, 
alguien que crea, que sabe technazein y technitein, pero con ciencia de las 
reglas del arte. Y crea-fabrica technémata-poiémata, no technìdrioi o technìoi: 
el technìon o el technìdrion son “artes pequeñas”, “artecita” (¿pero se puede 
decir? Si lo decimos, ¡digámoslo!). 

“Inconcluyendo”, como buen  technéiesis yo technitéuo, aplico el arte,  
tìkto-poiéo, y por lo tanto hago también palabras (procreación verbal y de 
lenguaje), siempre teniendo en cuenta los “poetomòti” (“poetomotos”) que 
substantivaban los adjetivos. 

Si no el technikòs – el hombre ingenioso y perito en artificios – se vuelve 
a convertir en  technìtes, pero no en el sentido del artista como estratega de 

96-107



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

100

El tiempo del sentido

Marco Maria Gazzano

los procedimientos del arte, “facturador de cosas que antes no existían”, sino 
como hombre de intriga y engaño, a lo mejor también impostor como experto 
de pàse téchne kài mechané, de cualquier técnica y mecánica, que diríamos 
hoy”. 

Un argumentar, el de Toti, tan riguroso y claro como “moral”, de una 
moralidad precisamente “jurásica”, siempre más rara y por eso preciada. Y 
como en sus escritos las imágenes (nunca “mecanicísticas”) vienen de los 
idiomas – italiano, griego, latín, francés, árabe, húngaro... - y esconden (pero 
tampoco mucho, en definitiva) inestimables tesoros de sentido detrás del 
juego feliz de las tramas o enredos, de las superposiciones y de los ecos, así 
“funcionan”, se “articulan” - diría Toti citando a Sklovskij – con las imágenes 
los sonidos y las palabras, sus “vídeos”.

“En fin, no engañar con el arte mecanizado – la artecnica, “neologismaria” 
ahora yo, como totechnìtes. […] 

Es una invitación a recordar que el arte sólo es una téchne (nunca una 
técnica) de la factura, o bien una forma de continuar la creación del mundo, de 
producir y añadir cosas de arte, realidades nuevas a la realidad originaria, no 
contranatura sino neofìsis, “nueva naturaleza” humanizada y nueva humanidad 
renaturalizada. Téchne no técnica, articulación del ser, orden del caos y caos 
del orden, una nueva estrategia productora de mundo. Tecnicidad”.

Y así están, (firmadas en un “poet-scriptum” del 1992), el núcleo poético de 
Planetopolis (1994) y el significado de la extraordinaria danza digital del cero 
y del uno sobre el cuadro de Courbet en L’Origine du monde: donde las dos 
formas de “generación”, la “mediada” por la mujer y la mediada por el artista 
se encuentran gracias a un pintor-poieta de la era electrónica que extiende en 
una cinegrafía numérica (L’Originédite, 1994) las premisas implícitas en el 
cuadro de un pintor de los inicios del arte Moderno. 

Líneas que anticipaban también el sentido (uno de los sentidos) de la ouverture 
de TupacAmauta (1997): el laberinto de los hilos que subyacen a la creación 

del mundo; así como en la primera parte de Planetopolis la VideoPoemOpera 
cantaba audio-logo-visualmente el acto mismo de la Creación, de la Nada a la 
Luz, a través de la danza de los pixeles. 

Una poética cogida en la fase auroral de su conceptualización siempre es 
algo emocionante: pero más todavía lo es saber que estas líneas (el pensamiento 
y las emociones que estaban detrás y antes de estas líneas) han producido años 
y años de trabajo cinegráfico y centenares de minutos de imágenes una más 
emocionante que la otra. Y todavía no han terminado de revelarse productivas 
o de agotar su energía si tenemos que juzgar a partir de los últimos “vídeos” 
de Toti. También porque el autor, que intrínsecamente no es un dogmático, 
propone (antes que todo a sí mismo) esta “nueva articulación del ser” en toda 
su complejidad y en muchas de sus infinitas direcciones.   

Ya que, como concluye Toti  - provisionalmente: estamos en un “post-poet-
scriptum” del 1993-94 - forzando “totianamente” al Heidegger del Saggio 
sulla tecnica  (“Ensayo sobre la técnica”) de 1954, “¿cómo convencer a los 
charlatanes del logos que la esencia de la técnica no es la técnica, que la esencia 
de cualquier cosa no es cualquier cosa? Y que por lo tanto la esencia de la 
poesía no está en lo “dicho” sino en lo “no dicho”, en lo indecible (quizás)...”

2. PALABRA
Gianni Toti, evidentemente, está enamorado de la palabra. De la palabra 

como lògos – discurso y articulación del discurso, procedimiento y estrategia 
de elaboración del sentido – y como imagen, productora y evocadora de 
imágenes. Y de estas dos maneras, nunca en contradicción entre ellas, usa en su 
Obra las palabras; tanto en los escritos sobre papel como en cinta magnética. 

Está enamorado de la palabra y la usa – como articulación “lógica” del 
pensamiento o como imago, eco de lo no racional y de lo no consciente, a 
veces fantasma y evanescencia – pero, como con la “técnica”, nunca es un fin 
en sí misma. La esencia de la palabra no es la palabra: es lo que  la palabra es 
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capaz de decir, está en lo que los lectores (o los ”visionadores”) saben “leerle” 
o “verle” (diría Calvino).

El tecnicismo dominante – el uso dominante y dominador de los “media” – 
nos lleva siempre más a creer que las “imágenes” (como los “sonidos”) están 
separadas de  las “palabras”; que las palabras – entendidas como aglomerados 
complejos de sentido – viven una vida propia siempre más difícil y agotadora 
entre las imágenes, entendidas como signos perceptiva y simbólicamente más 
primordiales, arcaicos, en definitiva menos complejos y elaborados que las 
palabras; a veces también “más comunicables” que las palabras. La publicidad, 
la televisión y en general la industria cultural, las usan en esta dirección: “una 
imagen vale más que mil palabras…”; pero por otro lado hacen la misma 
operación reduccionista y de infravaloración también con las palabras.

Gianni Toti, antes de comenzar a utilizar y a explorar el nuevo mundo 
de la imagen electrónica, ya usaba las palabras (escritas) como “imágenes” 
(que es, precisamente, la “habilidad especial” de los poetas) y – protagonista 
del Moderno y por lo tanto del siglo del Cine – bien consabidamente las 
“montaba” (en general por contraste y no por analogía) como en una escritura 
cinematográfica; y cuando ha comenzado a “elaborar” las imágenes – ensalzando 
de las “técnicas” electrónicas la posibilidad de intervenir en profundidad (hasta 
el abismo) sobre la imagen y sobre sus varias estratificaciones y detalles (hasta 
el más simple punto luminoso que compone un “frame”) – ha encontrado en 
ellas toda la complejidad de la palabra: y ha sabido devolvérsela. 

Nos ha devuelto la palabra en otro universo de signos y en un lenguaje 
“otro” respecto al de la prensa imprenta de tipos móviles, aunque no se olvido 
completamente de este.

Ricas en estratificaciones de sentido las palabras de Toti; y igualmente 
ricas, en otro universo, las imágenes de Toti. Y como otros “videoartistas” han 
encontrado en las posibilidades de la electrónica un modo de interpretar los 
colores como imágenes o como imágenes los sonidos y los ruidos, así Toti ha 
conseguido hacerlo con las palabras.

En todo caso con el “videoarte”, la separación – técnica antes que conceptual 
– en la cual debían convivir imagen, sonido y palabra, hasta la época del cine, 
decae. Aunque, ciertamente, no basta la “especificidad técnica” para transformar 
una relación entre el sonido, la palabra y la imagen en “posibilidad expresiva”. 
Y es así, precisamente, porque la esencia de la técnica no es técnica.

Toti en este trabajo es un poeta en el sentido pleno y, único también por su 
experiencia como artista aún hoy inmerso en la escritura, invierte fácilmente el 
lugar común planetario según el cual la palabra – en el cine o en el vídeo – es 
todavía y siempre una “ilustración” de la imagen.

Toti no usa “las palabras” arrimándolas más o menos creativamente a las 
o en las imágenes: las considera imágenes en si mismas y las “monta”, en 
su original cinegrafia electrónica, con todas las demás imágenes que tiene a 
su disposición: sonidos, músicas, ruidos, colores, formas generadas con el 
ordenador, películas, fotografías, grabaciones radiofónicas, tomas de vídeo, 
etc.

En SqueeZangeZaùm (1988), por ejemplo, además de explorar el origen 
del cine como origen del mundo (moderno?), Toti, en su primera épica 
VideoPoemObra despliega completamente por vez primera esta intuición.

El “squeezoom” (uno de los primeros aparatos generadores de efectos) 
se metamorfosea en el título del vídeo en “squee-zaùm”; es decir, en una 
posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imágenes y por 
tanto de transformar los “efectos especiales” banal y determinísticamente 
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades mínimas, del (nuevo) lenguaje 
icónico electrónico.

Palabras, todavía, que tienen una característica precisa: la de ser zaùm, o 
sea “transmentales”. 

Toti retoma con eficacia la idea expuesta por el futurista (futuriano) 
soviético Velimir Chlebnikov in Zangesi (“Arquitectura de narración”, puesta 
en escena por Tatlin el 9 de mayo de 1923 en el Museo de Cultura Artística 
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de Leningrado), que las palabras sean material plástico, unidad de espacio 
organizado. 

Al artista, escribe Chlebnikov, no le sirve la palabra como “roca pétrea”: sino 
la palabra como narración y la narración como “arquitectura de palabras”.

En 1919 Chlebnikov ponía sus “suites sonoras” al mismo nivel del lenguaje 
mágico y del litúrgico, capaces de “hablar” directamente al inconsciente.

¿Y quién más que Gianni Toti construye relatos como arquitectura de 
palabras o concibe la puesta en imágenes como construcción poliédrica de 
formas organizadas en suites e incluso en “polis” de imágenes, sonidos, colores 
y palabras?

¿Y no es quizás de SqueeZangeZaùm en adelante cuando él pide con 
insistencia que sus “vídeos” se muestren exclusivamente en la gran pantalla? 
¿Por qué no será quizás el “pathos” de la sala cinematográfica clásica y la 
inmersión total – sensual, sin estética – en la gran pantalla lo que más se avecine 
al “pathos” de la contemplación mística o de la ceremonia litúrgica? ¿“Pathos” 
que, como Eiseinstein enseña, puede conducir al éxtasis (“ex – stasis”)?

Y otras tantas experiencias del inconsciente – el “trabajo del sueño” 
freudiano movido por medio de una palabra poética tecnológica – activadas 
por los “vídeo” de Toti.

Toti revive – y hace revivir de vez en cuando de manera de un modo 
original en sus VideoPoemObras – estas intuiciones: y nos muestra de vez en 
cuando la potencialidad y la energía con sus siempre fascinantes cinegrafias 
electrónicas.

Autor torrencial, a veces excesivo, entregado lúcidamente a las poliédricas 
seducciones de la escritura como otros pocos modernos (Majakovskij, Kleist, 
Joyce, Baudelaire, Proust, Ejzenštejn, Zavattini, Hrabal…), Toti no es nunca 
– absolutamente nunca – “automático”: sus libros, como sus vídeos, tiene 
una gestación larguísima, son sometidos al pensamiento y re-pensamiento 
continuos. Y no obstante Toti puede ser “sur-realista” (y por tanto auténticamente 

“realista”, como sostuvo Karel Teige en los años veinte) en el sentido de que 
sabe mirar – mira a menudo – “más allá” de la materialidad física de los 
fenómenos que analiza o de los signos (gráficos, icónicos, sonoros) que utiliza. 
A menudo se refugia entre la estrellas (los Videopoemitas sobre el imaginario 
científico. Ordine, Chaos, Phaos) pero para ver – aunque sea de la Luna, o “de 
la anticoda de los cometas” – siempre mas “radicalmente” (“a la raíz de las 
cosas”) la Tierra. En todo caso sabe ver desde lo alto.

Pero otro vicio – diferente al de una inteligencia y una sensibilidad 
atormentada, perennemente a los confines de un materialismo que es muy 
espiritual – iguala a Toti con otros pocos autores modernos (pero en este 
sentido tambien Dante lo es): el de mostrar desde siempre y explícitamente la 
incapacidad – tenazmente perseguida – de justificar “la media”, el oportunismo 
medio, la regla del lugar común, la falsa consciencia del transformismo siempre 
más dominante tanto en literatura como en política, entre las clases sociales 
como en la investigación artística.

La cáustica vis polémica de Gianni Toti, sus amarguras, la obstinada defensa 
de ideales eternos de justicia, belleza, rigor, moralidad – tan humanos que 
son ya considerados sobrehumanos -: como su “comunismo” evidentemente 
“u-tópico” privado de espacio en esta “planetópolis” – lo hermanan con otros 
“re-evolucionarios” (como él dice de sí): heréticos y por ello muy rápidamente 
y muy explícitamente relegados, al margen de todos los sistemas organizados de 
pensamiento y de poder dominantes, sean de “derechas” o de “izquierdas”.

Su palabra de infinitas estratificaciones – el arte tiene don de lenguas – rebate 
todo esto en un continuum que no tiene las formas de la reiteración obsesiva de 
un signo o de un concepto (como en ciertas actuales interpretaciones banales 
del Moderno), sino que asume las de un prisma (de un cristal): que nos permite 
“ver” los infinitos componentes de un mismo rayo de luz como las de un 
significado aparentemente unívoco.

Y quizás, con el joven Joyce – en parte porque él toma también tan 
terriblemente en serio la palabra – Gianni Toti podría compartir esta imagen 
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de su “inspiración”:
“Existe una inspiración matutina del mismo modo que existe una conciencia 

matutina en la hora que el viento calla, cuando la falena sale de la crisálida, y 
ciertas plantas eclosionan y la fiebre de la locura asalta a los locos […] 

El instante de la inspiración es una chispa tan breve que resulta invisible. 
Su reflejo en varias direcciones contemporáneamente de parte de una multitud 
de circunstancias opacas, a ninguna de las cuales está unido nada más que por 
un vínculo de mera posibilidad, oscurece tras un instante el esplendor de la 
inspiración creando una primera forma confusa. Es este el instante en el cual 
la palabra se hace carne”.

3. TIEMPO
Si la historia del Tiempo es tan larga como la de la confrontación (¿eterna?) 

entre Kronos y Chronos – entre el tiempo no-cronológico y el tiempo histórico 
-, la de la interpretación moderna del Tiempo se remonta a un vivaz debate del 
renacimiento sobre el concepto de línea: y, por lo tanto, paradoxalmente, sobre 
el de espacio.

Es un debate que nos afecta de acerca, no solo por el revival que hubo en 
los años veinte y treinta del siglo XX por causa de algunos de los más agudos 
teóricos de cine, los cuales apoyaban con fuerza las razones de una renovada y 
revolucionaria “espacialización del tiempo” y/o “temporalización del espacio” 
en el arte y en la comunicación posibilitada por la “técnica” del montaje en 
el cine; sino sobre todo porque ese debate sobre el punto y la línea (retomado 
después por la Bauhaus) entre los primeros teóricos de la perspectiva lineal, 
introduciendo realmente la “técnica” (las técnicas) de la perspectiva, sienta 
las bases de esa “numerizacion” del Espacio – primeramente geométrica, 
algorítmica después – que desde la pintura llega a la imagen electrónica 
“digital”.

“De hecho el mismo concepto de línea, que en la perspectiva “lineal” es 

evidentemente esencial”, recuerda Corrado Maltese en Leonardo prospettico 
(1962), “implica, en las súbitas transformaciones acaecidas durante el siglo 
XV, una mutante concepción del mundo. Para Leon Battista Alberti la línea 
es “justaposicion de puntos”. Para Piero della Francesca es “extensión entre 
dos puntos”. Para Leonardo da Vinci es “el tránsito del punto”. Es evidente el 
pasaje de una concepción estática a una concepción dinámica del espacio; y 
por consiguiente se vuelve posible la introducción, también en el pensamiento 
matemático, de esas “variables” que sólo con Cartesio llevaran al concepto 
de “función”. Pero Leonardo, como es sabido, añade a la “perspectiva 
lineal” también una “perspectiva de color” y una “perspectiva menguante” 
(que “disminuye la información de las figuras términos dispuestos en varias 
distancias”). Lo que confirma la atención constante y penetrante de Leonardo 
por los elementos variables de la experiencia (la “información”, la “distancia”, 
etc.) y en primer lugar por tanto por la luz y el color, que son entre todos los 
mas mutables […] En definitiva, por vez primera con Leonardo el universo 
es verdaderamente un universo dinámico, en el cual el ojo y la psiche deben 
corregir y esquivar miles de desviaciones y errores”

Y entre estas “desviaciones”, las “certezas” métrico-táctiles entonces 
impuestas por la perspectiva lineal bruneleschiana-albertiana; o las actuales 
sobre la imagen numérica entendida –epidérmicamente – como “efecto 
especial”, contra la cual insiste la Obra de Gianni Toti.

De cualquier manera no es casual que justamente Leonardo da Vinci, entre 
todos los tecnéeis del renacimiento haya sido tan amado (y estudiado) por 
los grandes artistas contemporáneos atentos a las técnicas y a sus mecanismo 
profundos de actuación: Magritte, Eisenstein, Klee, Paik…

Pero si Leonardo introduce el movimiento (y por tanto una forma del Tiempo) 
en la numerización perspectiva del Espacio, es con Einstein, Whitehead, 
Russell y por tanto con la “Teoría de la Relatividad” (1905) que el Tiempo y el 
Espacio se entrelazan tan profundamente en la percepción contemporánea de 
la “fisicidad” (de la misma “realidad”) que revuelven otras “certezas” más allá 
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de las de  una ordenada y equilibrada perspectiva lineal.
Y es precisamente Einstein – a menudo recordado por Toti – quien escribe 

en sus Pensieri degli anni difficili (1933-1950) que habría querido llamar a 
su Teoría, no “de la Relatividad”, sino “de los puntos de vista”: y de desear – 
desde entonces – “conocer el mundo por medio de la velocidad de la luz”

Lo que parece evidente, es de hecho que la cuestión del Tiempo se pone 
periódicamente en el debate filosófico y científico, en particular en los 
momentos de mayor consciencia crítica de sus protagonistas; y, en definitiva, 
es un asunto de los momentos “altos” de la confrontación teórica (y artística), 
el cual – más que la cuestión del Espacio, quizás por la mayor “inmaterialidad” 
y “simbolismo” del Tiempo -  se afirma en los momentos en los que se alcanza 
la “madurez expresiva” de ciertas técnicas (pintura, cine, vídeo, imagen 
numérica): mediante la Obra, más allá de las reflexiones teóricas, de los artistas 
protagonistas de esa madurez (Leonardo, Eisenstein, Paik…)

Algunos entre los clásicos del videoarte han afrontado la cuestión del 
Tiempo en la imagen electrónica planteando reflexiones sobre la naturaleza 
“musical” de la imagen vídeo (y la música es uno de los “lenguajes del tiempo” 
más antiguos y estructurados); otros desde un punto de vista cromático (la 
“perspectiva de color” leonardiana); otros valorando el punto de vista de la 
impresionante potencialidad del montaje electrónico no-lineal, estratificado, 
en mosaico, trama y yuxtaposición de signos. 

Gianni Toti, siguiendo la pista a la imagen también por medio de la palabra 
hasta el último pixel, ha elaborado – entre el 1989 y el 1990 – la teoría (fruto 
de una intuición original) de la profundidad de tiempo a la cual permitiría 
arribar la imagen tratada o producida con la electrónica: evidentemente (y con 
otra imagen eficaz) entendida como una extensión y superación cualitativa de 
la, también revolucionaria, profundidad de campo afirmada en los años de la 
madurez expresiva del cine (la cual es a su vez una extensión tecnológica, y en 
ciertos casos también expresiva, de la “perspectiva” pictórica…).

El siguiente razonamiento – atribuible a Toti – es la narración (necesariamente 
esquemática) de varias conversaciones que tuve con él en su casa romana en 
el mes de Junio de 1990; y si la narración puede ser lagunosa no creo que la 
intuición subyacente a la discusión pierda por ello su atracción. 

En suma Toti afirma que la posibilidad técnica actual (por otro lado en 
constante evolución) de intervenir, por medio de los aparatos electrónicos 
tanto de filmación como de montaje, en el interior de un único “frame” (los 
equivalentes electrónicos del fotograma de ascendencia fotografía o fílmica), 
hasta alcanzar las más pequeñas unidades de luz que componen la imagen y 
poder reestructurarla, impone un cambio de perspectiva radical en la manera 
de enfrentarse a las imágenes: que de re-producida y re-conocible se vuelve 
finalmente “producible” y “conocible”. 

Así como la posibilidad electrónica de producir imágenes a alta velocidad 
(a la velocidad de la luz o casi), contextualmente o sea simultáneamente, no 
sólo modifica la noción (o al menos la percepción) del Tiempo, poniéndonos 
por primera vez en condiciones de “ver” y “tocar” con todos nuestros sentidos 
la velocidad de la luz, sino que también aproxima – también en este caso por 
vez primera en la experiencia de los hombres – la capacidad de las máquinas 
de sugerir imágenes a la del cerebro (la cual permanece todavía muy superior). 
En este sentido es necesario reconocer a la máquina (al elaborador electrónico) 
una autonomía: la cual todavía es más una ilusión óptico/perceptiva que una 
autentica realidad: en cualquier caso difícil de controlar con el cerebro humano, 
a menos que no se ponga explícitamente en relación (también conflictiva, 
creativamente conflictiva) con ella. Por eso el trabajo de “experimentación” de 
las nuevas máquinas no puede ser – desde un punto de vista expresivo – acción 
solamente de “técnicos” (tecnìti) sino también de “poetas” (poietés): porque 
estos últimos, en teoría, no deberían en principio rendirse, a la fascinación 
“maquinística” – tecnológico autorreferencial – de las computadoras.

Pero aún mas importante, en este combate por fin en igualdad de condiciones 
entre los instrumentos de producción del hombre (las máquinas) y la capacidad 
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del hombre de hacer, de “crear” (el arte), es que – con la electrónica – el artista 
puede “hacer” y observar las imágenes que se crean, en una condición de propia 
y verdadera “desaceleración” de la velocidad mental de producción de las 
imágenes; en definitiva puede “pensar las imágenes” y “verlas materializarse” 
(virtualmente: que en este caso significa también “virtuosamente”) en el monitor 
casi en el mismo momento – en el mismo instante de tiempo – en el cual las 
ha pensado. Más lento, cierto, de cómo lo hacemos con la mente en cualquier 
instante, pero mucho más rápidamente – de manera inconcebiblemente más 
rápida – a como se puede “hacer” con todas las demás “técnicas” de producción 
de las imágenes: de las artes plásticas a la fotografía, el cine, el vídeo.

Sólo en la música – también la analógica, no sólo la electrónica o la realizada 
con el sintetizador -, añadiría, se aproxima tan rápidamente el momento 
temporal del pensamiento al momento temporal de su “puesta en imagen”: 
por eso se cursa ésta como un “arte del tiempo”. Y todavía, yo diría que esta 
velocidad electrónica de producción de las imágenes es posible que a algunos 
artistas les sea útil y a otros no, o que en ciertos momentos sirva a un artista y en 
otros no: a veces es necesario “tomarse un tiempo” para elaborar una imagen, 
o para reflexionar a través de esta. Por esto es necesario luchar con fuerza 
contra las escalas jerárquicas entre las artes y las técnicas inducidas por una 
visión economicista y puramente productivista de las técnicas (“el ordenador 
es mejor porque es más rápido”): el ordenador no es en absoluto mejor que el 
pincel por ser más rápido o más aparentemente “preciso”: puede simplemente 
servir para “hacer” de manera diferente. Por eso Paik continúa pintando y Toti 
continúa escribiendo; y por esto los artistas más avanzados de hoy día no se 
ocupan de una sola “especificad” tecnológica sino de las relaciones –que yo 
llamo “intermédiales” – entre las técnicas y los lenguajes diversos.

En cualquier caso, lo que realmente importa a Toti en este “enfrentamiento”, 
amable pero no demasiado, entre cerebro/sensibilidad del artista y potencialidad 
del ordenador es que – por medio de éste – se hace posible “extraer imágenes del 
tiempo veloz del proceso mental”; fijar, en el tiempo mismo en el cual se decide 
a hacerlo, una imagen (la cual es un “frame”, o sea, no una imagen verdadera 

como tal, sino la unidad electrónica mínima de un “proceso de tiempo”: de un 
flujo de pensamiento) en la secuencia de imágenes que la sustenta.

Para Gianni Toti, llega a ser posible no solo “pensar” y “ver” cuasi 
instantáneamente imágenes y relaciones entre imágenes (es decir montaje, 
escritura icónica, creatividad audiovisual), sino ante todo “fijar el tiempo”, 
aprovechar la “profundidad de tiempo” en el interior de una secuencia electrónica 
que es “casi mental”. Y a veces – él lo ha aventurado en esa conversación en 
1990 – se hace casi posible “ver”, en directo, materializarse por medio del 
ordenador el inconsciente humano: las imágenes que no conseguimos “fijar” 
con la consciencia racional porque nos falta “el tiempo”.

Retomando a Walter Benjamin en el ensayo sobre la fotografía (Pequeña 
historia de la fotografía, 1931) y de la La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1936), podemos decir que “el inconsciente óptico” 
(Benjamin) puesto en evidencia con la fotografía y el cine se materializa y 
se pone en condiciones de ser cultivado completamente en el “inconsciente 
electrónico” (Toti).

Una velocidad de percepción/conceptualización de las imágenes la cual 
incluso permite, según Gianni Toti, derribar las formas y símbolos de la 
narración (o sea de comprensión del sentido de las cosas a través de sucesiones 
artificiales de imágenes: sean frases o secuencias) puestos en escena por las 
artes hasta hoy día. “Narración” y “símbolos” – en definitiva – derrotados 
por la velocidad de la luz, del “tiempo” tecnológico-electrónico: y un nuevo 
pensamiento – “tecnítico” (por lo tanto de otras simbolizaciones y otras formas 
de la narración) que nace: aprovechándose más de la “profundidad de tiempo” 
que de la de campo o espacio. 

Las imágenes inconscientes pueden por tanto ser percibidas y fijadas, 
abstraídas de la profundidad de tiempo: significa que sobre estas imágenes 
“de base” se hace posible realizar otras intervenciones, sea mediante el 
arte electrónico o con las artes más antiguas (pintura, fotografía, escultura, 
música, palabra, etc.) Es uno de los principios tecnológico-expresivos de la 
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“intermedialidad”: pero es también la razón por la cual las imágenes electrónicas, 
abstraídas de un flujo, pueden ser presentadas tanto “en movimiento” (en un 
proceso dinámico igual o similar al cual las ha producido) o singularmente, 
como unicum: como grumos de tiempo y de pensamiento materializados; sobre 
los cuales el artista, si así lo quiere, puede intervenir con otras técnicas y otras 
visiones. “Cuadros”, en definitiva, pero de naturaleza radicalmente distinta a 
los obtenidos con las técnicas de la pintura; cuadros cuya imagen de partida 
no es más la tela blanca o la pantalla sobre la cual iniciar a “escribir”, sino una 
imagen compleja arrancada de las profundidades del tiempo subliminal de la 
creación.

Y puede suceder – en los “vídeos” de Gianni Toti sucede muy a menudo, 
y voluntariamente – que en una misma imagen electrónica coexistan diversos 
momentos temporales, diversos “tiempos” de la narración. Por ejemplo 
cuando en un mismo “frame” – y por tanto en una misma secuencia electrónica 
– “viven” simultáneamente el tiempo de la música que se entrelaza con las 
imágenes, el tiempo de la secuencia de la película mostrada, el tiempo de la 
fotografía estática colocada a un lado de la imagen, el tiempo de la palabra 
que se integra en el vídeo, el tiempo de las formas numéricas que propiamente 
constituyen la osamenta formal de las imágenes, etc.

Un procedimiento expresivo intermedial e intertemporal – extensión 
simultanea de tiempos y de lenguajes diversos – puesto completamente 
en escena por vez primera en la obra Art of memory (1986) de Woody 
Vasulka, pero ya aventurado por Toti en la Trilogia majakovskijana, para 
convertirse seguidamente en la modalidad estupefaciente de escritura de las 
VideoPoemOperas que realizó a partir de 1986.

Una forma de poética que vuelve finalmente visibles y valorables los cristales 
del tiempo designados por los filósofos franceses Guattari (L’inconscient 
machinique, 1979 ) y Deleuze (La imagen-tiempo, 1985) en la relectura de 
Henri Bergson.

Bergson, el cual, en L’energie spirituelle (Paris 1896) anotaba, retomado 

por Gilles Deleuze: “Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más 
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente 
que él ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a 
cada instante en presente y pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo 
que es equivalente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones 
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado. Es 
preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: 
se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y 
otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y es 
ella, es él lo que se “ve en el cristal”. La imagen-cristal no era el tiempo, pero 
se ve al tiempo en el cristal. Es la poderosa Vida no orgánica que encierra el 
mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el cristal; y lo que él ve es 
el brotar del tiempo como desdoblamiento, como escisión. Sólo que - añade 
Bergson – esta escisión nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa 
de intercambiar las dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen actual 
del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que se conserva: distintas 
y, sin embargo, indiscernibles, y más indiscernibles cuanto más distintas, pues 
no se sabe cuál es una y cuál es la otra. Es el intercambio desigual, o el punto 
de indiscernibilidad, la imagen mutua”

El cristal, anota además Bergson, interpretando el Tratado de la Pintura 
de Leonardo entonces recién traducido en Francia, vive siempre al límite, es 
en sí mismo “límite fugaz entre el pasado inmediato que no es ya y el futuro 
inmediato que aún no es […] espejo móvil que refleja sin cesar la percepción 
y el recuerdo”. 

Admirable visión, a pocos meses de los primeros experimentos públicos 
de los hermanos Lumière, de una “cinematografía” que se podría haber 
realizado completamente sólo en la época de la imagen numérica: el “cristal de 
tiempo” del cual Bergson anticipa en sus escritos, sin que él lo pudiese “saber” 
racionalmente entonces, todas las potencialidades y todos los límites (que son 
también potencialidades) propios de la imagen arrancada de la electrónica a la 
profundidad del tiempo. 
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Y en tiempos que son siempre – como Hölderlin señalaba en uno de sus 
versos más terribles – “tiempos de plomo”, conocer artistas como Gianni Toti 
que con tanta obstinación nos invitan a no dejar nunca de confrontarnos con 
la profundidad del sentido de las cosas, y que nos hacen tan agudamente de 
“médium” con mucha otra sabia cultura que le precede, es ciertamente un 
privilegio.

Y es esto lo que debería inducirnos a no dejar de pensar como “comprensible”, 
y ojala también transformable en mejor, este nuestro planeta, este pequeñísimo, 
en comparación con el universo, «pianetorottolo que arde» (Toti 1988)

NOTAS
1.  Pier Paolo Pasolini. Osservazioni sul piano-sequenza (1967). En: Empirismo eretico. 
Milano: Garzanti, 1972.

2. Edgar Morin. L’ésprit du temps (Paris 1962). trad. it. L’industria culturale. Saggi sulla 
cultura di massa, Bologna: il Mulino, 1974.

3. Sergej M. Eizenštejn. Il cinema e il miracolo della televisione (Moscu 1946, 1956). 
Edición italianaenSergej M. Eizenštejn. Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cargo 
y introducido por Paolo Gobetti, Einaudi, Turin 1964, pp. XII-XIV. Il testo è parte di una 
prefazione redatta dal regista e teorico sovietico nel 1946 per una raccolta di suoi scritti 
che non venne mai pubblicata; è stato parzialmente riproposto nel 1956 come Introduzione 
all’antologia ejzenštejniana Scritti scelti, a cura di R. Jurenev, Mosca 1956. La prima 
edizione fuori dall’Urss fu quella italiana. Cfr. inoltre il volume di Marco Maria Gazzano, Il 
“cinema” dalla fotografia al computer, Quattroventi, Urbino 1999, pp. 125-126.

4. Charles Baudelaire. Il pubblico moderno e la fotografia. Salon del 1859. En: Scritti 
sull’arte (1845-1859). Torino: Einaudi, 1992.

5. Martin Heidegger. La questione della tecnica (Monaco di Baviera 1953). En: Saggi e 
Discorsi, a cargo de Gianni Vattimo. Milano: Mursia 1976.

6. James Joyce. Estetica (Dublino 1909). En: Epifanie (1900-1904) e Rubrica (1909-1912), a 

cargo de Giorgio Melchiori. Milano: Mondadori, 1982.

7. Corrado Maltese. Per Leonardo prospettico (“Raccolta Vinciana”, 1962, pp. 303-314). 
En: Corrado Maltese. Per una storia dell’immagine. Da Leonardo alla computer art. Roma: 
Bagatto Libri, 1989, pp. 91-92.

8. Albert Einstein. I fondamenti della fisica teorica (New York 1940). En: Pensieri degli anni 
difficili (1933-1950). a cargo de Carlo Castagnoli. Torino: Boringhieri, 1965.

9. Gilles Deleuze. L’immagine-movimento. Cinema 1 (Paris 1983); trad. it. a cargo de Jean-
Paul Manganaro, Milano: Ubulibri 1984; cfr. inoltre Gilles Deleuze. L’immagine-tempo. 
Cinema 2 (Paris, 1985). Milano: Ubulibri, 1986.

10. Leonardo da Vinci. Libro di Pittura (1491-1518). A cargo de Carlo Pedretti e Carlo 
Vecce. Firenze: Giunti, 1995.
11. Juego de palabras intraducible entre pianerottolo (descansillo o rellano) y pianetotto 
(similar a pianetino en castellano planetita).

.
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(Traducción de Enrique Calvo García y Ander Gondra Aguirre)

*Artículo publicado originalmente en italiano en Visione elettroniche: l’oltre 
del cinema e l’arte del video, Ed.Biblioteca Bianco&Nero (Pisa-Roma, 2001), 
p.70-74.

 “Cuando debo explicar el videoarte a personas que de verdad no la 
entienden, hago a menudo una analogía con la literatura. Les digo: Imaginaos 
un mundo en el que las únicas formas vivientes de literatura sean el periodismo 
y alguna novela; sin poetas ni poesía. Es más o menos esta mi postura  respecto 
a la televisión”. Así hablaba Bill Viola, que de hecho con esta frase retomaba  
y articulaba el viejo eslogan de los años ‚80, “VT is not TV”. (El video no es 
televisión).

 Todavía de forma más radical, Ganni Toti, poeta y vídeo artista, reconduce 
todo el arte a la poesía: “La escritura y la música están completamente libres del 
significado y del contenido codificado, fijo, en punto muerto, cadavérico […] la 
escritura es música, la música es escritura, la música y la escritura son poesía. 
La prosa no existe. El arte es todo poesía.” Y continúa “nosotros no somos  
todavía capaces de pensar en el ser. A duras penas podemos pensar en alguna 
desesperada ontología, pero debemos de algún modo anticipar unas soluciones, 
por lo menos para sobrevivir mentalmente también a la mutación. Y esto sólo 

lo podemos entender con el lenguaje de la poesía, incluyendo la poesía escrita, 
la poesía musical, la poesía imaginal y por tanto la obra total, porque para 
pensar la totalidad del universo hacen falta todas las artes”. No es casualidad 
que Toti haga aparecer en una de las obras de su “Trilogia mayakovskiana”, 
Cuore di Tèlema (1983), la siguiente frase de Mayakovski: “es indispensable 
para crear un poema la presencia en la sociedad de un problema cuya solución 
es concebible sólo con una obra poética”. El arte como lucha contra el lenguaje, 
como rebasamiento; la poesía (el arte) como posible solución “otra”, y alta, de 
los problemas sociales, como activación de procesos de pensamiento nuevos 
(no descriptivos, no realísticos, no acotados, no “narrativos” y prosísticos) 
se encuentra con el lenguaje vídeo como rebasamiento del calco fotográfico, 
superación de la obsesión descriptiva y reproductiva de la realidad, de la 
tradición cinematográfica anclada en el relato. Más allá del “cine de poesía” 
(y de las vanguardias cinematográficas, las cuales rememora declaradamente 
la “poesía electrónica”), dado que la naturaleza metamórfica y plasmable de 
la imagen electrónica, unida a una igualmente dúctil maleabilidad del sonido, 
parece ofrecer al autor de vídeo una sorprendente ventaja de posibilidades 
combinatorias y de invenciones de lenguaje.

 Pero tal vez se necesite dar un paso atrás y aclarar cómo el término 
“vídeo-poesía” había asumido y comprendía toda una gama de tendencias y 
aproximaciones que no siempre (más bien, raramente) tienen que ver con esta 
identidad sustancial entre escritura poética y articulación audio-logo-visual 
consentida desde los lenguajes electrónicos. Más a menudo, en efecto, con el 
termino de vídeo poesía no se entiende otra cosa que la documentación, más 
o menos creativa de performances de poetas, o una transposición en vídeo 
de tentativas más o menos exitosas, de “visualizar” el texto bien a través de 
evocaciones en imágenes más o menos realistas (sobre la estela de la música 
visual) o a través de composiciones graficas sobre la pantalla. Un poco la 
diferencia que hay entre el vídeo teatro como creación pensada a propósito 
por y con la imagen electrónica (o el videoarte como arte pensado y creado 
“en vídeo”) y las varias formas de documentación de espectáculo teatral (o de 
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performance artística).
 Distinto es el caso de la poetrónica, neologismo acuñado por Gianni 
Toti que funde en una misma palabra poesía y electrónica y que designa 
una identidad, un crearse en conjunto de la poesía y de las articulaciones del 
lenguaje consentidas de la exploración del vídeo como medio. Toti, poeta y 
escritor, llega a este termino después de un largo trayecto en la videopoesía, 
que lo ha visto trabajar en direcciones distintas con diversas destinaciones, 
variada duración de las obras, confrontación y por fin fusión con otras artes. El 
proyecto nace a principios de los años ‚80 con una serie de breves composiciones 
tituladas Per una videopoesia: un conjunto de breves “iluminaciones” poéticas 
trazadas sobre la pantalla y destinadas a la programación televisiva. O mejor, 
a “molestar” y a relativizar el clásico consumo televisivo – otros autores, de 
David Hall a Antoni Muntadas, se han movido de un modo distinto pero en la 
misma dirección, proyectando brevísimas interrupciones del flujo de la TV -.
 
 “Quería hacer una videopoesía – dice Toti -, es decir, convertir por 
primera vez la poesía en vídeo, convertirla en imagen (…) las imágenes 
producen imágenes, como la música produce otra música. (…) Estas primeras 
videopoesías pensaba que serían introducidas en la TV, en los anuncios”.

Las videopoesías y los videopoemas de aquellos años son experiencias 
pioneras (realizadas en el sector de “Ricerca e Sperimentazione Programmi” 
de la Rai, una estructura prematuramente suprimida) de utilización en todos los 
sentidos de los recursos del lenguaje electrónico: solarizaciones, coloraciones 
no realistas, evoluciones de formas abstractas, bailes de letras sobre la 
pantalla y composiciones de nuevas palabras; a las imágenes, ahora pintadas 
y saturadas de formas, ahora sombrías y enrarecidas se une la voz over del 
mismísimo Toti, que a su vez juega y dialoga con las letras, palabras, versos, 
construyendo una especie de ritmo suplementario. En estas primeras obras – 
y en las sucesivas hasta la “Trilogia majakovskijana” y a Squeezangezaúm 
(1988) – Toti trabaja con la poesía a varios niveles: el juego del lenguaje 

desmontado del significado usual (neologismos, danzas de letras y palabras, 
juegos con la grafía), la poesía dicha por la voz del autor, la citación poética 
(de Shelley a Mayakovski o Chlébnikov) y la “poesía” en el sentido de la 
creación de obras desvinculadas de una instalación tradicional, sea esta en 
documental o ficción. Con el homenaje a Chlébnikov que se convierte en 
el punto central de una reflexión mas general sobre las utopías políticas y 
artísticas de todo un siglo, el “lenguaje transmental” (el zaúm) y el Zangesi, 
obra de Chlébnikov, se encuentran ya en el título con los efectos electrónicos 
(en este caso el squeezoom) para una obra larga y compleja: “el “squeezoom” 
(uno de los primeros aparatos generadores de efectos) – escribe Marco Maria 
Gazzano – se metamorfosea en el titulo del vídeo en “squee-zaúm”; es decir, 
en una posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imágenes y 
por tanto de transformar los “efectos especiales” banal y determinísticamente 
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades mínimas, del (nuevo) 
lenguaje icónico electrónico. Palabras, todavía, que tienen una característica 
precisa: la de ser zaùm, o sea “transmentales”. Toti retoma con eficacia la idea 
expuesta por el futurista (futuriano) soviético Velimir Chlebnikov en Zangesi 
(“Arquitectura de narración”, puesta en escena por Tatlin el 9 de mayo de 
1923 en el Museo de Cultura Artística de Leningrado), que las palabras sean 
material plástico, unidad de espacio organizado”.

 En esta obra, de hecho, es muy difícil distinguir los varios planos 
de intervención poética (música, voz, cine, color, tratamientos electrónicos, 
citaciones literarias, teatro, danza): Toti se encamina hacia esa idea de obra 
de arte total, la Gesamtkunstwerk de wagneriana – pero no sólo – memoria, 
que se ha teorizado y explorado más veces a la luz de las tecnologías (de 
las necesidades “sociales”) de nuestro tiempo. Si, como recuerda Gazzano, 
Chlebnikov concebía la narración como “arquitectura de palabras”, Toti 
construye sus propias VideoPoemObras como arquitecturas complejas de 
sonidos e imágenes que requieren un disfrute concentrado y netamente 
separado de la experiencia perceptiva cotidiana (por tanto también televisiva): 
de la “escritura” poética para la pequeña pantalla Toti pasa de hecho a los 
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vídeopoemas concebidos para la gran y grandísima pantalla y para una visión 
concentrada, atenta y ”sinestética”, que sepa reencontrar el pathos del ritual 
cinematográfico (e incluso más hacia atrás)…

 Toti, por tanto, no pasa de la escritura poética a la teatral y de la 
cinematográfica a la de vídeo: el suyo no es un arribo a los lenguajes 
electrónicos (continúa de hecho trabajando en numerosas direcciones), pero 
la articulación posterior, es más rica y compleja, que una escritura poética ya 
rica y de por sí compleja. La imagen electrónica, explorada poco a poco en sus 
posibilidades no previstas por los “técnicos” y los programadores, se presta a 
un trabajo profundizado en las “curvaturas” del lenguaje, puede dar cuerpo al 
“nunca visto y nunca pensado antes” que el autor encuentra, más que busca, en 
las nuevas figuras de escritura que se van formando sobre la pantalla gracias a 
una paciente elaboración de las imágenes.

 Alegorías, metáforas, nuevos “montajes de las atracciones”, 
multivisiones y dinamismo (también mental) de la simultaneidad de más 
imágenes sobre la pantalla: Mallarmé, las utopías y las teorizaciones (pero 
también la práctica fílmica) de Eisenstein y Vertov, las vanguardias soviéticas 
y europeas se encuentran electrónicamente con la reflexión sobre la poesía 
como música. La imagen vídeo, que nace a la vez visual y sonora (y en la 
cual el registro visual y el sonoro están constituidos de señales afines entre 
ellas), se presta a elaboraciones en las cuales es respetado y restituido el efecto 
de “acumulación” sonora de la escritura (y lectura, aunque sólo sea mental) 
poética: como un eco, un dilatarse o condensarse en el espacio del verso 
y del ritmo, por el cual cada verso mantenga la impronta de los que le han 
precedido. Deslizamientos, estiramientos, repeticiones, efectos de resonancia, 
encuentros y desencuentros entre letras y palabras, las sinestesias (los colores 
de las vocales, a lo Rimbaud) encuentran en la elaboración visual-sonora 
electrónica un terreno de creación que va mucho más allá de la simple – e 
inevitablemente arbitraria – “evocación” de motivos visuales a partir del texto 
poético. Lo que interesa a Toti no es la dimensión “ilustrativa” del verso (o del 

texto) por parte de las imágenes (o viceversa), ni tampoco un uso de la música 
como “advertencia sobre la naturaleza de las emociones”, sino la poesía y la 
música como imágenes desvinculadas del deber del significado, y la imagen 
como poesía y música igualmente libre de aquello que llama “semiótica 
efectista, señaladora, que ayuda a penetrar en los lenguajes”, efectismo del 
cual el videoarte todavía no logra escapar completamente. Para Toti, se trata 
de trabajar (elaborar) en dirección a la superación de la funcionalidad para-
textual de las palabras y la música que la mayoría de las veces “sirven” a las 
imágenes (o viceversa), para llegar a fundir los elementos variados en una 
composición abstraída de la intencionalidad comunicativa, aunque cargada 
de posibles sentidos, en la cual el destinatario mismo pueda encontrar su 
propia vía de lectura. “El pensamiento musical no es parafraseable, tampoco 
el pensamiento de la poesía es parafraseable, es más, si es parafraseado se 
destruye el pensamiento poético: es un pensamiento no referido a los otros 
modos del pensamiento” 

 En este sentido, también las palabras (sean dichas fuera de campo o 
trazadas en la pantalla) son sometidas a un proceso de de-realización: la voz 
– del mismo Toti – es tratada electrónicamente hasta volverse otra, deformada 
y reformada, irreconocible como perteneciente a un único narrador. En 
Planetopolis (1994) se vuelve una voz múltiple, que atraviesa edad y géneros 
sexuales y entreteje diálogos con una “sí misma” siempre distinta. Y es voz 
recitada pero también cantada, que arrastra las palabras, repetida, rítmica, 
gritada o susurrante, sometida a todo tipo de tratamientos de “extrañamiento”, 
a efectos de eco, a alteraciones; por no hablar del continuo pasaje de una lengua 
a otra (también las lenguas “muertas”, como el latín o el griego antiguo) y 
de la excavación incesante en el sentido primero de las palabras, entre las 
onomatopeyas y la etimología. 

 Las letras se desatan de las palabras, y las palabras de las frases, y las 
frases del contexto, para fluctuar en el espacio en continua transformación 
de la trama de puntos-luz: aun en Planetopolis, la metáfora de un único, 
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gran planeta-mercado es construida por un denso ovillo de palabras que se 
desarrollan y enrollan sofocando al globo, de este modo la frase de Adolfo 
Bioy Casares sobre la utopía negativa de una ciudad planetaria se convierte 
en una serpiente ondeante de palabras en la cual toma cuerpo  el concepto 
mismo, extendiéndose sin solución de continuidad desde el perfil de Nueva 
York al de Moscú. La profecía de Nicanor Parra “El cadáver de Marx aún 
respira” es visualizada sobre la pantalla en forma de círculo; las palabras rotan 
y se persiguen como sobre el cuadrante de un reloj: cuya única aguja oscura 
parece escandir el tiempo de la frase, indicando una época distinta, subrayando 
su condición enigmática, suspendida cronológicamente entre el pasado y el 
futuro.

 La “poetrónica” se crea por tanto a partir de una articulación de 
lenguajes verbales (la voz fuera de campo que habla “poéticamente”, frases 
aisladas y significativas de canciones), de la escritura (el uso creativo e 
“imaginal” de letras, palabras, frases), de las imágenes (colocadas según los 
procedimientos alegóricos, de la metáfora, de la metonimia, que el estatuto 
metafórmico de la imagen electrónica consiente, dispuestas de forma que 
puedan crear asociaciones y asonancias, construidas por descomposición y 
acumulación – hasta la “fractalizacion”- o por substracción y elipsis); pero 
sobre todo es el resultado de la combinación de estos elementos entre ellos, 
y con otros fragmentos de “texto” (citas o creaciones musicales, teatrales, 
cinematográficas, pictóricas…).

 La palabra se hace música, la frase se vuelve imagen en movimiento, la 
música misma se hace imagen (en los primeros minutos de Tupac Amauta, de 
1998, el sonido de los granos que se deslizan dentro del cilindro hueco del palo 
de lluvia es visualizado en una retícula de puntitos blancos sobre fondo negro, 
que tejen lentamente la “trama” de la obra que está por comenzar, desvelando 
al mismo tiempo el procedimiento digital de construcción; en Planetopolis, el 
vórtice de objetos en liquidación en el mercado de Moscú “danza” y se enreda 
al ritmo de la música). Y viceversa…

Notas
1. Tanto esta citación como la precedente han sida extraídas de una conversación grabada en 
vídeo (inédita) con Gianni Toti, Roma, 14-17 de Abril de 1993 (subrayado mío). Fragmentos 
de esta conversación han sido introducidos en mi video PlaneToti-Notes (1997).

2. Vaguedad terminológica que ha caracterizado, entre los ejemplos más recientes, la 
selección realizada en la sección videopoesia de la muestra La coscienza luccicante. Dalla 
videoarte all’arte interattiva, comisariada por Paolo Sega Serra Zanetti y Maria Grazia 
Tolomeo (Roma, Palacio de las exposiciones, 6 septiembre – 10 octubre de 1998; libro-
catalogo editado por Gangemi, Roma, 1998): que se espacia de la performance de artista 
(predominante) a la ilustración visual de textos sonoros, del juego fonético a la “videopoesia 
performativa”. Clamorosa y injustificable la ausencia, tanto entre las obras expuestas como 
en el texto del catalogo (de Ginestra Calzolari), de cualquier tipo de referencia a Gianni 
Toti, pionero de la “videopoesía” en Italia (y no solo). Entre las exposiciones italianas 
especializadas en “videopoesía”, en sus varias acepciones, Electronie d’arte e altre scritture, 
que tiene sede en Roma (pero es también itinerante), coordinada por Caterina Davinio. 

3. Marco Maria Gazzano, Gianni Toti. Il tempo del senso, en Il “cinema” dalla fotografia al 
computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne, QuattroVenti, Urbino (1999), 
p.318. (Traducción del mismo publicadp en el presente especial de la Revista Sans Soleil).

4. Conversación grabada en vídeo, Roma, 14-17 Abril de 1993, cit.
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Gianni Toti e le 
diSper(iment)azioni Rai*

(Entrevista de Anna Barenghi)
Conversacion telefónica, 12/04/06; encuentro, 13/04/06 (Roma)

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

*El título es un acertado juego de palabras que perdería parte del sentido en la traducción. Juega con la 
experimentación que Toti practicó en la Rai y la desesperación con la cual abandonó la radiotelevisión 
italiana años más tarde.

Anna Barenghi: ¿Cómo fue su experiencia de colaboración con la Rai?

Gianni Toti: No he colaborado nunca con la Rai. Ninguna persona sensata 
ha trabajado nunca con la Rai… La Rai no es una entidad verdadera: puedo 
decir, que en un cierto sentido, no existe la Rai. Yo escucho la televisión, oigo 
que hablan hablan y hablan, pero no se entiende nunca si hablan realmente, si 
piensan realmente, si hay alguno que piensa, en la Rai.

¿Ni siquiera en los tiempos del Sector Ricerca e Sperimentazione Programmi 
(1976-1987)? 

Los tiempos de la Ricerca e Sperimentazione de la Rai finalizaron hace 
algunos decenios. Yo, realmente, encuentro incluso un poco difícil intentar 
reencontrar los recuerdos de un periodo que en realidad estuvo fundado sobre 
una verdadera y propia inexistencia real. Estamos viviendo en un periodo tan 
oscuro e indefinido, que yo ya casi no consigo pensar en alguna cosa que sea 
parte, de hecho, de una experimentación, experiencia, de una empiria. Cuando 
tú me dices que ha habido un tiempo de experimentación…si, lo ha habido; 
pero sinceramente yo no soy capaz ni siquiera de pensarlo.

Pero usted consiguió experimentar el uso de algunas máquinas, que 
estaban prácticamente inutilizadas, o utilizadas de manera ordinaria por los 
técnicos de la propia Rai, y realizó obras como Per una videopoesia (1980), 
i Videopoemetti (1981), la Trilogia Majakovskijana (1983). 

Si, cierto, es así… pero esta experiencia es una cosa impalpable. Sí, se hizo 
alguna cosa, pero yo ya no logro pensarlo demasiado, sinceramente.

Un queridísimo amigo mío, Italo Moscati, era el responsable de la realización 
de películas…Pero después se terminó todo, después ya no quedaba nadie de 
todo esto. No existe, en la Rai, la Ricerca e Sperimentazione Programmi. Ya es 
parte de la historia. O mejor, la Rai no tiene historia...

Cuando se habla de Ricerca e Sperimentazione Programmi, se dice algo que 
no existe. La Rai, en sí, no existe; existe la televisión, que es otra cosa. La 
Rai debería ser Radiotelevisión Italiana...; en cambio no tienen un mínimo de 
inteligencia, no tienen capacidad para pensar. Creo que la Rai en realidad no 
ha existido nunca.
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En 1977, con Annita Triantafyllidou, usted realizó una investigación titulada 
Videolettura.

Annita Triantafyllidou era una mujer simpatiquísima, y también hábil. Era 
chipriota, la conocí muy bien; y después no he vuelto a saber más de ella, está 
realmente desaparecida.

Prácticamente fue ella la responsable de mi acercamiento al vídeo. Era una 
chica muy joven, tendría entonces unos veinticinco años; y tenía interés un 
poco por todo, y por nada al mismo tiempo. Ella me vino a buscar una vez 
y me dijo “Yo de vídeo no entiendo nada y no quiero saber nada, pero voy 
siempre allí, a Via Teulada, a la Rai, porque es parte de aquello de lo que ahora 
me estoy ocupando – aunque en realidad no me estoy ocupando, porque yo 
quiero volver a Chipre y dejar esta cosa…- escucha, Gianni, quizás tu deberías 
ocuparte un poco de este maldito vídeo del cual yo no me quiero ocupar en 
absoluto! Hay unos jóvenes amigos míos que he conocido allí: podrías ir a 
conocerlos, y ver si haces algo para este vídeo…”

Y así, yo que todavía no me había acercado al vídeo y no tenía ninguna gana 
de hacerlo, fui allí, por curiosidad, conocí a cinco-seis jóvenes que eran 
simpáticos. Eran técnicos, pero no había una capacidad de pensar o de elaborar 
una atención por hacer los vídeos…Ellos estaban allí, en Via Taulada, pero 
sin hacer nada distinto, nada especial. Me metí, casi por curiosidad, a hacer 
algunas cosas…

Después nace Per una videopoesia… 

Si, esta fue la primera cosa que hice.

¿Por tanto esta es la primera cosa que hiciste con el vídeo?

Sí, con estos jóvenes que no sabían qué hacer… y entonces les dije: “Hagamos 
alguna cosa, y comenzamos a hacer Per una videopoesia”: este era el título 
que me había inventado, y así nació Per una videopoesia.

¿Los videopoemetti (videopoemitas) y las videopoesia (videopoesías) habían 
sido pensadas como intervalos televisivos? 

Bueno, la idea era esa... Yo había hablado con la Rai, pero ellos eran incapaces 
de pensarlo, de entenderlo. Les dije: “Como son breves poemitas de vídeo, son 
pequeños vídeos, sería interesante, creo yo, que el público – que siempre ve 
la televisión de una manera no muy seria ni elaborada – tomase la costumbre 
de ver, de vez en cuando, un pequeño vídeo, breve, de pocos minutos, de 2 o 3 
minutos”: un vídeo, que no es la televisión…

Este era mi proyecto, pero ni siquiera lo tomaron en consideración; lo discutí 
mucho, pero era realmente incapacidad de pensarlo, por parte de estos 
personajes que trabajaban en la Rai: no son capaces de pensar nada, no tienen 
ni un proyecto, ni una idea…De hecho respondían: “Cómo se hace para hacer 
una televisión así? No es posible”. En cambio es posibilísimo…

La Trilogia Majakoskvijana se compone de obras de  una mayor duración, 
incluso de una hora – una hora y media. Entonces estas no eran pensadas 
como intervalos televisivos. 

No, las pensaba como creaciones de vídeo. 
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¿Y también en este caso pensaba en una posible emisión? 

Sí, yo si lo pensaba, pero ellos en cambio... 

La Rai rechazó emitir mis obras, sólo algunos fragmentos, citaciones sin 
significado, sin importancia.

No había con los dirigentes de la Rai algún tipo de encuentro o confrontación, 
¿al menos a nivel de proyectos? 

No, en absoluto. 

Usted después inició con la Rai el proyecto de SqueeZangeZaùm. Cuando 
en el año 1987 la estructura de experimentación se cerró, usted amenazó 
con lanzar por la ventana su escritorio… 

Bueno, yo había trabajado para hacer SqueeZangeZaùm, y por tanto fui a la 
Rai y les dije: “Entonces, ahora realizamos esto”. Y en cambio estos bandidos 
me dijeron: “Pero no, ahora no, espera. Nosotros tenemos intención de que tú, 
tan capaz, en vez de realizar eso, te ocupes de alguna otra cosa…”. Me habían 
propuesto cosas absurdas, querían que hiciese algo así como pequeñas películas 
o dibujos animados…Y yo me enfade muchísimo, y les dije: “¡Estáis locos! 
No queréis hacer algo en lo que llevo trabajando tiempo, habiéndolo hablado 
siempre con vosotros”. Perdí la cabeza hasta el punto de querer realmente 
darles un tortazo a todos. Y después ellos me agarraron, me tuvieron que 
sujetar, porque yo estaba realmente furioso. Les dije: “Si vosotros no dejáis 
de sujetarme de este modo, yo haré algo de lo que os arrepentiréis; porque 
cogeré este bello escritorio y lo arrojare por la ventana, sobre el caballo. Y así, 
no solamente me quitare las ganas de golpearos: porque el caballo es famoso, 
y si el escritorio cae sobre el caballo en toda Italia se enteraran de lo que 

ha sucedido en la Rai, todos sabrán que en la Rai se ha llegado al punto de 
no saber mantener las relaciones con la gente, con los artistas… Y será algo 
malo”.  Y yo había llegado al extremo de quererlo hacer de veras: era algo 
serio, no es que estuviera bromeando; porque entonces yo estaba realmente 
furioso por tantas cosas que había en el mundo – y que aun hoy las hay: soy un 
poco furibundo siempre.

Había cogido el escritorio, estaba a punto de lanzarlo. Llamaron a la gente para 
sujetarme…

Después yo me largué, y deje correr el tema de la Rai, no quería tener más 
relación con ellos.

 

He notado en estas obras, un carácter declarado de experimentación: la 
voluntad de subrayar que se está haciendo algo experimental, más que 
realizar una obra acabada; incluso en el titulo: Per una videopoesia.

Todo lo que se piensa es experimental. Todo es empírico. No hay la 
espirìa; nosotros decimos “experiencia”, pero en realidad deberíamos decir 
“empirienza”, del verbo que significa “probar”. Yo siempre he pensado que todo 
lo que es pensamiento en el hombre, real, práctico, pragmático, es empírico.

En VALERIAscopia, la danza de la bailarina es una danza ensayada, casi 
desganada: es como si esbozase los movimientos, en vez de ejecutar una 
danza verdadera.

Sí, en VALERIAscopia se probaba, para que no fuese una cosa de teatro o de 
televisión... no era una danza, sino que era un movimiento, más que danzado, 
probado;  como sería según una idea de prueba. No era un baile, era una prueba 
de espacio; Mayakovski era esto… Había una relación con Mayakovski: 
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VALERIAscopia (de scopìa, visión; la televisión debería ser llamada telescopìa) 
era la bailarina mayakovskiana, Mayakovski y ella eran la misma cosa. 

Su voz, en los vídeos, a menudo habla de las técnicas utilizadas, como 
las barras de color, la cámara lenta, el osciloscopio. En la relación con 
las máquinas, estaba también la idea de explorar los usos alternativos, 
experimentando los errores, las molestias o las interferencias?

En mis obras, todo es experimentación. No es que se quisiera algo, que hubiese 
una trama… no hay una trama. Por ejemplo, en Fine della morte del trionfo, 
en un momento dado aparece el Diablo; no es que, antes de hacerlo, yo hubiera 
pensado: “ahora hago el Diablo”, ha venido así, probando y experimentando... 
creo que todo es así, todo es un experimento. 
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Ciné-tracts, 
cortissimimetraggi 

(Paris-Roma)
Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1968-1969.

Chi ha paura della 
Cecoslovacchia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1969.

Cinegiornaliberi
Dirección: Gianni Toti y Cesare Zavattini.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1968-1969.
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LENIN VIVO

Dirección: Gianni Toti y Joaquín Jordà.
Duración: 31 minutos.
Año de realización: 1970.

 En la biografía sobre Joaquim Jordà, “Joaquín Jordà. La mirada 
lliure”, realizada por Laia Manresa, se incluyen unos apartados dedicados 
al “Exilio italiano y películas militantes” y al “Periodo Italiano”. En éstos 
se nos habla del proceso de realización de este mediometraje:

 “Lenin Vivo (1970) es un documental elaborado con todos los 
documentos sonoros y visuales existentes que registraban la figura de 
Vladimir Lenin. El mediometraje, de treinta y un minutos, fue un encargo 
del Partito Comunista Italiano con ocasión del centenario del nacimiento del 
líder político, y la producción estuvo a cargo de Unitele film, la productora 

del partido. Jordà codirigió la película con Gianni Toti, un poeta y crítico de 
cine amigo suyo.
 
 El documental, cuya versión original es italiana, comienza con un 
discurso político de Lenin con la pantalla en negro. Acto seguido, la voz en 
off que nos guiará a lo largo de todo el metraje nos indica que se trata de un 
discurso de Lenin en la plaza Roja de Moscú, el primero de los tres documentos 
fonográficos que se conservan de su voz. A continuación, comienza un breve 
repaso biográfico del político, primero con fotos comentadas por la voz en 
off, después, con un montaje de material de archivo sin sonido para ilustrar 
la época en que vivió, la Rusia de 1870.
 
 Terminada la introducción, en el minuto cuatro aproximadamente, la 
pantalla se vuelve a quedar en negro y la voz en off presenta lo que constituirá 
el cuerpo principal de la película con estas palabras: “Lenin detestaba el culto 
como jefe revolucionario. Ofrecemos a su modestia el testimonio visual de 
su vida, y por eso, en el centenario de su nacimiento, presentamos sin ningún 
tipo de manipulación veintidós fragmentos cinematográficos de Lenin 
Vivo.” Los fragmentos prometidos se ofrecen ordenados cronológicamente. 
Cada uno de ellos está precedido por un cartel que indica su fecha. Sobre 
este cartel, la voz en off aporta un breve resumen de las imágenes que se 
presentan a continuación tal como fueron filmadas, sin ningún trucaje.
 
 Para hacer el documental, los realizadores pidieron a Moscú todo 
el material que tuviesen sobre Lenin. Después de recibirlo y visionarlo 
detenidamente, se percataron de que el material había sido manipulado. 
Si tenían un plano de Lenin moviendo el brazo mientras hablaba desde 
una tribuna, montaban este gesto una vez y otra vez. Utilizaban un 
encuadre más corto del mismo plano o hacían desaparecer la imagen de 
Trotsky que salía en el plano general cuando éste pasaba a uno más corto. 
Jordà y Toti se propusieron restaurar el material y dejarlo tal como ellos 
pensaban que originalmente fue rodado: “Mi tarea consistió en la restauración 
de la realidad filmada, en la devolución del encuadre que suponía original, 
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en la restitución de la verdad fílmica e histórica” (Jordà, 1992: 59).
 
 El primer fragmento visual consiste en el primer Primero de Mayo 
de la Revolución Soviética (1 de mayo de 1918) y el último data del 30 de 
octubre de 1922. El conjunto de todos los documentos abarca un período de 
cuatro años y cinco meses de la vida de Lenin. De los veintidós documentos, 
veinte son visuales, uno es sonoro y otro es visual y sonoro a la vez.
 
 Aparte de algunos Primeros de Mayo y aniversarios de la Revolución, 
la película ofrece imágenes de Lenin en los jardines del Kremlin, en varias 
inauguraciones de monumentos, funerales de compañeros políticos, discursos 
y congresos de la Internacional Comunista.
 
 Aproximadamente en el minuto veinte de la película y con fecha de 
1920, el documental incluye la única secuencia rodada en el ámbito familiar 
de Lenin. Las primeras imágenes corresponden al comedor y a su habitación, 
compuesta por una cama individual, una mesilla de noche y un escritorio. 
A continuación, vemos a Lenin sentado al lado de su mujer. Mientras habla, 
acaricia con afecto a un gato que reposa en su falda.
 
 El año 1922 está ilustrado con tres fragmentos. El primero corresponde 
al día 20 de mayo. La voz nos explica que Lenin está enfermo, y las imágenes 
nos muestran un balneario donde el líder se ha retirado para recuperarse. 
El 2 de octubre regresa a Moscú. El médico reduce el horario de trabajo 
del político de 11 de la mañana a 2 del mediodía y de 6 a 8 de la tarde, un 
horario que Lenin encuentra difícil de respetar. Las últimas imágenes de 
Lenin vivo, en el minuto veintisiete del mediometraje, corresponden a Lenin 
en su estudio el día 30 de octubre. La voz en off nos explica que el médico 
le ha prohibido trabajar.
 
 Aproximadamente en el minuto veintiocho, se tiñe de negro la 
pantalla sobre la última imagen de Lenin y volvemos a oír, como al inicio 

del filme, la voz del político pronunciando un discurso. Se trata del tercer 
fragmento fonográfico que incorpora la película. Todavía con la pantalla en 
negro, la misma voz en off que nos ha acompañado hasta ahora nos presenta 
lo que constituirá la tercera y última parte del documental: “Único fragmento 
poético di Lenin vivo (El único fragmento poético de Lenin vivo)” Se trata 
de un poema escrito por Lenin en el año 1907 que, en la película, se lee en 
su traducción italiana: “Gli anni degli uragani” (‘Los años de la tempestad’). 
Con la lectura del poema de fondo, se proyecta un montaje de imágenes sobre 
la revolución de los años sesenta. Esta última parte del documental supuso 
para Jordà la rotura definitiva de relaciones con el Partito Comunista: 

 “Allí tuve un serio encontronazo con la censura del PCI. A la frase 
‘De Oriente surgirán soles’, le acompañaba una panorámica vertical de 
abajo arriba, sobre Mao-Tse-Tung. El responsable ideológico de turno, una 
elevadísima jerarquía del Partido, se empeñó en convencerme de que la 
quitara, porque dicho desplazamiento hacia arriba perjudicaba la política 
internacional del PCI. Yo me empeñaba en mantenerla, o en que la quitaran 
ellos, que para eso eran los productores. La solución pactada fue convertir 
en plano fijo la panorámica. Godard llevaba razón” (Jordà, 1992: 59).
 
 Finalmente, la copia actual no incluye la imagen de Mao, ni con 
panorámica ni sin ella.”
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...E di Saul e dei sicari sulle 
vie di Damasco

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 84 minutos.
Año de realización: 1973.
Intérpretes: Georges Wilson, 
Alessandro Haber, Brizio Montinaro, 
Jamil Awad, Imad Sef Eddin, 
Adib Kaddura, Abdel Latil Fathi,
 Laura de Marchi, Anna Odessa, 
Aldo De Jaco, Romano Moschini, 
Piero Maria Rosi...
Guión: Gianni Toti.
Dirección de fotografia: Mario Bernardo.
Dirección de producción: Franco Casati.
Montaje: Roberto Perpignani.

En 1973, fue presentado en el Festival de cine de Venecia el primer 
largometraje de Gianni Toti. En las páginas previas al guión, Toti presenta el 
inicio de la historia: 

 “Entre dos épocas, dos historias (historia como “historia sacra” e 
historia como historia profana), entre las diversas violencias de clase (la 
helenización forzada de Antíoco Epifane –muerte a los circuncisos y a 
los isolazionisti del tiempo- y la endémica revuelta de los zelotes-sicarios 
–muerte a los incircuncisos y a todos los que estén fuera del pacto de alianza 
entre Dios y el “pueblo único”), entre las guerrillas santas de Mattitja y de 
los Macabeos, y aquellas de los esclavos de Eunus y de Espartaco, madura 
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la “revolución cristiana”. A la espera del próximo “fin de los tiempos”, Saulo 
de Tarso está a punto de terminar su parábola metamesiánica. 

 En la isla romana en la cual está prisionero, bajo la custodia militar 
libera, habla, conversa con los jóvenes de su tiempo sobre la aceleración de 
la historia, el poder, la corrupción societaria…”

 En el contexto sociopolítico de entonces, con la teología de la 
liberación tratando de dar respuestas a la sufrida Latinoamérica, el film de 
Toti en torno a la figura de Pablo de Tarso es una obra sujeta plenamente a 
la coyuntura del momento. La película da cuenta de la formación literaria 
del autor y de su ya por entonces amplísima cultura multi-referencial. 
En el storyboard (conservado en el archivo La Casa Totiana) y en otros 
documentos relativos al proyecto (como una copia datiloscrita del guion, 
conservada en el Centro Sperimentale di Cinematografia, de Roma) se puede 
comprobar cómo la imaginación y la concepción vanguardista y visionaria 
de Toti quedó expuesta finalmente tan sólo en un pequeño grado. Su cerebro, 
ya por entonces maquinaba los derroteros de la electrónica. 

 Toti se permite jugar ya con sonido, imagen y texto a lo largo de toda la 
película. Él mismo se encargó de llevarla a las salas de cine ensayo, donde no 
pasó desapercibida. Excéntrica, poético-crítica, absurda, compleja, abstrusa, 
son algunos de los adjetivos que le destinaron los críticos del momento. 
Muchos destacaron su condición visionaria, el ingenio y el personal lenguaje 
y estilo. Incluso uno de ellos se atrevía a pronosticar, que en tiempos de la 
inquisición, alguien como Gianni Toti habría acabado en la hoguera. 
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Alice nel paese delle 
cartaviglie

Dirección: Gianni Toti.
Duración: minutos.
Año de realización: 1981.
Música: Margherita Galante Garrone (Margot)
Producción: Ente Nazionale per la Cellulosa e per la Carta.

 Una relectura totiana de la Alicia en el país de las maravillas de 
Carroll realizada por cuenta del Ente Nazionale per la Cellulosa e per la 
Carta.

 Se trata de un mediometraje en el cual Toti sigue jugando con un 
amplio elenco de posibilidades creativas; las aventuras de Alicia en el país 
del papel son la excusa perfecta para experimentar nuevas ideas. La inventiva 
del cineasta romano encuentra en Carroll en cierto modo un precedente, 
un acróbata de la palabra, inventor de neologismos y amante de los juegos 
lingüísticos (de hecho no será esta la única relación de Toti con el escritor 
británico, ya que unos años más tarde publicara en Carte Segrete alguna 
traducción de sus escritor y ideara un espectáculo teatral inspirado en una de 
sus obras).

 Toti, estaba ya por entonces trasteando en el Settore Ricerca e 
Sperimentazione Programmi de la Rai y al igual que en “…Shaul...” los 
fotogramas se estiran, aceleran, ralentizan, van hacia adelante y hacia atrás. 
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Per una videopoesia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 50 minutos.
Año de realización: 1980.
Producción: Rai, Ricerca 
e Sperimentazione programmi.

La primera obra en vídeo de Gianni Toti, Per una videopoesia, es ya toda 
una declaración de intenciones. Recorriendo las varias etapas de la poesía 
visual, de Man Ray a Lamberto Pignotti, Toti atraviesa el dopoesia, la 
última frontera poética, la electrónica. En esta sinfonía visual de 50 minutos 
realizada en el Centro de Producciones Rai de Milán, Toti comienza a 
explorar las posibilidades del medio electrónico, utilizando la tecnología a 
su disposición, y entrando en un juego de experimentación televisiva.

Tre videopoemetti

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 33 minutos.
Año de realización: 1981.
Producción: Rai, Ricerca 
e Sperimentazione programmi.

Entre los Tre Videopoemetti, el primero, Voyelles, es una versión electrónica 
del homónimo soneto de Rimbaud. Ya en estas primeras piezas, la voice-
over de Toti acompaña las vocales y los juegos cromáticos, de-formando 
voz y texto, descomponiendo; la reflexión sobre la escritura aflora ahora 
en el mundo electrónico-creativo totiano. En el segundo Videopoemetti, 
Videolettura di videopoesia su poetarcheografia, Toti trabaja sobre su 
poemario Compoetibilmente infungibile. Y por último, en el tercero, 
Nebulosa testuale per videagoghi poesimizzatori, se inspira en el caligrama 
de Mallarmé “Un golpe de dados jamás abolirá el azar”.
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Trilogia mayakovskiana

-Valeriascopia o dell’amMAGLIattrice (1983)
Duración: 26 minutos.
Año de realización: 1983.

-Incatenata alla pellicola (1983)
Duración: 60 minutos
Año de realización: 1983.

-Cuor di Tèlema (1984)
Duración: 83 minutos.
Año de realización: 1984.

 En 1994, Gianni Toti coordina con la librería y editorial romana 
Fahrenheit 451 un pequeño librito (dentro de una colección “de bolsillo” 
ideada por el propio Toti con el título de Taschinabili) llamado La leggenda 
di Cinelandia, escrito por Mayakovski y Lili Brik. En la “animadvertencia” 
a modo de prefacio, diez años después de su realización, se nos cuenta la 
historia del proyecto: 

 “Zakóvannaja filmoi (Incatenata (d) alla pellicola) es el segundo film 
de la serie de “participaciones concreativas” de Mayakovski, que forman su 
cinebiografía (como se sabe, él escribió una docena de guiones e interpretó 
otros dos, de los cuales tan sólo se conserva completo La signorina e il 
teppista del relato La maestrina degli operai de Edmondo de Amicis). De 
este film se conservan unicamente algunos descartes de montaje que Lili Brik 
reencontró y salvó después del incendio que había destruido la Neptun Film, 
con todas las películas producidas por aquella firma. Como es conocido, Lili 
Brik regaló después estos descartes de película a nuestro Gianni Toti. Lili 
Brik,, que había interpretado a la bailarina de “Zakóvannaja filmoi”, en su 
“Recuerdo de Mayakovski” (en la revista Znamja, Moscu 1941) rememora 
que el poeta “escribió el guión con el mismo entusiasmo y seriedad con el 
que escribía sus mejores poesías” y recuerda que el poeta pretendía escribir 
una segunda parte de la película describiendo la vida del pintor en el mundo 
al otro lado de la pantalla, en ese país fantasmagórico del cine habitado por 
héroes de celuloide, hacia el cual había partido al final de Incantenata (d)
alla pellicola.

 Mayakoski mismo interpretó el papel del pintor y diseñó también el 
manifiesto publicitario para el film, cuyo rodaje terminó en junio de 1918.

 El poeta no quedó satisfecho con la dirección de Nicandr Turkin 
porque, como apuntaba en el prefacio a su relato del guión, el director “había 
arruinado el guión de manera vergonzosísima” y volvió ocho años después 
al mismo argumento escribiendo el guión de una nueva posible película: Il 
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cuore del cinema.

 El 17 de Agosto de 1926 recibía de Yalta una solicitud escrita para 
dos guiones: Elettrificazione e Incatenata (d)alla pellicola de parte de la 
Dirección Panucraniana de foto-cinematografia. Durante su estancia en 
Kharkov, el 11 de Octubre de 1926, Mayakovski firmó el contrato para 
Incatenata (d)alla pellicola, que entregó en breve tiempo. Éste era una 
reelaboración, con muchas modificaciones, del homónimo en base al cual 
vino rodada la película de Turkin, o mejor aún, era un nuevo guión sobre el 
mismo tema.

 En la copia datiloscrita provista de la autorización del Comité Superior 
para Asuntos Cinematográficos del Comisariado para la instrucción de la 
Republica Soviética Ucraniana del 26 de Noviembre de 1926, usada para el 
rodaje, figuran dos títulos: Incatenata (d)alla pellicola y Il cuore del cinema. 
En el prefacio escrito por Mayakovski al guión recogido en un único volumen, 
el poeta da el titulo Il cuore del cinema precisando que junto a L’amore di 
Sckafoliubov han de considerarse “los guiones más típicos e interesantes para 
mi, de la vía emprendida en la nueva cinematografía”. Il cuore del cinema no 
fue nunca utilizado para una película, ni por la Dirección Central (VUFKU) 
ni por la producción cinematográfica de Moscu Mesc’rabpom-Rus con la 
cual Mayakovski entró más tarde en negociaciones.

 En este volumen presentamos los fotogramas que muestran la parte 
conservada de la película de Nicandr Turkin rodada en 1918 y posteriormente 
destruida. La reconstrucción se debe a Lili Brik que nos ha dejado también 
el precioso resumen (nosotros podríamos también decir “argumento”, quizás 
impropiamente) de la primera versión de Incatenata (d)alla pellicola, 
también está perdida y que anteponemos al guión ya conocido de Il cuore 
del cinema”.

 Al parecer este proyecto llevaba años en la mente de Toti. Desde 
los años 70’, cuando participó en varios programas de la Rai, Toti venía 
proponiendo un film “televisionario” que tras ser inicialmente aprobado por 
el consejo de administración se verá empantanado durante años en las redes 
burocráticas.

 Finalmente, a partir de 1983, Toti podría llevar a cabo su proyecto, 
dando en cierto modo una nueva vida a la película perdida. Gracias a la 
dilatación temporal y espacial que permite el vídeo, la metamorfosis del 
metraje rescatado permite reinventar una obra completa, llena de reflexiones, 
desilusiones y homenajes. Sin obviar la siempre presente  reflexión política. 
Entrecruzado con la poesía, el arte y la historia, el momento histórico exige 
una reflexión sobre el pensamiento comunista, rebautizado por Toti como 
Cosmunismo, apostando por una relectura personal que fuera consciente de 
la condición planetaria de aplicación.

 La obra pasa de un ballet electrónico acompañado de la omnipresente 
voz totiana, a una disección meta-cinematográfica de los 2 minutos y 40 
segundos que se conservan del film de Turkin. Analizados al más mínimo 
detalle, multiplicados, acelerados, reflejados, Toti despliega un arsenal de 
efectos, considerados por él como “la unidad mínima de los nuevos lenguajes 
del arte electrónico (…) la post-producción es en realidad verdadera 
producción, los efectos especiales son las palabras, las frases, la institución 
lingüística de las nuevas tecnologías”.

 Es importante contrastar las intenciones del artista con las de la Rai. 
Toti creía que esta trilogía podía ser transmitida, pero la Rai siquiera se lo 
planteaba. Este tipo de trabajos video-experimentales eran producidos tan 
sólo para ser presentados en encuentros internacionales, circulando en un 
circuito alejado de la pequeña pantalla. Toti sin embargo habría apostado 
por una programación experimental, reelaborando reflexiones previas sobre 
la participación activa del espectador (y la necesidad de mostrar nuevas 
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percepciones y posibilidades mediales), para no relegar estas creaciones a 
círculos extra televisivos elitistas.

 Por último, en el librito publicado en 1994 se recoge la correspondencia 
que intercambiaron Gianni Toti y Woody Allen. El primero acusaba al 
segundo de haberse “inspirado” en exceso en su trilogía, o en Mayakovski, 
para realizar su película La rosa púrpura del Cairo. Toti le pide que confiese 
públicamente, que admita que presenció la proyección de ValeriaScopìa y 
la trilogía completa en el INPUT de 1984 (en Charleston, Carolina del Sur). 
Trilogía que fue realizada tan sólo un año antes que la película de Allen 
y que pudo verse en varios lugares de los Estados Unidos. Las cartas no 
tienen desperdicio, están repletas de pullas y dobles sentidos, un irónico 
Toti avasalla al director neoyorkino con todas las armas a su alcance, sin 
conseguir finalmente una confesión clara.
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L’immaginario scientifico

Dirección: Gianni Toti.
Año de realización: 1986
Consejero para las nuevas tecnológicas: Gianni Blumthaler.
Operadores: Sergio Ferrari y Miran Hrovatin.
Dirección de producción: Gianfranco Rados.
Producción: Video Est (Trieste). 
Música original: Nicola Sani.

 Llamado por los científicos de Trieste y París para idear y dirigir El 
imaginario científico – de la percepción a la teoría a través de las imágenes 
de la ciencia, Gianni Toti realizó siete vídeos para una muestra en la ciudad 
de París. Los trabajos, que versan sobre los temas científicos del momento, 
fueron elaborados en post-producción con la SBP de Roma y presentados en 
Mayo de 1986 en la recientemente inaugurada “Ciudad de las ciencias y la 

industria” de la Villette. Densos, en equilibrio entre la ciencia y el arte, los 
vídeos representan una indagación filosófica sobre el imaginario moderno y 
la búsqueda de lenguajes adecuados a estas reflexiones y a la poesía, oculta 
o expresa, que la ciencia contiene y precisa.

L’arnia cosmica Trata sobre las últimas teorías cosmogónicas y la 
estructura final del universo; nacimiento, vida y muerte de las estrellas.

Alla ricerca dell’anticoda immaginata (nella capigliatura 
dell’astron kometés)
Poema sobre los cometas, sobre la fascinación cromática y la super-óptica 
con la cual los astrofísicos triestinos han encontrado la anticola del cometa.

I raggi cosmici e l’odoscopio
Vídeo ballet abstracto de las partículas elementales “que atraviesan todo en 
cualquier instante, provenientes de las regiones más lejanas del espacio y el 
tiempo, hasta la elaboración de los enjambres cósmicos y la materialización 
de la antimateria.”

Dialogo digitale del corpo umano
Reflexión con (y sobre) la tecnología científico-médica, la computerización 
médica (tac, ecografía, termografía, resonancia nuclear magnética), la 
visión de lo invisible. El vídeo ha estado concebido para un gran totem 
antropomórfico compuesto por 23 monitores.

L’ordine, il caos, il phaos
Sobre los nuevos modelos mentales de la ciencia emergente: fractales, 
atractores extraños, nudos cósmicos: confrontación entre el viejo y el 
nuevo imaginario, en la prospectiva de un modelo unitario de la creatividad 
artística y científica. 

116-142



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 
127

La terra vista dal cielo
Material cientifico proporcionado por Antonio Brembati, Aldo Grazioli y 
Sergio Milo. En colaboración con el Instituto Geofisico Triestino.

Conversazione sulle grandi sintesi
Vídeo diálogo entre el premio nobel Adbus Salam, el físico triestino 
Paolo Budinich, el científico americano Edward Witten y el cosmólogo 
inglés Dennis Sciama, sobre la teoría de la gran unificación de las fuerzas 
fundamentales del universo. Reflexión científica y filosófica, densa en 
estímulos, sobre la nueva concepción del universo y sobre el “nuevo 
pensamiento cosmogónico de las especies”.

***
 Antonio Caronia afirmaba lo siguiente en la crítica recogida en el 
dossier “I tre volti dell’immaginario scientifico” del numero 37 de “Scienza 
Esperienza” en 1986:

 “Gianni Toti ha dado a estos materiales una dimensión que, a falta de 
términos más apropiados, podríamos definir entre lírica y época. Términos 
más apropiados podrían ser necesarios, porque Toti no se ha limitado a 
añadir a las sugestivas imágenes científicas un comentario hablado con 
intenciones artísticas, sino que ha intentado (y a menudo lo ha conseguido) 
dar también a las imágenes un orden sintáctico que les dotase de una nueva 
expresividad. Ha continuado utilizando, en definitiva, los medios específicos 
del vídeo (efectos especiales, post-producción) como potenciales elementos 
lingüísticos, para hacerles jugar e interactuar con los del lenguaje hablado, 
para comunicar emociones con esas imágenes que ellas solas no habrían 
dado: ha mezclado el énfasis y la ironía, ha jugado con la velocidad y el 
contraste de las imágenes, en la óptica de una nueva sensibilidad quizás aun 
nonata, pero de la cual entrevemos el contorno”
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SqueeZangeZaùm

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 100 minutos.
Año de realización: 1988
Co-Producción: Rai Tre, Istituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

 La RAI amenazaba con clausurar el programa de Ricerca e 
Sperimentazione Programmi. La experimentación era valorada en términos 
meramente técnicos y querían apostar por producciones más normales, 
ante esta situación crítica Toti se indignó acusándoles de impedir a los 
artistas toda posibilidad de experimentación. En esta complicada coyuntura, 
finalmente logró realizar la película en 1988, con la producción de la Rai 

Tres, el Instituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

 La obra está dedicada al escritor y poeta futurista ruso Velimir 
Chlebnikov. Se trata de un complejo y enrevesado retrato de una época, 
con infinitud de referencias históricas y cinematográficas, Squeezangezaùm 
es una elegía electrónica a las utopías, una reflexión sobre las revoluciones 
acaecidas, las guerras y la muerte (no falta una danza macabra vanguardista 
y descabezada en una escena memorable de la película). El título, viene 
de la conjunción de squeezoom (un generador de efectos) y Zangezi. Este 
último es el título de un escrito experimental lingüístico de Chlebnikov en 
el cual apuesta por un simbolismo sonoro, escribiendo en una conjunción de 
lenguajes variados. Toti se lanza igualmente a la intervención electrónica de 
los textos, la banda sonora y las imágenes. Fragmentos de películas se suceden, 
reelaborando, en una de sus secuencias más extraordinarias, el Acorazado 
Potemkin de su admirado Eisenstein. El resultado final es una obra hiper-
estimulante de compleja lectura, por momentos frenética, una fantástica y 
emotiva rememoración de una época, acompañada constantemente por la 
música de Pasternak, etc.

 La película logró el Premio Laser de oro en el festival de Locarno, 
razón por la cual fue emitida íntegramente por la televisión nacional suiza. 
Además, fue también seleccionada para el festival de Fukui en Japon y el de 
Clermond-Ferrand en Francia.
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Terminale Intelligenza

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 57 minutos.
Año de realización: 1990.
Producción: Universidad de Pisa.

 “Este es un videopoema sobre el saber y el no saber – la fascinación 
del saber más…”, así comienza el texto que acompaña las imágenes de 
Terminale Intelligenza. La idea de encomendar un trabajo de este tipo a 
Toti surgió en 1986. La Universidad de Pisa, que había elaborado material 
estadístico sobre los porcentajes de abandono en sus cursos de licenciatura, se 
propone reflexionar sobre las causas que pueden provocarlo. Buena parte 

de “los caídos” se verifican en el primer año (…) se pone sobre la mesa el 
problema de una correcta información al enfrentarse a las futuras matriculas, 
pero ¿cómo organizarlo?

 Gianni Toti, en aquel periodo, en el ámbito del programa OndaVideo 
estaba presentando en el Departamento de Historia de las Artes de la 
Universidad de Pisa los siete videopoemas científicos que había preparado 
para La Ciudad de las Ciencias y las Técnicas de la Villette de Paris. El 
lenguaje era absolutamente nuevo pero el resultado era muy interesante. 
Toti consigue fundir temas científicos y cultura humanística sintetizándolos 
mediante la elaboración electrónica de imágenes y sonidos. (…) Se puede 
por tanto imaginar que Toti podría trabajar con análoga imaginación para 
esta Universidad de antigua tradición, que no pretende desperdiciar nada de 
su historia pero tampoco descolgarse de su futuro. Le realizaron entonces la 
propuesta y él aceptó.

 Nada en el vídeo permanece sin problematizar. Las imágenes, el 
contenido de las mismas, el tratamiento electrónico que reciben, la voz 
recitante, los temas musicales (espléndidos) trabajan en contrapunto sin 
dejar al observador puntos claros sobre los que posarse. Todo es materia 
de reflexión, de re-meditación sobre el imaginario universitario, ya que el 
pensamiento científico, como el hacer poético, es movimiento y no éxtasis. 
Todo confluye en esta Terminal Inteligencia que no Inteligencia Terminal.

Piero Pierotti

Premio TV Picture Locarno, Premio Dany Bloch Paris y Premio VideoLand 
Cesena
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Monteveritazione op. 000?

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 15 minutos.
Año de realización: 1991.
Producción: Festival Internazionale de Video-Art de Locarno.

 En 1906, en el corazón italiano de los Alpes, Ida Hofmann y Henry 
Oedenkoven fundaron La Cooperativa Vegetariana Monte Verità, una 
propuesta utópica radical (abolieron la propiedad privada, practicaban un 
vegetarianismo estricto, eran nudistas, etc.) que pronto atrajo las miradas 
de buena parte de la intelectualidad Europea del momento. Anarquistas, 
artistas, vegetarianos y utopistas de todo tipo visitaron la colonia. 

 En 1991 Toti realiza esta obra para el Festival internacional de 
Video-Arte de Locarno. Un retrato de la de las manifestaciones vividas 
en la colina de Monte Verità, evocación de las utopías históricas allí 
desarrolladas y representación auto-irónica del microcosmos video-
artístico.

Tenez tennis

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 15 minutos.
Año de realización: 1992.
Bailarina: Valeria Magli.
Música: John Cage.
Producción: Gruppo Libero, 
Università di Bologna, Rai Regionale Lombardia, Teatro Petrella di Logia-
no, ETABETA.

 La colaboración con la RAI terminará con esta obra –en este 
caso mediante la sede de la región de Lombardía- realizada en ocasión 
del novecientos aniversario de la Universidad de Bologna. Valeria Magli 
interpreta a la tenista imbatible de los años 20’, Suzanne Lenglen, en este 
vídeo-ballet que fusiona danza, deporte y música (con la banda sonora 
original de John Cage).La obra fue proyectada por vez primera en la Basílica 
de Santa Lucía, situada en el corazón de la Universidad, el 12 de Octubre de 
1990.

 Estos años de colaboración con la RAI serían más tarde recordados 
con una mirada tremendamente crítica, renegando de la labor de la cadena 
pública, de su negación progresiva a dar espacio y apoyo al pensamiento, a 
la creación.
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Planetopolis

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 126 minutos.
Año de realización: 1994.
Producción: Gianni Toti, Sandra Lischi, Centre International de Création 
Vidéo di Montbéliard-Belfort.
Montaje: Bernard Bats, Patrick Zanoli.
Asistente de Montaje: Simonetta Cargioli.
Sonido y Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Dmitri Shostakóvich, Alfred Schnittke, Serguéi Prokófiev, Gus-
tav Mahler, Stéphane Grappelli, Astor Piazzolla,Carlos Gardel, Alexander 
Scriabin, Atahualpa Yupanqui, etc.

 Esta es sin duda una de las obras magnas de Toti. Con sus más de dos 
horas de duración, tratar de definir o explicar su contenido se antoja prac-
ticamente imposible. Para tratar de introducir esta obra y dar cuenta de su 
contenido y el proceso creativo que la precedio, vamos a hacer uso de voces 
ajenas.

 En primer lugar, en el libro La revolución del video (Centro Cultural 
Ricardo Rojas, Buenos Aires 1996), coordinado por Jorge La Ferla, encon-
tramos la siguiente lectura de Planetopolis escrita por Eduardo A. Russo, la 
cual nos sirve para apuntar algunas de las claves de lectura de esta obra.

 “Definido por su autor como un videopoemopera electrónico, Pla-
netopolis de Gianni Toti es – con sus dos horas y seis minutos de extensión 
– un vídeo-límite. Los espectadores que presenciaron su primera exhibición 
pública en Buenos Aires, no asistieron a otra cosa que a la ceremonia de 
fundación mítica de una ciudad-planeta virtual, construida por las nuevas 
disponibilidades de la imagen digital; es aceptando ese desafío que fueron 
iniciados a la condición de planetopolitanos. A partir de la Aldea Global he-
cha posible por la videosfera, que en sólo un par de décadas fue de la utopía 
de Macluhan a un clise periodístico, Toti ha propuesto la constitución de un 
nuevo espacio simbólico, la fundación de una ciudad-planeta regulada por 
las leyes en transformación perpetua de su poesía.

 Gianni Toti supo definirse alguna vez como un “poemosaurio”. Si en 
los 60’ solía ser calificado como un retórico en sus intervenciones teóricas 
dentro del marco de los celebres festivales cinematográficos de Pesaro 
(solía espetarse el adjetivo desde una condescendencia no exenta de cierta 
simpatía –al fin y al cabo – desde las posiciones de los promotores de un 
marxismo duro, formalizado y con visos de episteme y método científico), 
demostrando su condición extraterritorial, ya en los posmodernos 90’ Toti 
se ha asumido como un anacronismo viviente, nutrido y sostenido a poesía 
pura con una obra de vitalidad sorprendente. A contrapelo de la levedad 
que a menudo impera en una orientación hacia el puro look narcisístico 
definición de su autor, la que lo postula como poesimista. Es porque no cree 
residir en el mejor de los lugares posibles que se propone – como quería el 
viejo Holderlin – habitar poéticamente el mundo, fundarlo desde el vídeo. 
 
 Planetopolis, lejos de demarcar fronteras rígidas, se establece en zonas 
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fronterizas. Entre la obra y el manifiesto, trasciende la devaluación que desde 
los 70’ pudo verificarse en la categoría de obra a la par del ascenso del arte 
conceptual, donde la atención se centraba en el programa, en el manifiesto: 
el arte como idea, más que como objeto. Entre las múltiples ambiciones del 
vídeo de Toti está la de trascender esa oposición obra/concepto, generando 
un video-manifiesto, dando un paso hacia un territorio post-conceptual. Y lo 
hace procesando la iconografía y los proyectos de las vanguardias históricas, 
más que el underground de los 50’ a la fecha. Explora linajes para su ciudad-
planeta que se remontan fundamentalmente a las experiencias soviéticas de 
los 20’, pero que llegan hasta los proyectos onírico-arquitectónicos de un 
Boullée en el siglo XVIII.

 En ese sentido, la obra también se localiza en un punto de confluencia 
entre la plástica, la música, la poesía y distintas vertientes y momentos 
del vídeo de creación, elaborando un vídeo-nudo con hilos heterogéneos, 
cuya textura a menudo desconcierta. Lo de videopoemopera habla de ese 
bricolaje en el punto de partida, que lejos de obligar a una hibridez garantiza 
la originalidad del resultado. Pero hay otra frontera, la que se localiza entre 
el vídeo y el arte digital. Con su cámara viajera Toti registró parte de lo 
visible en su transcurso. No obstante, otro tanto proviene de lo que a falta 
de mejor nombre hoy se denomina arte digital. Espacios cósmicos, túneles, 
construcciones, esferas vertiginosas, figuras líquidas, extienden un magma 
virtual donde la imagen parece ubicarse a menudo al final de una gestación 
visible. Toti obtiene así una épica de la imagen vídeo.

 Como experiencia perceptiva e intelectual de alta exigencia, 
Planetopolis convoca una demografía ideal e insólitamente compleja. En el 
vídeo de Toti se habla en 15 idiomas, incluido el artificial planetopoliense. 
Participan de su decurso imágenes fílmicas de Lang, Eisenstein, Marker, 
Pennebaker, Lanoli, entre otras, y videográficas de Ulises Nadruz, Vladimir 
Carvalho, Bernard Bloch y Sandra Kogut. La banda sonora alterna a 
Shostakovich, Honegger, Prokofiev, Haendel, Mahler, Pachebel o Elgar con 

Mercedes Sosa, Stephane Grapelli o Atahualpa Yupanqui.

 Para reforzar su condición poemasáurica debe señalarse sin rodeos 
que Planetopolis es un vídeo revolucionario. Hay en él una dimensión que 
puede sorprender en el actual entorno estético: la de la incorporación de la 
historia. Toti no remite al fin de ninguna historia, sino precisamente a lo 
contrario: al comienzo de otra. De su Big-Bang electrónico a su declaración 
digital del estatuto planetopoliense, la obra respira un deseo revolucionario 
que atañe a la vida entera concebida poéticamente. Habituado a minimalismos 
varios, el espectador presente puede vacilar ante este maximalismo poético, 
que avanza en una revolución permanente, giro tras giro, como imaginó 
aquel joven Denis Kaufman que se bautizó a sí mismo con el nombre entre 
ucraniano y ruso de Dziga Vertov. Recuerda que en otros tiempos, su autor 
volvía una y otra vez a las postulaciones de aquel cine-ojo.

 La extensión del vídeo de Toti le convierte, por otra parte, en un ejer-
cicio distante de las aceleraciones y brevedades frecuentes en el medio. Lejos 
de las velocidades que al parece impone el entorno digital y que obsesionan 
a teóricos como Paul Virilio, Planetopolis evoluciona tomándose su tiempo. 
En ese sentido crece su exigencia al espectador, que debe orbitarlo en sus 
giros parsimoniosos, mientras la palabras se fundan, al igual que las imáge-
nes, en su transcurso. Es un ejemplo acabado, en ese sentido, de una ciber-
resistencia que sostiene la crítica en plena explosión de la bomba numérica. 
 
 Uno de los problemas característicos de la innovación formal en el 
vídeo de creación reside en su fundamental plasticidad, que al tiempo de 
interrogar las fronteras de la imagen y promover nuevas formas, lo hace 
extremadamente funcional, rápidamente apto para la asimilación y apropia-
ción como materia prima de diversos productos del mercado audiovisual, 
muy especialmente el videoclip o el spot publicitario. Pero Toti plantea una 
estrategia de resistencia al marketing fundada en la instalación de palabras 
que nombran las imágenes, que interponen una diferencia, que interpelan a 
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un espectador sacudiendo su comodidad. En su variedad de movimientos, el 
video de Toti provoca una emoción intensa que se arraiga en su fundamental 
honestidad. Ajeno a modas, a tendencias del momento, esta desmesurada 
obra demuestra su sed de sentido, lo que conecta a la épica con una ética de 
la imagen bajo sus nuevas formas. En tiempos en que parece ingenuo y defi-
nitivamente demodé preguntar si el vídeo puede transformar el mundo, Toti 
propone cambiar el interrogante ¿Puede el vídeo fundar uno? La respuesta 
es sí, y su nombre es Planetopolis”.

***

 En Planetopolis, Gianni Toti colaboro estrechamente con Sandra 
Lischi en la realización. Fruto de esta experiencia, Lischi realizo un interesante 
videoretrato sobre Gianni Toti, su peculiar universo y su proceso creativo. Este 
video vio la luz en 1997 y se titulo PlaneToti-Notes. Ademas, Lischi plasmo 
la experiencia de trabajo en el castillo del Centre International de Création 
Vidéo de Montbéliard-CICV, y el subsiguiente proceso de producción y 
postproducción de Planetoti-Notes en un pequeño librito editado en 2002 y 
titulado Un video al castello (diario di incontri e di lavoro). La introducción 
de esta hermosa recopilación del diario de trabajo y realización de sendos 
proyectos nos puede servir para contextualizar mejor Planetopolis y situar 
la figura de Gianni Toti en la ultima decada del siglo XX. A continuación 
les ofrecemos una traducción de los primeros tres  capitulos de Un video al 
castello (diario di incontri e di lavoro).

La historia comienza en Moscu...

 La historia comienza en Moscú, en Junio de 1922. Había sido invitada 
a seguir el Simposio Internacional de estudios en torno a la herencia de 
Dziga Vertov, organizado a la Dom Kino (Casa del Cine) del EDI (Instituto 
Europeo para el documental). Entre los ponentes estaba Gianni Toti, poeta y 
videoartista, que en Moscú proyecto con éxito sus videopoemas, inspirados 
en Majakovski y Lili Brik, en Chlebnikov, en las utopías artístico-políticas y 

los cineastas sovieticos de los años veinte. Conozco a Toti desde hace muchos 
años, nos encontrábamos en los festivales de cine y video, lo he invitado a 
Pisa, a la universidad, varias veces, he escrito sobre su obra, es uno de mis 
artistas favoritos y lo tengo por uno de los más importantes artistas dentro 
del panorama del video a nivel internacional. Antes de marchar dijimos que 
no estaría mal llevarnos una tele cámara. Ni yo ni él la habíamos usado 
jamás: yo porque mi oficio es otro, el porqué para sus trabajos ha tenido 
siempre a su disposición grandes operadores.

 En Moscú, teníamos por tanto una pequeña tele cámara (no digital) 
que tratamos de usar de manera torpe y empírica, registrando una ciudad 
distinta a la que ambos habíamos conocido (de manera y en tiempos distintos) 
en los años precedentes. La idea era realizar un pequeño video sobre Vertov, 
un VertoViaggio lo llamo rápidamente Toti con uno de sus juegos de palabras 
habituales; un homenaje al cineasta y a su mirada sobre Moscú, pero también 
un diario de las jornadas del congreso, en el cual participaban, entre otros; 
Chris Marker (el cual filmara también en este periodo algunas imágenes 
para Le tombeau de Alexandre), Paul Garrin, Ermeline Le Mezo, Artavadz 
Pelechian, Fernando Birri, Enrico Ghezzi…en el avión Gianni relee algunos 
textos de Vertov, probamos a imaginar un proyecto.

 Se entrecruzan, en esa semana de intensas discusiones y largas 
peregrinaciones urbanas, el revisionismo cultural de “tras el muro”, que 
tiende a devaluar la parte política de Vertov y a separarla de la artística, y la 
degradación de una ciudad atravesada por grupos de personas en la miseria; 
desde niños y mujeres que piden limosna, a vendedores de improvisados 
productos, en fila sobre las aceras, con un par de zapatos en la mano, un 
peine, un libro o cualquier adorno.

 Toti, comunista no arrepentido, y atravesado por continuas tristezas, 
interroga y se interroga sin tregua. Durante esos días he anotado; “Me 
atraviesan las más diversas emociones. Camino por el Arbat, niños me tiran 
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de la manga pidiendo dinero, todos venden algo, todos piden algo. La tele 
cámara la dejamos balancearse, y quizás registre esta angustia, como un jadeo: 
las banderas rojas, los bustos de Lenin, los viejos uniformes, las muñecas, el 
ambar.  La tumba de Majakovski, la de Vertov, en el verde bañado de las hojas. 
Como buen secuaz del Cineojo, Toti dice que no desea jamás filmar como 
vemos con el ojo desnudo: así, en el paso subterráneo que lleva a la Plaza 
Roja empieza a bailar al ritmo de un grupo de músicos de jazz, con la tele 
cámara en la mano, desvinculada del ojo, que sigue los saltos; em el autobús 
que nos lleva de La casa del veterano del Cine a las afuera de la ciudad, a 
la Dom Kino. Tuerce la tele cámara para captar de modo no realístico las 
calles y las casas; en el metro encuadra tan solo los frescos de las cúpulas; se 
filma en los espejos y en los reflejos de los negocios, estaciones, mercados, 
probando maravillado el efecto del Zoom; registra las bellas fotografias en 
blanco y negro que decoran con imágenes de celebres cineastas soviéticos el 
lugar en el que nos hospedamos; filma las interminables periferias, la gran 
estatua de Majakovski, el Arbat, los músicos de la calle. Nos pasamos la tele 
cámara (Toti la llama “la macchinetta” como Zavattini) y tomamos una gran 
cantidad de imágenes y sonidos. También dentro del congreso, y de nuestros 
compañeros de viaje. Excepto de Marker, que como ya se sabe no desea ser 
encuadrado y se esconde tras las columnas, o entre la gente, cada vez que ve 
una tele-cámara o una máquina de fotos frente a él.

... Continua en America Latina

 La siguiente cita es en otoño, en Sao Paolo, para el festival 
VideoBrasil, donde Toti presenta sus trabajos y yo tengo un seminario. A la 
pequeña tele-cámara que habíamos llevado a Moscú se suma ahora otra más; 
la que le ha regalado recientemente su mujer, la pintora Marinka Dallos. 
De frente a una ciudad tan inmensa el VertoViaje se extravía, comienza a 
convertirse en el posible retrato de una ciudad planetaria que corre el riesgo 
de volverse toda igual. También aquí filmamos la miseria, la absurdidad de 
los contrastes entre pobreza y riqueza, las insignias, las salas de juegos, las 

periferias siempre idénticas. Y nos trasladamos a filmar también a Rio. Son 
grabaciones amateurs, inestables, realizadas tan solo con la experiencia de 
la improvisación cotidiana, siguiendo una intuición, una curiosidad o un 
estupor, haciéndonos guiar por amigos o vagando por las calles. Pero está 
tomando cuerpo este proyecto cuasi catalogador, al menos inicialmente, de 
las pesadillas metropolitanas, del fracaso de las utopías arquitectónicas (y 
no solo). En Buenos Aires, a donde nos conducen otros compromisos de 
trabajo, encontramos por casualidad en una librería un texto que nos golpea 
y que parece hecho apropósito para el proyecto que está naciendo; en un 
libro titulado Memoria sobre la Pampa y los Gauchos, Adolfo Bioy Casares 
escribe de “Un futuro bastante próximo en que desde la Tierra de Fuego 
hasta Alaska se prolongara una sola ciudad ininterrumpida”.

 En el festival de San Paolo esta también Pierre Bongiovanni, director 
del Centro Internacional de Creación Video en Francia. El centro, nacido 
recientemente, tiene su sede en el pueblo de Herimoncourt (Franche-
Comte), en un castillito donado al ayuntamiento por la familia Peugeot. 
Nacido en epoca de Jacques Lang de una asociación cultural que habia 
organizado varias veces uno de los festivales mas importantes y concurridos 
de finales de los años ochenta (Festival International de Création Vidéo de 
Montbéliard-Belfort), el centro se estaba distinguiendo a nivel mundial como 
un lugar único y extraordinario, de producción de video arte y investigación, 
acogiendo artistas en residencia, proporcionando estudios y asistencia para 
la post producción, apoyando proyector. En el pasado habíamos estado en el 
festival de Montbeliard, donde después habíamos visitado el castillo todavía 
en fase de restauración. Ahora estábamos en la mesa de un café, en San 
Paolo, hablando con Bongiovanni de nuestro VertoViaje, que ya no era más 
un VertoViaje porque se estaba convirtiendo, poco a poco según hablábamos, 
en el proyecto de Planetopolis. A Bongiovanni le gusta la idea, lanzamos 
algunas frases y ideas, toma apuntes. Está dispuesto a apoyar la realización 
del video, lo cual quiere decir – y es muchísimo, para nuestro proyecto –; 
la posibilidad de disfrutar de los estudios de montaje (video y audio) del 
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centro, y la asistencia de montadores por el tiempo que sea necesario. Esta es 
una de las prerrogativas del centro; el lujo de la calma, el poder trabajar sin 
apuros y a largo plazo. A nuestro cargo están las filmaciones, con todo lo que 
conllevan en términos de viaje, búsquedas cinematográficas, bibliográficas 
y sonoras; y los viajes al centro, para los numerosos turnos de montaje. 
A cargo del centro; nuestra residencia en el castillo, la disponibilidad de 
estudios y montadores.Gianni podrá llevar consigo a su mujer, yo tendré la 
posibilidad de elegir a alguien que me haga de asistente, y que podrá contar 
con alojamiento en el centro.

...Y se traslada a Francia

 En los meses sucesivos, en el tiempo que nos dejan nuestras 
actividades, comenzamos a recopilar materiales: Gianni hace una serie de 
tomas en Marsella, yo en Paris; comenzamos a extender una lista de obras 
cinematograficas centradas en la metropolis, desde las sinfonias ubanas de 
las vanguardias historicas a peliculas clasicas; recogemos materiales escritos, 
libros, articulos, imagenes de la metropoli; encontramos un documental sobre 
Brasilia, un viejo musical di Pennebaker sobre Nueva York. A comienzos de 
Julio nos trasladaremos a Francia, y sera necesario llevar, ademas de todas 
nuestras cintas 8 y Hi8 rodadas hasta el momento, las cintas VHS con las 
viejas peliculas que nos serviran, y tambien los materiales en papel sobre 
los que trabajar, las fotos, los apuntes, los CD con musica. Mientras tanto, 
yo he encontrado a mi “asistente”, Simonetta Cargioli, una doctorando bien 
preparada en el video, que conoce bien el frances y que se ha declarado 
disponible, con entusiasmo y sin excitación alguna, para lanzarse a la aventura 
de esta estancia en Francia, con la partida justo el día despues de la discusión 
de su tesis. En algunos encuentros en casa de Toti, en Roma, comenzamos a 
visionar el material rodado, a verificar las secuencias de archivo, lanzando 
algunas ideas. Simonetta presenta su tesis y parte, convencida como el resto 
de nosotros, de que el trabajo de montaje durara un mes. Estamos a inicios de 
Julio de 1993: Planetopolis estara terminada solo en Abril de 1994. Seis meses 

(si excluimos las interrupciones) de elaboración intensa, de pensamiento por 
imagenes, de escuchas y visionados. Seis meses de vida en aquel lugar unico 
y extraordinario que es el “Castillo de las artes electronicas”, con sus ritmos 
de obstinada y calma laboriosidad creativa. Seis meses de aprendizaje en 
vivo (para mi que enseño video en la Universidad, y que siempre he tenido 
siempre una formación en cine y en la imagen electronica de tipo pasivo, de 
estudiosa, de espectadora y critica) del proceso de realización de una obra, 
de los maneras de trabajar de un gran autor como Gianni Toti. Un viaje 
iniciatico, una estación formativa importantisima.

 En aquellos meses sucederan tantas cosas que cambiaran mi vida, 
incluso en el plano personal, como se suele decir. Pero en la existencia de 
Toti se abrio una voragine; en otoño de 1992 murio Marinka Dallas, una 
mujer excepcional, compañera durante una vida entera. La estancia en el 
castillo sera marcada por este luto, que entrara tambien en la obra en la 
cual Toti esta trabajando y se fundira con otros dolores y lutos de distintas 
epocas. Y Marinka nos acompaña no solo con las fotos y recuerdos con los 
cuales Toti a querido citarla en Planetopolis (como hara tambien despues en 
sus trabajas sucesivos), sino tambien en nuestras conversaciones sobre el 
sentido de la vida, sobre la necesidad de pensar mas en la muerte, de hablar 
más sobre ella, sobre la exigencia y el significado de dejar huellas (y como, 
y cuales).  Y en dolores mucho menos filosoficos que asaltan a Gianni de 
improvisto, lacerantes y irrefrenables, frente a los cuales no se podia, no se 
puede, hacer nada.

116-142



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 
136

 L’originédite

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 18 minutos.
Año de realización: 1994.
País: Francia.
Producción: Atélier Brouillard-Précis, Marsiglia.
Montaje: Béatrice Mariani.

 Las imagenes de sintesis se realizaron en el Atélier Brouillard-Pré-
cis  con la colaboración del Ministerio de Cultura y de la Francofonia, de la 
DRAC-PACA, de la Fundación EDF-PACA, del Municipio de Marsella, del 
Conseil Général des Bouches su Rhône y de la Office Régional de la culture 
del Centre International de Poésie en Marsiglia.

 Las imagenes de sintesis han sido creadas con el programa «Anyflo» 
desarrollado por Michel Bret. 

 Esta obra, cuyo título conjuga el origen e inédito, es el primer vídeo de 
Toti en computer-graphics. En ella se interroga sobre esta nueva experiencia, 
este universo binario hecho de ceros y unos que danzan y componen nuevas 
formas. Un desafío, una provocación, ésta de la imagen numérica, a la cual 
Toti responde a golpes de cultura humanística, de imaginario científico, de 
referencias poéticas y artísticas.
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Tupac Amauta (Primer canto)

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 53 minutos.
Año de realización: 1997.
Producción: CICV - Centre de Création Pierre Schaeffer.
Montaje y efectos especiales: Patrick Zanoli.
Montaje Final de Audio: Gilles Marchési.
Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Los Chimuchines.

 Primera parte de la que podríamos llamar La trilogía de la de-
conquista o de la rêve-évolution (sueño-evolución = revolución) de 
América Latina. 

 Túpac Amaru fue el último líder nativo Inca. Apresado por los 
conquistadores, intentaron convertirle al cristianismo sin éxito y fue finalmente 

asesinado brutalmente en Cuzco. Túpac Amaru II, su descendiente, fue el 
líder que guió la mayor rebelión indígena anticolonial de los indios peruanos 
contra los españoles durante el siglo XVIII. La revuelta fue aplastada y tras ser 
torturado, Túpac Amaru hubo de presenciar la ejecución de toda su familia, 
aliados y amigos. Después, le cortaron la lengua, intentaron descuartizarlo 
vivo atando sus extremidades a cuatro caballos y fracasada esta opción 
decidieron decapitarlo y despedazarlo. Su cabeza y extremidades fueron 
exhibidas en lo alto de varias lanzas en distintos puntos del territorio. 

 A partir de estos episodios, Túpac Amaru, es el nombre de batalla 
dado a todos aquellos que se han sucedido en la lucha contra el opresor. 
El titulo de la obra, combina este nombre con el epónimo quechua de José 
Carlos Mariátegui.

 En la lengua quechua, la palabra Amauta significa “el ensayo”, 
nombre con el cual los indios llamaban a José Carlos Mariategui (1894-
1930), escritor, periodista, figura fundamental del marxismo peruano y una 
de los pensadores más lúcidos de su época en América Latina.  

 Este primer canto, al son de la música de La Chimuchina (conjunto 
arqueomusical nacido en el Museo Chileno de Arte Precolombino) y otro 
tantos sonidos, recrea el horror de los sistemas de suplicio y tortura que se 
aplicaron a las poblaciones indígenas. Un recorrido por la resistencia de 
América Latina, desde el primer Amauta y su muerte en el siglo XVI, hasta 
José Carlos Mariategui (pasando también por el Subcomandante Marcos). 
En medio de toda esta imaginería de muerte e imposición, entremezclada 
con símbolos de la cultura inca y referencias lingüísticas, la obra se 
convierte en un épico ejercicio de memoria. En particular, son inolvidables 
la lectura y las escenas que acompañan el Canto Coral a Túpac Amaru II, 
obra del poeta peruano Alejandro Romualdo, que resuena en la mente del 
espectador de manera brutal:
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Lo harán volar con dinamita.  
En masa, lo cargarán, lo arrastrarán. 

A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán:  
¡Y no podrán matarlo! 
Le pondrán de cabeza 

sus deseos, sus dientes y gritos. 
Lo patearán a toda furia. Luego, lo sangrarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Coronarán con sangre su cabeza; 

sus pómulos con golpes. Y con clavos sus costillas.  
Le harán morder el polvo. Lo golpearán: 

¡Y no podrán matarlo!
Le sacarán los sueños y los ojos. 

Querrán descuartizarlo grito a grito. 
Lo escupirán. Y a golpe de matanza lo clavarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Lo pondrán en el centro de la plaza, 

boca arriba mirando el infinito. 
Le amarrarán los miembros. A la mala, tirarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Querrán descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desarmarlo.
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Al tercer día de sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡LIBERTAD! sobre la tierra, ha de volver, 

¡Y no podrán matarlo!

 
 La VideoPoemObra de Toti se realizo con el “Flint”, un nuevo 
programa de Silicon Graphics, combinado con imágenes de síntesis 
tridimensional.
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Aca Nada

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 27 minutos.
Año de realización: 1998.
Coautores: Sylvain Cossette, Sabina Griol, Julie Martineau y Angéle Cyr. 
Producción: PRIM, Production Réalisations Indépendants Montreal - Cen-
tre d’art médiatique.
Post-producción: Youssef El Jai.
Música y efectos sonoros: Martin Hurtubise, Stéphane Claude y Monique 
Jean.
Consejos Creativos: Luigi Ceccarelli, Mohamad Gavhi.

 Acá nada, “qua nulla”, dijeron los conquistadores españoles en su 
búsqueda de oro y otros minerales preciosos, a su llegada a las tierras que 
hoy llamamos Canadá.

 Acá todo, “qua tutto”, subraya, contradice, puntualiza la voz de Toti 
en la narración, primero en español, después en ingles, francés, alemán, 
italiano, latín, etc. 
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Gramsciategui ou les 
poesimistes (Segundo grito)

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 55 minutos.
Año de realización: 1999.
Montaje: Patrick Zanoli y Marie-Laure Florin.
Música: Claudio Mercado, Luigi Ceccarelli, Monique Jean.
Colaboración: Elisa Zurlo, Sandra Lischi.
Producción: CICV-Pierre Schaeffer, Montbeliard Belfort.

 Tupac Amauta  era la primera parte de esta trilogía, pero en el proceso 
de realización de esta segunda obra, el “Primer Canto” se transformo en 
el “Segundo grito”. El mundo asiste a una nueva e irrefrenable oleada 
de violencia, la guerra de Kosovo arrastra a cientos de civiles, la tutela 

omnipresente del imperio estadounidense sigue creciendo y entre guerras y 
genocidios la conquista continua transformando la canción y el canto en un 
grito desesperado.

 De nuevo con la inestimable colaboración en el montaje de Patrick 
Zanoli, como afirma Sandra Lischi en el volumen Visione Elettroniche, el 
título es una fusión del pesimismo heroico de dos teóricos revolucionarios 
de nuestro siglo con fuertes afinidades; Antonio Gramsci y José Carlos 
Mariategui.

 Toti escribe al respecto de su película lo siguiente:

 “ (…) la VideoPoemOpera de Juan Totito, de Gianni Toti, plasma 
la palabra en movimiento: la imágenes cinematográficas, las imágenes 
poetrónicas, las imágenes esculptrónicas, las imágenes danzatrónicas, 
las imágenes verbotrónicas, las imágenes arquitectrónicas, las imágenes 
cromatrónicas, todas en movimiento finalmente. No como cuando existían 
solamente las imágenes photográficas, o las cinematográficas en movimientos 
casi estáticos…Gianni Toti nos ofrece con “Gramsciátegui” las Sonatas en 
Rojo Mayor (empieza en el movimiento futuráneo).

 
 Junto con las imágenes del Monumento a la Tercera Internacional 
de Tatlin y de Chlebnikov, semejantes a las imágenes del ADN. (¿vista bien 
la analogía poética y ri-cerebro-lucionarias?). En la misma fantasmagoria 
de la Serpiente Emplumada, de Quetzalcoatl, del Sexto Sol, y del próximo 
Pachacuti, la “postfecia” de la contra-conquista, la refuturación de los 
pueblos y la vengaza histórica de los holocaustos (…)”.

 “Fue anunciado como el Segundo Canto de vidéopoèmopéra “Tupac 
Amauta”.  Pero, ¿cómo podemos cantar bajo las bombas que las naciones 
europeas mundializantes (los franceses, italianos e ingleses) tiraban a 
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nuestra gente.  Cómo podemos cantar bajo las bombas que asesinas de 
la epopeya de José Carlos Mariategui y Antonio Gramsci? Era entonces 
necesario hacer un grito.

 Para gritar las secuencias de imagenes en movimiento, mostrar el 
contra-canto de Chlebnikov y Tatlin para el descubrimiento de la Tercera 
Internacional, como el símbolo de la estructura de doble hélice del ADN 
(...) El segundo grito es también un grito pictórico, escultural y de imágenes 
artrónicas…la “sonata en rojo mayor” es una forma de grito en la poesía 
electrónica… pero nos deja pensar y preparar el tercer grito como una 
conclusión de esta extraña trilogía.

Los descubrimientos del lenguaje del arte electrónico continuarán …”.
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Il trionfo della morte

Dirección: Gianni Toti
Duración: 23 minutos.
Año de realización: 2003.
Montaje:Patrick Zanoli.
Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Luigi Ceccarelli.
Colaboración: Elisa Zurlo.
Producción: CICV, Centre de Recerche Pierre Schaeffer con la participa-
ción de la asociación cultural OndaVideo.

 Este es el tercer canto, el tercer grito de la trilogía inaugurada por 
Tupac Amauta. El título hace referencia al fresco del pintor florentino 
Buonamico Buffalmacco (1290-1340) “Trionfo della morte”  situado en el 

cementerio de Pisa. En la parte central de esta obra nos encontramos con una 
versión macabra del pensador de Rodin reviviendo los frescos del pintor y 
acompañando sus reflexiones con imágenes de las danzas macabras, desfiles 
grotescos y demás imaginería infernal, para terminar dando la vuelta al título 
y cantar la derrota de la muerte y la alegría de la vida sobre la tierra. 

 Contra los triunfos de la ignorancia y la muerte, hoy día representada 
por el capitalismo según Toti, se alza esta última y hermosa obra.
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