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Introducción
	 Desde finales de los años 60, época convulsa continuamente 
rememorada a lo largo de las últimas décadas, Toti comienza a trabajar el 
medio audiovisual. Una andadura desde los cinegiornaliberi junto a Zavattini 
(en la línea de otras iniciativas similares hijas de su tiempo), pasando por su 
incursión en el largometraje cinematográfico con el atrevido ensayo fílmico 
E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, para llegar ya en los ochenta al 
vídeo y la electrónica, y consagrarse como uno de los padres fundadores de la 
videopoesía, autodefiniéndose ya entonces como artista poetrónico. 

	 Como venimos afirmando, la suya es una escritura intermedial, que 
abarca y entremezcla géneros, medios y lenguajes, subvirtiendo las reglas y 
apostando por la reflexión y la disección concienzuda, revolucionaria, total. 
Cuando pasa de un medio a otro, su mirada es la misma y afronta la creación 
con una misma voluntad vanguardista, subversiva y decididamente informada, 
intelectual, crítica. Toti no llega al cine de vacío, porta consigo un enorme 
bagaje como espectador, crítico periodista y participante activo en congresos 
y acalorados debates por festivales de todo el globo. Esta faceta será resaltada 
mediante el texto La obra y el sentido, cuya traducción castellana presentamos 
en este capítulo. Ese interesante ensayo, nos da cuenta de algunas posiciones 
teórico-ideológicas de Toti durante aquel periodo de constantes visitas al 
festival de Pesaro.

	 En 1973 realiza E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, un 
proyecto ambicioso para el cual tenía ya muchas ideas en mente, muchas 
rupturas para con los códigos convencionales de narración y construcción 
audiovisual. Su mente estaba ya tramando la electrónica, las potencialidades 
lingüísticas del medio, una concepción totalizante, sinesteatronica, a la espera 
de sus videopoemoperas. A principios de los 80, tras la reforma de la Rai, 
la radiotelevisión pública italiana había dado el salto a la electrónica y Toti 
pudo trabajar durante algunos años en la pequeña estructura habilitada para 
los programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione. Esta pretensión renovadora 
del panorama televisivo desde la poesía mediante el vídeo, a través de las 
especificidades que encontró en el lenguaje electrónico, nos da cuenta de su 
novedoso planteamiento. Toti consideraba que sus primeras videopoesías 
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electrónicas o por ejemplo su trilogía mayakovskiana estaban dirigidas a la 
programación televisiva, algo absolutamente inconcebible por parte del aparato 
directivo de la cadena, cuyas pretensiones y valoración de estas obras era bien 
distinta. 

	 Esta colaboración terminaría años más tarde, con las duras críticas 
de Toti a la nula apuesta de la cadena pública por la experimentación y la 
investigación, este periodo aparece reflejado en algunos momentos de la 
interesante entrevista realizada por Anna Barenghi en 2006, que incluimos 
traducida para poder contextualizar mejor esta época de creación e investigación 
en el seno de la Rai.

	 Toti estuvo delante y detrás de la cámara. Estuvo en la sala de edición, 
junto a generosos y brillantes colaboradores, escribió activamente durante 
décadas en revistas especializadas, como crítico, como cineasta, como 
videasta, como poetrónico…en 1994, comenzó una estrecha colaboración 
con el Centre International de Création Vidéo de Montbéliard-Belfort, un 
castillo dedicado a la creación, donde construyo pacientemente algunas de sus 
obras más emblemáticas. Como afirma Pia Abelli en la entrevista incluida en 
este especial, “no es casualidad si Gianni ha realizado sus video-obras casi 
totalmente en Francia, ciertamente no prevalentemente por alguna forma 
de censura hacia algunos más que hacia otros, sino sobre todo por falta de 
estructuras adecuadas. Esta es la censura más eficaz que actúa implacablemente 
en todos y sobre todo”.

	 Todo este periplo creativo en torno al cine y el vídeo, quedará reflejado 
en la filmografía comentada que se incluye al final de este capítulo. Como afirma 
Marco Maria Gazzano en el ensayo El tiempo del sentido que presentamos 
a continuación, ningún vídeo es descriptible con palabras y menos todavía 
los irreductibles vídeos de Toti, por tanto, sirva simplemente esta filmografía 
como pista de lanzamiento o puerta de entrada al universo totiano, que merece 
la pena visitar y contemplar con detenimiento y calma en La Casa Totiana de 
Roma.
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La obra y el sentido*
Gianni Toti

(Traducción de Augusto martínez Torres)

(Introducción de Ander Gondra Aguirre)

En la fotografía podemos observar una mesa de debate en la Mostra del Nuovo Cinema de 
Pesaro del año 1967, con Pasolini, Miccichè, Barthes y Toti presentes en la mesa.

Introducción

	 Durante décadas, Toti mantuvo una gran presencia y actividad en dife-
rentes congresos, festivales y encuentros a lo largo del mundo. Una de las citas 
más destacas en su agenda seria La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
de Pesaro. 

	 Pesaro se convirtió desde su primera edición en 1964, en un punto de 
referencia mundial de la renovación cinematográfica. Durante sus primeros 
años, por allí pasaron figuras de la talla de Jonas Mekas, Joris Ivens, Roberto 
Rossellini, Cesare Zavattini, Glauber Rocha, Jean-Luc Godard o Jerzy Skoli-
mowski. Además, las propuestas procedentes de la Nova Vlna checoslovaca o 
los nuevos vientos de renovación del resto de cinematrografías de la europa 
del este, así como el cine latinoamericano, japonés, iraní, etc, tuvieron una 
amplia presencia en Pesaro.

	 En el año 1968, tras la cancelación del festival de Cannes a raíz de los 
sucesos del mayo francés, la Muestra de Pesaro fue la primera institución ita-
liana en ser contestada. En ese momento, la dirección del certamen en manos 
del crítico Lino Micciché, abrió las puertas a los estudiantes que organizaron 
las protestas y se convocó una asamblea donde se estableció el diálogo con los 
jóvenes, decidiendo finalmente abolir los premios y apostando por una gestión 
más asamblearia. Este éxito en la mediación permitió al festival continuar sin 
grandes traumas su vocación de promoción e investigación sobre el nuovo 
cinema.

	 Con motivo de su fallecimiento, en el año 2007, la 43º edición del fes-
tival organizó un homenaje a Gianni Toti, recordando sus constantes visitas, 
su sempiterna presencia en las mesas de debate, su participación en aquella 
edición mítica del año 68, y obviamente sus películas. El presidente del sindi-* El artículo original, L’opera e il senso, fue publicado en VVAA, Linguaggio e ideologia nel 

film, Ed. Fratelli Cafieri, tavola rotonda III mostra internazionale del nuovo cinema: Pesaro 
27 maggio- 4 giugno 1967. La versión en castellano que aquí presentamos fue incluida en la 
recopilación Problemas de Nuevo Cine, editada por Alianza Ed. en 1971. 
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cato Nacional de Críticos de Cine de Italia, Bruno Torri, dedicó las siguientes 
palabras de recuerdo, que nos sirven para contextualizar mínimamente la labor 
teórico-crítica de Toti durante estos años, e introducir este valioso texto (tra-
ducido por Augusto Martínez Torres) publicado por vez primera en castellano 
en la recopilación “Problemas de Nuevo Cine”, editada por Alianza Ed. en 
1971.
	 “Gianni ha estado, desde los inicios, muy cerca de la Muestra de Pe-
saro. De hecho durante la primera edición, en el ya lejano 1965, participoóen 
la Mesa Redonda titulada: “La crítica y el nuevo cine”; y también en las 
ediciones sucesivas colaboró en congresos similares, centrados aún temáti-
camente en la crítica cinematográfica y la especificidad del lenguaje fílmico, 
siendo por tanto el único junto con Pier Paolo Pasolini, que estuvo siempre 
presente activamente.
 
	 De este modo contribuyó a la realización, y al resultado positivo, de 
una iniciativa repetida durante 3 años consecutivos y connotada siempre de la 
misma finalidad: reducir la distancia entre el avance del “nuovo cinema” y el 
retraso, teórico y práctico, de los discursos sobre el cine y sus películas.  

	 Después su colaboración se volvió aún más estrecha en la edición de 
1968, que aquel año resulto marcada, para lo bueno y para lo malo (pero 
más de aquello que de ésto último), por la contestación. Gianni era uno de 
los cincos componentes de la Comisión de Selección y durante las jornadas 
su relación con el movimiento estudiantil, en un principio más bien descon-
fiado pero inmediatamente después muy participativo, fue para él realmente 
determinante: tanto que prácticamente podría deciros, medio en serio y medio 
bromeando, que Pesaro, aquel año, representó para él una especie de camino 
a Damasco. 

	 Que no lo lo alejó del Partido Comunista al cual estaba inscrito desde 

jovencísimo, cuando en Roma militaba en la resistencia, si acaso radicalizó 
aún más sus particulares conviciones marxistas: particulares porque Gianni 
sabía conjugar la ortodoxia y la duda; y no por casualidad citaba a menudo la 
frase del mismísimo Marx “Yo no soy marxista”. Después de todo esto Gianni 
volvió otras veces a Pesaro como espectador, y en un par de ocasiones, en los 
años noventa, aún como protagonista, esta vez como “poetrónico” (el neolo-
gismo es suyo), para preserentar algunos de sus vídeos y para intervenir en 
otros congresos como teórico de los nuevos lenguajes audiovisuales.”

	 Delirante: éste es precisamente el adjetivo que desde hace un siglo 
se propone para calificar la ideología. Desde Marx a Althusser, el problema 
de fondo de los intelectuales sigue siendo el de la liquidación del «delirio 
ideológico», es decir, el de la falsa relación con el mundo que mantiene la 
forma ideológica de la conciencia social, obstaculizando la comparación 
directa, desviando la acción de su propósito. No es casual que, en los países 
más férreamente sujetos al dominio de clase, tomemos América Latina, por 
poner un ejemplo, los políticos más reaccionarios y los intelectuales orgánicos 
de la conservación que elaboran las formas ideológicas de ese dominio, son 
llamados «delirantes» por la opinión pública (hasta el punto de que determinados 
partidos inmediatamente pierden sus «denominaciones» y son simplemente 
definidos como «delirantes»). En cualquier caso, todavía somos muchos los 
que deliramos y confundimos terminologías y lenguajes, los que dejamos a 
un lado los problemas cada vez más urgentes de nuestra época. También la 
formulación del tema de esta mesa redonda —«Lenguaje e ideología en el 
film»—denota una confusión desgraciadamente objetiva. Como demuestra la 
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tardía y singular polémica soviético-italiana sobre la vanguardia, existen en 
el mundo dos acepciones de la ideología: una «positiva» y otra «negativa» 
(entre comillas porque, a fin de cuentas, estos calificativos se resuelven en 
sus contrarios), sin que todavía se sepan los motivos que han impedido su 
diversificación —quizá sea, precisamente, por la conciencia, ideológica, que 
también se tiene del término ideología—. De forma que cuando se discute sobre 
«lenguaje e ideología», puede entenderse el problema de las relaciones entre 
el lenguaje —en nuestro caso, el fílmico—y, por decir algo, la «ideología» 
revolucionaria de la clase obrera, el compromiso político, la toma de posición 
de los intelectuales frente a la abominable guerra imperialista del Vietnam o a 
la peligrosa tendencia de la sociedad capitalista hacia una nueva concentración 
autoritaria de los poderes públicos; incluso puede entenderse el problema de 
las relaciones entre el lenguaje cinematográfico y la conciencia deformada de 
nuestra propia percepción visual, de nuestra relación con la realidad de la vida 
y con la realidad del arte. Si volvemos a nuestras discusiones de estos días 
pasados, nos daremos cuenta de que hemos hablado de la ideología pasando 
de una a otra vertiente de su ambiguo significado. 

	 Por su parte se ha hablado de la ideología en su significado «positivo»: 
como del patrimonio ideal, de la real y auténtica riqueza de ideas, utopías y 
proyectos de esta o aquella fuerza social; como de esa forma de conciencia 
que toma posiciones contra las estructuras sociales que determinan la misma 
deformación ideológica; como de esa relación establecida con el mundo a 
través de la cual los hombres y las clases toman conciencia de su puesto en el 
entramado histórico interviniendo, actuando y viviendo sus acciones; como 
de ese terreno en el que los hombres pasan de la inconsciencia ideológica, 
a través de la forma de representación de la ideología, a esa otra forma de 
«inconsciencia ideológica específica » que se llama conciencia ideológica, 
pero que no lo es, siendo más bien una relación imaginaria, necesaria para 
la expresión concreta de una voluntad de intervención humanizante, de un 

compromiso de transformación del mundo. Por otra parte, se ha hablado 
de ideología en su significado más negativo: como de esa representación 
acientífica del mundo que se funda en una ingenua confianza en la validez 
cognoscitiva de la experiencia inmediata, en la lectura a primera vista del 
mundo de la vida en cuanto mundo inmediatamente comprensible; como 
relación deformada de la realidad; como de un terreno de estructuras mentales, 
de fantasmas visuales, de imágenes ilusorias de la pretendida realidad 
significante que no tiene relaciones concretas con los objetos pensados y que 
se impone a la mayoría de la Humanidad sín pasar a través de la conciencia; 
como de esa actividad especializada en la que la función práctica prevalece 
sobre la teórica, institucionalizándose y oponiéndose a la toma de conciencia 
revolucionaria; como la imaginación de las fuerzas sociales que representan 
los propios intereses en cuanto que intereses comunes a todos los miembros 
de la sociedad, racionalizándolos y unlversalizándolos, olvidando la función 
práctica de las ideas abstractas en el momento mismo de su funcionamiento 
práctico, cayendo así en la ideologización. El motivo de la utilización, en estas 
dos diversas acepciones, del término de ideología es bastante explicable por 
el hecho de que, en cualquier caso, se ha hablado de ideología en la forma 
más ideológica que existe y que, por otra parte, es la única, es decir, «agitando 
estratos de aire, emitiendo sonidos», adoptando el lenguaje verbal, sistema de 
representaciones abstracto, ideológico.

	 Las consecuencias de estos dos diferentes usos del término ideología 
sin embargo son importantes, porque de uno o del otro se derivan dos maneras 
distintas de afrontar la obra de arte—o la cosa artística—y de tender hacia su 
sentido. Diré que cuantos utilicen el término ideología en su acepción «positiva» 
se cierran la posibilidad de establecer una relación real, no precisamente 
ideológica, no ilusoria, con la operación artística. Si se considera la ideología, 
no sólo como una representación ideal de la relación humana con el mundo (por 
conservadora o revolucionaria que sea), sino también como la posibilidad de 
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una relación con las cosas a través del lenguaje (también artístico) no investido 
de la falsa conciencia de apariencia, la atención crítica se centra una vez más 
sobre los significados extraíbles de la obra subespecie ideológica; es decir, se 
fundamenta todavía en la confianza de reestructurar una relación cognoscitiva 
con la realidad, no sobre el terreno de la teoría, sino sobre ese mismo de la 
representación artística en cuanto productora de conocimientos y significados 
(de esta manera se lleva el lenguaje de las artes al terreno de las operaciones 
ideológicas, falsamente cognoscitivas). Si por el contrario se rechaza la acepción 
seudo-positiva de la ideología, al menos en nuestro ámbito del discurso, y 
se considera la ideología como inconsciencia deformada y deformante, la 
atención crítica se centrará sobre el nivel específico de la práctica humana 
que es la práctica artística, no sobre significados (ideológicos) extraíbles de la 
obra en cuanto preexistentes en la misma obra, sino en el sentido global (que, 
en tanto las operaciones definidas como artísticas, tiende a desideologizarse, a 
desalienarse, a separarse de sus mismos materiales ideologizados-alienados). 
Hasta que no se nos sustraiga—en la valoración estética— al dominio de 
las estructuras ideológicas entendidas como procedimientos (falsamente) 
cognoscitivos seguiremos prisioneros de una mistificante conciencia del 
hecho artístico, prolongando la agonía de todos los malentendidos críticos 
y siguiendo inmersos hasta el cuello en el fango de los (falsos) significados 
extraídos de las obras de arte. En realidad, seguiremos a la altura de los 
niveles específicos de la actividad humana (práctica, económica, política, 
ideológica, científica), sin llegar al nivel de la actividad artística. Resulta 
curioso: justamente todos hemos llegado a teorizar la actividad poética como 
racional y profunda, sustrayéndola a las estéticas espiritualístico- románticas, 
como suele decirse, pero al mismo tiempo muchos hemos negado su función 
fundamental, que es aquella antideologística. Todos los neo-contenutismos al 
acecho (en las mismas filas de la vanguardia, entre sus llamadas categorías 
«ideológicas») insisten, más o menos abiertamente, en la tentativa de reducir 
la función poética del lenguaje a una función cognoscitiva, significante, es 

decir, ideológica. Y precisamente esto en nombre de la imaginación—toda 
ideologística—de una inimaginable sociedad futura sin ideología, en la que 
todo posible sistema de representación (por consiguiente, no solamente el 
sistema burgués o neocapitalista o socialesta, etc., es decir, una concreta forma 
histórica de representación) desaparezca y sea sustituida por un sistema de 
representaciones totalmente racionales, científicas, y en el que incluso el arte 
pueda confundirse con el conocimiento y llegar a ser vida cotidiana (y aquí la 
ironía althusseriana ayuda mucho en la desmitificación). 

	 En realidad, como las formas ideológicas de la conciencia social 
son estructuras esenciales y necesarias a la vida histórica de la sociedad «a 
condición» de su continua superación como representaciones falsas del mundo 
por parte de la teoría científica, así siempre habrá un nivel de actividad humana 
que no podrá ser reducido a conocimiento teórico de lo real o a la generalizante 
cotidianidad de la existencia. Ciencia y artes se baten permanentemente contra 
las ideologías cada una en su campo específico y ambas en el fondo, como 
formas utópicas de la conciencia social (por lo menos las «ciencias del hombre 
»), se han permitido utilizar en toda su «productividad » una formulación 
engelsiana. Pero acaso nos ocupamos todavía aquí de las relaciones entre 
ideología y lenguaje por la misma razón por la que, cada vez que se recurre al 
discurso ideológico, se enmascara una ausencia o una insuficiencia, un retraso 
o una impaciencia, una necesidad de teoría, en nuestro caso de una teoría del 
cine. (Como en el campo de la literatura todavía se tiene necesidad de una 
teoría de la poesía y de una teoría de la prosa, después de las tentativas de las 
corrientes morfológicas, estructuralistas, etc., así en el campo del cine todavía 
se tiene necesidad de una teoría del cine como teoría de un lenguaje, como 
conocimiento no ideológico de su nivel específico de representación.)

	 Sin embargo, si todavía hablamos sustancialmente en términos de 
una oposición ideología-lenguaje, quizá es porque estamos ansiosos de 
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seguir la flecha direccional de esta oposición, de dejar la seudo-conciencia 
ideológica del hecho artístico cinematográfico y de desembocar en la realidad 
del lenguaje, de vivir sus tensiones, las profundas pulsaciones de sus más 
dinámicas energías expresivas. Quizá acudiría aquí a la noción, tomada por 
analogia y oposición a la noción de «campo ideológico», de «campo artístico» 
antiideológico o desideologizante. Desgraciadamente estamos en los límites 
del lenguaje crítico, como lo demuestra el asomarse al terreno hasta ahora 
dominado por la crítica ideológica del hecho artístico de una «nueva crítica» 
que reconoce la insuficiente radical de los instrumentos de su metalenguaje 
y se arriesga; ella misma se pretende lenguaje, acto de escritura que supera 
los límites de las terminologías y de las metodologías críticas, por encima de 
su misma síntesis e interrelación. Y ya circulan las nuevas monedas de los 
nuevos o viejos términos tomados en préstamo o transferidos de una serie 
de semánticas a otra, con todas las dificultades de nomenclatura que esto 
comporta. La noción de «sentido», por ejemplo. 

	 De Brecht a Barthes, pasando por Merleau-Ponty y Lacan, hasta 
Pasolini y los «jóvenes críticos» de los metafilms, se proponen arriesgados 
términos con aureolas semánticas desflecadas y cortantes. Generalmente 
reconocida la insuficiencia del significado (aunque no se ha reconocido la 
razón de esta insuficiencia en el carácter ideológico, de ilusoria representación, 
del significado como variante púdica del viejo «contenido») se ha reivindicado 
la legitimidad de la búsqueda de un «sentido» que no está contenido en el 
«significado», pero al contrario, se identifica con el «significante», incluyendo 
en el «sentido comprometido» de Brecht un «sentido indeciso», el desenlace, la 
interrogación, lo que, en otros términos, Brecht llamaba «el efecto provocador» 
de la obra (provocación o estimulación del «voto del espectador», de su toma 
de posición). Después se nos confesó la difuminada imprecisión del término 
«sentido» (demasiado fácilmente sustituible por «significado» en el discurso 
común) y se ha andado a la búsqueda de algún otro sistema para huir de la 

confusión entre sentido de base, efectos de sentido, sentido contextual, 
significación, asociaciones extranocionales y extrasemánticas, etc., hasta 
llegar a la univocidad, y finalmente desembarcar en la orilla de la signifiance 
de Lacan. Naturalmente, esta bus queda está justificada por el esfuerzo hacia 
una nueva claridad que es propia de las insatisfacciones de estos últimos años 
en relación con la «vieja crítica», es decir, la crítica ideológica tradicional. 
La primacía del significante sobre el significado afirmada por Lacan nos 
ayuda a superar los límites de esos «dos kilos de lenguaje» que es necesario 
arrancar a la inercia comunicacional insertándolos en la cadena simbólica, 
en el juego anticipador del significante, aunque el préstamo de Freud (la 
significación del sueño inidentificable con la significación de los significantes 
de la imagen, con la conexión de la trasposición y deslizamiento saussuriano 
del significado bajo el significante), naturalmente, es arriesgado, como toda 
utilización voluntariamente arbitraria reconocida del sueño. La función activa 
del significante se califica como una pasión suya que marca lo significable y 
lo trasciende a ser significado, pero sin agotarse: en efecto, «esta pasión del 
significante se convierte en una nueva dimensión de la condición humana, 
puesto que no es sólo el hombre que habla, sino en él hombre y por medio del 
hombre el significante habla y su naturaleza se convierte en un tejido de efectos 
donde se vuelve a encontrar la estructura del lenguaje del que se constituye la 
materia resonante, en él, más allá de todo lo ha podido concebir la sicología 
de las ideas, la relación de la palabra» (traduciendo mal el espinoso discurso 
lacaniano). 

	 Sentido o significancia, el elemento interesante de estas tensiones 
terminológicas está en la indicación sintomática de un movimiento del lenguaje, 
de una función activa suya —precisamente una «pasión» suya— que trasciende 
los significados en una proyección de «consiguientes sentidos». Pero aquí será 
posible utilizar indiferentemente  estos términos, aunque se prefiera el término 
de sentido para el hallazgo de su misma significación etimológica de sensus, 

74-86



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

79

La obra y el sentido

Gianni Toti

dirección, orientación, flecha señalizadora de la palabra. El mismo Brecht, por 
otra parte, no obstante su voluntariamente sufrida prisión ideológica, advertía 
esta tensión de la obra hacia un sentido que trascendiese los significados en 
que la obra se puede descomponer en sus elementos cuando se hablaba de los 
«elementos ideológicos activos», pero perecederos en el tiempo. Superada la 
validez temporal de estos elementos, «la obra no queda de ningún modo privada 
de sentido», observaba, efectivamente, Brecht, pero «adquiere otro, es decir, un 
sentido como “obra”». En otras palabras, en toda «cosa de arte» (obra teatral, 
o cinematográfica o literaria, etc.) reside al comienzo un sentido ideológico, 
que después se extingue con el cambio de las condiciones sociocontextuales, y 
permaneciendo los valores de la obra en cuanto tal: toda tentativa de restituirles 
un sentido ideológico será una tentativa desesperada. El «sentido » de la obra 
seguirá instalado en el desarrollo de sus formas, de sus estructuras. Lo que 
se creían vehículos de significado, es decir, medios, claramente se revelan 
como fines. Todavía intuía Brecht: «Paralelamente a las transformaciones de 
la naturaleza, la transformación de la sociedad es un acto de liberación, y es 
la alegría que nace de dicha liberación lo que el teatro de una era científica 
debería comunicar», indicando esto no en la transformación de la sociedad, 
sino en el nuevo «sentido» que de dicha liberación puede nacer artísticamente, 
esto es lo que deberíamos esperar de lo que definía como «el teatro de una era 
científica», es decir, un teatro sin falsa conciencia. Y nosotros podemos añadir: 
un cine de la era científica, es decir, de la era antiideológica, en que la ciencia 
sustituye a la conciencia deformada y el arte inviste con su fántasis las relaciones 
reales del hombre sin falsificarlas, no más instrumento de representaciones 
mistificadoras, sino, al contrario, instrumentando las relaciones humanas para 
la realización de la obra (¡¡¡utinam, ojalá, magari!!!).

	 En este punto, cuantos lamentan el llamado descompromiso artístico 
confundiéndolo con el descompromiso civil y político encontrarán que se 
está teorizando «el arte por el arte», temible espantajo (para cuantos quieren 

«el arte por la revolución» y no «la revolución por el arte»), o algo por el 
estilo. Y entonces será necesario recordar rápidamente lo que escribía Marx 
en sus Debates sobre la libertad de prensa en «La Gaceta Renana» en 1842, 
hace ciento veinticinco años: «el artista en absoluto considera su obra como 
medio. Son objetos en sí mismos, y tan escasamente son un medio para el 
artista y para los otros, que sacrifica su existencia a la de ellos cuando es 
necesario, y, de una manera o de otra, como el predicador religioso, se somete 
al principio: «obedecer a Dios más que a los hombres», a los hombres entre 
los que está confinado él mismo, con sus necesidades y deseos de hombre». 
¿De esta manera «el arte actúa poco y mal», como dice Blanchot? Para 
responder sería necesario tener ya un criterio o un instrumento de medida de la 
influencia del arte sobre la vida social, pero ninguna sociología del arte nos ha 
proporcionado ninguno. Desde luego, si Marx hubiese seguido sus sueños de 
juventud y escrito las más bellas novelas del mundo, y no únicamente «algunos 
capítulos de Scorpio y Félix», quizá habría fascinado a todos, pero el mundo 
no le habría mirado. Por esto sí es necesario escribir El capital, no Guerra y 
paz. No es necesario pintar la muerte de César, sino ser Bruto... De acuerdo 
—¿por qué no?—. Sin embargo, éstas son afirmaciones inverificables. En un 
futuro planeta comunitario quizá nunca se leerá El capital, pero se seguirá 
leyendo Guerra y paz. No habrá necesidad de matar a ningún César cuando 
el Estado-César sea extinguido, pero el Bruto de Shakespeare continuará 
profundizando en la sensibilidad estética humana. Digamos más bien, como 
ha constatado Claude Simón en la «Sociedad austríaca de Literatura» en el 
coloquio sobre «Tradición y revolución», que «ninguna obra de arte ha tenido 
un peso inmediato en la historia», pero también en la lenta gestación visual del 
mundo este peso puede ser más o menos grande, o a veces puede acelerar las 
mutaciones más profundas de nuestra disipada vida, en el deformado campo 
visual de la conciencia. 

	 Parafraseando, si se me permite, lo que escribía Marx a Minna 
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Kaustky en 1885 a propósito de la influencia que podía tener la literatura 
comprometida de su tiempo —un film hoy cumple perfectamente su función 
cuando, haciendo ver (pero ver seriamente, es decir, violentando nuestra retina 
interior) las relaciones reales, no ideologizadas, entre los hombres, destruye 
las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de estas relaciones, sacude 
el optimismo del mundo, obligando a dudar de la perennidad del orden visual 
de nuestra conciencia, aunque el autor no indica una solución, aunque no 
toma directamente partido—. Debe quedar claro que toda toma de posición 
por parte de un artista, todas sus «tomas de partido», siendo forzosamente 
extrañas a sus operaciones de «mostrar», de forzar la vista humana, resultando 
ideologizantes acabarán por contribuir a reforzar ese momento de nuestra 
conciencia mistificada que comienza en nuestra aprehensión visual de la 
representación de lo real. Por esto, cualquier film que, aunque preñado de 
conciencia revolucionaria, nos envíe sus «mensajes» (entre comillas) en el 
código de la comunicación convencionada, quizá nos dé cosas útiles y justas, 
pero sin salir de la seudo-conciencia óptica, remachando de esta forma los 
vínculos en el mismo momento en que invita a partirlos.

	 Esto era lo que sabía Einsenstein cuando, a pesar de moverse con 
dificultad en la red de las fórmulas ideológicas de su época y de su «toma 
de partido» (probablemente en aquel tiempo parcialmente necesario como 
reíais para regular ciertas tensiones de masa y presentar la insurrección de la 
nueva clase dominante en su universalización ideológica), hablaba de algunas 
de sus realizaciones cinematográficas como de «victorias ideológicas en el 
campo de la forma» y consideraba Statchka como «el primer ejemplo de 
arte revolucionario en el que la forma se revela como más importante que 
el contenido». Estaba mal dicho, pero la sustancia de su discurso se revelaba 
mejor cuando, profundizando, valoraba su «propuesta de un procedimiento 
formal bien planteado para afrontar el descubrimiento de un inmenso material 
histórico-revolucionario». El llamado punto de vista «formalista» (aunque, 

efectivamente, mejor sería llamarle morfológico-estructural) resaltaba en la 
indicación del material y del procedimiento de elaboración como «productivo, 
desde un ángulo visual justamente elegido» (es decir, que violase las «leyes 
dramáticas universalmente reconocidas»). ¿Productivo de qué? De una 
revolución, ciertamente, pero de una revolución de la sensibilidad, no de la 
revolución social que es el mismo material seleccionado para la operación 
artística: de un «surco en la psique del espectador», sugería Eisenstein, tratando 
de desembarazar su pensamiento de las jaculatorias ideológicas... Nuevo tipo 
de mandato social—nueva forma—, desplazamiento semántico —fecundación 
recíproca de las artes—, comprensión formal del material...: sustancialmente 
es el procedimiento artístico cinematográfico que «comprende» las nuevas 
energías sociales, «el material de masa» surgido para imponerse contra el 
material fabulístico-individual burgués, y que en este material encuentra un 
nuevo principio ideológico (digamos ese principio de nueva representación, 
relación de las relaciones, que llega investido de una nueva función histórica 
transitoria en una nueva sociedad —siempre ideológico, pero autonegándose 
en virtud de la contradicción que rompe entre poesía e ideología—). 

	 Entonces ya, se quiere decir, surgía—sin embargo, entre las nebulosas 
ideológicas del tiempo—conciencia de la específica función del cine como 
fuerza de choque visual contra «la inevitable estaticidad del nexo casual de 
las cosas», contra «la presión cósmica» de las representaciones estratificadas 
por las diversas formas en que era organizada la falsa conciencia social del 
pasado, para superarla en nombre de un imperioso motivo de organización 
de los materiales («productivos») seleccionados, y no para contemplar una 
pre-verdad. es decir, ideología, sino para hacer una nueva conciencia visual. 
Todavía de forma ideologística se afirmaba entonces —en contradicción con 
las fórmulas de los «productores de conciencia» inmediatamente funcional— 
una vieja idea marxista, es decir, que el medio de la búsqueda forma parte de la 
verdad, mejor dicho, es la verdad: «es necesario que la búsqueda de la verdad 

74-86



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

81

La obra y el sentido

Gianni Toti

sea ella misma verdad; la verdadera búsqueda es la verdad explicada...». Por 
lo tanto, no el significado, encerrado en el signo que «hace signos » significa, 
sino el signo abierto en un movimiento hacia el sentido de la obra entendido 
como ese abismo sin fondo a que aludía Schiller hablando de «contenidos sin 
determinación precisa». Sentido de la obra que supera el «límite del signo» 
y se determina indeterminándose como principio permanente de disolución 
ideológica. Sentido de la obra que está en la búsqueda, no de la verdad del 
resultado; en la interrogación y no en la respuesta; en el problema que se 
propone de nuevo siempre en la obra, no en la solución dada para siempre. 

	 Ejemplificando: ¿qué habrá querido decir, qué nos dice el autor de ese 
film, cuyos personajes dicen que es necesario hacer la revolución? ¿Que es 
necesario hacer la revolución? Pero entonces no nos serían necesarios ni ese 
film ni ese autor. No se escriben libros y no se ruedan films únicamente para 
crear cajas de resonancia o campos visuales más vastos a las decisiones de 
la historia: ya se dijo y siempre se dirá mejor a otros niveles de la práctica 
humana, en las formas utópicas y en las ideológicas de la conciencia social. 
Pero el autor de ese film con esos personajes que hablan de su exigencia de 
hacer la revolución para vivir muy bien puede darnos así el sentido de la 
época de la revolución, el sentido vivo de nuestro descubrimiento sensible 
de que la existencia para ser vivida debe ser revolución de revoluciones, y 
no sólo en las épocas de las revoluciones, etc. Por lo tanto: vivimos en esta 
época de convulsiones naturales humanas y toda nuestra vida, todos nuestros 
problemas, nuestra cotidianidad, el mismo horizonte de nuestra mirada están 
ligados a esto; y la perspectiva cambia si nos vemos mientras vivimos esta 
época revolucionaria y decimos como personajes lo que sabemos por haberlo 
ya dicho como hombres reales (que era necesario hacer o no la revolución) 
y advertimos que somos hombres de este tipo hasta el fondo, seamos o no 
seamos nosotros mismos—hundidos en la butaca del cine—revolucionarios de 
profesión, como el Diego de JJI guerre est finie. 

	 Entonces es la forma, la organización coherente de los materiales, 
la estructuración del motivo «productivo» que opera el fenómeno de 
la «comprensión» de los significados ya incluidos en los signos, en las 
materias, en la trama de la narración y sobre la época de la revolución, y los 
dirige, transportándolos, hacia un sentido abierto, sin fondo, más allá de la 
contingencia, de la actualidad. Con el film de Resnais ha sucedido, por ejemplo, 
que se ha estrenado en nuestro país precisamente el año de aquella famosa 
huelga del 1 de mayo, que nunca salía bien y acarreaba tantas angustias y 
dudas al protagonista, pero que, en cambio, inesperadamente, salió bien. ¿Esta 
contradicción de la crónica quiere decir, precisamente, que el film es falso? 
Pero el film no pretendía tener razón cuando planteaba ésta o aquella solución 
política desde este o ese punto de vista, por parte de quien pensaba ver los 
detalles concretos del conjunto desde lo general a lo particular y viceversa. 
El personaje del revolucionario de profesión, en efecto, a veces defiende, 
contradiciéndose, precisamente la tesis que él mismo combatió, no cree en 
la visión política general, pero luego vuelve al fuego de la lucha, mientras 
sus oponentes, a su vez, cambian de parecer, etc.: todo esto no tiene ninguna 
importancia para los fines de determinar la justicia de una tesis o de otra. Su 
sentido está en la presentación de «un héroe de nuestro tiempo», es decir, del 
tiempo en que no sólo ha acabado un determinado tipo de guerra como siempre 
acaba un tipo de guerra, sino que «ha acabado la época de las cruzadas», como 
se escribió hace pocos años en Yalta. Si el film es válido, nos habrá dado el 
sentido de nuestra época en una de sus dimensiones de lo vivido y, dentro de 
algún tiempo, perdido incluso su «sentido ideológico activo» y secundario, 
quizá nos restituirá este sentido y otros sentidos (si la productividad de los 
materiales y su estructuración no está agotada). De otra manera habrán tenido 
razón cuantos hoy pretendían que el film al menos habría podido comunicar 
un justo planteamiento político, sin ambigüedad, en los límites históricamente 
funcionales de la ideología... 

74-86



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

82

La obra y el sentido

Gianni Toti

	 Desgraciadamente, nuestra óptica es inerte, como nuestra lengua es 
parte de la parte social, pasiva y convencional del lenguaje, subordinada a 
la suma de impresiones sico-físicas depositadas en nuestras circunvolaciones 
cerebrales, diccionario de miradas-palabras mediante las que nos habla el 
caótico lenguaje de la realidad apenas controlada ideológicamente. Y la 
función antiideológica del cine es precisamente la de proporcionarnos una 
segunda visión desideologizada y desideologizante, la de corregir la miopía 
legalizada de la que hablaban los cine-ojo soviéticos. Cuando Dziga Vertov 
hablaba de la necesidad de buscar una «fresca percepción del mundo» —con el 
ojo estratégico y potenciado de la cámara cinematográfica—,sostenía la misma 
necesidad de disputar al ojo humano la representación visual de la realidad que 
ha sido demostrada todas las veces que, tanto en literatura como en cine, se ha 
buscado la distancia concencial del resto mostrando el mundo con el ojo de 
los niños (desde Gisela Elsner a Truffaut, a través de numerosísimas novelas 
y films), con el ojo de un caballo (en el cuento de Toístoi «Chelstomer»), de 
un perro (en Vidas Secas, de Nelson Pereira Dos Santos), etc. El efecto de 
extrañarse es, en el fondo, una restitución de vista fenomenológica a través 
del artificio técnico, un retorno al mundo de la vida a través de una nueva, 
originaria «toma de visión» (no de conciencia ideológica). El cine no nos
recuerda lo que ya conocemos, sino que nos presenta el mundo de una 
manera jamás vista precisamente para hacernos olvidar la falsa relación que 
entreteníamos con el mundo: no porque lo reconozcamos, sino porque lo vemos 
por primera vez. Y el sentido de la obra pasa del signatum o nbeto, es decir, 
del significado inteligible, traducible, etc, al signans o aistheton, es decir, al 
significante sensible, del signo comunicativo (significante y significado) al 
signo estético en el que el significado permanece en el significante, la respuesta 
en la pregunta. 

	 Nos quitamos las gafas ideológicas y nos ponemos las gafas estéticas: 

vemos... Si después, cuando sales del cine, reconoces el mundo, entonces 
el film no funciona. Si, por el contrario, tienes ojos nuevos, y ves el mundo 
por primera vez, y te sientes personaje de la historia del mundo, entonces el 
film «funciona»: te ha proporcionado una nueva dimensión perceptiva, ha 
ensanchado la esfera de tu sensibilidad a otros círculos. Su «sentificado » te ha 
aumentado los sentidos... «Una ampliación de ochenta por sesenta se parece 
a una pantalla cinematográfica... »: es una frase del cuento de Julio Cortázar 
Las babas del diablo, del que Antonioni ha sacado más bien clandestinamente 
la idea de Blow-up, ampliación-explosión, precisamente, pero no sólo de una 
fotografía puesta en movimiento, sino de la mirada humana cinematografiando 
en cada instante la realidad; sin embargo, inferior a la realidad que se le muere 
encima, porque cada hombre no lo es toda, sino sólo a breves relámpagos, se 
deja accionar, hablar, ver por ella. 

	 El hecho es que el cine-ojo tiene dimensiones temporales y espaciales 
distintas de aquellas por las que se regula el diafragma y la velocidad del 
ojo humano, y el cuento de Cortázar, el film de Antonioni —contándonos la 
historia del detalle fotográfico ampliado y revelando crímenes escondidos a 
la mirada—nos arroja dentro del drama de nuestra visualidad no sólo de la 
biológica, sino también de esa otra de la que en el cuento se hace metáfora. 
«Mirar rezuma falsedad... de todos modos, previendo anticipadamente la 
probable falsificación, mirar resulta posible», se dice el fotógrafo del cuento 
cortazariano esperando que el resorte de la reproducción mecánica de la realidad 
restituya «las cosas de su insípida verdad»; pero «la no insípida verdad» es 
que desde el objetivo no sólo fotográfico, sino cinematográfico, ve mejor que 
el objetivo ocular (y entonces ve la muerte escondida, el delito sin fin de la 
vida, etc.) nuestra óptica interior, nuestro sistema ideológico de representación 
de las «relaciones entre las relaciones» humano-naturales está en crisis, crisis 
agravada por la conciencia deformada por la misma crisis —y podemos esperar 
afrontarla y dominarla sólo intentando ver mejor que lo mejor que ve el cine, 

74-86



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

83

La obra y el sentido

Gianni Toti

diciendo y haciendo decir con su mirada mecánica más de lo más que ya dice 
con su ventaja sobre nuestro ojo bioideológico. 

	 Por lo tanto, intentando penetrar dentro de la obra para afrontar el 
sentido que le es interno y al mismo tiempo el sentido que le es ausente, sólo 
posible, virtual, que puede crecer de las raíces de la obra. La obra transforma 
pocos elementos de realidad (verdadera y reconstruida, no tiene importancia) 
en una realidad total escondiéndonos cualquier otro elemento de la realidad, 
pegando en la base el mundo que queda fuera de la mirada del cuadro móvil, 
destruyéndolo, engulléndolo en su limitado infinito. Es el eclipse de la realidad 
por obra de pocos elementos de la realidad misma convertida en realidad 
total. Pero, igual que precisamente el eclipse nos revela el sol, su relación 
cósmica con nosotros (y el dedo detrás del que escondemos el bosque también 
es lo que nos lo indica, distancia y relación), así el sentido de la obra se nos 
revela en la relación evidenciada entre lo que explícitamente dice, y lo que 
explícitamente dice no diciéndolo. Ahí se puede verdaderamente relacionar, 
como hace Pierre Macherey en sus apuntes «para una teoría de la producción», 
los hechos que pueden ser tantos literarios como cinematográficos a una de 
las Hinterfragen o «Preguntas insidiosas», de Nietzsche: «A todo lo que un 
hombre deja hacerse visible se puede preguntar: ¿qué quiere esconder?, ¿de qué 
quiere desviar la mirada?...», completando y contradiciendo la pregunta con 
esta otra interrogación: ¿qué quiere mostrarnos precisamente por lo contrario 
dejándonos medir la distancia entre «el hecho de ver» y «el de no poder ver», 
sino la relación de su ausencia? Y sacando de aquí la inquietante hipótesis 
del necesariamente ineludible carácter incompleto de la obra. Un carácter 
incompleto que no es la indicación de algo que falta y que se puede añadir 
desde fuera, sino un carácter incompleto que hace el sensificativo carácter 
completo de la obra que la hace, no insuficiente, sino cargada. Y así hemos 
entrado de lleno en la autoimpugnación más rabiosa del mismo estructuralismo 
a la toma con sus protocolos de ruptura, al rechazo de lo «invariable de una 

presencia (eidos, arché, télos, enérgheis, aléthéia, ousia; sustancia, esencia, 
existencia, sujeto, trascendentalidad, conciencia, Dios, hombre, etcétera)»—
para utilizar la fórmula resumida de Jacques Derrida, ese mismo rechazo que 
encontramos en Marx cuando se negó a sí mismo «la esencia universal del 
hombre como fundamento teórico», oponiéndose al idealismo de la esencia 
y, por consiguiente, a todo humanismo descendiente de la falsa conciencia 
encerrada en el mito filosófico y teórico del hombre. 

	 Así es que «explicar la obra es, en lugar de remontarse a un centro 
escondido que le daría la vida (la ilusión interpretativa es organicista y vitalista), 
verla en su efectiva descentralización; es, por lo tanto, rehusar el principio de 
un análisis intrínseco (o de una crítica inmanente) que cerraría artificialmente 
la obra sobre sí misma y, por el hecho que esté completa, deduciría la imagen de 
una tonalidad» (como dice Macherey, de la misma manera en que Derrida habla 
del momento en que «el lenguaje invade el campo problemático universal»); 
entonces es el momento en que, en ausencia de centro y de origen, todo se 
convierte en discurso, es decir, en sistema en el que el significado central, 
originario o trascendental jamás está presente, al margen de un sistema de 
diferencias. Por el que «la ausencia de significado trascendental extiende al 
infinito el campo y el juego de la significación» y se plantea el problema de 
«dónde y cómo se produce esa descentralización» (el término —antíideológico 
por excelencia—se difunde, como se ve, de la misma manera que el concepto 
de «sentido» a diferentes pero convergentes niveles de la meditación estética 
y filosófica: y esto también es extremadamente significativo de la toma de 
conciencia antiideológica de origen marxiano siempre más generalizada), 
se plantea el problema, decíamos, «de cómo y dónde se produce esta 
descentralización como pensamiento de la estructuralidad de la estructura». 

	
Y se vuelve a la cuestión de la relación entre significante y significado: reducir 
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o derivar uno u otro, someter el signo al pensamiento o buscar en el significante 
el momento productivo de otro «sentido», distinto del de su significado, que es 
precisamente el problema de la poesía y de su conciencia crítica no ideológica-
mistificada... La lectura, por lo tanto, se hace autoconscientemente crítica, 
crítica de la crítica; no para implantar el pequeño proceso penal-estético que, 
conscientemente o no, cualquiera que lea-vea promueve para resolver con una 
sentencia y con un premio la controversia crítica-consumatoria —vale y no vale, 
es bonito o feo, bueno o malo, verdadero o falso—, sino para individualizar 
la interrogación que crece en la obra, su sentido, es decir, por la captura del 
sentido en estado salvaje, como si se tratase de una caza y se debiese discutir 
sobre la eficacia de ésta o aquella trampa, de éste o aquel arma, de ésta o 
aquella disposición de los cazadores, de éste o aquel tipo de conocimiento o 
habilidad venatoria. Ninguna metodología crítica agota la obra, ni siquiera la 
lectura estructuralista. Si hoy todavía nos interrogamos sobre el significado 
o sobre el sentido de la obra, es porque todas las nociones que nos habíamos 
formado son insuficientes por sí solas. Meaning of meaning, Sinn o Bedeutung, 
sentido o significado, etc., porque la especulación, la sicología, la sociología, 
el historicismo, la estilística, la sicocrítica, el sicoanálisis y el estructuranálisis, 
etc., no han bastado para encontrar el sentido en la obra y cada una se cierra en 
su propio «campo», en su espacio homogéneo y coherente, es necesario—sin 
excluir ninguna metodología, mejor dicho, utilizando todas—moverse hacia 
la dirección indicada por la obra, su sentido (que no es solamente «un saber 
específico percibido por una conciencia cuando gusta de una combinación de 
elementos de los que ninguno en particular ofrecía un saber comparable»—
como es el sentido, por ejemplo, según Lévi-Strauss—, sino es el mecanismo de 
interrogaciones puesto en marcha por este específico sabor de la estructura de la 
obra, una interrogación sobre la misma necesidad de la «cosa artística» y sobre 
el tipo de necesidades a las que remite produciendo sentido e incrementando la 
sensibilidad humana, ensanchando el campo). 
	 En resumidas cuentas, se parte de las condiciones de existencia de la obra, 

sus principios de realidad y de individualización—historia, acontecimiento, 
hechos, palabras, personajes, etc.—, se dirige a su estructura o sistema de 
organización en relación con las otras estructuras de la existencia y después 
se interroga a la obra, para que nos dé no su respuesta, sino la interrogación 
misma. Es decir, se debe operar sobre los dos niveles posibles de la articulación 
de la obra: el de su orden de secuencias y temas v figuras que es su estructura 
o, mejor, la ilusión de su estructura, necesaria para autoenmascararse en su 
falsa interioridad, en su inexistente centralidad, y el de la realidad elaborada 
hasta su representación sistemática que es el fondo ideológico, el horizonte 
sobre el que se destaca el orden desordenado de la obra. La obra tiene un falso 
orden, se ha dicho, un orden imaginario que no corresponde a ninguna esencia 
central, sino más bien a una descentralidad que se yuxtapone a los desechos, 
a las violaciones, a la denuncia del ilusorio orden mitológico de la conciencia 
desesperadamente organizada. Tanto lo que sucede sobre la página como 
sobre la pantalla es la obra, no los acontecimientos de la obra; es su forma, 
su estructurarse, su reiterada existencia, su imaginariedad, irrealidad. Y este 
albedrío suyo es el revelador de la mentira ideológica. Y en esta revelación 
está el sentido de la obra, su destrucción del significado ideológico incluido en 
sus mismos principios de autorrealizacíón, en sus materiales de afabulación, 
en la sucesión de los sucesos regulables según una aparente pero, en realidad, 
imaginaria coherencia. Y no es que el acontecimiento no sea importante, al 
contrario. Como decía Brecht, «todo depende del acontecimiento: es el centro 
de la manifestación (cinematográfica en nuestro caso). Puesto que precisamente 
por lo que sucede entre los hombres, los hombres mismos conocen todo lo que 
puede ser discutible, criticable, mutable», es decir, las estructuras de la falsa 
conciencia. Sin embargo, para obtener esta anulación y reconstrucción de los 
sentidos son necesarios desechos lingüísticos y cambios semánticos en los 
instrumentos de la función práctica del lenguaje. 

	 Por ejemplo, en La Terra vista dalla Luna, de Pasolini, hay un continuo 
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cambio sensificante de materiales y métodos de una serie a la otra, de la 
realística a la fabulística. Pero, no obstante esto, no hay un «milagro» en la 
«fábula», es decir, lo que podría parecerlo no lo es. La mujer que, muerta, 
vuelve entre Totó y Ninetto1 no es más que la vida a la que nada importa de 
la muerte que no existe, y que siempre es una muerte ideologizada, de la que 
se tiene una conciencia distraída (aquí la transferencia semántica se acopla al 
desecho estilístico). En la fábula infantil el milagro es un suceso normal, casi 
naturalista. La coherencia estilística querría que no pareciese otra cosa que lo 
que es. Pero estos subproletariados tienen verdaderamente hambre y necesidad 
de un alojamiento y de una mujer muy realísticamente. Pero descubren que la 
muerte no existe y se liberan y nos liberan provisionalmente de la conciencia 
deformada de la muerte, quizá porque son personajes-límites, desclasados, y, 
por lo tanto, sin necesidad de unlversalizar los propios intereses particulares, 
es decir, sin la necesidad de una forma ideológica o funcional de conciencia (y, 
por consiguiente, quizá, en esta constante búsqueda pasoliniana de materiales 
y personajes del submundo se puede entrever una distraída preocupación 
antiideologística: ¡aunque esta es una hipótesis!). La operación poética, y de 
una manera muy especial la cinematográfica, en el fondo no es otra que la 
operación de hacer tabla rasa y que los filósofos de la praxis aconsejan a todos 
de buscar, de realizar, para liberarse de alguna manera, aunque provisional, 
de las falsas estructuras ideológicas. Por lo tanto, el sentido de la obra está en 
su ser y querer ser inicio, iniciativa, punto de partida, en su construir puertos, 
muelles, pistas de lanzamiento de la fántasis y de la pbiesis, en su proponerse 
como tentativa repetible de experiencia original. Sobre todo, en tiempos graves 
y desgraciados como los nuestros. Y corresponde a los poetas de la palabra, de la 
mirada, del sonido, etc. A los amplificadores, multiplicadores, instauradores de 
nuevos sentidos. ¿Para qué los poetas en tiempos de desgracia? se preguntaba 
Holderlin, precediendo a Brecht. Sí, ¿para qué? Arriesguémonos: porque 
el sentido de su obra es como un vector, profético, una forma utópica de la 
conciencia social, una anticipación de un tiempo quizá nunca realizable en 

el que los lenguajes humanos no siempre deberán volver al grado cero para 
desideologizarse-desalienarse, y no estarán más al servicio del Estado y de sus 
necesidades de representaciones universales, no deberán tentar más lo útil y lo 
bello y lo verdadero. 

	 Hoy, mientras las artes afirman, en su sentido-no sentido, el proyecto 
de una condición humana sin divisiones de trabajo, es decir, sin necesarias 
servidumbres, en las que cada cosa —hecha humana— sólo remita a sí 
misma, objeto cuyo uso se vuelve sobre sí mismo, glorificando su no-uso, 
como el hombre se remite a sí mismo, anónimamente, libre. Lo hacen con los 
elementos de los que disponen y que deben redisponer en ritmos específicos 
de percepción, en nuestro caso en mecanismos métricos- visuales compuestos 
por materiales que hablan el lenguaje efectivo y virtual de la realidad en su 
inflexión ideológica casi encarnada en ella, pero para violentarlos y obligarlos 
a negarse. La disposición espacial y temporal de estos materiales es tal, en las 
obras con un sentido más vivo, que el mismo mecanismo visual, su mismo
desarrollarse en el especialísimo espacio móvil de la narración cinematográfica, 
se autodenuncia como ficción de la ficción ideológica (porque la narración, como 
confianza expresa en el realismo—relación con la realidad en toma directa—, 
siempre es ideológica, y, por consiguiente, el límite está precisamente en la 
lectura sucesiva, en el tiempo tele-dirigido por la lectura visual). Porque toda 
narración se constituye como una nueva lengua extranjera que el espectador 
aprende viéndola-leyéndola por primera vez y que se suicida como lengua en 
cuanto se ha pronunciado toda; el sentido está en el mismo mecanismo de la 
lengua con todas sus complicaciones, retrasos, iteraciones, detalles, minucias, 
derroches descriptivos, desechos lógicos, licencias poéticas, redundancias 
y antieconomicidades aparentes, métrica anónima. Es un mecanismo que 
nos abre hojas-párpados de una nueva mirada. Como la pintura extrae del 
espectro puntos de espectro opuestos llamados colores para actuar con y sobre 
una realidad no codificada, así el cine extrae del sobreentendido discurso 
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de la realidad extra-lingüística los materiales ideologizables opuestos y 
contradictorios, para que de su diferencia y de su contacto-choque estalle un 
sentido absolutamente inédito y se concluya un paso histórico en la construcción 
de los sentidos del hombre, en la continua creación estética de la especie. La 
poesía cinematográfica, en resumen, no nos hace no conocer ni reconocer la 
realidad, nos la hace desconocer—del conocimiento del desconocimiento—, 
pero precisamente en este desconocimiento de la realidad ideologizada toma 
la iniciativa una nueva conciencia visual. Por esto los films más importantes 
de estos últimos años dan la impresión de una tartamudez de imágenes, una 
infracción escandalosa de los ritmos normales de la comprensión (aun cuando 
ciertos autores ya han habituado a los espectadores a la previsibilidad de su 
imprevisibilidad).

	 El mejor cine comienza por el adjetivo y acaso no llega al sustantivo; 
corre sin puntuaciones de una habitación a otra, como si el mundo fuese una 
única habitación; narra acontecimientos puramente mentales; transforma el 
detalle en horizonte; cancela las relaciones falsificadas por la sucesión; se deja 
guiar por aquella extraña atracción entre las imágenes que se convierten en 
raíles del lenguaje; crea tiempos nuevos, el futuro presente, el pasado futuro, 
el presente anterior (basta recordar la presentación godardiana de un mismo 
acontecimiento. Subdividido en más momentos, dándonos devolviéndonos el 
mismo instante de vida hasta dilatarlo: un poco como la proyección de un tiro 
de pistola, que dura un instante en la realidad y sobre la pantalla puede durar 
decenas y decenas de minutos); extiende las relaciones entre sonido e imagen 
de la misma manera que en una poesía se extiende la relación entre sentido y 
metro en el enjambement (la prolongación de una frase sobre otra secuencia y 
su adelanto, que nos da una percepción diferencial, forzándonos a frecuentar 
un hecho narrativo, como se frecuenta un hecho pictórico o sonoro, a explorar 
una dimensión de la vida que en la vida normal es imposible: nuestros ojos no 
frenan ni aceleran, no ven el macrocosmos ni el microcosmos, etc.). Hasta el 

punto que el empleo de esta nueva frecuencia de percepción en una narración 
fílmica se vuelca sobre sí misma, indicando su propio sentido. ¿Por qué se 
frena la mirada?, por ejemplo. La respuesta está comprendida en la pregunta. 
Como señalaba el doctor Faustus cuando indicaba en la inflación erótica la 
ausencia de amor en nuestra época, así el frenar es nuestra interrogación sobre 
la aceleración de nuestra vida social y sobre la misma necesidad no dominada. 
¿Y por qué el suspense, el artificio emocional? Acaso precisamente porque 
vivimos en una época de respuestas emotivas ya desarticuladas, con la atención 
desgastada por los estímulos artificiales inesenciales, y, por consiguiente, el 
retraso narrativo nos interroga sobre nuestra manera de ser en el tiempo (la 
prisa como función del tiempo-igual-dinero, de la servidumbre incontrolada al 
ciclo producción-consumo, sobre cuya necesidad ya se interrogaba Stuart Mili). 
¿Y por qué la continua reclamación al tema de la memoria? ¿Por qué vivimos 
en un mundo que no quiere recordar, que está sujeto a una economía de la 
memoria que le destruye el pasado y le hace naufragar en el futuro? Nosotros 
no interrogamos al cine para que nos dé respuestas cognoscitivas, sino que 
nos dejamos interrogar por el cine, vamos al cine por esto, para llenarnos de 
preguntas y llevarlas fuera, como público co-creador del sentido de la obra, 
en la cotidianidad reconquistada a la mirada. Las tramas son nómadas, las 
anécdotas incorrectas, los argumentos casuales, los acontecimientos nadan en 
la cróni ca. Y, sin embargo, de vez en vez seleccionamos este o aquel material 
porque suponemos que sirva mejor que otro para la concentración de la 
atención, y después lo destruimos, lo consumimos, lo matamos sustrayéndolo 
a su ya fundido significado. En el fondo, así como la muerte de los individuos 
es la victoria de la especie, y la muerte de las formas literarias es la victoria de 
la literatura, así la muerte del viejo cine es la victoria del cine. Pero la pregunta, 
una vez más, hoy, es precisamente ésta: cine, ¿dónde está tu victoria?
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Tecnologie di domani per 
nuovi linguaggi*

Gianni Toti

	 Filosofotronicamente parlando, forse bisognerebbe ricordare a tutti noi, 
in questo convegno, un apoftegma che sintettiza una movenza del pensiero 
moderno: l’apodissi che “l’essenza della técnica non è tecnica”. Proprio per 
parlare della “numerizzazione” in modo un po’ meno neo-feticista. In fondo, 
giá cinque anni fa è stata pubblicata la rivista “L’image numerique” e le prime 
distinzioni tra i vari passaggi semantici dal “digitus”, che molti pensavano 
fosse il “dito” con cui si diteggia il computer, al digit, al dito, al finger, e 
poi alla cifra – numero semplice (dallo zero al nove) oppure cm. 1,905 o la 
dodicesima parte del diametro (del sole, della luna) – e così via fanno parte 
della nostra storia ormai digitalizzanda.

	 Non bisogna neppure dimenticare che le grandi “stazioni di servizio 
elettroniche” italiane, la Sbp per esempio e la Eta beta, sono già digitalizzate 
da parecchi anni.

	 Bisognerebbe dunque evitare di cadere in certi piccoli pantani linguistici 
in cui molte volte si cade anche qui, quando per esempio si dice che “non c’è 
guerra tra cinema e tv”, come se stessimo parlando del problema del rapporto, 
o della guerra, o della compatibilità, tra cinema e tv mentre invece stiamo 
parlando di elettronica e dei suoi trent’anni di storia; non quindi di televisione 
(la televisione è un mezzo per trasmettere qualcosa, non è diventato ancora un 
fine e non è paragonabile al cinema o all’arte elettronica). 

	 Trovo singolare la difficoltà che incontriamo un po’ tutti nel passare 
dalla logica cinematografica a quella elettronica quando affrontiamo questi 
fenomeni. È un difetto anche di troppi giovani cinetelevideasti che si comprano 
una telecamera e poi fanno “video”, e sono convinti di fare “arte-video” o 
“videoarte” o “artronica” – invece fanno cinema o magari cinetelema senza 
sapere né capire nulla dell’arte elettronica che è invece il terreno in cui nascono 
queste nostre tardive problematiche.

*Artículo publicado originalmente en la Revista Gulliver (mensile politico sulle comunica-
zioni di massa), Anno X, febbraio/marzo 1991 (Roma). Este número presentaba las actas del 
congreso organizado por la propia revista en Roma el 18 de Diciembre de 1990 en torno al 
tema de “le tecnologie di domani per quale cinema del futuro”.
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	 Non si riesce a passare dalla concezione dell’unico linguaggio 
audiovisivo a quella della “differenza” fra i due linguaggi: il cinematografico 
e l’”elettronico”, che restano diversi: nonostante tutte le “kodakizzazioni” 
possibili e immaginabili, nonostante tutte le contaminazioni possibili fra i due 
linguaggi.

	 Ahinoi! Ci si immaginava i progressi dell’algoritmazione delle 
immagini nella modificazione dell scene, nel miglioramento ornamento, 
decorazione, del décor o anche nell’effetto-specializzazione delle sequenze 
che tuttavia, anche se pseudo-artronizzate, restano sempre cinematografiche, 
real-documentaristiche, narratiche.

	 Purtroppo noi, qui, in questo convegno, un prezioso convegno, parliamo 
delle “tecnologie di domani per il cinema del futuro”, e non delle “tecnologie 
di domani per i nuovi linguaggi”, perché le “nuove tecnologie” che fanno già 
parte della nostra storia e quelle di domani che si svilupperanno da queste, 
sono quelle che hanno – impliciti in ogni meccanismo – i “nuovi linguaggi”.

	 È di questi che dovremmo parlare ed è di questi che non parliamo. 
Dovremmo “rifinalizzarci”, insomma; non “definalizzarci” (voi sapete che in 
quest’epoca di fini, di morti, di fenomeni grossi come le pseudocoscienze delle 
ideologie o degli zoocialismi si farnetica di non piú “finalizzare” la storia degli 
uomini ma di “definalizzarla”.

	 Ora noi “rifinalizziamo” e facciamo bene. Anzi, dovremmo parlare delle 
nuove tecnologie per il cinema di domani e per il télema di ieri e per l’artronica 
di oggi perché la “rivoluzione” di cui parliamo non è la “numerizzazione” 
dell’immagine della realtà, nell’epoca della realtà delle immagini, numeriche 
(la “rivoluzione” è già in atto con i computer) ma il passaggio dal linguaggio 

della realtà – il cinema – alla realtà del linguaggio autoreferenziale, non 
quindi rappresentativo o interpretativo della realtà ma “realtà aggiunta” a 
quella “continuazione della creazione del mondo” che è opera delle arti del 
linguaggio e del pensiero neotecnologico.

	 Purtroppo da tutto ciò deriva che l’universalizzazione linguistica, 
numerico-transmentale, rischia di essere neutralizzata a trent’anni dalla 
nascita dell’artronica. È come se oggi fossimo nel 1925 – a trent’anni dalla 
nascita del cinema – ma nel 1925 sapevamo, i nostri padri sapevano tutto del 
cinema come mutazione psicologica di massa, “storico” fenomeno sociale; 
noi, invece, putroppo a trent’anni dalla nascita dell’arte elettronica, non 
sappiamo le analoghe stesse cose che i nostri padri sapevano del cinema; anzi 
non sappiamo quasi nulla, non abbiamo neanche la conoscenza del grande 
deposito dei ciapolavori realizzati di questi trentanni di arte elettronica.

	 Se noi mettessimo certi puntini sulle teorie oggi, a centanni dalla nascita 
del cinema, possiamo trarre certe conseguenze: il cinema è stato lo sviluppo-
estensione della fotografia; l’arte elettronica è stata invece l’espansione, 
il movimento del segno pittorico, come nelle arti plastiche (per cui oggi si 
può parlare di pittronica, scultronica e cosí di musicatronica, danzatronica, 
architettronica, teatronica, ecc... di sinesteatronica insomma); allo stesso 
modo la “musica verbale” (le “letture fonetiche”, i “concerti di poesia”, le 
“esecuzioni” polifoniche elettracustiche degli sparti-testi) è l’estensione della 
poesia uscita dalla spazialità chiusa della pagina; cosí l’elettracustica musicale 
extraspaziale, è l’estensione della musica a sensi unici, etc. etc.

	 Ciò che distingue la “qualita” cinematografi ca dalla “qualita” 
elettronica, voi credete forse sia la risoluzione piú alta, la maggiore nitidezza 
o perfezione dell’immagine o un’altra qualità?
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	 Forse deve essere dimostrato che per gli sviluppi dell’artiscità elettronica 
la piú alta risoluzione-definizione sia fondamentale; ma certamente ciò che 
caratterizza “l’immagine elettronica” è la piú alta flessibilità – l’iperflessibilità 
– dell’immagine autoreferenziale, la capacità di sfuggire alle pesantezze reali 
dell’immagine cinematografica che non si muove quanto ci si può “muovere” 
oggi nella pluridimensionalità.

	 La realtà si muove dentro l’immagine cinematografica, ma non si 
muove la realtà aggiunta dal linguaggio, l’inquadratura resta l’inquadratura 
mentre l’inquadratura è una delle “unità minime” del linguaggio elettronico. 
Certo, dobbiamo essere contenti che qui si parli dell’elettrimmagine come se 
ne parla a “L’immagine elettronica” o come se ne parla nei centotrenta festival 
specializzati di arte elettronica in espansione in Europa, o nelle varie centinaia 
che si moltiplicano nel mondo; ma altrove purtroppo gli equivoci continuano 
e sempre piú l’equivoco di fondo rimane: ci si occupa sempre e soltanto di 
cinema, magari teletrasmesso, contro i nuovi linguaggi.

	 Tra l’altro, anche con strani lapsus... prendete un giornale di questa 
mattina, prendete l’Unità che pubblica due articoli molto interessanti sulla 
crisi della sede Rai di Milano, dicendo anche cose giuste, per essempio sulla 
sottoutilizzazione della sede Rai di Milano. In questi articoli, però, tutto 
si denuncia sulla sottoutilizzazione della Rai , tranne la sottoattrezzatura 
elettronica della Rai. Io ci sono stato a lavorare nella sede di Milano molti 
anni fa, per le mie sperimentazioni e ricerche videopoematiche. Tornandoci 
oggi, dopo sette anni almeno, ci ho ritrovano le stesse macchine di allora. Non 
c’è ancora, per esempio, il “mirage”, uno dei “generatori di effetti speciali” 
che troverete in qualsiasi “stazione di servizio elettronica” italiana e che sta 
per essere addirittura non piú costruito perché è già in via di sostituzione 
con macchine piú avanzate, si sta ancora all’Ado bidimensionale e stavano 
ancora aspettando il Paintbox, l’Harry, figuriamoci poi se si poteva parlare 

dell’Harriet, una di quelle meraviglie di cui purtroppo no ho sentito parlare 
piú, una specie di compatta stazione computerizzata che unisce Paintbox e 
vtr controlli trasformando titoli e sequenze, assemblando autonomicramente 
e trasferendo programmi; e piú in là c’è il Picture box, la Digital fx, la 
Paint fx’s, sistemi utilizzabili per trasferire segnali video in formato digitale 
computerizzato e ritorno in video, insomma tutti marchingegni straordinari che 
permettono di superare il Mirage che era finora il piú completo “generatore di 
effetti speciali”.

	 Ma come si fa ad ottenere che gli uomini politici, proprio coloro che ci 
dovrebbero rappresentare come forza sociale nella stessa Rai, e nei convegni 
che trattano delle giuste agitazioni della sede Rai di Milano, si comportino 
da competenti quali non sono, quando questi signori, amici nostri molto 
spesso (io parlo dei Bernardi, dei Vita, dei Veltroni, dei Menduni, dei Roppo, 
etc.) sono i complici dell’abolizione della Sezione ricerca e sperimentazione 
programmi della Rai, non hanno mosso un dito, anzi hanno accettato e forse 
con-voluto l’abolizione dell’unico settore in cui si sperimentavano i linguaggi 
nuovi impliciti nelle nuove tecnologie.

	 Con questo bel risultato: che oggi la Rai collauda soltante le scoperte 
tecniche compiute altrove, escludendo la sperimentazione l’inguistico-estetica 
delle nuove potenzialità? e dunque schierandose con l’anti-sperimentazione, 
censurando, ect.? Le cose sono gravi ma noi viviamo tuttora immersi 
dell’ideologia (come “falsa coscienza”) della post-produzione. Quando si parla 
di post-produzione, qui molti, dio li perdoni, ne parlano come di montaggio, 
quel montaggio che, per chi si occupa di arte elettronica, non si dà come non si 
dà il “fuori campo”, come non si danno le “figure retoriche” tradizionali di un 
altro linguaggio.
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	 L’ideologia della post-produzione, insomma, è di tipo cinematografico, 
è una logica cinematografica; gli effetti speciali vi sono pensati come 
“decorazione”, o “trucchi”, e non come “unità minime” dei nuovi linguaggi 
dell’arte elettronica.

	 La post-produzione è in realtà vera e propia produzione, gli effetti 
speciali sono le parole, le frasi, la lingua, l’istituzione linguistica delle nuove 
tecnoligie.

	 A Milano, la sezione della post-produzione viene utilizzata 
prevalentemente per il montaggio, e io non vi dico cosa ne pensano i tecnici-
mixer, che sono al piú alto livello di competenza tecnica, e si disperano 
professionalmente e sindacalmente perché vengono costrettu a fare il montaggio 
con attrezzature che dovrebbero servire a realizzare nuove realtà linguistiche, 
inoltre vengono pagati meno di quanto gli spetterebbe, anche confrontandosi 
con i montatori e si impegnano in grandi agitazioni per tornare a fare il loro 
mestiere che è quello di “produrre” arte elettronica, nuovi oggetti artistici, 
senza dover ricadere sempre nella logica cinematografica.

	 Purtroppo, anche quando si parla di altri fenomeni come l’alta 
definizione, la si riduce all funzione di rendere sempre piú nitida ancora 
l’immagine cinematografica; invece di studiare le nuove potenzialità 
linguistiche della multisignificazione delle sub-unità che sono dentro i frames 
la super-pittoricizzazione dell’arte che è possibile con i sedici-diciassette 
milioni di colori oggi a disposizione dell’arte elettronica.

	 Lo stesso si fa per l’Imax, per l’Omnimax: voi tutti sapete che basta 
andare a Parigi per vedere l’Omnimax che è una pellicola grande dieci volte 
il trentacinque milimetri con la quale, purtroppo (e si tratta di macchine 
straordinarie, stupende, protesi dei nostri corpi e soprattutto dei “sensi” 

artistici) si fanno documentari, super-documentari sull’acqua o sullo spazio, 
mentre non si pensa minimamente – con questi schermi totali e variabili – a 
superare tutti i vecchi limiti della percezione umana per psicopercettivamente 
creare nuove forme di arte e di pensiero.

	 Allora si dice “l’alta definizione e il cinema non sono antagonisti ma 
complementari”, benissimo! ma in Giappone, io lo so perché c’è stato uno 
scambio di corrispondenza con la Nsk, si pensa che bisogna tentare di rendere 
all’alta definizione anche le potenzialità creativa dell’arte. Gli stessi tecnici 
della Smpte che hanno frequentato l’edizione ultima della Immagine elettronica, 
che conoscono quindi tutte le applicazioni, virtuali, sintetiche e cosí via delle 
neotecnologie, quando hanno visionato a Ferrara esemplari dell’arte elettronica 
di tutto il mondo e anche Video Poesie, Video Poemi, Video Poem Opere e 
Video Poemi Scientifici o “Terminale intelligenza” del Toti, si sono stupefatti 
perché nella loro mente di geniali tecnici, geniali ingegneri dell’immagine, 
mantenevano i parametri della logica cinematografica. 

	 Difficoltà reali a capire, certo, difficoltà “storiche” a capire o a fare, 
resistono – e come! Ma io vorrei sinteticamente dire quali strade sono di fronte 
a noi: o rassegnarci a “sempre cinema” o “sempre Tivvú”, (cine-prevalenza, 
con nuovi pseudo-realismi e docu-drama, paleo-narratività ipercodificata...); 
oppure accettare l’impostazione politica che è della Santa Alleanza reazionaria 
della Comunità europea con la Thompson, la Philips, la Rai ecc. per dominare e 
controllare ogni fenomeno che possa fuoriuscire dalla logica cinematografica; 
oppure accettare la tattica intermedia delle “fortezze elettroniche” nei castelli 
della Peugeot (come quella cha ha messo su il Festival di Montbeliard 
trasformandosi da “festival di divulgazione” in centro internazionale di 
creazione video); oppure ancora rassegnarsi a vivere nei ghetti o “riserve 
indiane” di questi centotrenta festival, o nelle altre forme di battaglia culturale 
per la libertà della creazione che si stanno progettando. Il fatto è che ai margini 
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sta il vero centro della resistenza.

	 Il centro ella lotta per la libertà estetica è ai margini della dittatura cine-
telematografica, e io lo dico “a nome del cinema”, non “contro il cinema”. 
Io qui parlo di una dittatura d’altro tipo, una dittatura politica che impedisce 
la libertà dello sviluppo di una nuova arte.Il cinema ha una sua strada, la 
televisione purtroppo ce l’aveva ma non è diventata ancora vera televisione. 
Ma l’arte elettronica può essere strangolata sul suo letto adolescenziale.

	 Dov’è allora il futuro? Il futuro non può essere “futuro separato” anche 
se purtroppo la battaglia si combatte in questi “spazi separati”; il futuro è nella 
integrazione, fusione, dei nuovi e vecchi linguaggi impliciti nelle nuove e 
vecchie tecnologie.

	 All’orizzonte c’è il grande sogno sognato dai grandi profeti dell’Arte 
dell’Avvenire a cavallo del secolo: l’Opera Totale, la Gesamtkunstwerk , la 
sinesteatronica ibrida, cyber-virtuale. All’ orizzonte c’è il superamento dei set 
per gli spazi multipli e virtuali nel pianeta e nelle galassie delle profondità di 
tempo, della simultaneità totale; il set unico in uno spazio preciso è gia sconfitto, 
quando possiamo realizzare film con set sparsi dappertuto e robotizzati, 
comunicanti simultaneamente in modo da creare non piú un evento che accade 
in un solo schermo. La pittura è uscita dai quadri, la letteratura dalla pagina, il 
cinema dagli schermi, l’arte elettronica dai monitors delle video-installazioni, 
tutte le arti stanno uscendo dalle cornici e dalle quadrature per rientrare in un 
grande spazio in cui si uniscano gli spazi fisici, i corpi e le immaterializzazioni, 
le nuove realtà cibernetico-virtuali.

	 Pensate che i Vasulka di cui parlava poco fa Gazzano (i Vasulka sono 
i Michelangelo dell’arte elettronica, insieme ad altri grandi di questa epoca) 
hanno persino già abbandonato il video come spazio-schermico, e le video-

installazioni teatrali sono ormai cibervirtuali, sono spazi completamente diversi 
in cui però si svolgono i drammi della nostra epoca e si sviluppa il pensiero 
elettronico; si fondono ormai spazi, corpi fisici, nella dematerializzazione 
neotecnologica e non possiamo non tenerne conto e pensare che non si 
sinfonizzino ormai i colori. Il fatto è che la libertà delle nuove arti è in pericolo, 
la specie rischia di non godere delle sue nuove protesi.

	 Recentemente, - pensate, uomini! – un’altra novità sconvolgente (in 
precedenza mi aveva sconvolto il fatto che in America dilagasse infettivamente 
la musak la non-musica che arreda le stanze degli alberghi giorno e notte) in 
Giappone si stanno producendo i video-relax che non mostrano piú né fim né 
documentari né drammi, né fantasmagorie elettroniche, pittroniche, poetroniche, 
teatroniche, scultroniche ma tutto ció che non turbi la “psicopercezione 
rilassata”, cioè grandi laghi, uccelli, nuvole, paludi, giardini con bonsai e altre 
beatifiche visioni che trasportino trans quietem illam, insomma lo svuotamento 
totale dello spazio in cui si vive.

	 Riflettiamo – almeno qui, in queste occasioni – a cosa può accadere 
se non reagiamo in qualche modo uscendo dagli equivoci che si intasano la 
mente. È vero che “l’essenza della tecnica non è tecnica” ma oggi “è tecnica 
l’essenza della libertà”!
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Por la variabilidad 
de pantalla y la paridad de 

visión*

Gianni Toti

(Traducción e introducción de Ander Gondra)

Introducción 

	 En un momento dado, tras una serie de años trabajando en los 
programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione de la radiotelevisión pública 
italiana, donde realizó varias obras destinadas teóricamente a su difusión por 
la pequeña pantalla (sin que esto fuera realmente posible fruto de las opiniones 
contrapuestas de la cadena), Gianni Toti empezó a reivindicar una postura 
distinta, defendiendo la paridad de visión para la videocreación, y apostando 
por el espacio del cine, la sala oscura y la gran pantalla. En este interesante 
texto, Toti presenta su opinión en torno a la paridad de visión y la escasa y 
poco rigurosa atención prestada a la posibilidad de apostar por la variabilidad 
de pantalla.

********

*Texto publicado originalmente en Italiano en el volumen Invideo 97 – Le forme dello sguardo. 
Video d’arte e ricerca (Milano 1997), coordinado por Sandra Lischi.

	 Ha pasado más de medio siglo desde que Serguéi Mijáilovich (nosotros, 
familiarmente, lo llamamos así, Su Majestad Eisenstein; S.M.E.) propuso a 
la ilustre pero no tanto estupefacta multitud de “hombres de cine” (o de la 
visión, queremos dilatar un poco, ahora, el concepto?) pensar la “cuestión de 
las pantallas”.

	 ¿Pero no está ya totalmente resuelta?  ¿No tenemos pantallas de todas 
las dimensiones?, de las mínimas pantallas en las muñecas de los “señores 
de la guerra” de la NASA, a las pantallas gigantes de última generación de 
Sony, a los Omnimax con la película diez veces más grande que el 35mm, 
por no hablar de aquellas que sirven para ver las imágenes en la punta de las 
agujas digitales dentro del cuerpo de los enfermos: pero ahí, ya, la pantalla es 
humana, carnal, como la retina sobre la cual… pero dejémoslo, por ahora. Ya 
nos hemos desplazado demasiado lejos, hasta hace medio siglo…

	 Por lo tanto, para nada está resulta, porque, de todos modos, todavía 
hoy, las pantallas son estáticas, tienen un formato que permanece inmóvil para 
toda la proyección (dejemos atrás los anti-aplazamientos de Abel Gance y al 
triplicación, siempre horizontal de las pantallas, también de las hollywoodianas. 
S.M.E majestuosamente, hablaba de pantallas variables, según lo que ya 
por aquel entonces se podía definir como lenguaje de la espacialidad de las 
imágenes y de las secuencias. Porque Serghiéi sabía bien que cualquier imagen 
habla un lenguaje distinto si es pequeña o si es grande, si es redonda, esférica, 
vertical, horizontal, si muta en el tiempo y adquiere profundidades temporales 
además de espaciales, dramatizándose, tragicizándose, ridiculizándose (y 
ridiculizándonos)…  

	 Sí, cierto, ya los primeros directores de la historia con filtros de 
cualquier dimensión, bajo sobreexposiciones y disolvencias, tentaron de hacer 
hablar a las pantallas su lenguaje especifico, redondeando y enrollando las 
pantallimagenes, haciendo desaparecer una sonrisa dentro de un círculo que 
se restringía hasta el último relámpago de una mucosa, pero la cuestión era y 
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sigue siendo más vasta. Pensar en el Omnimax (que habréis visto incluso en la 
Géode della Villete, en Paris). El ojo humano no puede ver más allá del límite 
en el cual se escabulle, es más, se escabullen las colas de sus miradas, pero la 
pantalla psicológicamente no ha cambiado, no cambia todavía, está siempre 
ahí,  parece inmensa y sin embargo después de un rato actúa sensorialmente 
según los viejos hábitos de ópsis,  inyectada dentro la presa (o la prosa) della 
macchina1. Hasta ahora no nos han hecho nada con el Omnimax. Ni siquiera 
una obra de arte cosiddicibile (asillamable); sólo paleodocumentales, aunque 
sean a medida planetaria o galáctica, hasta donde podemos imaginar. Seguro, 
no el inimaginario todavía no depositado neuronalmente.

	 Profundidad de campo, profundidad de tiempo pero también, 
amigos míos, profundidad dimensional y profundidad de movimiento… del 
movimiento; queremos decir de transmovimiento o metacinesi (metavomiento) 
o, esferificando, profundidad de visión esférica? Todas estas profundidades 
eran ya pensables hace medio siglo, o incluso antes. Eis-Einstein pensaba 
en proyecciones sobre el espacio final de la pantalla, en la sala o en otros 
espacios, que harían girar los ojos y la mirada re-flectante-pensante del 
espect(r)ador a derecha e izquierda ciertamente, pero también más allá todavía, 
naturalmente: a lo alto y a lo bajo, sobre el eje habitual pero desplazándose, y 
ojalá también circularmente, como sobre las cúpulas de los planetarios y las de 
los circos moscovitas, a riesgo de sufrir torcinetícolis, después esferizandose 
progresivamente sobre los horizontes, según la emoción-pensante en la 
pansensorialidad antropica (la queremos llamar así, ¿la mutación evolutivo-
cultural-poética che se resolvía?).

	 Nada, de esto no salió nada. Ni siquiera cuando se nos cinemascopizó 
un poco, y después renunciamos probablemente por la decisión unánime de las 
grandes cadenas mundiales de los circuitos de salas: la de estar parados en la 
situación de mercado, con los espectadores que todavía no habían entendido 
bien que posibilidades les abría el nuevo médium. De hecho, nos quedamos 
en la macchina-da-prosa del cine,  y en sus parámetros narrativos. ¿Porqué 

esforzarse en modificar los ojos-mercantilizados, cuando aun no se habían 
cubierto todas las esquinas del planetmarket?

	 En el fondo es el mismo, quizás ni siquiera consciente, irrazonamiento 
de los que dejaban envilecer la televisión, medio de visione a distanza (visión 
a distancia), lejanovision; no teleopsía2, como coherentemente debería 
llamarse mono-lingüísticamente, sin embargo bilinguizada y transmitida 
desde lejos, visione-diffusa-da-lontano (visión difusa desde lejos), como la 
definen los colonizados por el inglés: los broadcasters, sin griego ni latín, 
y estos, ciertamente, piensan sólo en difundir desde estaciones diseminadas 
por el planeta el mismo tipo de imágenes que se difundían antes en las salas 
cinematográficas, en vez de pensar en el ojo humano que ya se puede aventurar 
en los espacios lejanos de la potencia óptica del cuerpo, para ver dónde miran 
los jets, los voyagers, los satélites –claramente, no nosotros, sino después del 
control del poder, no como podríamos en tiempo real con la nueva prótesis 
antrópica…

	 ¿Entonces?

	 ¿Qué hacer? ¿Chto Delat? preguntaba Ulianin. Mientras tanto luchar 
para la paridad de las pantallas: la cinematográfica y la electrónica, para el 
uso de los mismos espacios, de las películas y de los vídeos y de los syntheo 
(imágenes virtuales sintéticas), etc. Así que los espectadores puedan elegir, 
no entre cine y televisión, sino entre cine, televisión, vídeo y syntheo, etc. Ya 
las pantallas gigantes permiten una visión paritaria (aunque la película goce 
de un número de “líneas” todavía superior al número electrónico), el público, 
degradado por la visión de las películas comprimidas en la pequeña pantalla 
televisiva, como poco se aliviará asistiendo a la proyección de “obras diversas” 
en el mismo espacio óptico (experiencias que los videófilos y los videoastas 
hacen cada vez que se proyectan sus obras en el circuito ya no propiamente 
elitista sino ciertamente todavía especializado de los festivales electrónicos, de 
las instituciones culturales e cosi via videando3.
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	 ¿Y después? Y después adelante con la utopópsia eisensteiniana! Que 
por lo menos los grandes técnicos ayuden en la re-proposición de la variabilidad 
de pantalla, en la experimentación emotivo-pensativa de la pansensorialidad 
antrópica, en las salas y en todos los otros espacios posibles: de los anfiteatros 
a los estadios, los planetarios, los omnimax, las géodes… Para ver-pensar 
mejor y más.

	 “Hay que darse prisa si todavía se quiere ver algo” amonestaba 
Cezanne a principios de siglo… Y yo repito su alarma cada vez que puedo. 
Si no tomamos conciencia del peligro, nuestra especie corre el riesgo de una 
ceguera psíquica a ojos abiertos!

Notas:

Juego de palabras intraducible, que hace referencia a la cámara de cine, que en italiano 1.	
se llama macchina da presa (presa que significa a su vez enchufe) y a la prosa. Se 
trata de una expresión crítica, para dar cuenta de un cine atado a la prosa, incapaz de 
transformar la realidad poéticamente.

La palabra televisión mezcla la raíz griega “tele” (lejos) y   la raíz latina “visio” 2.	
(visión). Esta confusión bilinguista podría solucionarse usando las dos raíces griegas, 
dando como resultado la palabra teleopsia.

Un juego de palabras tomando como referencia la expresión italiana “e via dicendo”. 3.	
Su equivalente, carente del carácter y la simpatía del original, podría ser “algo por el 
estilo”, “entre otras cosas”, o alguna expresión similar. En este caso, en vez de “cosi 
via dicendo”, Toti afirma “cosi via videando”, en referencia al circuito video que 
viene mencionando.
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El tiempo del sentido
Marco Maria Gazzano
(Traducción de Melissa Paolini Koutsikou)

Publicado originalmente en italiano en Rétrospective, “XVIII Video Art 
Festival”, Locarno (CH) 1997.

Reeditado en Il “cinema” dalla fotografia al computer. Linguaggi, 
dispositivi, estetiche e storie Moderne (Coord. por Marco Maria Gazzano) 
Quattroventi, Urbino 1999, pp. 311-326.

Irresistible narrador, Gianni Toti ha conseguido transformar hasta su 
biografía en un cuento: épico, por cierto, e irresistible; sobre todo si se lo 
escucha contar a él. 

La “biografía”, o sea la vida escrita, dicha, recordada, re-creada por medio 
de las tramas de la memoria, no la vida de por sí. Primero porque Toti da 
siempre nuevas pruebas de pre-visión, de saber compartir - radicalmente, sin 
excusas – la contemporaneidad: desde los años de su primera juventud (los 
de Roma “città aperta”) hasta hoy. Y segundo porque, como dijo Pasolini en 
Empirismo eretico, la vida es como un plano-secuencia cinematográfico: se 
puede coger [nunca juzgar, no es cosa de hombres, diría yo, N.d.R.] sólo al 
fin, en el momento en que seamos capaces de establecer cuál es el último 
fotograma. Antes de ese fotograma, el plano-secuencia, así como la vida, es 
imprevisible, y por tanto inaprensible.  Y más aún la vida de un artista. Y la de 
Toti por excelencia, muchas son las pruebas – de escritura, de investigación 

encarnizada del sentido – a las que se ha sometido hasta hoy. 
Gianni Toti - cuya edad, como a veces él dice cuando admite que tiene una, 

gira en torno a los “setenta millones de años” – pertenece (o mejor, es “uno de 
los últimos representantes”, como me ha escrito en una carta en julio de ’97) al 
período de los grandes brontosauros, como él escribe, de los “lagartos gigantes 
dignos del trueno” (griego: brontào). Y – auto ironía a parte, presente en las 
obras de Toti así como él intenta siempre, y hasta con dureza, ser siempre 
presente a sí mismo – es verdad. Toti pertenece a otra época – la cual todavía 
no tiene historia ya que no es histórica sino ultra-histórica – como la “realidad” 
que busca Toti siempre es un “más allá de la realidad” fenoménica y aparente: 
la época del rigor, del valor extremo por una verdad entendida, como para los 
antiguos Griegos, escurridiza y con muchas caras pero, antes que nada, como 
rechazo a la oportunista eliminación de las dificultades de comprender y de 
vivir. 

La impetuosidad y el rigor moral de Toti son proverbiales en todos los 
ambientes que ha frecuentado (y los ha frecuentado todos como protagonista; 
difícil no recordarle): del partido comunista clandestino al “partido nuevo” de 
masas; del sindicato al periodismo; del mundo de la poesía al del cine; de la 
literatura a las artes electrónicas. Y son cualidades no “medias”, no comunes, 
las que transpiran – evidentes – de sus obras: sean visuales, audio-visuales, 
escritas en papel o en cinta magnética.

En su ensayo sobre la industria cultural, Edgar Morin apuntaba, en 1962, 
que la cultura de masas no es tanto una cultura de los media, sino una “cultura 
de la media”: y también por eso la obra (vídeo y no solamente) de Toti es tan 
irreducible – tan evidentemente irreducible – a la “cultura” mediática actual.

Unas decenas de libros, artículos, poesías, películas, vídeo, tramas audio-
logo-visuales, poemas, constituyen la Obra de Gianni Toti: que resulta difícil 
separar economicísticamente en base al medium lingüístico y al soporte físico 
con el que cada capítulo de la Obra ha sido creado y sobre el cual (libro, vídeo, 
película) ha sido fijado. Y quizás no se trate ni siquiera de “capítulos”, sino 
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de “párrafos”, pues tan abierta es la Obra de Gianni Toti,  in fieri, en perenne 
investigación, móvil, “kinema-tográfica” (de Toti muchos han aprendido 
a darse cuenta del significado profundo escondido en las palabras y en sus 
etimologías antiguas, pero nadie puede enfrentarse con él en la interpretación 
sutil de esos significados o en la creación de nuevas palabras...). 

Una Obra estructurada en párrafos definidos (todos tienen un título) 
y móviles al mismo tiempo, todos abiertos al antes y después por infinitas 
y nunca completamente evidentes llaves de sentido y vectores de fuerza: 
en definitiva, como las palabras de una poesía, o las “unidades mínimas” 
(fotogramas, frames, píxel...) de las escrituras cinéticas audio-visuales a las 
que en los últimos veinte años Toti se ha – entre otras – dedicado.

Párrafos, secuencias, episodios de una Obra unitaria de escritura – producción 
de sentido por medio de sentido; producción de imágenes por medio de 
imágenes: sonoras, visuales, gráficas, “estáticas” o “en movimiento”– la cual 
desde el  ‘43 hasta hoy se despliega entre medios y lenguajes diversos, haciendo 
que a veces choquen entre ellos, explorándolos siempre y radicalmente en 
sus posibilidades aparentemente menos expresadas, sometiendo (o mejor, 
utilizando correctamente aunque sorprendentemente) técnicas y medios al 
quehacer del poeta: y del filósofo, que no sólo tiene el deber de interpretar la 
realidad sino también, si es capaz, de contribuir a transformarla. 

Por eso el camino poiético de Gianni Toti, hasta el videoarte y más 
allá, empieza cuando todavía no había escrito ni una línea (pero quizás ya 
tenía muchas imágenes “en su conciencia y en su sensibilidad”, como 
diría  Eiseinstein); cuando, con dieciséis años participaba como gappista, o 
sea como militante de los Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Acción 
Patriótica) en la resistencia activa contra los nazis que ocupaban Roma. Y 
por eso – si no se puede atar en absoluto a Toti a una o varias especificidades 
artísticas: ¿es más poeta o más cineasta? ¿Más filósofo o más vídeo artista? 
¿Y de verdad le es suficiente con definirse “poetrónico”? - tampoco se puede 
establecer que su “bibliografía” empieza tal año y su “filmografía” tal otro o 

su “videografía” en otro distinto. La Obra en este caso es única, como únicos 
son - para este autor en particular – el pensamiento y la energía creativa. De 
todas formas, un atento análisis filológico de los primeros párrafos de la Obra 
totiana demuestra inequívocamente que ya mucho antes de materializar su 
primera imagen electrónica (a fines de los años ‘70) la escritura de Gianni 
Toti (¿“neofuturista” como dicen sus detractores, o “futuriana”, como piensan 
sus aficionados?) aspiraba al vídeo, estaba a la espera de descubrir la imagen 
electrónica y sus peculiaridades, se expresaba en el papel y con los medios 
de la escritura   gutemberghiana conscientemente o inconscientemente pre-
viendo, prefigurándose  en la escritura electrónica inaugurada por Paik y por 
los Vasulka, hipotetizada por Lucio Fontana y extendida del “vídeo” a las 
“artes electrónicas” entre los años Sesenta y Noventa del pasado milenio. 

¿Quizás sea esta la “tele-visión” de Gianni Toti, su visionaria “lejano-
visión”? En todo caso en su “poesía” - y no solamente en su poética” - Toti 
parece haberse puesto desde el principio de su camino “en espera” de las artes 
y de los lenguajes electrónicos: en esto es afín a aquellos maestros de las 
vanguardias históricas que, entre el siglo XIX y XX, se pusieron “a la espera” 
del cine.   

Y quizás el sentido de las “VideoPoemOpere” (“VideoPoemObras”), como 
Toti llama sus obra de cinegrafía electrónica, desde SqueeZangeZaùm (1988) 
en adelante, además de retomar la utopía wagneriana de la “obra de arte total”, 
además de manifestar el deseo de un encuentro complejo pero fluido entre los 
lenguajes, además de respetar las “especificidades” precisamente al hacerlos 
interactuar y expandirse entre ellos, quizás signifique que – precisamente con 
aquellas obras y no antes -  también el poeta se ha dado cuenta de que en el 
fondo siempre “escribió” a la manera de la    electrónica; y de una electrónica 
avanzada (conceptualmente) también cuando ni siquiera se ocupaba  de las 
películas.

Por eso Toti es considerado en todo el mundo como uno de los “padres” y 
de los “pioneros” de las artes electrónicas a pesar de su censal “juvenil” edad 
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“vídeo artística”. Sin embargo es precisamente la práctica tan conceptualmente 
vanguardista de los nuevos lenguajes y de las máquinas que los hacen posibles 
la que hace de los resultados artísticos de Toti – así como los de otros pioneros 
y maestros, aún con diferencias a veces fuertes de las poéticas – verdaderos 
“clásicos”.

Sin embargo, aunque en las “videopoesías” y en los “videopoemetti” del 
primer período, en la Trilogia majakovskijana, en los  essais del  Immaginario 
scientifico (Imaginario científico) hasta la Terminale intelligenza (“Inteligencia 
terminal”) (“para que la inteligencia no sea terminal...”) y, con épica opulencia, 
en las VideoPoemOpere (“VideoPoemObras”) (de SqueeZangeZaùm a 
Planetopolis y TupacAmauta) se despliega como sobre los mapas geográficos 
de muchos mundos sobrepuestos la cosmología de Toti – su “cosmos”, su 
sentido del mundo, de la realidad, de la sur-realidad, de la verdad y de L’arnia 
cósmica (la colmena cósmica) - no me sentiría autorizado a afirmar que estas 
obras, ricas más allá de la imaginación, agoten la poética de Toti. 

Indicios extraordinarios, laberínticos y poliédricos,  de su poética y de su 
“cosmos”, sus obras en electrónica solas no bastan a comprender el mundo de 
Toti. Así como no son suficientes sus libros, o sus películas, sus dibujos, sus 
recuerdos, o sus conversaciones. La Obra – y por lo tanto cada una de las obras 
– es por eso verdaderamente irreducible a lecturas atrevidas o “medias”: y por 
eso, hoy, en la época del determinismo mecanicista desplegado y de la victoria 
planetaria de los hombres sin cualidades, es mucho más “jurásica”.

Fenómenos colaterales a la visión de sus obras o a la lectura (o a la escucha) 
de sus textos, como – de tanto en tanto – cansancio, molestia, incapacidad de 
comprender, sólo son el principio de la “saludable desorientación” (griego: 
aporia) en la cual este “poeta”  - auténticamente socrático, o Zen que sea – nos 
sumerge. 

Como gran parte de las obras del arte Moderno coherentes con sus premisas 
y sus utopías – y probablemente como cada obra de Arte - las cinegrafías 
electrónicas de Toti (o sea sus vídeos) son irreducibles no solamente a los 

lugares comunes contemporáneos, sino también a las categorías de una crítica 
que desde hace tiempo ya no se ha propuesto la cuestión de comprender, con 
más razón son indescriptibles e intraducibles. Tampoco una película, por otra 
parte, se puede describir sin recurrir – empobreciéndola vergonzosamente – a 
una forma de narración incluida (generalmente) en las películas, el cuento.  
Pero ¿cómo “describir” un vídeo, las superposiciones y las extremas  tramas 
de imágenes, sonidos, colores, formas, los tiempos y los ritmos no narrativos 
de la electrónica, las visiones y lo que se entre-vé entre las visiones? Ningún 
vídeo es descriptible, con palabras (ya que es algo que se ve: “vídeo”, “yo veo”; 
aunque Paik - y creo que Toti – traduce con “yo vuelo”...); y menos todavía 
aquellos vídeos irreducibles de Toti. Así que – aunque la tentación es fuerte – 
no lo intentaré. Producción de sentido por medio de sentido y producción de 
imágenes (sean de “vídeo” o “sonoras) por medio de imágenes significa también 
no sugerir los acercamientos y las evocaciones propuestas por el autor, sino 
invitar a ejercitarse en el juego de las citas y de sus reconocimientos, descubrir 
o conjeturar las relaciones – múltiples, estratificadas y a veces complejas – 
entre ecos, imágenes y símbolos, y sobretodo saber que ningún autor puede 
conceptualizar racionalmente en una imagen, en un sonido o en una palabra 
todo lo que establece con la escritura (y los media y las técnicas). Y esto, 
también con los vídeos o los poemas o las VideoPoemOpere de Toti permite a 
todos -también al que quisiera rendirse después de los primeros “frames” - la 
libertad de entender y de navegar en este mar con los medios propios de cada 
uno. 

De todas formas son tres – por lo menos tres – las cuestiones teóricas 
fundamentales que Gianni Toti pone con su Obra, y que atraviesan (o subyacen) 
todas sus obras, y que pueden facilitar su lectura racional: la emocional, de 
hecho, es algo individual. Y en cada una de las tres la cuestión de la “técnica” no 
es prioritaria: hecho aparentemente curioso en un pirotécnico experimentador 
de técnicas como Toti.

Estas conciernen a la Poética, la Palabra y el Tiempo: y ya se percibe que 
no son poca cosa. 
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Intentaré dar cuenta (o por lo menos dar noticia) de ellas recurriendo a - 
inevitablemente parciales – citas de textos que Toti ha escrito (o ensayos para 
publicar en revistas editadas por mí o cartas) y a los apuntes de las conversaciones 
que he tenido con él desde 1978, o sea desde cuando en el Festival del Cinema 
Libero di Porretta Terme (Festival del Cine Libre de Porretta Terme), hemos 
visto justos (tres en la sala, incluidos nosotros dos) algunas obras de lo que 
en el exterior llamaban “videoarte” y que en Italia nadie conocía (excepto los 
menos de diez artistas que lo hacían casi clandestinamente). 

POÉTICA1.	
 “Llenan la boca, las mágicas palabras de la época que a veces alguien llama 

tecnológica”, ataca Toti en el ensayo Sulla téchne techniké (“Sobre la téchne 
techniké”) que le pedí en 1991 para que explicara (a mí) su posición sobre la  
“técnica” (y el arte): y subraya: 

 “Más desconcertante es el hecho de que a la hora de tratar de las tecnologías 
a menudo se recuerda la téchne poietiké, se asimilan los momentos de 
habilidad (o “capacidad especial de crear, el oficio, la destreza que llega hasta 
el abracadabra, a la astucia, el dispositivo inteligente”) y de la factura de algo 
que antes no era (Francesco Patrizi, 1586). 

Pero se olvidan los matices del idioma, los movimientos y avances por los 
que el poietés, de hacedor mechanemàton, se transformó   en creador antes 
aoidòs y después poiemàton, precisamente cuando, después de Píndaro, se 
empezaron a separar música y poesía propiamente dicha. 

Ciertamente sigue tratándose de especial habilidad en crear, antes en el sentido 
de pro-crear, generar, y después en el sentido de pro-crear artesanalmente, 
artísticamente, confundiéndose por eso con la actividad generativa con la 
“fabricativa”, no fisiológica, poiética en definitiva. Que después se hablara 
de  téchne y de pòiesis, ambas como disposiciones astutas, regulaciones de 
arte, operaciones conducidas “a regla de arte”, no debe hacernos olvidar la 

diferencia en la analogía de los términos: loghìzein el technàein del poiéin, 
siempre”. La técnica del poeta debe ser siempre pensada: nunca “mecánica” o 
sencillamente encomendada a las máquinas, también a las más “mágicas”, diría 
traduciendo muy grosso modo el pensamiento de Toti. Y entienda, a propósito 
de “máquinas que piensan”, “inteligencias artificiales y “efectos especiales” 
quien se obstina – como escribió  Baudelaire en su ensayo sobre el público 
moderno y la fotografía en 1859 - “a querer sorprender con medios ajenos al 
arte”.

Pero, Toti continúa, con la misma escritura refinada, docta, evocadora de 
sentido y de imágenes que volveremos a encontrar - extendida en otros medios 
y lenguajes – en sus vídeos: 

Y puesto que la tecnología no indica tanto la téchne poietiké cuanto la 
téchne techniké, habrá que recordar la articulación lingüística: en definitiva, 
hay muchas téchnai, como ordena también el logos. Y es la téchne techniké 
que lleva a la tecnología, entonces technikologìa sería más apropiado, si la 
contracción no se llevase la mejor parte desde el principio. 

Y así pues  tecnología ha llegado hasta nosotros como “exposición de reglas 
para tratar con arte y ciencia alguna cosa o sujeto; tambien la regla del arte con 
ciencia expuesta”. Y, sí, el poeta ha sido – y es aún – sobre todo un  tecnìte, 
alguien que crea, que sabe technazein y technitein, pero con ciencia de las 
reglas del arte. Y crea-fabrica technémata-poiémata, no technìdrioi o technìoi: 
el technìon o el technìdrion son “artes pequeñas”, “artecita” (¿pero se puede 
decir? Si lo decimos, ¡digámoslo!). 

“Inconcluyendo”, como buen   technéiesis yo technitéuo, aplico el arte,  
tìkto-poiéo, y por lo tanto hago también palabras (procreación verbal y de 
lenguaje), siempre teniendo en cuenta los “poetomòti” (“poetomotos”) que 
substantivaban los adjetivos. 

Si no el technikòs – el hombre ingenioso y perito en artificios – se vuelve 
a convertir en  technìtes, pero no en el sentido del artista como estratega de 
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los procedimientos del arte, “facturador de cosas que antes no existían”, sino 
como hombre de intriga y engaño, a lo mejor también impostor como experto 
de pàse téchne kài mechané, de cualquier técnica y mecánica, que diríamos 
hoy”. 

Un argumentar, el de Toti, tan riguroso y claro como “moral”, de una 
moralidad precisamente “jurásica”, siempre más rara y por eso preciada. Y 
como en sus escritos las imágenes (nunca “mecanicísticas”) vienen de los 
idiomas – italiano, griego, latín, francés, árabe, húngaro... - y esconden (pero 
tampoco mucho, en definitiva) inestimables tesoros de sentido detrás del 
juego feliz de las tramas o enredos, de las superposiciones y de los ecos, así 
“funcionan”, se “articulan” - diría Toti citando a Sklovskij – con las imágenes 
los sonidos y las palabras, sus “vídeos”.

“En fin, no engañar con el arte mecanizado – la artecnica, “neologismaria” 
ahora yo, como totechnìtes. […] 

Es una invitación a recordar que el arte sólo es una téchne (nunca una 
técnica) de la factura, o bien una forma de continuar la creación del mundo, de 
producir y añadir cosas de arte, realidades nuevas a la realidad originaria, no 
contranatura sino neofìsis, “nueva naturaleza” humanizada y nueva humanidad 
renaturalizada. Téchne no técnica, articulación del ser, orden del caos y caos 
del orden, una nueva estrategia productora de mundo. Tecnicidad”.

Y así están, (firmadas en un “poet-scriptum” del 1992), el núcleo poético de 
Planetopolis (1994) y el significado de la extraordinaria danza digital del cero 
y del uno sobre el cuadro de Courbet en L’Origine du monde: donde las dos 
formas de “generación”, la “mediada” por la mujer y la mediada por el artista 
se encuentran gracias a un pintor-poieta de la era electrónica que extiende en 
una cinegrafía numérica (L’Originédite, 1994) las premisas implícitas en el 
cuadro de un pintor de los inicios del arte Moderno. 

Líneas que anticipaban también el sentido (uno de los sentidos) de la ouverture 
de TupacAmauta (1997): el laberinto de los hilos que subyacen a la creación 

del mundo; así como en la primera parte de Planetopolis la VideoPoemOpera 
cantaba audio-logo-visualmente el acto mismo de la Creación, de la Nada a la 
Luz, a través de la danza de los pixeles. 

Una poética cogida en la fase auroral de su conceptualización siempre es 
algo emocionante: pero más todavía lo es saber que estas líneas (el pensamiento 
y las emociones que estaban detrás y antes de estas líneas) han producido años 
y años de trabajo cinegráfico y centenares de minutos de imágenes una más 
emocionante que la otra. Y todavía no han terminado de revelarse productivas 
o de agotar su energía si tenemos que juzgar a partir de los últimos “vídeos” 
de Toti. También porque el autor, que intrínsecamente no es un dogmático, 
propone (antes que todo a sí mismo) esta “nueva articulación del ser” en toda 
su complejidad y en muchas de sus infinitas direcciones.   

Ya que, como concluye Toti  - provisionalmente: estamos en un “post-poet-
scriptum” del 1993-94 - forzando “totianamente” al Heidegger del Saggio 
sulla tecnica  (“Ensayo sobre la técnica”) de 1954, “¿cómo convencer a los 
charlatanes del logos que la esencia de la técnica no es la técnica, que la esencia 
de cualquier cosa no es cualquier cosa? Y que por lo tanto la esencia de la 
poesía no está en lo “dicho” sino en lo “no dicho”, en lo indecible (quizás)...”

2. PALABRA
Gianni Toti, evidentemente, está enamorado de la palabra. De la palabra 

como lògos – discurso y articulación del discurso, procedimiento y estrategia 
de elaboración del sentido – y como imagen, productora y evocadora de 
imágenes. Y de estas dos maneras, nunca en contradicción entre ellas, usa en su 
Obra las palabras; tanto en los escritos sobre papel como en cinta magnética. 

Está enamorado de la palabra y la usa – como articulación “lógica” del 
pensamiento o como imago, eco de lo no racional y de lo no consciente, a 
veces fantasma y evanescencia – pero, como con la “técnica”, nunca es un fin 
en sí misma. La esencia de la palabra no es la palabra: es lo que  la palabra es 
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capaz de decir, está en lo que los lectores (o los ”visionadores”) saben “leerle” 
o “verle” (diría Calvino).

El tecnicismo dominante – el uso dominante y dominador de los “media” – 
nos lleva siempre más a creer que las “imágenes” (como los “sonidos”) están 
separadas de  las “palabras”; que las palabras – entendidas como aglomerados 
complejos de sentido – viven una vida propia siempre más difícil y agotadora 
entre las imágenes, entendidas como signos perceptiva y simbólicamente más 
primordiales, arcaicos, en definitiva menos complejos y elaborados que las 
palabras; a veces también “más comunicables” que las palabras. La publicidad, 
la televisión y en general la industria cultural, las usan en esta dirección: “una 
imagen vale más que mil palabras…”; pero por otro lado hacen la misma 
operación reduccionista y de infravaloración también con las palabras.

Gianni Toti, antes de comenzar a utilizar y a explorar el nuevo mundo 
de la imagen electrónica, ya usaba las palabras (escritas) como “imágenes” 
(que es, precisamente, la “habilidad especial” de los poetas) y – protagonista 
del Moderno y por lo tanto del siglo del Cine – bien consabidamente las 
“montaba” (en general por contraste y no por analogía) como en una escritura 
cinematográfica; y cuando ha comenzado a “elaborar” las imágenes – ensalzando 
de las “técnicas” electrónicas la posibilidad de intervenir en profundidad (hasta 
el abismo) sobre la imagen y sobre sus varias estratificaciones y detalles (hasta 
el más simple punto luminoso que compone un “frame”) – ha encontrado en 
ellas toda la complejidad de la palabra: y ha sabido devolvérsela. 

Nos ha devuelto la palabra en otro universo de signos y en un lenguaje 
“otro” respecto al de la prensa imprenta de tipos móviles, aunque no se olvido 
completamente de este.

Ricas en estratificaciones de sentido las palabras de Toti; y igualmente 
ricas, en otro universo, las imágenes de Toti. Y como otros “videoartistas” han 
encontrado en las posibilidades de la electrónica un modo de interpretar los 
colores como imágenes o como imágenes los sonidos y los ruidos, así Toti ha 
conseguido hacerlo con las palabras.

En todo caso con el “videoarte”, la separación – técnica antes que conceptual 
– en la cual debían convivir imagen, sonido y palabra, hasta la época del cine, 
decae. Aunque, ciertamente, no basta la “especificidad técnica” para transformar 
una relación entre el sonido, la palabra y la imagen en “posibilidad expresiva”. 
Y es así, precisamente, porque la esencia de la técnica no es técnica.

Toti en este trabajo es un poeta en el sentido pleno y, único también por su 
experiencia como artista aún hoy inmerso en la escritura, invierte fácilmente el 
lugar común planetario según el cual la palabra – en el cine o en el vídeo – es 
todavía y siempre una “ilustración” de la imagen.

Toti no usa “las palabras” arrimándolas más o menos creativamente a las 
o en las imágenes: las considera imágenes en si mismas y las “monta”, en 
su original cinegrafia electrónica, con todas las demás imágenes que tiene a 
su disposición: sonidos, músicas, ruidos, colores, formas generadas con el 
ordenador, películas, fotografías, grabaciones radiofónicas, tomas de vídeo, 
etc.

En SqueeZangeZaùm (1988), por ejemplo, además de explorar el origen 
del cine como origen del mundo (moderno?), Toti, en su primera épica 
VideoPoemObra despliega completamente por vez primera esta intuición.

El “squeezoom” (uno de los primeros aparatos generadores de efectos) 
se metamorfosea en el título del vídeo en “squee-zaùm”; es decir, en una 
posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imágenes y por 
tanto de transformar los “efectos especiales” banal y determinísticamente 
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades mínimas, del (nuevo) lenguaje 
icónico electrónico.

Palabras, todavía, que tienen una característica precisa: la de ser zaùm, o 
sea “transmentales”. 

Toti retoma con eficacia la idea expuesta por el futurista (futuriano) 
soviético Velimir Chlebnikov in Zangesi (“Arquitectura de narración”, puesta 
en escena por Tatlin el 9 de mayo de 1923 en el Museo de Cultura Artística 
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de Leningrado), que las palabras sean material plástico, unidad de espacio 
organizado. 

Al artista, escribe Chlebnikov, no le sirve la palabra como “roca pétrea”: sino 
la palabra como narración y la narración como “arquitectura de palabras”.

En 1919 Chlebnikov ponía sus “suites sonoras” al mismo nivel del lenguaje 
mágico y del litúrgico, capaces de “hablar” directamente al inconsciente.

¿Y quién más que Gianni Toti construye relatos como arquitectura de 
palabras o concibe la puesta en imágenes como construcción poliédrica de 
formas organizadas en suites e incluso en “polis” de imágenes, sonidos, colores 
y palabras?

¿Y no es quizás de SqueeZangeZaùm en adelante cuando él pide con 
insistencia que sus “vídeos” se muestren exclusivamente en la gran pantalla? 
¿Por qué no será quizás el “pathos” de la sala cinematográfica clásica y la 
inmersión total – sensual, sin estética – en la gran pantalla lo que más se avecine 
al “pathos” de la contemplación mística o de la ceremonia litúrgica? ¿“Pathos” 
que, como Eiseinstein enseña, puede conducir al éxtasis (“ex – stasis”)?

Y otras tantas experiencias del inconsciente – el “trabajo del sueño” 
freudiano movido por medio de una palabra poética tecnológica – activadas 
por los “vídeo” de Toti.

Toti revive – y hace revivir de vez en cuando de manera de un modo 
original en sus VideoPoemObras – estas intuiciones: y nos muestra de vez en 
cuando la potencialidad y la energía con sus siempre fascinantes cinegrafias 
electrónicas.

Autor torrencial, a veces excesivo, entregado lúcidamente a las poliédricas 
seducciones de la escritura como otros pocos modernos (Majakovskij, Kleist, 
Joyce, Baudelaire, Proust, Ejzenštejn, Zavattini, Hrabal…), Toti no es nunca 
– absolutamente nunca – “automático”: sus libros, como sus vídeos, tiene 
una gestación larguísima, son sometidos al pensamiento y re-pensamiento 
continuos. Y no obstante Toti puede ser “sur-realista” (y por tanto auténticamente 

“realista”, como sostuvo Karel Teige en los años veinte) en el sentido de que 
sabe mirar – mira a menudo – “más allá” de la materialidad física de los 
fenómenos que analiza o de los signos (gráficos, icónicos, sonoros) que utiliza. 
A menudo se refugia entre la estrellas (los Videopoemitas sobre el imaginario 
científico. Ordine, Chaos, Phaos) pero para ver – aunque sea de la Luna, o “de 
la anticoda de los cometas” – siempre mas “radicalmente” (“a la raíz de las 
cosas”) la Tierra. En todo caso sabe ver desde lo alto.

Pero otro vicio – diferente al de una inteligencia y una sensibilidad 
atormentada, perennemente a los confines de un materialismo que es muy 
espiritual – iguala a Toti con otros pocos autores modernos (pero en este 
sentido tambien Dante lo es): el de mostrar desde siempre y explícitamente la 
incapacidad – tenazmente perseguida – de justificar “la media”, el oportunismo 
medio, la regla del lugar común, la falsa consciencia del transformismo siempre 
más dominante tanto en literatura como en política, entre las clases sociales 
como en la investigación artística.

La cáustica vis polémica de Gianni Toti, sus amarguras, la obstinada defensa 
de ideales eternos de justicia, belleza, rigor, moralidad – tan humanos que 
son ya considerados sobrehumanos -: como su “comunismo” evidentemente 
“u-tópico” privado de espacio en esta “planetópolis” – lo hermanan con otros 
“re-evolucionarios” (como él dice de sí): heréticos y por ello muy rápidamente 
y muy explícitamente relegados, al margen de todos los sistemas organizados de 
pensamiento y de poder dominantes, sean de “derechas” o de “izquierdas”.

Su palabra de infinitas estratificaciones – el arte tiene don de lenguas – rebate 
todo esto en un continuum que no tiene las formas de la reiteración obsesiva de 
un signo o de un concepto (como en ciertas actuales interpretaciones banales 
del Moderno), sino que asume las de un prisma (de un cristal): que nos permite 
“ver” los infinitos componentes de un mismo rayo de luz como las de un 
significado aparentemente unívoco.

Y quizás, con el joven Joyce – en parte porque él toma también tan 
terriblemente en serio la palabra – Gianni Toti podría compartir esta imagen 
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de su “inspiración”:
“Existe una inspiración matutina del mismo modo que existe una conciencia 

matutina en la hora que el viento calla, cuando la falena sale de la crisálida, y 
ciertas plantas eclosionan y la fiebre de la locura asalta a los locos […] 

El instante de la inspiración es una chispa tan breve que resulta invisible. 
Su reflejo en varias direcciones contemporáneamente de parte de una multitud 
de circunstancias opacas, a ninguna de las cuales está unido nada más que por 
un vínculo de mera posibilidad, oscurece tras un instante el esplendor de la 
inspiración creando una primera forma confusa. Es este el instante en el cual 
la palabra se hace carne”.

3. TIEMPO
Si la historia del Tiempo es tan larga como la de la confrontación (¿eterna?) 

entre Kronos y Chronos – entre el tiempo no-cronológico y el tiempo histórico 
-, la de la interpretación moderna del Tiempo se remonta a un vivaz debate del 
renacimiento sobre el concepto de línea: y, por lo tanto, paradoxalmente, sobre 
el de espacio.

Es un debate que nos afecta de acerca, no solo por el revival que hubo en 
los años veinte y treinta del siglo XX por causa de algunos de los más agudos 
teóricos de cine, los cuales apoyaban con fuerza las razones de una renovada y 
revolucionaria “espacialización del tiempo” y/o “temporalización del espacio” 
en el arte y en la comunicación posibilitada por la “técnica” del montaje en 
el cine; sino sobre todo porque ese debate sobre el punto y la línea (retomado 
después por la Bauhaus) entre los primeros teóricos de la perspectiva lineal, 
introduciendo realmente la “técnica” (las técnicas) de la perspectiva, sienta 
las bases de esa “numerizacion” del Espacio – primeramente geométrica, 
algorítmica después – que desde la pintura llega a la imagen electrónica 
“digital”.

“De hecho el mismo concepto de línea, que en la perspectiva “lineal” es 

evidentemente esencial”, recuerda Corrado Maltese en Leonardo prospettico 
(1962), “implica, en las súbitas transformaciones acaecidas durante el siglo 
XV, una mutante concepción del mundo. Para Leon Battista Alberti la línea 
es “justaposicion de puntos”. Para Piero della Francesca es “extensión entre 
dos puntos”. Para Leonardo da Vinci es “el tránsito del punto”. Es evidente el 
pasaje de una concepción estática a una concepción dinámica del espacio; y 
por consiguiente se vuelve posible la introducción, también en el pensamiento 
matemático, de esas “variables” que sólo con Cartesio llevaran al concepto 
de “función”. Pero Leonardo, como es sabido, añade a la “perspectiva 
lineal” también una “perspectiva de color” y una “perspectiva menguante” 
(que “disminuye la información de las figuras términos dispuestos en varias 
distancias”). Lo que confirma la atención constante y penetrante de Leonardo 
por los elementos variables de la experiencia (la “información”, la “distancia”, 
etc.) y en primer lugar por tanto por la luz y el color, que son entre todos los 
mas mutables […] En definitiva, por vez primera con Leonardo el universo 
es verdaderamente un universo dinámico, en el cual el ojo y la psiche deben 
corregir y esquivar miles de desviaciones y errores”

Y entre estas “desviaciones”, las “certezas” métrico-táctiles entonces 
impuestas por la perspectiva lineal bruneleschiana-albertiana; o las actuales 
sobre la imagen numérica entendida –epidérmicamente – como “efecto 
especial”, contra la cual insiste la Obra de Gianni Toti.

De cualquier manera no es casual que justamente Leonardo da Vinci, entre 
todos los tecnéeis del renacimiento haya sido tan amado (y estudiado) por 
los grandes artistas contemporáneos atentos a las técnicas y a sus mecanismo 
profundos de actuación: Magritte, Eisenstein, Klee, Paik…

Pero si Leonardo introduce el movimiento (y por tanto una forma del Tiempo) 
en la numerización perspectiva del Espacio, es con Einstein, Whitehead, 
Russell y por tanto con la “Teoría de la Relatividad” (1905) que el Tiempo y el 
Espacio se entrelazan tan profundamente en la percepción contemporánea de 
la “fisicidad” (de la misma “realidad”) que revuelven otras “certezas” más allá 
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de las de  una ordenada y equilibrada perspectiva lineal.
Y es precisamente Einstein – a menudo recordado por Toti – quien escribe 

en sus Pensieri degli anni difficili (1933-1950) que habría querido llamar a 
su Teoría, no “de la Relatividad”, sino “de los puntos de vista”: y de desear – 
desde entonces – “conocer el mundo por medio de la velocidad de la luz”

Lo que parece evidente, es de hecho que la cuestión del Tiempo se pone 
periódicamente en el debate filosófico y científico, en particular en los 
momentos de mayor consciencia crítica de sus protagonistas; y, en definitiva, 
es un asunto de los momentos “altos” de la confrontación teórica (y artística), 
el cual – más que la cuestión del Espacio, quizás por la mayor “inmaterialidad” 
y “simbolismo” del Tiempo -  se afirma en los momentos en los que se alcanza 
la “madurez expresiva” de ciertas técnicas (pintura, cine, vídeo, imagen 
numérica): mediante la Obra, más allá de las reflexiones teóricas, de los artistas 
protagonistas de esa madurez (Leonardo, Eisenstein, Paik…)

Algunos entre los clásicos del videoarte han afrontado la cuestión del 
Tiempo en la imagen electrónica planteando reflexiones sobre la naturaleza 
“musical” de la imagen vídeo (y la música es uno de los “lenguajes del tiempo” 
más antiguos y estructurados); otros desde un punto de vista cromático (la 
“perspectiva de color” leonardiana); otros valorando el punto de vista de la 
impresionante potencialidad del montaje electrónico no-lineal, estratificado, 
en mosaico, trama y yuxtaposición de signos. 

Gianni Toti, siguiendo la pista a la imagen también por medio de la palabra 
hasta el último pixel, ha elaborado – entre el 1989 y el 1990 – la teoría (fruto 
de una intuición original) de la profundidad de tiempo a la cual permitiría 
arribar la imagen tratada o producida con la electrónica: evidentemente (y con 
otra imagen eficaz) entendida como una extensión y superación cualitativa de 
la, también revolucionaria, profundidad de campo afirmada en los años de la 
madurez expresiva del cine (la cual es a su vez una extensión tecnológica, y en 
ciertos casos también expresiva, de la “perspectiva” pictórica…).

El siguiente razonamiento – atribuible a Toti – es la narración (necesariamente 
esquemática) de varias conversaciones que tuve con él en su casa romana en 
el mes de Junio de 1990; y si la narración puede ser lagunosa no creo que la 
intuición subyacente a la discusión pierda por ello su atracción. 

En suma Toti afirma que la posibilidad técnica actual (por otro lado en 
constante evolución) de intervenir, por medio de los aparatos electrónicos 
tanto de filmación como de montaje, en el interior de un único “frame” (los 
equivalentes electrónicos del fotograma de ascendencia fotografía o fílmica), 
hasta alcanzar las más pequeñas unidades de luz que componen la imagen y 
poder reestructurarla, impone un cambio de perspectiva radical en la manera 
de enfrentarse a las imágenes: que de re-producida y re-conocible se vuelve 
finalmente “producible” y “conocible”. 

Así como la posibilidad electrónica de producir imágenes a alta velocidad 
(a la velocidad de la luz o casi), contextualmente o sea simultáneamente, no 
sólo modifica la noción (o al menos la percepción) del Tiempo, poniéndonos 
por primera vez en condiciones de “ver” y “tocar” con todos nuestros sentidos 
la velocidad de la luz, sino que también aproxima – también en este caso por 
vez primera en la experiencia de los hombres – la capacidad de las máquinas 
de sugerir imágenes a la del cerebro (la cual permanece todavía muy superior). 
En este sentido es necesario reconocer a la máquina (al elaborador electrónico) 
una autonomía: la cual todavía es más una ilusión óptico/perceptiva que una 
autentica realidad: en cualquier caso difícil de controlar con el cerebro humano, 
a menos que no se ponga explícitamente en relación (también conflictiva, 
creativamente conflictiva) con ella. Por eso el trabajo de “experimentación” de 
las nuevas máquinas no puede ser – desde un punto de vista expresivo – acción 
solamente de “técnicos” (tecnìti) sino también de “poetas” (poietés): porque 
estos últimos, en teoría, no deberían en principio rendirse, a la fascinación 
“maquinística” – tecnológico autorreferencial – de las computadoras.

Pero aún mas importante, en este combate por fin en igualdad de condiciones 
entre los instrumentos de producción del hombre (las máquinas) y la capacidad 
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del hombre de hacer, de “crear” (el arte), es que – con la electrónica – el artista 
puede “hacer” y observar las imágenes que se crean, en una condición de propia 
y verdadera “desaceleración” de la velocidad mental de producción de las 
imágenes; en definitiva puede “pensar las imágenes” y “verlas materializarse” 
(virtualmente: que en este caso significa también “virtuosamente”) en el monitor 
casi en el mismo momento – en el mismo instante de tiempo – en el cual las 
ha pensado. Más lento, cierto, de cómo lo hacemos con la mente en cualquier 
instante, pero mucho más rápidamente – de manera inconcebiblemente más 
rápida – a como se puede “hacer” con todas las demás “técnicas” de producción 
de las imágenes: de las artes plásticas a la fotografía, el cine, el vídeo.

Sólo en la música – también la analógica, no sólo la electrónica o la realizada 
con el sintetizador -, añadiría, se aproxima tan rápidamente el momento 
temporal del pensamiento al momento temporal de su “puesta en imagen”: 
por eso se cursa ésta como un “arte del tiempo”. Y todavía, yo diría que esta 
velocidad electrónica de producción de las imágenes es posible que a algunos 
artistas les sea útil y a otros no, o que en ciertos momentos sirva a un artista y en 
otros no: a veces es necesario “tomarse un tiempo” para elaborar una imagen, 
o para reflexionar a través de esta. Por esto es necesario luchar con fuerza 
contra las escalas jerárquicas entre las artes y las técnicas inducidas por una 
visión economicista y puramente productivista de las técnicas (“el ordenador 
es mejor porque es más rápido”): el ordenador no es en absoluto mejor que el 
pincel por ser más rápido o más aparentemente “preciso”: puede simplemente 
servir para “hacer” de manera diferente. Por eso Paik continúa pintando y Toti 
continúa escribiendo; y por esto los artistas más avanzados de hoy día no se 
ocupan de una sola “especificad” tecnológica sino de las relaciones –que yo 
llamo “intermédiales” – entre las técnicas y los lenguajes diversos.

En cualquier caso, lo que realmente importa a Toti en este “enfrentamiento”, 
amable pero no demasiado, entre cerebro/sensibilidad del artista y potencialidad 
del ordenador es que – por medio de éste – se hace posible “extraer imágenes del 
tiempo veloz del proceso mental”; fijar, en el tiempo mismo en el cual se decide 
a hacerlo, una imagen (la cual es un “frame”, o sea, no una imagen verdadera 

como tal, sino la unidad electrónica mínima de un “proceso de tiempo”: de un 
flujo de pensamiento) en la secuencia de imágenes que la sustenta.

Para Gianni Toti, llega a ser posible no solo “pensar” y “ver” cuasi 
instantáneamente imágenes y relaciones entre imágenes (es decir montaje, 
escritura icónica, creatividad audiovisual), sino ante todo “fijar el tiempo”, 
aprovechar la “profundidad de tiempo” en el interior de una secuencia electrónica 
que es “casi mental”. Y a veces – él lo ha aventurado en esa conversación en 
1990 – se hace casi posible “ver”, en directo, materializarse por medio del 
ordenador el inconsciente humano: las imágenes que no conseguimos “fijar” 
con la consciencia racional porque nos falta “el tiempo”.

Retomando a Walter Benjamin en el ensayo sobre la fotografía (Pequeña 
historia de la  fotografía, 1931) y de la La  obra de arte  en la época de su 
reproductibilidad técnica (1936), podemos decir que “el inconsciente óptico” 
(Benjamin) puesto en evidencia con la fotografía y el cine se materializa y 
se pone en condiciones de ser cultivado completamente en el “inconsciente 
electrónico” (Toti).

Una velocidad de percepción/conceptualización de las imágenes la cual 
incluso permite, según Gianni Toti, derribar las formas y símbolos de la 
narración (o sea de comprensión del sentido de las cosas a través de sucesiones 
artificiales de imágenes: sean frases o secuencias) puestos en escena por las 
artes hasta hoy día. “Narración” y “símbolos” – en definitiva – derrotados 
por la velocidad de la luz, del “tiempo” tecnológico-electrónico: y un nuevo 
pensamiento – “tecnítico” (por lo tanto de otras simbolizaciones y otras formas 
de la narración) que nace: aprovechándose más de la “profundidad de tiempo” 
que de la de campo o espacio. 

Las imágenes inconscientes pueden por tanto ser percibidas y fijadas, 
abstraídas de la profundidad de tiempo: significa que sobre estas imágenes 
“de base” se hace posible realizar otras intervenciones, sea mediante el 
arte electrónico o con las artes más antiguas (pintura, fotografía, escultura, 
música, palabra, etc.) Es uno de los principios tecnológico-expresivos de la 
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“intermedialidad”: pero es también la razón por la cual las imágenes electrónicas, 
abstraídas de un flujo, pueden ser presentadas tanto “en movimiento” (en un 
proceso dinámico igual o similar al cual las ha producido) o singularmente, 
como unicum: como grumos de tiempo y de pensamiento materializados; sobre 
los cuales el artista, si así lo quiere, puede intervenir con otras técnicas y otras 
visiones. “Cuadros”, en definitiva, pero de naturaleza radicalmente distinta a 
los obtenidos con las técnicas de la pintura; cuadros cuya imagen de partida 
no es más la tela blanca o la pantalla sobre la cual iniciar a “escribir”, sino una 
imagen compleja arrancada de las profundidades del tiempo subliminal de la 
creación.

Y puede suceder – en los “vídeos” de Gianni Toti sucede muy a menudo, 
y voluntariamente – que en una misma imagen electrónica coexistan diversos 
momentos temporales, diversos “tiempos” de la narración. Por ejemplo 
cuando en un mismo “frame” – y por tanto en una misma secuencia electrónica 
– “viven” simultáneamente el tiempo de la música que se entrelaza con las 
imágenes, el tiempo de la secuencia de la película mostrada, el tiempo de la 
fotografía estática colocada a un lado de la imagen, el tiempo de la palabra 
que se integra en el vídeo, el tiempo de las formas numéricas que propiamente 
constituyen la osamenta formal de las imágenes, etc.

Un procedimiento expresivo intermedial e intertemporal – extensión 
simultanea de tiempos y de lenguajes diversos – puesto completamente 
en escena por vez primera en la obra Art of memory (1986) de Woody 
Vasulka, pero ya aventurado por Toti en la Trilogia majakovskijana, para 
convertirse seguidamente en la modalidad estupefaciente de escritura de las 
VideoPoemOperas que realizó a partir de 1986.

Una forma de poética que vuelve finalmente visibles y valorables los cristales 
del tiempo designados por los filósofos franceses Guattari (L’inconscient 
machinique, 1979 ) y Deleuze (La imagen-tiempo, 1985) en la relectura de 
Henri Bergson.

Bergson, el cual, en L’energie spirituelle (Paris 1896) anotaba, retomado 

por Gilles Deleuze: “Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más 
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente 
que él ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a 
cada instante en presente y pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo 
que es equivalente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones 
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado. Es 
preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: 
se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y 
otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y es 
ella, es él lo que se “ve en el cristal”. La imagen-cristal no era el tiempo, pero 
se ve al tiempo en el cristal. Es la poderosa Vida no orgánica que encierra el 
mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el cristal; y lo que él ve es 
el brotar del tiempo como desdoblamiento, como escisión. Sólo que - añade 
Bergson – esta escisión nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa 
de intercambiar las dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen actual 
del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que se conserva: distintas 
y, sin embargo, indiscernibles, y más indiscernibles cuanto más distintas, pues 
no se sabe cuál es una y cuál es la otra. Es el intercambio desigual, o el punto 
de indiscernibilidad, la imagen mutua”

El cristal, anota además Bergson, interpretando el Tratado de la Pintura 
de Leonardo entonces recién traducido en Francia, vive siempre al límite, es 
en sí mismo “límite fugaz entre el pasado inmediato que no es ya y el futuro 
inmediato que aún no es […] espejo móvil que refleja sin cesar la percepción 
y el recuerdo”. 

Admirable visión, a pocos meses de los primeros experimentos públicos 
de los hermanos Lumière, de una “cinematografía” que se podría haber 
realizado completamente sólo en la época de la imagen numérica: el “cristal de 
tiempo” del cual Bergson anticipa en sus escritos, sin que él lo pudiese “saber” 
racionalmente entonces, todas las potencialidades y todos los límites (que son 
también potencialidades) propios de la imagen arrancada de la electrónica a la 
profundidad del tiempo. 
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Y en tiempos que son siempre – como Hölderlin señalaba en uno de sus 
versos más terribles – “tiempos de plomo”, conocer artistas como Gianni Toti 
que con tanta obstinación nos invitan a no dejar nunca de confrontarnos con 
la profundidad del sentido de las cosas, y que nos hacen tan agudamente de 
“médium” con mucha otra sabia cultura que le precede, es ciertamente un 
privilegio.

Y es esto lo que debería inducirnos a no dejar de pensar como “comprensible”, 
y ojala también transformable en mejor, este nuestro planeta, este pequeñísimo, 
en comparación con el universo, «pianetorottolo que arde» (Toti 1988)
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...e poetronica*
Sandra Lischi

(Traducción de Enrique Calvo García y Ander Gondra Aguirre)

*Artículo publicado originalmente en italiano en Visione elettroniche: l’oltre 
del cinema e l’arte del video, Ed.Biblioteca Bianco&Nero (Pisa-Roma, 2001), 
p.70-74.

	 “Cuando debo explicar el videoarte a personas que de verdad no la 
entienden, hago a menudo una analogía con la literatura. Les digo: Imaginaos 
un mundo en el que las únicas formas vivientes de literatura sean el periodismo 
y alguna novela; sin poetas ni poesía. Es más o menos esta mi postura  respecto 
a la televisión”. Así hablaba Bill Viola, que de hecho con esta frase retomaba  
y articulaba el viejo eslogan de los años ‚80, “VT is not TV”. (El video no es 
televisión).

	 Todavía de forma más radical, Ganni Toti, poeta y vídeo artista, reconduce 
todo el arte a la poesía: “La escritura y la música están completamente libres del 
significado y del contenido codificado, fijo, en punto muerto, cadavérico […] la 
escritura es música, la música es escritura, la música y la escritura son poesía. 
La prosa no existe. El arte es todo poesía.” Y continúa “nosotros no somos  
todavía capaces de pensar en el ser. A duras penas podemos pensar en alguna 
desesperada ontología, pero debemos de algún modo anticipar unas soluciones, 
por lo menos para sobrevivir mentalmente también a la mutación. Y esto sólo 

lo podemos entender con el lenguaje de la poesía, incluyendo la poesía escrita, 
la poesía musical, la poesía imaginal y por tanto la obra total, porque para 
pensar la totalidad del universo hacen falta todas las artes”. No es casualidad 
que Toti haga aparecer en una de las obras de su “Trilogia mayakovskiana”, 
Cuore di Tèlema (1983), la siguiente frase de Mayakovski: “es indispensable 
para crear un poema la presencia en la sociedad de un problema cuya solución 
es concebible sólo con una obra poética”. El arte como lucha contra el lenguaje, 
como rebasamiento; la poesía (el arte) como posible solución “otra”, y alta, de 
los problemas sociales, como activación de procesos de pensamiento nuevos 
(no descriptivos, no realísticos, no acotados, no “narrativos” y prosísticos) 
se encuentra con el lenguaje vídeo como rebasamiento del calco fotográfico, 
superación de la obsesión descriptiva y reproductiva de la realidad, de la 
tradición cinematográfica anclada en el relato. Más allá del “cine de poesía” 
(y de las vanguardias cinematográficas, las cuales rememora declaradamente 
la “poesía electrónica”), dado que la naturaleza metamórfica y plasmable de 
la imagen electrónica, unida a una igualmente dúctil maleabilidad del sonido, 
parece ofrecer al autor de vídeo una sorprendente ventaja de posibilidades 
combinatorias y de invenciones de lenguaje.

	 Pero tal vez se necesite dar un paso atrás y aclarar cómo el término 
“vídeo-poesía” había asumido y comprendía toda una gama de tendencias y 
aproximaciones que no siempre (más bien, raramente) tienen que ver con esta 
identidad sustancial entre escritura poética y articulación audio-logo-visual 
consentida desde los lenguajes electrónicos. Más a menudo, en efecto, con el 
termino de vídeo poesía no se entiende otra cosa que la documentación, más 
o menos creativa de performances de poetas, o una transposición en vídeo 
de tentativas más o menos exitosas, de “visualizar” el texto bien a través de 
evocaciones en imágenes más o menos realistas (sobre la estela de la música 
visual) o a través de composiciones graficas sobre la pantalla. Un poco la 
diferencia que hay entre el vídeo teatro como creación pensada a propósito 
por y con la imagen electrónica (o el videoarte como arte pensado y creado 
“en vídeo”) y las varias formas de documentación de espectáculo teatral (o de 
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performance artística).
	 Distinto es el caso de la poetrónica, neologismo acuñado por Gianni 
Toti que funde en una misma palabra poesía y electrónica y que designa 
una identidad, un crearse en conjunto de la poesía y de las articulaciones del 
lenguaje consentidas de la exploración del vídeo como medio. Toti, poeta y 
escritor, llega a este termino después de un largo trayecto en la videopoesía, 
que lo ha visto trabajar en direcciones distintas con diversas destinaciones, 
variada duración de las obras, confrontación y por fin fusión con otras artes. El 
proyecto nace a principios de los años ‚80 con una serie de breves composiciones 
tituladas Per una videopoesia: un conjunto de breves “iluminaciones” poéticas 
trazadas sobre la pantalla y destinadas a la programación televisiva. O mejor, 
a “molestar” y a relativizar el clásico consumo televisivo – otros autores, de 
David Hall a Antoni Muntadas, se han movido de un modo distinto pero en la 
misma dirección, proyectando brevísimas interrupciones del flujo de la TV -.
	
	 “Quería hacer una videopoesía – dice Toti -, es decir, convertir por 
primera vez la poesía en vídeo, convertirla en imagen (…) las imágenes 
producen imágenes, como la música produce otra música. (…) Estas primeras 
videopoesías pensaba que serían introducidas en la TV, en los anuncios”.

Las videopoesías y los videopoemas de aquellos años son experiencias 
pioneras (realizadas en el sector de “Ricerca e Sperimentazione Programmi” 
de la Rai, una estructura prematuramente suprimida) de utilización en todos los 
sentidos de los recursos del lenguaje electrónico: solarizaciones, coloraciones 
no realistas, evoluciones de formas abstractas, bailes de letras sobre la 
pantalla y composiciones de nuevas palabras; a las imágenes, ahora pintadas 
y saturadas de formas, ahora sombrías y enrarecidas se une la voz over del 
mismísimo Toti, que a su vez juega y dialoga con las letras, palabras, versos, 
construyendo una especie de ritmo suplementario. En estas primeras obras – 
y en las sucesivas hasta la “Trilogia majakovskijana” y a Squeezangezaúm 
(1988) – Toti trabaja con la poesía a varios niveles: el juego del lenguaje 

desmontado del significado usual (neologismos, danzas de letras y palabras, 
juegos con la grafía), la poesía dicha por la voz del autor, la citación poética 
(de Shelley a Mayakovski o Chlébnikov) y la “poesía” en el sentido de la 
creación de obras desvinculadas de una instalación tradicional, sea esta en 
documental o ficción. Con el homenaje a Chlébnikov que se convierte en 
el punto central de una reflexión mas general sobre las utopías políticas y 
artísticas de todo un siglo, el “lenguaje transmental” (el zaúm) y el Zangesi, 
obra de Chlébnikov, se encuentran ya en el título con los efectos electrónicos 
(en este caso el squeezoom) para una obra larga y compleja: “el “squeezoom” 
(uno de los primeros aparatos generadores de efectos) – escribe Marco Maria 
Gazzano – se metamorfosea en el titulo del vídeo en “squee-zaúm”; es decir, 
en una posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imágenes y 
por tanto de transformar los “efectos especiales” banal y determinísticamente 
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades mínimas, del (nuevo) 
lenguaje icónico electrónico. Palabras, todavía, que tienen una característica 
precisa: la de ser zaùm, o sea “transmentales”. Toti retoma con eficacia la idea 
expuesta por el futurista (futuriano) soviético Velimir Chlebnikov en Zangesi 
(“Arquitectura de narración”, puesta en escena por Tatlin el 9 de mayo de 
1923 en el Museo de Cultura Artística de Leningrado), que las palabras sean 
material plástico, unidad de espacio organizado”.

	 En esta obra, de hecho, es muy difícil distinguir los varios planos 
de intervención poética (música, voz, cine, color, tratamientos electrónicos, 
citaciones literarias, teatro, danza): Toti se encamina hacia esa idea de obra 
de arte total, la Gesamtkunstwerk de wagneriana – pero no sólo – memoria, 
que se ha teorizado y explorado más veces a la luz de las tecnologías (de 
las necesidades “sociales”) de nuestro tiempo. Si, como recuerda Gazzano, 
Chlebnikov concebía la narración como “arquitectura de palabras”, Toti 
construye sus propias VideoPoemObras como arquitecturas complejas de 
sonidos e imágenes que requieren un disfrute concentrado y netamente 
separado de la experiencia perceptiva cotidiana (por tanto también televisiva): 
de la “escritura” poética para la pequeña pantalla Toti pasa de hecho a los 
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vídeopoemas concebidos para la gran y grandísima pantalla y para una visión 
concentrada, atenta y ”sinestética”, que sepa reencontrar el pathos del ritual 
cinematográfico (e incluso más hacia atrás)…

	 Toti, por tanto, no pasa de la escritura poética a la teatral y de la 
cinematográfica a la de vídeo: el suyo no es un arribo a los lenguajes 
electrónicos (continúa de hecho trabajando en numerosas direcciones), pero 
la articulación posterior, es más rica y compleja, que una escritura poética ya 
rica y de por sí compleja. La imagen electrónica, explorada poco a poco en sus 
posibilidades no previstas por los “técnicos” y los programadores, se presta a 
un trabajo profundizado en las “curvaturas” del lenguaje, puede dar cuerpo al 
“nunca visto y nunca pensado antes” que el autor encuentra, más que busca, en 
las nuevas figuras de escritura que se van formando sobre la pantalla gracias a 
una paciente elaboración de las imágenes.

	 Alegorías, metáforas, nuevos “montajes de las atracciones”, 
multivisiones y dinamismo (también mental) de la simultaneidad de más 
imágenes sobre la pantalla: Mallarmé, las utopías y las teorizaciones (pero 
también la práctica fílmica) de Eisenstein y Vertov, las vanguardias soviéticas 
y europeas se encuentran electrónicamente con la reflexión sobre la poesía 
como música. La imagen vídeo, que nace a la vez visual y sonora (y en la 
cual el registro visual y el sonoro están constituidos de señales afines entre 
ellas), se presta a elaboraciones en las cuales es respetado y restituido el efecto 
de “acumulación” sonora de la escritura (y lectura, aunque sólo sea mental) 
poética: como un eco, un dilatarse o condensarse en el espacio del verso 
y del ritmo, por el cual cada verso mantenga la impronta de los que le han 
precedido. Deslizamientos, estiramientos, repeticiones, efectos de resonancia, 
encuentros y desencuentros entre letras y palabras, las sinestesias (los colores 
de las vocales, a lo Rimbaud) encuentran en la elaboración visual-sonora 
electrónica un terreno de creación que va mucho más allá de la simple – e 
inevitablemente arbitraria – “evocación” de motivos visuales a partir del texto 
poético. Lo que interesa a Toti no es la dimensión “ilustrativa” del verso (o del 

texto) por parte de las imágenes (o viceversa), ni tampoco un uso de la música 
como “advertencia sobre la naturaleza de las emociones”, sino la poesía y la 
música como imágenes desvinculadas del deber del significado, y la imagen 
como poesía y música igualmente libre de aquello que llama “semiótica 
efectista, señaladora, que ayuda a penetrar en los lenguajes”, efectismo del 
cual el videoarte todavía no logra escapar completamente. Para Toti, se trata 
de trabajar (elaborar) en dirección a la superación de la funcionalidad para-
textual de las palabras y la música que la mayoría de las veces “sirven” a las 
imágenes (o viceversa), para llegar a fundir los elementos variados en una 
composición abstraída de la intencionalidad comunicativa, aunque cargada 
de posibles sentidos, en la cual el destinatario mismo pueda encontrar su 
propia vía de lectura. “El pensamiento musical no es parafraseable, tampoco 
el pensamiento de la poesía es parafraseable, es más, si es parafraseado se 
destruye el pensamiento poético: es un pensamiento no referido a los otros 
modos del pensamiento” 

	 En este sentido, también las palabras (sean dichas fuera de campo o 
trazadas en la pantalla) son sometidas a un proceso de de-realización: la voz 
– del mismo Toti – es tratada electrónicamente hasta volverse otra, deformada 
y reformada, irreconocible como perteneciente a un único narrador. En 
Planetopolis (1994) se vuelve una voz múltiple, que atraviesa edad y géneros 
sexuales y entreteje diálogos con una “sí misma” siempre distinta. Y es voz 
recitada pero también cantada, que arrastra las palabras, repetida, rítmica, 
gritada o susurrante, sometida a todo tipo de tratamientos de “extrañamiento”, 
a efectos de eco, a alteraciones; por no hablar del continuo pasaje de una lengua 
a otra (también las lenguas “muertas”, como el latín o el griego antiguo) y 
de la excavación incesante en el sentido primero de las palabras, entre las 
onomatopeyas y la etimología. 

	 Las letras se desatan de las palabras, y las palabras de las frases, y las 
frases del contexto, para fluctuar en el espacio en continua transformación 
de la trama de puntos-luz: aun en Planetopolis, la metáfora de un único, 
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gran planeta-mercado es construida por un denso ovillo de palabras que se 
desarrollan y enrollan sofocando al globo, de este modo la frase de Adolfo 
Bioy Casares sobre la utopía negativa de una ciudad planetaria se convierte 
en una serpiente ondeante de palabras en la cual toma cuerpo   el concepto 
mismo, extendiéndose sin solución de continuidad desde el perfil de Nueva 
York al de Moscú. La profecía de Nicanor Parra “El cadáver de Marx aún 
respira” es visualizada sobre la pantalla en forma de círculo; las palabras rotan 
y se persiguen como sobre el cuadrante de un reloj: cuya única aguja oscura 
parece escandir el tiempo de la frase, indicando una época distinta, subrayando 
su condición enigmática, suspendida cronológicamente entre el pasado y el 
futuro.

	 La “poetrónica” se crea por tanto a partir de una articulación de 
lenguajes verbales (la voz fuera de campo que habla “poéticamente”, frases 
aisladas y significativas de canciones), de la escritura (el uso creativo e 
“imaginal” de letras, palabras, frases), de las imágenes (colocadas según los 
procedimientos alegóricos, de la metáfora, de la metonimia, que el estatuto 
metafórmico de la imagen electrónica consiente, dispuestas de forma que 
puedan crear asociaciones y asonancias, construidas por descomposición y 
acumulación – hasta la “fractalizacion”- o por substracción y elipsis); pero 
sobre todo es el resultado de la combinación de estos elementos entre ellos, 
y con otros fragmentos de “texto” (citas o creaciones musicales, teatrales, 
cinematográficas, pictóricas…).

	 La palabra se hace música, la frase se vuelve imagen en movimiento, la 
música misma se hace imagen (en los primeros minutos de Tupac Amauta, de 
1998, el sonido de los granos que se deslizan dentro del cilindro hueco del palo 
de lluvia es visualizado en una retícula de puntitos blancos sobre fondo negro, 
que tejen lentamente la “trama” de la obra que está por comenzar, desvelando 
al mismo tiempo el procedimiento digital de construcción; en Planetopolis, el 
vórtice de objetos en liquidación en el mercado de Moscú “danza” y se enreda 
al ritmo de la música). Y viceversa…

Notas
1. Tanto esta citación como la precedente han sida extraídas de una conversación grabada en 
vídeo (inédita) con Gianni Toti, Roma, 14-17 de Abril de 1993 (subrayado mío). Fragmentos 
de esta conversación han sido introducidos en mi video PlaneToti-Notes (1997).

2. Vaguedad terminológica que ha caracterizado, entre los ejemplos más recientes, la 
selección realizada en la sección videopoesia de la muestra La coscienza luccicante. Dalla 
videoarte all’arte interattiva, comisariada por Paolo Sega Serra Zanetti y Maria Grazia 
Tolomeo (Roma, Palacio de las exposiciones, 6 septiembre – 10 octubre de 1998; libro-
catalogo editado por Gangemi, Roma, 1998): que se espacia de la performance de artista 
(predominante) a la ilustración visual de textos sonoros, del juego fonético a la “videopoesia 
performativa”. Clamorosa y injustificable la ausencia, tanto entre las obras expuestas como 
en el texto del catalogo (de Ginestra Calzolari), de cualquier tipo de referencia a Gianni 
Toti, pionero de la “videopoesía” en Italia (y no solo). Entre las exposiciones italianas 
especializadas en “videopoesía”, en sus varias acepciones, Electronie d’arte e altre scritture, 
que tiene sede en Roma (pero es también itinerante), coordinada por Caterina Davinio. 

3. Marco Maria Gazzano, Gianni Toti. Il tempo del senso, en Il “cinema” dalla fotografia al 
computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne, QuattroVenti, Urbino (1999), 
p.318. (Traducción del mismo publicadp en el presente especial de la Revista Sans Soleil).

4. Conversación grabada en vídeo, Roma, 14-17 Abril de 1993, cit.
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Gianni Toti e le 
diSper(iment)azioni Rai*

(Entrevista de Anna Barenghi)
Conversacion telefónica, 12/04/06; encuentro, 13/04/06 (Roma)

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

*El título es un acertado juego de palabras que perdería parte del sentido en la traducción. Juega con la 
experimentación que Toti practicó en la Rai y la desesperación con la cual abandonó la radiotelevisión 
italiana años más tarde.

Anna Barenghi: ¿Cómo fue su experiencia de colaboración con la Rai?

Gianni Toti: No he colaborado nunca con la Rai. Ninguna persona sensata 
ha trabajado nunca con la Rai… La Rai no es una entidad verdadera: puedo 
decir, que en un cierto sentido, no existe la Rai. Yo escucho la televisión, oigo 
que hablan hablan y hablan, pero no se entiende nunca si hablan realmente, si 
piensan realmente, si hay alguno que piensa, en la Rai.

¿Ni siquiera en los tiempos del Sector Ricerca e Sperimentazione Programmi 
(1976-1987)? 

Los tiempos de la Ricerca e Sperimentazione de la Rai finalizaron hace 
algunos decenios. Yo, realmente, encuentro incluso un poco difícil intentar 
reencontrar los recuerdos de un periodo que en realidad estuvo fundado sobre 
una verdadera y propia inexistencia real. Estamos viviendo en un periodo tan 
oscuro e indefinido, que yo ya casi no consigo pensar en alguna cosa que sea 
parte, de hecho, de una experimentación, experiencia, de una empiria. Cuando 
tú me dices que ha habido un tiempo de experimentación…si, lo ha habido; 
pero sinceramente yo no soy capaz ni siquiera de pensarlo.

Pero usted consiguió experimentar el uso de algunas máquinas, que 
estaban prácticamente inutilizadas, o utilizadas de manera ordinaria por los 
técnicos de la propia Rai, y realizó obras como Per una videopoesia (1980), 
i Videopoemetti (1981), la Trilogia Majakovskijana (1983). 

Si, cierto, es así… pero esta experiencia es una cosa impalpable. Sí, se hizo 
alguna cosa, pero yo ya no logro pensarlo demasiado, sinceramente.

Un queridísimo amigo mío, Italo Moscati, era el responsable de la realización 
de películas…Pero después se terminó todo, después ya no quedaba nadie de 
todo esto. No existe, en la Rai, la Ricerca e Sperimentazione Programmi. Ya es 
parte de la historia. O mejor, la Rai no tiene historia...

Cuando se habla de Ricerca e Sperimentazione Programmi, se dice algo que 
no existe. La Rai, en sí, no existe; existe la televisión, que es otra cosa. La 
Rai debería ser Radiotelevisión Italiana...; en cambio no tienen un mínimo de 
inteligencia, no tienen capacidad para pensar. Creo que la Rai en realidad no 
ha existido nunca.



       
      

Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

113

Gianni Toti e le diSper(iment)azioni Rai

Anna Barenghi

En 1977, con Annita Triantafyllidou, usted realizó una investigación titulada 
Videolettura.

Annita Triantafyllidou era una mujer simpatiquísima, y también hábil. Era 
chipriota, la conocí muy bien; y después no he vuelto a saber más de ella, está 
realmente desaparecida.

Prácticamente fue ella la responsable de mi acercamiento al vídeo. Era una 
chica muy joven, tendría entonces unos veinticinco años; y tenía interés un 
poco por todo, y por nada al mismo tiempo. Ella me vino a buscar una vez 
y me dijo “Yo de vídeo no entiendo nada y no quiero saber nada, pero voy 
siempre allí, a Via Teulada, a la Rai, porque es parte de aquello de lo que ahora 
me estoy ocupando – aunque en realidad no me estoy ocupando, porque yo 
quiero volver a Chipre y dejar esta cosa…- escucha, Gianni, quizás tu deberías 
ocuparte un poco de este maldito vídeo del cual yo no me quiero ocupar en 
absoluto! Hay unos jóvenes amigos míos que he conocido allí: podrías ir a 
conocerlos, y ver si haces algo para este vídeo…”

Y así, yo que todavía no me había acercado al vídeo y no tenía ninguna gana 
de hacerlo, fui allí, por curiosidad, conocí a cinco-seis jóvenes que eran 
simpáticos. Eran técnicos, pero no había una capacidad de pensar o de elaborar 
una atención por hacer los vídeos…Ellos estaban allí, en Via Taulada, pero 
sin hacer nada distinto, nada especial. Me metí, casi por curiosidad, a hacer 
algunas cosas…

Después nace Per una videopoesia… 

Si, esta fue la primera cosa que hice.

¿Por tanto esta es la primera cosa que hiciste con el vídeo?

Sí, con estos jóvenes que no sabían qué hacer… y entonces les dije: “Hagamos 
alguna cosa, y comenzamos a hacer Per una videopoesia”: este era el título 
que me había inventado, y así nació Per una videopoesia.

¿Los videopoemetti (videopoemitas) y las videopoesia (videopoesías) habían 
sido pensadas como intervalos televisivos? 

Bueno, la idea era esa... Yo había hablado con la Rai, pero ellos eran incapaces 
de pensarlo, de entenderlo. Les dije: “Como son breves poemitas de vídeo, son 
pequeños vídeos, sería interesante, creo yo, que el público – que siempre ve 
la televisión de una manera no muy seria ni elaborada – tomase la costumbre 
de ver, de vez en cuando, un pequeño vídeo, breve, de pocos minutos, de 2 o 3 
minutos”: un vídeo, que no es la televisión…

Este era mi proyecto, pero ni siquiera lo tomaron en consideración; lo discutí 
mucho, pero era realmente incapacidad de pensarlo, por parte de estos 
personajes que trabajaban en la Rai: no son capaces de pensar nada, no tienen 
ni un proyecto, ni una idea…De hecho respondían: “Cómo se hace para hacer 
una televisión así? No es posible”. En cambio es posibilísimo…

La Trilogia Majakoskvijana se compone de obras de  una mayor duración, 
incluso de una hora – una hora y media. Entonces estas no eran pensadas 
como intervalos televisivos. 

No, las pensaba como creaciones de vídeo. 
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¿Y también en este caso pensaba en una posible emisión? 

Sí, yo si lo pensaba, pero ellos en cambio... 

La Rai rechazó emitir mis obras, sólo algunos fragmentos, citaciones sin 
significado, sin importancia.

No había con los dirigentes de la Rai algún tipo de encuentro o confrontación, 
¿al menos a nivel de proyectos? 

No, en absoluto. 

Usted después inició con la Rai el proyecto de SqueeZangeZaùm. Cuando 
en el año 1987 la estructura de experimentación se cerró, usted amenazó 
con lanzar por la ventana su escritorio… 

Bueno, yo había trabajado para hacer SqueeZangeZaùm, y por tanto fui a la 
Rai y les dije: “Entonces, ahora realizamos esto”. Y en cambio estos bandidos 
me dijeron: “Pero no, ahora no, espera. Nosotros tenemos intención de que tú, 
tan capaz, en vez de realizar eso, te ocupes de alguna otra cosa…”. Me habían 
propuesto cosas absurdas, querían que hiciese algo así como pequeñas películas 
o dibujos animados…Y yo me enfade muchísimo, y les dije: “¡Estáis locos! 
No queréis hacer algo en lo que llevo trabajando tiempo, habiéndolo hablado 
siempre con vosotros”. Perdí la cabeza hasta el punto de querer realmente 
darles un tortazo a todos. Y después ellos me agarraron, me tuvieron que 
sujetar, porque yo estaba realmente furioso. Les dije: “Si vosotros no dejáis 
de sujetarme de este modo, yo haré algo de lo que os arrepentiréis; porque 
cogeré este bello escritorio y lo arrojare por la ventana, sobre el caballo. Y así, 
no solamente me quitare las ganas de golpearos: porque el caballo es famoso, 
y si el escritorio cae sobre el caballo en toda Italia se enteraran de lo que 

ha sucedido en la Rai, todos sabrán que en la Rai se ha llegado al punto de 
no saber mantener las relaciones con la gente, con los artistas… Y será algo 
malo”.  Y yo había llegado al extremo de quererlo hacer de veras: era algo 
serio, no es que estuviera bromeando; porque entonces yo estaba realmente 
furioso por tantas cosas que había en el mundo – y que aun hoy las hay: soy un 
poco furibundo siempre.

Había cogido el escritorio, estaba a punto de lanzarlo. Llamaron a la gente para 
sujetarme…

Después yo me largué, y deje correr el tema de la Rai, no quería tener más 
relación con ellos.

 

He notado en estas obras, un carácter declarado de experimentación: la 
voluntad de subrayar que se está haciendo algo experimental, más que 
realizar una obra acabada; incluso en el titulo: Per una videopoesia.

Todo lo que se piensa es experimental. Todo es empírico. No hay la 
espirìa; nosotros decimos “experiencia”, pero en realidad deberíamos decir 
“empirienza”, del verbo que significa “probar”. Yo siempre he pensado que todo 
lo que es pensamiento en el hombre, real, práctico, pragmático, es empírico.

En VALERIAscopia, la danza de la bailarina es una danza ensayada, casi 
desganada: es como si esbozase los movimientos, en vez de ejecutar una 
danza verdadera.

Sí, en VALERIAscopia se probaba, para que no fuese una cosa de teatro o de 
televisión... no era una danza, sino que era un movimiento, más que danzado, 
probado;  como sería según una idea de prueba. No era un baile, era una prueba 
de espacio; Mayakovski era esto… Había una relación con Mayakovski: 
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Gianni Toti e le diSper(iment)azioni Rai

Anna Barenghi

VALERIAscopia (de scopìa, visión; la televisión debería ser llamada telescopìa) 
era la bailarina mayakovskiana, Mayakovski y ella eran la misma cosa. 

Su voz, en los vídeos, a menudo habla de las técnicas utilizadas, como 
las barras de color, la cámara lenta, el osciloscopio. En la relación con 
las máquinas, estaba también la idea de explorar los usos alternativos, 
experimentando los errores, las molestias o las interferencias?

En mis obras, todo es experimentación. No es que se quisiera algo, que hubiese 
una trama… no hay una trama. Por ejemplo, en Fine della morte del trionfo, 
en un momento dado aparece el Diablo; no es que, antes de hacerlo, yo hubiera 
pensado: “ahora hago el Diablo”, ha venido así, probando y experimentando... 
creo que todo es así, todo es un experimento. 
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Ciné-tracts, 
cortissimimetraggi 

(Paris-Roma)
Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1968-1969.

Chi ha paura della 
Cecoslovacchia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1969.

Cinegiornaliberi
Dirección: Gianni Toti y Cesare Zavattini.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1968-1969.
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LENIN VIVO

Dirección: Gianni Toti y Joaquín Jordà.
Duración: 31 minutos.
Año de realización: 1970.

	 En la biografía sobre Joaquim Jordà, “Joaquín Jordà. La mirada 
lliure”, realizada por Laia Manresa, se incluyen unos apartados dedicados 
al “Exilio italiano y películas militantes” y al “Periodo Italiano”. En éstos 
se nos habla del proceso de realización de este mediometraje:

	 “Lenin Vivo (1970) es un documental elaborado con todos los 
documentos sonoros y visuales existentes que registraban la figura de 
Vladimir Lenin. El mediometraje, de treinta y un minutos, fue un encargo 
del Partito Comunista Italiano con ocasión del centenario del nacimiento del 
líder político, y la producción estuvo a cargo de Unitele film, la productora 

del partido. Jordà codirigió la película con Gianni Toti, un poeta y crítico de 
cine amigo suyo.
 
	 El documental, cuya versión original es italiana, comienza con un 
discurso político de Lenin con la pantalla en negro. Acto seguido, la voz en 
off que nos guiará a lo largo de todo el metraje nos indica que se trata de un 
discurso de Lenin en la plaza Roja de Moscú, el primero de los tres documentos 
fonográficos que se conservan de su voz. A continuación, comienza un breve 
repaso biográfico del político, primero con fotos comentadas por la voz en 
off, después, con un montaje de material de archivo sin sonido para ilustrar 
la época en que vivió, la Rusia de 1870.
 
	 Terminada la introducción, en el minuto cuatro aproximadamente, la 
pantalla se vuelve a quedar en negro y la voz en off presenta lo que constituirá 
el cuerpo principal de la película con estas palabras: “Lenin detestaba el culto 
como jefe revolucionario. Ofrecemos a su modestia el testimonio visual de 
su vida, y por eso, en el centenario de su nacimiento, presentamos sin ningún 
tipo de manipulación veintidós fragmentos cinematográficos de Lenin 
Vivo.” Los fragmentos prometidos se ofrecen ordenados cronológicamente. 
Cada uno de ellos está precedido por un cartel que indica su fecha. Sobre 
este cartel, la voz en off aporta un breve resumen de las imágenes que se 
presentan a continuación tal como fueron filmadas, sin ningún trucaje.
 
	 Para hacer el documental, los realizadores pidieron a Moscú todo 
el material que tuviesen sobre Lenin. Después de recibirlo y visionarlo 
detenidamente, se percataron de que el material había sido manipulado. 
Si tenían un plano de Lenin moviendo el brazo mientras hablaba desde 
una tribuna, montaban este gesto una vez y otra vez. Utilizaban un 
encuadre más corto del mismo plano o hacían desaparecer la imagen de 
Trotsky que salía en el plano general cuando éste pasaba a uno más corto. 
Jordà y Toti se propusieron restaurar el material y dejarlo tal como ellos 
pensaban que originalmente fue rodado: “Mi tarea consistió en la restauración 
de la realidad filmada, en la devolución del encuadre que suponía original, 
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en la restitución de la verdad fílmica e histórica” (Jordà, 1992: 59).
 
	 El primer fragmento visual consiste en el primer Primero de Mayo 
de la Revolución Soviética (1 de mayo de 1918) y el último data del 30 de 
octubre de 1922. El conjunto de todos los documentos abarca un período de 
cuatro años y cinco meses de la vida de Lenin. De los veintidós documentos, 
veinte son visuales, uno es sonoro y otro es visual y sonoro a la vez.
 
	 Aparte de algunos Primeros de Mayo y aniversarios de la Revolución, 
la película ofrece imágenes de Lenin en los jardines del Kremlin, en varias 
inauguraciones de monumentos, funerales de compañeros políticos, discursos 
y congresos de la Internacional Comunista.
 
	 Aproximadamente en el minuto veinte de la película y con fecha de 
1920, el documental incluye la única secuencia rodada en el ámbito familiar 
de Lenin. Las primeras imágenes corresponden al comedor y a su habitación, 
compuesta por una cama individual, una mesilla de noche y un escritorio. 
A continuación, vemos a Lenin sentado al lado de su mujer. Mientras habla, 
acaricia con afecto a un gato que reposa en su falda.
 
	 El año 1922 está ilustrado con tres fragmentos. El primero corresponde 
al día 20 de mayo. La voz nos explica que Lenin está enfermo, y las imágenes 
nos muestran un balneario donde el líder se ha retirado para recuperarse. 
El 2 de octubre regresa a Moscú. El médico reduce el horario de trabajo 
del político de 11 de la mañana a 2 del mediodía y de 6 a 8 de la tarde, un 
horario que Lenin encuentra difícil de respetar. Las últimas imágenes de 
Lenin vivo, en el minuto veintisiete del mediometraje, corresponden a Lenin 
en su estudio el día 30 de octubre. La voz en off nos explica que el médico 
le ha prohibido trabajar.
 
	 Aproximadamente en el minuto veintiocho, se tiñe de negro la 
pantalla sobre la última imagen de Lenin y volvemos a oír, como al inicio 

del filme, la voz del político pronunciando un discurso. Se trata del tercer 
fragmento fonográfico que incorpora la película. Todavía con la pantalla en 
negro, la misma voz en off que nos ha acompañado hasta ahora nos presenta 
lo que constituirá la tercera y última parte del documental: “Único fragmento 
poético di Lenin vivo (El único fragmento poético de Lenin vivo)” Se trata 
de un poema escrito por Lenin en el año 1907 que, en la película, se lee en 
su traducción italiana: “Gli anni degli uragani” (‘Los años de la tempestad’). 
Con la lectura del poema de fondo, se proyecta un montaje de imágenes sobre 
la revolución de los años sesenta. Esta última parte del documental supuso 
para Jordà la rotura definitiva de relaciones con el Partito Comunista: 

	 “Allí tuve un serio encontronazo con la censura del PCI. A la frase 
‘De Oriente surgirán soles’, le acompañaba una panorámica vertical de 
abajo arriba, sobre Mao-Tse-Tung. El responsable ideológico de turno, una 
elevadísima jerarquía del Partido, se empeñó en convencerme de que la 
quitara, porque dicho desplazamiento hacia arriba perjudicaba la política 
internacional del PCI. Yo me empeñaba en mantenerla, o en que la quitaran 
ellos, que para eso eran los productores. La solución pactada fue convertir 
en plano fijo la panorámica. Godard llevaba razón” (Jordà, 1992: 59).
 
	 Finalmente, la copia actual no incluye la imagen de Mao, ni con 
panorámica ni sin ella.”
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...E di Saul e dei sicari sulle 
vie di Damasco

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 84 minutos.
Año de realización: 1973.
Intérpretes: Georges Wilson, 
Alessandro Haber, Brizio Montinaro, 
Jamil Awad, Imad Sef Eddin, 
Adib Kaddura, Abdel Latil Fathi,
 Laura de Marchi, Anna Odessa, 
Aldo De Jaco, Romano Moschini, 
Piero Maria Rosi...
Guión: Gianni Toti.
Dirección de fotografia: Mario Bernardo.
Dirección de producción: Franco Casati.
Montaje: Roberto Perpignani.

En 1973, fue presentado en el Festival de cine de Venecia el primer 
largometraje de Gianni Toti. En las páginas previas al guión, Toti presenta el 
inicio de la historia: 

	 “Entre dos épocas, dos historias (historia como “historia sacra” e 
historia como historia profana), entre las diversas violencias de clase (la 
helenización forzada de Antíoco Epifane –muerte a los circuncisos y a 
los isolazionisti del tiempo- y la endémica revuelta de los zelotes-sicarios 
–muerte a los incircuncisos y a todos los que estén fuera del pacto de alianza 
entre Dios y el “pueblo único”), entre las guerrillas santas de Mattitja y de 
los Macabeos, y aquellas de los esclavos de Eunus y de Espartaco, madura 
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la “revolución cristiana”. A la espera del próximo “fin de los tiempos”, Saulo 
de Tarso está a punto de terminar su parábola metamesiánica. 

	 En la isla romana en la cual está prisionero, bajo la custodia militar 
libera, habla, conversa con los jóvenes de su tiempo sobre la aceleración de 
la historia, el poder, la corrupción societaria…”

	 En el contexto sociopolítico de entonces, con la teología de la 
liberación tratando de dar respuestas a la sufrida Latinoamérica, el film de 
Toti en torno a la figura de Pablo de Tarso es una obra sujeta plenamente a 
la coyuntura del momento. La película da cuenta de la formación literaria 
del autor y de su ya por entonces amplísima cultura multi-referencial. 
En el storyboard (conservado en el archivo La Casa Totiana) y en otros 
documentos relativos al proyecto (como una copia datiloscrita del guion, 
conservada en el Centro Sperimentale di Cinematografia, de Roma) se puede 
comprobar cómo la imaginación y la concepción vanguardista y visionaria 
de Toti quedó expuesta finalmente tan sólo en un pequeño grado. Su cerebro, 
ya por entonces maquinaba los derroteros de la electrónica. 

	 Toti se permite jugar ya con sonido, imagen y texto a lo largo de toda la 
película. Él mismo se encargó de llevarla a las salas de cine ensayo, donde no 
pasó desapercibida. Excéntrica, poético-crítica, absurda, compleja, abstrusa, 
son algunos de los adjetivos que le destinaron los críticos del momento. 
Muchos destacaron su condición visionaria, el ingenio y el personal lenguaje 
y estilo. Incluso uno de ellos se atrevía a pronosticar, que en tiempos de la 
inquisición, alguien como Gianni Toti habría acabado en la hoguera. 
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Alice nel paese delle 
cartaviglie

Dirección: Gianni Toti.
Duración: minutos.
Año de realización: 1981.
Música: Margherita Galante Garrone (Margot)
Producción: Ente Nazionale per la Cellulosa e per la Carta.

	 Una relectura totiana de la Alicia en el país de las maravillas de 
Carroll realizada por cuenta del Ente Nazionale per la Cellulosa e per la 
Carta.

	 Se trata de un mediometraje en el cual Toti sigue jugando con un 
amplio elenco de posibilidades creativas; las aventuras de Alicia en el país 
del papel son la excusa perfecta para experimentar nuevas ideas. La inventiva 
del cineasta romano encuentra en Carroll en cierto modo un precedente, 
un acróbata de la palabra, inventor de neologismos y amante de los juegos 
lingüísticos (de hecho no será esta la única relación de Toti con el escritor 
británico, ya que unos años más tarde publicara en Carte Segrete alguna 
traducción de sus escritor y ideara un espectáculo teatral inspirado en una de 
sus obras).

	 Toti, estaba ya por entonces trasteando en el Settore Ricerca e 
Sperimentazione Programmi de la Rai y al igual que en “…Shaul...” los 
fotogramas se estiran, aceleran, ralentizan, van hacia adelante y hacia atrás. 
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Per una videopoesia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 50 minutos.
Año de realización: 1980.
Producción: Rai, Ricerca 
e Sperimentazione programmi.

La primera obra en vídeo de Gianni Toti, Per una videopoesia, es ya toda 
una declaración de intenciones. Recorriendo las varias etapas de la poesía 
visual, de Man Ray a Lamberto Pignotti, Toti atraviesa el dopoesia, la 
última frontera poética, la electrónica. En esta sinfonía visual de 50 minutos 
realizada en el Centro de Producciones Rai de Milán, Toti comienza a 
explorar las posibilidades del medio electrónico, utilizando la tecnología a 
su disposición, y entrando en un juego de experimentación televisiva.

Tre videopoemetti

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 33 minutos.
Año de realización: 1981.
Producción: Rai, Ricerca 
e Sperimentazione programmi.

Entre los Tre Videopoemetti, el primero, Voyelles, es una versión electrónica 
del homónimo soneto de Rimbaud. Ya en estas primeras piezas, la voice-
over de Toti acompaña las vocales y los juegos cromáticos, de-formando 
voz y texto, descomponiendo; la reflexión sobre la escritura aflora ahora 
en el mundo electrónico-creativo totiano. En el segundo Videopoemetti, 
Videolettura di videopoesia su poetarcheografia, Toti trabaja sobre su 
poemario Compoetibilmente infungibile. Y por último, en el tercero, 
Nebulosa testuale per videagoghi poesimizzatori, se inspira en el caligrama 
de Mallarmé “Un golpe de dados jamás abolirá el azar”.
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Trilogia mayakovskiana

-Valeriascopia o dell’amMAGLIattrice (1983)
Duración: 26 minutos.
Año de realización: 1983.

-Incatenata alla pellicola (1983)
Duración: 60 minutos
Año de realización: 1983.

-Cuor di Tèlema (1984)
Duración: 83 minutos.
Año de realización: 1984.

	 En 1994, Gianni Toti coordina con la librería y editorial romana 
Fahrenheit 451 un pequeño librito (dentro de una colección “de bolsillo” 
ideada por el propio Toti con el título de Taschinabili) llamado La leggenda 
di Cinelandia, escrito por Mayakovski y Lili Brik. En la “animadvertencia” 
a modo de prefacio, diez años después de su realización, se nos cuenta la 
historia del proyecto: 

	 “Zakóvannaja filmoi (Incatenata (d) alla pellicola) es el segundo film 
de la serie de “participaciones concreativas” de Mayakovski, que forman su 
cinebiografía (como se sabe, él escribió una docena de guiones e interpretó 
otros dos, de los cuales tan sólo se conserva completo La signorina e il 
teppista del relato La maestrina degli operai de Edmondo de Amicis). De 
este film se conservan unicamente algunos descartes de montaje que Lili Brik 
reencontró y salvó después del incendio que había destruido la Neptun Film, 
con todas las películas producidas por aquella firma. Como es conocido, Lili 
Brik regaló después estos descartes de película a nuestro Gianni Toti. Lili 
Brik,, que había interpretado a la bailarina de “Zakóvannaja filmoi”, en su 
“Recuerdo de Mayakovski” (en la revista Znamja, Moscu 1941) rememora 
que el poeta “escribió el guión con el mismo entusiasmo y seriedad con el 
que escribía sus mejores poesías” y recuerda que el poeta pretendía escribir 
una segunda parte de la película describiendo la vida del pintor en el mundo 
al otro lado de la pantalla, en ese país fantasmagórico del cine habitado por 
héroes de celuloide, hacia el cual había partido al final de Incantenata (d)
alla pellicola.

	 Mayakoski mismo interpretó el papel del pintor y diseñó también el 
manifiesto publicitario para el film, cuyo rodaje terminó en junio de 1918.

	 El poeta no quedó satisfecho con la dirección de Nicandr Turkin 
porque, como apuntaba en el prefacio a su relato del guión, el director “había 
arruinado el guión de manera vergonzosísima” y volvió ocho años después 
al mismo argumento escribiendo el guión de una nueva posible película: Il 
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cuore del cinema.

	 El 17 de Agosto de 1926 recibía de Yalta una solicitud escrita para 
dos guiones: Elettrificazione e Incatenata (d)alla pellicola de parte de la 
Dirección Panucraniana de foto-cinematografia. Durante su estancia en 
Kharkov, el 11 de Octubre de 1926, Mayakovski firmó el contrato para 
Incatenata (d)alla pellicola, que entregó en breve tiempo. Éste era una 
reelaboración, con muchas modificaciones, del homónimo en base al cual 
vino rodada la película de Turkin, o mejor aún, era un nuevo guión sobre el 
mismo tema.

	 En la copia datiloscrita provista de la autorización del Comité Superior 
para Asuntos Cinematográficos del Comisariado para la instrucción de la 
Republica Soviética Ucraniana del 26 de Noviembre de 1926, usada para el 
rodaje, figuran dos títulos: Incatenata (d)alla pellicola y Il cuore del cinema. 
En el prefacio escrito por Mayakovski al guión recogido en un único volumen, 
el poeta da el titulo Il cuore del cinema precisando que junto a L’amore di 
Sckafoliubov han de considerarse “los guiones más típicos e interesantes para 
mi, de la vía emprendida en la nueva cinematografía”. Il cuore del cinema no 
fue nunca utilizado para una película, ni por la Dirección Central (VUFKU) 
ni por la producción cinematográfica de Moscu Mesc’rabpom-Rus con la 
cual Mayakovski entró más tarde en negociaciones.

	 En este volumen presentamos los fotogramas que muestran la parte 
conservada de la película de Nicandr Turkin rodada en 1918 y posteriormente 
destruida. La reconstrucción se debe a Lili Brik que nos ha dejado también 
el precioso resumen (nosotros podríamos también decir “argumento”, quizás 
impropiamente) de la primera versión de Incatenata (d)alla pellicola, 
también está perdida y que anteponemos al guión ya conocido de Il cuore 
del cinema”.

	 Al parecer este proyecto llevaba años en la mente de Toti. Desde 
los años 70’, cuando participó en varios programas de la Rai, Toti venía 
proponiendo un film “televisionario” que tras ser inicialmente aprobado por 
el consejo de administración se verá empantanado durante años en las redes 
burocráticas.

	 Finalmente, a partir de 1983, Toti podría llevar a cabo su proyecto, 
dando en cierto modo una nueva vida a la película perdida. Gracias a la 
dilatación temporal y espacial que permite el vídeo, la metamorfosis del 
metraje rescatado permite reinventar una obra completa, llena de reflexiones, 
desilusiones y homenajes. Sin obviar la siempre presente  reflexión política. 
Entrecruzado con la poesía, el arte y la historia, el momento histórico exige 
una reflexión sobre el pensamiento comunista, rebautizado por Toti como 
Cosmunismo, apostando por una relectura personal que fuera consciente de 
la condición planetaria de aplicación.

	 La obra pasa de un ballet electrónico acompañado de la omnipresente 
voz totiana, a una disección meta-cinematográfica de los 2 minutos y 40 
segundos que se conservan del film de Turkin. Analizados al más mínimo 
detalle, multiplicados, acelerados, reflejados, Toti despliega un arsenal de 
efectos, considerados por él como “la unidad mínima de los nuevos lenguajes 
del arte electrónico (…) la post-producción es en realidad verdadera 
producción, los efectos especiales son las palabras, las frases, la institución 
lingüística de las nuevas tecnologías”.

	 Es importante contrastar las intenciones del artista con las de la Rai. 
Toti creía que esta trilogía podía ser transmitida, pero la Rai siquiera se lo 
planteaba. Este tipo de trabajos video-experimentales eran producidos tan 
sólo para ser presentados en encuentros internacionales, circulando en un 
circuito alejado de la pequeña pantalla. Toti sin embargo habría apostado 
por una programación experimental, reelaborando reflexiones previas sobre 
la participación activa del espectador (y la necesidad de mostrar nuevas 
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percepciones y posibilidades mediales), para no relegar estas creaciones a 
círculos extra televisivos elitistas.

	 Por último, en el librito publicado en 1994 se recoge la correspondencia 
que intercambiaron Gianni Toti y Woody Allen. El primero acusaba al 
segundo de haberse “inspirado” en exceso en su trilogía, o en Mayakovski, 
para realizar su película La rosa púrpura del Cairo. Toti le pide que confiese 
públicamente, que admita que presenció la proyección de ValeriaScopìa y 
la trilogía completa en el INPUT de 1984 (en Charleston, Carolina del Sur). 
Trilogía que fue realizada tan sólo un año antes que la película de Allen 
y que pudo verse en varios lugares de los Estados Unidos. Las cartas no 
tienen desperdicio, están repletas de pullas y dobles sentidos, un irónico 
Toti avasalla al director neoyorkino con todas las armas a su alcance, sin 
conseguir finalmente una confesión clara.
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L’immaginario scientifico

Dirección: Gianni Toti.
Año de realización: 1986
Consejero para las nuevas tecnológicas: Gianni Blumthaler.
Operadores: Sergio Ferrari y Miran Hrovatin.
Dirección de producción: Gianfranco Rados.
Producción: Video Est (Trieste). 
Música original: Nicola Sani.

	 Llamado por los científicos de Trieste y París para idear y dirigir El 
imaginario científico – de la percepción a la teoría a través de las imágenes 
de la ciencia, Gianni Toti realizó siete vídeos para una muestra en la ciudad 
de París. Los trabajos, que versan sobre los temas científicos del momento, 
fueron elaborados en post-producción con la SBP de Roma y presentados en 
Mayo de 1986 en la recientemente inaugurada “Ciudad de las ciencias y la 

industria” de la Villette. Densos, en equilibrio entre la ciencia y el arte, los 
vídeos representan una indagación filosófica sobre el imaginario moderno y 
la búsqueda de lenguajes adecuados a estas reflexiones y a la poesía, oculta 
o expresa, que la ciencia contiene y precisa.

L’arnia cosmica Trata sobre las últimas teorías cosmogónicas y la 
estructura final del universo; nacimiento, vida y muerte de las estrellas.

Alla ricerca dell’anticoda immaginata (nella capigliatura 
dell’astron kometés)
Poema sobre los cometas, sobre la fascinación cromática y la super-óptica 
con la cual los astrofísicos triestinos han encontrado la anticola del cometa.

I raggi cosmici e l’odoscopio
Vídeo ballet abstracto de las partículas elementales “que atraviesan todo en 
cualquier instante, provenientes de las regiones más lejanas del espacio y el 
tiempo, hasta la elaboración de los enjambres cósmicos y la materialización 
de la antimateria.”

Dialogo digitale del corpo umano
Reflexión con (y sobre) la tecnología científico-médica, la computerización 
médica (tac, ecografía, termografía, resonancia nuclear magnética), la 
visión de lo invisible. El vídeo ha estado concebido para un gran totem 
antropomórfico compuesto por 23 monitores.

L’ordine, il caos, il phaos
Sobre los nuevos modelos mentales de la ciencia emergente: fractales, 
atractores extraños, nudos cósmicos: confrontación entre el viejo y el 
nuevo imaginario, en la prospectiva de un modelo unitario de la creatividad 
artística y científica. 
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La terra vista dal cielo
Material cientifico proporcionado por Antonio Brembati, Aldo Grazioli y 
Sergio Milo. En colaboración con el Instituto Geofisico Triestino.

Conversazione sulle grandi sintesi
Vídeo diálogo entre el premio nobel Adbus Salam, el físico triestino 
Paolo Budinich, el científico americano Edward Witten y el cosmólogo 
inglés Dennis Sciama, sobre la teoría de la gran unificación de las fuerzas 
fundamentales del universo. Reflexión científica y filosófica, densa en 
estímulos, sobre la nueva concepción del universo y sobre el “nuevo 
pensamiento cosmogónico de las especies”.

***
	 Antonio Caronia afirmaba lo siguiente en la crítica recogida en el 
dossier “I tre volti dell’immaginario scientifico” del numero 37 de “Scienza 
Esperienza” en 1986:

	 “Gianni Toti ha dado a estos materiales una dimensión que, a falta de 
términos más apropiados, podríamos definir entre lírica y época. Términos 
más apropiados podrían ser necesarios, porque Toti no se ha limitado a 
añadir a las sugestivas imágenes científicas un comentario hablado con 
intenciones artísticas, sino que ha intentado (y a menudo lo ha conseguido) 
dar también a las imágenes un orden sintáctico que les dotase de una nueva 
expresividad. Ha continuado utilizando, en definitiva, los medios específicos 
del vídeo (efectos especiales, post-producción) como potenciales elementos 
lingüísticos, para hacerles jugar e interactuar con los del lenguaje hablado, 
para comunicar emociones con esas imágenes que ellas solas no habrían 
dado: ha mezclado el énfasis y la ironía, ha jugado con la velocidad y el 
contraste de las imágenes, en la óptica de una nueva sensibilidad quizás aun 
nonata, pero de la cual entrevemos el contorno”
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SqueeZangeZaùm

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 100 minutos.
Año de realización: 1988
Co-Producción: Rai Tre, Istituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

	 La RAI amenazaba con clausurar el programa de Ricerca e 
Sperimentazione Programmi. La experimentación era valorada en términos 
meramente técnicos y querían apostar por producciones más normales, 
ante esta situación crítica Toti se indignó acusándoles de impedir a los 
artistas toda posibilidad de experimentación. En esta complicada coyuntura, 
finalmente logró realizar la película en 1988, con la producción de la Rai 

Tres, el Instituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

	 La obra está dedicada al escritor y poeta futurista ruso Velimir 
Chlebnikov. Se trata de un complejo y enrevesado retrato de una época, 
con infinitud de referencias históricas y cinematográficas, Squeezangezaùm 
es una elegía electrónica a las utopías, una reflexión sobre las revoluciones 
acaecidas, las guerras y la muerte (no falta una danza macabra vanguardista 
y descabezada en una escena memorable de la película). El título, viene 
de la conjunción de squeezoom (un generador de efectos) y Zangezi. Este 
último es el título de un escrito experimental lingüístico de Chlebnikov en 
el cual apuesta por un simbolismo sonoro, escribiendo en una conjunción de 
lenguajes variados. Toti se lanza igualmente a la intervención electrónica de 
los textos, la banda sonora y las imágenes. Fragmentos de películas se suceden, 
reelaborando, en una de sus secuencias más extraordinarias, el Acorazado 
Potemkin de su admirado Eisenstein. El resultado final es una obra hiper-
estimulante de compleja lectura, por momentos frenética, una fantástica y 
emotiva rememoración de una época, acompañada constantemente por la 
música de Pasternak, etc.

	 La película logró el Premio Laser de oro en el festival de Locarno, 
razón por la cual fue emitida íntegramente por la televisión nacional suiza. 
Además, fue también seleccionada para el festival de Fukui en Japon y el de 
Clermond-Ferrand en Francia.
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Terminale Intelligenza

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 57 minutos.
Año de realización: 1990.
Producción: Universidad de Pisa.

	 “Este es un videopoema sobre el saber y el no saber – la fascinación 
del saber más…”, así comienza el texto que acompaña las imágenes de 
Terminale Intelligenza. La idea de encomendar un trabajo de este tipo a 
Toti surgió en 1986. La Universidad de Pisa, que había elaborado material 
estadístico sobre los porcentajes de abandono en sus cursos de licenciatura, se 
propone reflexionar sobre las causas que pueden provocarlo. Buena parte 

de “los caídos” se verifican en el primer año (…) se pone sobre la mesa el 
problema de una correcta información al enfrentarse a las futuras matriculas, 
pero ¿cómo organizarlo?

	 Gianni Toti, en aquel periodo, en el ámbito del programa OndaVideo 
estaba presentando en el Departamento de Historia de las Artes de la 
Universidad de Pisa los siete videopoemas científicos que había preparado 
para La Ciudad de las Ciencias y las Técnicas de la Villette de Paris. El 
lenguaje era absolutamente nuevo pero el resultado era muy interesante. 
Toti consigue fundir temas científicos y cultura humanística sintetizándolos 
mediante la elaboración electrónica de imágenes y sonidos. (…) Se puede 
por tanto imaginar que Toti podría trabajar con análoga imaginación para 
esta Universidad de antigua tradición, que no pretende desperdiciar nada de 
su historia pero tampoco descolgarse de su futuro. Le realizaron entonces la 
propuesta y él aceptó.

	 Nada en el vídeo permanece sin problematizar. Las imágenes, el 
contenido de las mismas, el tratamiento electrónico que reciben, la voz 
recitante, los temas musicales (espléndidos) trabajan en contrapunto sin 
dejar al observador puntos claros sobre los que posarse. Todo es materia 
de reflexión, de re-meditación sobre el imaginario universitario, ya que el 
pensamiento científico, como el hacer poético, es movimiento y no éxtasis. 
Todo confluye en esta Terminal Inteligencia que no Inteligencia Terminal.

Piero Pierotti

Premio TV Picture Locarno, Premio Dany Bloch Paris y Premio VideoLand 
Cesena
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Monteveritazione op. 000?

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 15 minutos.
Año de realización: 1991.
Producción: Festival Internazionale de Video-Art de Locarno.

	 En 1906, en el corazón italiano de los Alpes, Ida Hofmann y Henry 
Oedenkoven fundaron La Cooperativa Vegetariana Monte Verità, una 
propuesta utópica radical (abolieron la propiedad privada, practicaban un 
vegetarianismo estricto, eran nudistas, etc.) que pronto atrajo las miradas 
de buena parte de la intelectualidad Europea del momento. Anarquistas, 
artistas, vegetarianos y utopistas de todo tipo visitaron la colonia. 

	 En 1991 Toti realiza esta obra para el Festival internacional de 
Video-Arte de Locarno. Un retrato de la de las manifestaciones vividas 
en la colina de Monte Verità, evocación de las utopías históricas allí 
desarrolladas y representación auto-irónica del microcosmos video-
artístico.

Tenez tennis

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 15 minutos.
Año de realización: 1992.
Bailarina: Valeria Magli.
Música: John Cage.
Producción: Gruppo Libero, 
Università di Bologna, Rai Regionale Lombardia, Teatro Petrella di Logia-
no, ETABETA.

	 La colaboración con la RAI terminará con esta obra –en este 
caso mediante la sede de la región de Lombardía- realizada en ocasión 
del novecientos aniversario de la Universidad de Bologna. Valeria Magli 
interpreta a la tenista imbatible de los años 20’, Suzanne Lenglen, en este 
vídeo-ballet que fusiona danza, deporte y música (con la banda sonora 
original de John Cage).La obra fue proyectada por vez primera en la Basílica 
de Santa Lucía, situada en el corazón de la Universidad, el 12 de Octubre de 
1990.

	 Estos años de colaboración con la RAI serían más tarde recordados 
con una mirada tremendamente crítica, renegando de la labor de la cadena 
pública, de su negación progresiva a dar espacio y apoyo al pensamiento, a 
la creación.
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Planetopolis

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 126 minutos.
Año de realización: 1994.
Producción: Gianni Toti, Sandra Lischi, Centre International de Création 
Vidéo di Montbéliard-Belfort.
Montaje: Bernard Bats, Patrick Zanoli.
Asistente de Montaje: Simonetta Cargioli.
Sonido y Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Dmitri Shostakóvich, Alfred Schnittke, Serguéi Prokófiev, Gus-
tav Mahler, Stéphane Grappelli, Astor Piazzolla,Carlos Gardel, Alexander 
Scriabin, Atahualpa Yupanqui, etc.

	 Esta es sin duda una de las obras magnas de Toti. Con sus más de dos 
horas de duración, tratar de definir o explicar su contenido se antoja prac-
ticamente imposible. Para tratar de introducir esta obra y dar cuenta de su 
contenido y el proceso creativo que la precedio, vamos a hacer uso de voces 
ajenas.

	 En primer lugar, en el libro La revolución del video (Centro Cultural 
Ricardo Rojas, Buenos Aires 1996), coordinado por Jorge La Ferla, encon-
tramos la siguiente lectura de Planetopolis escrita por Eduardo A. Russo, la 
cual nos sirve para apuntar algunas de las claves de lectura de esta obra.

	 “Definido por su autor como un videopoemopera electrónico, Pla-
netopolis de Gianni Toti es – con sus dos horas y seis minutos de extensión 
– un vídeo-límite. Los espectadores que presenciaron su primera exhibición 
pública en Buenos Aires, no asistieron a otra cosa que a la ceremonia de 
fundación mítica de una ciudad-planeta virtual, construida por las nuevas 
disponibilidades de la imagen digital; es aceptando ese desafío que fueron 
iniciados a la condición de planetopolitanos. A partir de la Aldea Global he-
cha posible por la videosfera, que en sólo un par de décadas fue de la utopía 
de Macluhan a un clise periodístico, Toti ha propuesto la constitución de un 
nuevo espacio simbólico, la fundación de una ciudad-planeta regulada por 
las leyes en transformación perpetua de su poesía.

	 Gianni Toti supo definirse alguna vez como un “poemosaurio”. Si en 
los 60’ solía ser calificado como un retórico en sus intervenciones teóricas 
dentro del marco de los celebres festivales cinematográficos de Pesaro 
(solía espetarse el adjetivo desde una condescendencia no exenta de cierta 
simpatía –al fin y al cabo – desde las posiciones de los promotores de un 
marxismo duro, formalizado y con visos de episteme y método científico), 
demostrando su condición extraterritorial, ya en los posmodernos 90’ Toti 
se ha asumido como un anacronismo viviente, nutrido y sostenido a poesía 
pura con una obra de vitalidad sorprendente. A contrapelo de la levedad 
que a menudo impera en una orientación hacia el puro look narcisístico 
definición de su autor, la que lo postula como poesimista. Es porque no cree 
residir en el mejor de los lugares posibles que se propone – como quería el 
viejo Holderlin – habitar poéticamente el mundo, fundarlo desde el vídeo. 
 
	 Planetopolis, lejos de demarcar fronteras rígidas, se establece en zonas 
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fronterizas. Entre la obra y el manifiesto, trasciende la devaluación que desde 
los 70’ pudo verificarse en la categoría de obra a la par del ascenso del arte 
conceptual, donde la atención se centraba en el programa, en el manifiesto: 
el arte como idea, más que como objeto. Entre las múltiples ambiciones del 
vídeo de Toti está la de trascender esa oposición obra/concepto, generando 
un video-manifiesto, dando un paso hacia un territorio post-conceptual. Y lo 
hace procesando la iconografía y los proyectos de las vanguardias históricas, 
más que el underground de los 50’ a la fecha. Explora linajes para su ciudad-
planeta que se remontan fundamentalmente a las experiencias soviéticas de 
los 20’, pero que llegan hasta los proyectos onírico-arquitectónicos de un 
Boullée en el siglo XVIII.

	 En ese sentido, la obra también se localiza en un punto de confluencia 
entre la plástica, la música, la poesía y distintas vertientes y momentos 
del vídeo de creación, elaborando un vídeo-nudo con hilos heterogéneos, 
cuya textura a menudo desconcierta. Lo de videopoemopera habla de ese 
bricolaje en el punto de partida, que lejos de obligar a una hibridez garantiza 
la originalidad del resultado. Pero hay otra frontera, la que se localiza entre 
el vídeo y el arte digital. Con su cámara viajera Toti registró parte de lo 
visible en su transcurso. No obstante, otro tanto proviene de lo que a falta 
de mejor nombre hoy se denomina arte digital. Espacios cósmicos, túneles, 
construcciones, esferas vertiginosas, figuras líquidas, extienden un magma 
virtual donde la imagen parece ubicarse a menudo al final de una gestación 
visible. Toti obtiene así una épica de la imagen vídeo.

	 Como experiencia perceptiva e intelectual de alta exigencia, 
Planetopolis convoca una demografía ideal e insólitamente compleja. En el 
vídeo de Toti se habla en 15 idiomas, incluido el artificial planetopoliense. 
Participan de su decurso imágenes fílmicas de Lang, Eisenstein, Marker, 
Pennebaker, Lanoli, entre otras, y videográficas de Ulises Nadruz, Vladimir 
Carvalho, Bernard Bloch y Sandra Kogut. La banda sonora alterna a 
Shostakovich, Honegger, Prokofiev, Haendel, Mahler, Pachebel o Elgar con 

Mercedes Sosa, Stephane Grapelli o Atahualpa Yupanqui.

	 Para reforzar su condición poemasáurica debe señalarse sin rodeos 
que Planetopolis es un vídeo revolucionario. Hay en él una dimensión que 
puede sorprender en el actual entorno estético: la de la incorporación de la 
historia. Toti no remite al fin de ninguna historia, sino precisamente a lo 
contrario: al comienzo de otra. De su Big-Bang electrónico a su declaración 
digital del estatuto planetopoliense, la obra respira un deseo revolucionario 
que atañe a la vida entera concebida poéticamente. Habituado a minimalismos 
varios, el espectador presente puede vacilar ante este maximalismo poético, 
que avanza en una revolución permanente, giro tras giro, como imaginó 
aquel joven Denis Kaufman que se bautizó a sí mismo con el nombre entre 
ucraniano y ruso de Dziga Vertov. Recuerda que en otros tiempos, su autor 
volvía una y otra vez a las postulaciones de aquel cine-ojo.

	 La extensión del vídeo de Toti le convierte, por otra parte, en un ejer-
cicio distante de las aceleraciones y brevedades frecuentes en el medio. Lejos 
de las velocidades que al parece impone el entorno digital y que obsesionan 
a teóricos como Paul Virilio, Planetopolis evoluciona tomándose su tiempo. 
En ese sentido crece su exigencia al espectador, que debe orbitarlo en sus 
giros parsimoniosos, mientras la palabras se fundan, al igual que las imáge-
nes, en su transcurso. Es un ejemplo acabado, en ese sentido, de una ciber-
resistencia que sostiene la crítica en plena explosión de la bomba numérica. 
 
	 Uno de los problemas característicos de la innovación formal en el 
vídeo de creación reside en su fundamental plasticidad, que al tiempo de 
interrogar las fronteras de la imagen y promover nuevas formas, lo hace 
extremadamente funcional, rápidamente apto para la asimilación y apropia-
ción como materia prima de diversos productos del mercado audiovisual, 
muy especialmente el videoclip o el spot publicitario. Pero Toti plantea una 
estrategia de resistencia al marketing fundada en la instalación de palabras 
que nombran las imágenes, que interponen una diferencia, que interpelan a 
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un espectador sacudiendo su comodidad. En su variedad de movimientos, el 
video de Toti provoca una emoción intensa que se arraiga en su fundamental 
honestidad. Ajeno a modas, a tendencias del momento, esta desmesurada 
obra demuestra su sed de sentido, lo que conecta a la épica con una ética de 
la imagen bajo sus nuevas formas. En tiempos en que parece ingenuo y defi-
nitivamente demodé preguntar si el vídeo puede transformar el mundo, Toti 
propone cambiar el interrogante ¿Puede el vídeo fundar uno? La respuesta 
es sí, y su nombre es Planetopolis”.

***

	 En Planetopolis, Gianni Toti colaboro estrechamente con Sandra 
Lischi en la realización. Fruto de esta experiencia, Lischi realizo un interesante 
videoretrato sobre Gianni Toti, su peculiar universo y su proceso creativo. Este 
video vio la luz en 1997 y se titulo PlaneToti-Notes. Ademas, Lischi plasmo 
la experiencia de trabajo en el castillo del Centre International de Création 
Vidéo de Montbéliard-CICV, y el subsiguiente proceso de producción y 
postproducción de Planetoti-Notes en un pequeño librito editado en 2002 y 
titulado Un video al castello (diario di incontri e di lavoro). La introducción 
de esta hermosa recopilación del diario de trabajo y realización de sendos 
proyectos nos puede servir para contextualizar mejor Planetopolis y situar 
la figura de Gianni Toti en la ultima decada del siglo XX. A continuación 
les ofrecemos una traducción de los primeros tres  capitulos de Un video al 
castello (diario di incontri e di lavoro).

La historia comienza en Moscu...

	 La historia comienza en Moscú, en Junio de 1922. Había sido invitada 
a seguir el Simposio Internacional de estudios en torno a la herencia de 
Dziga Vertov, organizado a la Dom Kino (Casa del Cine) del EDI (Instituto 
Europeo para el documental). Entre los ponentes estaba Gianni Toti, poeta y 
videoartista, que en Moscú proyecto con éxito sus videopoemas, inspirados 
en Majakovski y Lili Brik, en Chlebnikov, en las utopías artístico-políticas y 

los cineastas sovieticos de los años veinte. Conozco a Toti desde hace muchos 
años, nos encontrábamos en los festivales de cine y video, lo he invitado a 
Pisa, a la universidad, varias veces, he escrito sobre su obra, es uno de mis 
artistas favoritos y lo tengo por uno de los más importantes artistas dentro 
del panorama del video a nivel internacional. Antes de marchar dijimos que 
no estaría mal llevarnos una tele cámara. Ni yo ni él la habíamos usado 
jamás: yo porque mi oficio es otro, el porqué para sus trabajos ha tenido 
siempre a su disposición grandes operadores.

	 En Moscú, teníamos por tanto una pequeña tele cámara (no digital) 
que tratamos de usar de manera torpe y empírica, registrando una ciudad 
distinta a la que ambos habíamos conocido (de manera y en tiempos distintos) 
en los años precedentes. La idea era realizar un pequeño video sobre Vertov, 
un VertoViaggio lo llamo rápidamente Toti con uno de sus juegos de palabras 
habituales; un homenaje al cineasta y a su mirada sobre Moscú, pero también 
un diario de las jornadas del congreso, en el cual participaban, entre otros; 
Chris Marker (el cual filmara también en este periodo algunas imágenes 
para Le tombeau de Alexandre), Paul Garrin, Ermeline Le Mezo, Artavadz 
Pelechian, Fernando Birri, Enrico Ghezzi…en el avión Gianni relee algunos 
textos de Vertov, probamos a imaginar un proyecto.

	 Se entrecruzan, en esa semana de intensas discusiones y largas 
peregrinaciones urbanas, el revisionismo cultural de “tras el muro”, que 
tiende a devaluar la parte política de Vertov y a separarla de la artística, y la 
degradación de una ciudad atravesada por grupos de personas en la miseria; 
desde niños y mujeres que piden limosna, a vendedores de improvisados 
productos, en fila sobre las aceras, con un par de zapatos en la mano, un 
peine, un libro o cualquier adorno.

	 Toti, comunista no arrepentido, y atravesado por continuas tristezas, 
interroga y se interroga sin tregua. Durante esos días he anotado; “Me 
atraviesan las más diversas emociones. Camino por el Arbat, niños me tiran 
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de la manga pidiendo dinero, todos venden algo, todos piden algo. La tele 
cámara la dejamos balancearse, y quizás registre esta angustia, como un jadeo: 
las banderas rojas, los bustos de Lenin, los viejos uniformes, las muñecas, el 
ambar.  La tumba de Majakovski, la de Vertov, en el verde bañado de las hojas. 
Como buen secuaz del Cineojo, Toti dice que no desea jamás filmar como 
vemos con el ojo desnudo: así, en el paso subterráneo que lleva a la Plaza 
Roja empieza a bailar al ritmo de un grupo de músicos de jazz, con la tele 
cámara en la mano, desvinculada del ojo, que sigue los saltos; em el autobús 
que nos lleva de La casa del veterano del Cine a las afuera de la ciudad, a 
la Dom Kino. Tuerce la tele cámara para captar de modo no realístico las 
calles y las casas; en el metro encuadra tan solo los frescos de las cúpulas; se 
filma en los espejos y en los reflejos de los negocios, estaciones, mercados, 
probando maravillado el efecto del Zoom; registra las bellas fotografias en 
blanco y negro que decoran con imágenes de celebres cineastas soviéticos el 
lugar en el que nos hospedamos; filma las interminables periferias, la gran 
estatua de Majakovski, el Arbat, los músicos de la calle. Nos pasamos la tele 
cámara (Toti la llama “la macchinetta” como Zavattini) y tomamos una gran 
cantidad de imágenes y sonidos. También dentro del congreso, y de nuestros 
compañeros de viaje. Excepto de Marker, que como ya se sabe no desea ser 
encuadrado y se esconde tras las columnas, o entre la gente, cada vez que ve 
una tele-cámara o una máquina de fotos frente a él.

... Continua en America Latina

	 La siguiente cita es en otoño, en Sao Paolo, para el festival 
VideoBrasil, donde Toti presenta sus trabajos y yo tengo un seminario. A la 
pequeña tele-cámara que habíamos llevado a Moscú se suma ahora otra más; 
la que le ha regalado recientemente su mujer, la pintora Marinka Dallos. 
De frente a una ciudad tan inmensa el VertoViaje se extravía, comienza a 
convertirse en el posible retrato de una ciudad planetaria que corre el riesgo 
de volverse toda igual. También aquí filmamos la miseria, la absurdidad de 
los contrastes entre pobreza y riqueza, las insignias, las salas de juegos, las 

periferias siempre idénticas. Y nos trasladamos a filmar también a Rio. Son 
grabaciones amateurs, inestables, realizadas tan solo con la experiencia de 
la improvisación cotidiana, siguiendo una intuición, una curiosidad o un 
estupor, haciéndonos guiar por amigos o vagando por las calles. Pero está 
tomando cuerpo este proyecto cuasi catalogador, al menos inicialmente, de 
las pesadillas metropolitanas, del fracaso de las utopías arquitectónicas (y 
no solo). En Buenos Aires, a donde nos conducen otros compromisos de 
trabajo, encontramos por casualidad en una librería un texto que nos golpea 
y que parece hecho apropósito para el proyecto que está naciendo; en un 
libro titulado Memoria sobre la Pampa y los Gauchos, Adolfo Bioy Casares 
escribe de “Un futuro bastante próximo en que desde la Tierra de Fuego 
hasta Alaska se prolongara una sola ciudad ininterrumpida”.

	 En el festival de San Paolo esta también Pierre Bongiovanni, director 
del Centro Internacional de Creación Video en Francia. El centro, nacido 
recientemente, tiene su sede en el pueblo de Herimoncourt (Franche-
Comte), en un castillito donado al ayuntamiento por la familia Peugeot. 
Nacido en epoca de Jacques Lang de una asociación cultural que habia 
organizado varias veces uno de los festivales mas importantes y concurridos 
de finales de los años ochenta (Festival International de Création Vidéo de 
Montbéliard-Belfort), el centro se estaba distinguiendo a nivel mundial como 
un lugar único y extraordinario, de producción de video arte y investigación, 
acogiendo artistas en residencia, proporcionando estudios y asistencia para 
la post producción, apoyando proyector. En el pasado habíamos estado en el 
festival de Montbeliard, donde después habíamos visitado el castillo todavía 
en fase de restauración. Ahora estábamos en la mesa de un café, en San 
Paolo, hablando con Bongiovanni de nuestro VertoViaje, que ya no era más 
un VertoViaje porque se estaba convirtiendo, poco a poco según hablábamos, 
en el proyecto de Planetopolis. A Bongiovanni le gusta la idea, lanzamos 
algunas frases y ideas, toma apuntes. Está dispuesto a apoyar la realización 
del video, lo cual quiere decir – y es muchísimo, para nuestro proyecto –; 
la posibilidad de disfrutar de los estudios de montaje (video y audio) del 
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centro, y la asistencia de montadores por el tiempo que sea necesario. Esta es 
una de las prerrogativas del centro; el lujo de la calma, el poder trabajar sin 
apuros y a largo plazo. A nuestro cargo están las filmaciones, con todo lo que 
conllevan en términos de viaje, búsquedas cinematográficas, bibliográficas 
y sonoras; y los viajes al centro, para los numerosos turnos de montaje. 
A cargo del centro; nuestra residencia en el castillo, la disponibilidad de 
estudios y montadores.Gianni podrá llevar consigo a su mujer, yo tendré la 
posibilidad de elegir a alguien que me haga de asistente, y que podrá contar 
con alojamiento en el centro.

...Y se traslada a Francia

	 En los meses sucesivos, en el tiempo que nos dejan nuestras 
actividades, comenzamos a recopilar materiales: Gianni hace una serie de 
tomas en Marsella, yo en Paris; comenzamos a extender una lista de obras 
cinematograficas centradas en la metropolis, desde las sinfonias ubanas de 
las vanguardias historicas a peliculas clasicas; recogemos materiales escritos, 
libros, articulos, imagenes de la metropoli; encontramos un documental sobre 
Brasilia, un viejo musical di Pennebaker sobre Nueva York. A comienzos de 
Julio nos trasladaremos a Francia, y sera necesario llevar, ademas de todas 
nuestras cintas 8 y Hi8 rodadas hasta el momento, las cintas VHS con las 
viejas peliculas que nos serviran, y tambien los materiales en papel sobre 
los que trabajar, las fotos, los apuntes, los CD con musica. Mientras tanto, 
yo he encontrado a mi “asistente”, Simonetta Cargioli, una doctorando bien 
preparada en el video, que conoce bien el frances y que se ha declarado 
disponible, con entusiasmo y sin excitación alguna, para lanzarse a la aventura 
de esta estancia en Francia, con la partida justo el día despues de la discusión 
de su tesis. En algunos encuentros en casa de Toti, en Roma, comenzamos a 
visionar el material rodado, a verificar las secuencias de archivo, lanzando 
algunas ideas. Simonetta presenta su tesis y parte, convencida como el resto 
de nosotros, de que el trabajo de montaje durara un mes. Estamos a inicios de 
Julio de 1993: Planetopolis estara terminada solo en Abril de 1994. Seis meses 

(si excluimos las interrupciones) de elaboración intensa, de pensamiento por 
imagenes, de escuchas y visionados. Seis meses de vida en aquel lugar unico 
y extraordinario que es el “Castillo de las artes electronicas”, con sus ritmos 
de obstinada y calma laboriosidad creativa. Seis meses de aprendizaje en 
vivo (para mi que enseño video en la Universidad, y que siempre he tenido 
siempre una formación en cine y en la imagen electronica de tipo pasivo, de 
estudiosa, de espectadora y critica) del proceso de realización de una obra, 
de los maneras de trabajar de un gran autor como Gianni Toti. Un viaje 
iniciatico, una estación formativa importantisima.

	 En aquellos meses sucederan tantas cosas que cambiaran mi vida, 
incluso en el plano personal, como se suele decir. Pero en la existencia de 
Toti se abrio una voragine; en otoño de 1992 murio Marinka Dallas, una 
mujer excepcional, compañera durante una vida entera. La estancia en el 
castillo sera marcada por este luto, que entrara tambien en la obra en la 
cual Toti esta trabajando y se fundira con otros dolores y lutos de distintas 
epocas. Y Marinka nos acompaña no solo con las fotos y recuerdos con los 
cuales Toti a querido citarla en Planetopolis (como hara tambien despues en 
sus trabajas sucesivos), sino tambien en nuestras conversaciones sobre el 
sentido de la vida, sobre la necesidad de pensar mas en la muerte, de hablar 
más sobre ella, sobre la exigencia y el significado de dejar huellas (y como, 
y cuales).  Y en dolores mucho menos filosoficos que asaltan a Gianni de 
improvisto, lacerantes y irrefrenables, frente a los cuales no se podia, no se 
puede, hacer nada.
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	 L’originédite

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 18 minutos.
Año de realización: 1994.
País: Francia.
Producción: Atélier Brouillard-Précis, Marsiglia.
Montaje: Béatrice Mariani.

	 Las imagenes de sintesis se realizaron en el Atélier Brouillard-Pré-
cis  con la colaboración del Ministerio de Cultura y de la Francofonia, de la 
DRAC-PACA, de la Fundación EDF-PACA, del Municipio de Marsella, del 
Conseil Général des Bouches su Rhône y de la Office Régional de la culture 
del Centre International de Poésie en Marsiglia.

	 Las imagenes de sintesis han sido creadas con el programa «Anyflo» 
desarrollado por Michel Bret. 

	 Esta obra, cuyo título conjuga el origen e inédito, es el primer vídeo de 
Toti en computer-graphics. En ella se interroga sobre esta nueva experiencia, 
este universo binario hecho de ceros y unos que danzan y componen nuevas 
formas. Un desafío, una provocación, ésta de la imagen numérica, a la cual 
Toti responde a golpes de cultura humanística, de imaginario científico, de 
referencias poéticas y artísticas.
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Tupac Amauta (Primer canto)

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 53 minutos.
Año de realización: 1997.
Producción: CICV - Centre de Création Pierre Schaeffer.
Montaje y efectos especiales: Patrick Zanoli.
Montaje Final de Audio: Gilles Marchési.
Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Los Chimuchines.

	 Primera parte de la que podríamos llamar La trilogía de la de-
conquista o de la rêve-évolution (sueño-evolución = revolución) de 
América Latina. 

	 Túpac Amaru fue el último líder nativo Inca. Apresado por los 
conquistadores, intentaron convertirle al cristianismo sin éxito y fue finalmente 

asesinado brutalmente en Cuzco. Túpac Amaru II, su descendiente, fue el 
líder que guió la mayor rebelión indígena anticolonial de los indios peruanos 
contra los españoles durante el siglo XVIII. La revuelta fue aplastada y tras ser 
torturado, Túpac Amaru hubo de presenciar la ejecución de toda su familia, 
aliados y amigos. Después, le cortaron la lengua, intentaron descuartizarlo 
vivo atando sus extremidades a cuatro caballos y fracasada esta opción 
decidieron decapitarlo y despedazarlo. Su cabeza y extremidades fueron 
exhibidas en lo alto de varias lanzas en distintos puntos del territorio. 

	 A partir de estos episodios, Túpac Amaru, es el nombre de batalla 
dado a todos aquellos que se han sucedido en la lucha contra el opresor. 
El titulo de la obra, combina este nombre con el epónimo quechua de José 
Carlos Mariátegui.

	 En la lengua quechua, la palabra Amauta significa “el ensayo”, 
nombre con el cual los indios llamaban a José Carlos Mariategui (1894-
1930), escritor, periodista, figura fundamental del marxismo peruano y una 
de los pensadores más lúcidos de su época en América Latina.  

	 Este primer canto, al son de la música de La Chimuchina (conjunto 
arqueomusical nacido en el Museo Chileno de Arte Precolombino) y otro 
tantos sonidos, recrea el horror de los sistemas de suplicio y tortura que se 
aplicaron a las poblaciones indígenas. Un recorrido por la resistencia de 
América Latina, desde el primer Amauta y su muerte en el siglo XVI, hasta 
José Carlos Mariategui (pasando también por el Subcomandante Marcos). 
En medio de toda esta imaginería de muerte e imposición, entremezclada 
con símbolos de la cultura inca y referencias lingüísticas, la obra se 
convierte en un épico ejercicio de memoria. En particular, son inolvidables 
la lectura y las escenas que acompañan el Canto Coral a Túpac Amaru II, 
obra del poeta peruano Alejandro Romualdo, que resuena en la mente del 
espectador de manera brutal:
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Lo harán volar con dinamita.  
En masa, lo cargarán, lo arrastrarán. 

A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán:  
¡Y no podrán matarlo! 
Le pondrán de cabeza 

sus deseos, sus dientes y gritos. 
Lo patearán a toda furia. Luego, lo sangrarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Coronarán con sangre su cabeza; 

sus pómulos con golpes. Y con clavos sus costillas.  
Le harán morder el polvo. Lo golpearán: 

¡Y no podrán matarlo!
Le sacarán los sueños y los ojos. 

Querrán descuartizarlo grito a grito. 
Lo escupirán. Y a golpe de matanza lo clavarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Lo pondrán en el centro de la plaza, 

boca arriba mirando el infinito. 
Le amarrarán los miembros. A la mala, tirarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Querrán descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desarmarlo.
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Al tercer día de sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡LIBERTAD! sobre la tierra, ha de volver, 

¡Y no podrán matarlo!

	
	 La VideoPoemObra de Toti se realizo con el “Flint”, un nuevo 
programa de Silicon Graphics, combinado con imágenes de síntesis 
tridimensional.
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Aca Nada

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 27 minutos.
Año de realización: 1998.
Coautores: Sylvain Cossette, Sabina Griol, Julie Martineau y Angéle Cyr. 
Producción: PRIM, Production Réalisations Indépendants Montreal - Cen-
tre d’art médiatique.
Post-producción: Youssef El Jai.
Música y efectos sonoros: Martin Hurtubise, Stéphane Claude y Monique 
Jean.
Consejos Creativos: Luigi Ceccarelli, Mohamad Gavhi.

	 Acá nada, “qua nulla”, dijeron los conquistadores españoles en su 
búsqueda de oro y otros minerales preciosos, a su llegada a las tierras que 
hoy llamamos Canadá.

	 Acá todo, “qua tutto”, subraya, contradice, puntualiza la voz de Toti 
en la narración, primero en español, después en ingles, francés, alemán, 
italiano, latín, etc. 
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Gramsciategui ou les 
poesimistes (Segundo grito)

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 55 minutos.
Año de realización: 1999.
Montaje: Patrick Zanoli y Marie-Laure Florin.
Música: Claudio Mercado, Luigi Ceccarelli, Monique Jean.
Colaboración: Elisa Zurlo, Sandra Lischi.
Producción: CICV-Pierre Schaeffer, Montbeliard Belfort.

	 Tupac Amauta  era la primera parte de esta trilogía, pero en el proceso 
de realización de esta segunda obra, el “Primer Canto” se transformo en 
el “Segundo grito”. El mundo asiste a una nueva e irrefrenable oleada 
de violencia, la guerra de Kosovo arrastra a cientos de civiles, la tutela 

omnipresente del imperio estadounidense sigue creciendo y entre guerras y 
genocidios la conquista continua transformando la canción y el canto en un 
grito desesperado.

	 De nuevo con la inestimable colaboración en el montaje de Patrick 
Zanoli, como afirma Sandra Lischi en el volumen Visione Elettroniche, el 
título es una fusión del pesimismo heroico de dos teóricos revolucionarios 
de nuestro siglo con fuertes afinidades; Antonio Gramsci y José Carlos 
Mariategui.

	 Toti escribe al respecto de su película lo siguiente:

	 “ (…) la VideoPoemOpera de Juan Totito, de Gianni Toti, plasma 
la palabra en movimiento: la imágenes cinematográficas, las imágenes 
poetrónicas, las imágenes esculptrónicas, las imágenes danzatrónicas, 
las imágenes verbotrónicas, las imágenes arquitectrónicas, las imágenes 
cromatrónicas, todas en movimiento finalmente. No como cuando existían 
solamente las imágenes photográficas, o las cinematográficas en movimientos 
casi estáticos…Gianni Toti nos ofrece con “Gramsciátegui” las Sonatas en 
Rojo Mayor (empieza en el movimiento futuráneo).

 
	 Junto con las imágenes del Monumento a la Tercera Internacional 
de Tatlin y de Chlebnikov, semejantes a las imágenes del ADN. (¿vista bien 
la analogía poética y ri-cerebro-lucionarias?). En la misma fantasmagoria 
de la Serpiente Emplumada, de Quetzalcoatl, del Sexto Sol, y del próximo 
Pachacuti, la “postfecia” de la contra-conquista, la refuturación de los 
pueblos y la vengaza histórica de los holocaustos (…)”.

	 “Fue anunciado como el Segundo Canto de vidéopoèmopéra “Tupac 
Amauta”.  Pero, ¿cómo podemos cantar bajo las bombas que las naciones 
europeas mundializantes (los franceses, italianos e ingleses) tiraban a 
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nuestra gente.   Cómo podemos cantar bajo las bombas que asesinas de 
la epopeya de José Carlos Mariategui y Antonio Gramsci? Era entonces 
necesario hacer un grito.

	 Para gritar las secuencias de imagenes en movimiento, mostrar el 
contra-canto de Chlebnikov y Tatlin para el descubrimiento de la Tercera 
Internacional, como el símbolo de la estructura de doble hélice del ADN 
(...) El segundo grito es también un grito pictórico, escultural y de imágenes 
artrónicas…la “sonata en rojo mayor” es una forma de grito en la poesía 
electrónica… pero nos deja pensar y preparar el tercer grito como una 
conclusión de esta extraña trilogía.

Los descubrimientos del lenguaje del arte electrónico continuarán …”.
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Il trionfo della morte

Dirección: Gianni Toti
Duración: 23 minutos.
Año de realización: 2003.
Montaje:Patrick Zanoli.
Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Luigi Ceccarelli.
Colaboración: Elisa Zurlo.
Producción: CICV, Centre de Recerche Pierre Schaeffer con la participa-
ción de la asociación cultural OndaVideo.

	 Este es el tercer canto, el tercer grito de la trilogía inaugurada por 
Tupac Amauta. El título hace referencia al fresco del pintor florentino 
Buonamico Buffalmacco (1290-1340) “Trionfo della morte”  situado en el 

cementerio de Pisa. En la parte central de esta obra nos encontramos con una 
versión macabra del pensador de Rodin reviviendo los frescos del pintor y 
acompañando sus reflexiones con imágenes de las danzas macabras, desfiles 
grotescos y demás imaginería infernal, para terminar dando la vuelta al título 
y cantar la derrota de la muerte y la alegría de la vida sobre la tierra. 

	 Contra los triunfos de la ignorancia y la muerte, hoy día representada 
por el capitalismo según Toti, se alza esta última y hermosa obra.

116-142


