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Introducción
	 Desde	 finales	 de	 los	 años	 60,	 época	 convulsa	 continuamente	
rememorada	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 décadas,	Toti	 comienza	 a	 trabajar	 el	
medio	audiovisual.	Una	andadura	desde	los	cinegiornaliberi	junto	a	Zavattini	
(en	la	línea	de	otras	iniciativas	similares	hijas	de	su	tiempo),	pasando	por	su	
incursión	en	el	 largometraje	cinematográfico	con	el	atrevido	ensayo	fílmico 
E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco,	para	llegar	ya	en	los	ochenta	al	
vídeo	y	la	electrónica,	y	consagrarse	como	uno	de	los	padres	fundadores	de	la	
videopoesía,	autodefiniéndose	ya	entonces	como	artista	poetrónico. 

	 Como	venimos	 afirmando,	 la	 suya	 es	 una	 escritura	 intermedial,	 que	
abarca	y	entremezcla	géneros,	medios	y	lenguajes,	subvirtiendo	las	reglas	y	
apostando	por	 la	reflexión	y	 la	disección	concienzuda,	revolucionaria,	 total.	
Cuando	pasa	de	un	medio	a	otro,	su	mirada	es	la	misma	y	afronta	la	creación	
con	una	misma	voluntad	vanguardista,	subversiva	y	decididamente	informada,	
intelectual,	 crítica.	Toti	 no	 llega	 al	 cine	de	vacío,	 porta	 consigo	un	 enorme	
bagaje	como	espectador,	crítico	periodista	y	participante	activo	en	congresos	
y	acalorados	debates	por	festivales	de	todo	el	globo.	Esta	faceta	será	resaltada	
mediante	el	texto	La obra y el sentido, cuya	traducción	castellana	presentamos	
en	este	capítulo.	Ese	interesante	ensayo,	nos	da	cuenta	de	algunas	posiciones	
teórico-ideológicas	 de	 Toti	 durante	 aquel	 periodo	 de	 constantes	 visitas	 al	
festival	de	Pesaro.

	 En	 1973	 realiza	 E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, un 
proyecto	 ambicioso	 para	 el	 cual	 tenía	 ya	 muchas	 ideas	 en	 mente,	 muchas	
rupturas	 para	 con	 los	 códigos	 convencionales	 de	 narración	 y	 construcción	
audiovisual.	Su	mente	estaba	ya	tramando	la	electrónica,	las	potencialidades	
lingüísticas	del	medio,	una	concepción	totalizante,	sinesteatronica, a la espera 
de sus videopoemoperas.	A	principios	 de	 los	 80,	 tras	 la	 reforma	de	 la	Rai,	
la	 radiotelevisión	pública	 italiana	había	dado	el	salto	a	 la	electrónica	y	Toti	
pudo	 trabajar	durante	algunos	años	en	 la	pequeña	estructura	habilitada	para	
los programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione. Esta	pretensión	renovadora	
del	 panorama	 televisivo	 desde	 la	 poesía	mediante	 el	 vídeo,	 a	 través	 de	 las	
especificidades	que	encontró	en	el	lenguaje	electrónico,	nos	da	cuenta	de	su	
novedoso	 planteamiento.	 Toti	 consideraba	 que	 sus	 primeras	 videopoesías	
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electrónicas	o	por	ejemplo	su	 trilogía mayakovskiana	estaban	dirigidas	a	 la	
programación	televisiva,	algo	absolutamente	inconcebible	por	parte	del	aparato	
directivo	de	la	cadena,	cuyas	pretensiones	y	valoración	de	estas	obras	era	bien	
distinta. 

	 Esta	 colaboración	 terminaría	 años	 más	 tarde,	 con	 las	 duras	 críticas	
de	Toti	 a	 la	 nula	 apuesta	 de	 la	 cadena	 pública	 por	 la	 experimentación	 y	 la	
investigación,	 este	 periodo	 aparece	 reflejado	 en	 algunos	 momentos	 de	 la	
interesante	 entrevista	 realizada	 por	Anna	Barenghi	 en	 2006,	 que	 incluimos	
traducida	para	poder	contextualizar	mejor	esta	época	de	creación	e	investigación	
en	el	seno	de	la	Rai.

	 Toti	estuvo	delante	y	detrás	de	la	cámara.	Estuvo	en	la	sala	de	edición,	
junto	 a	 generosos	 y	 brillantes	 colaboradores,	 escribió	 activamente	 durante	
décadas	 en	 revistas	 especializadas,	 como	 crítico,	 como	 cineasta,	 como	
videasta, como poetrónico…en	 1994,	 comenzó	 una	 estrecha	 colaboración	
con	 el	 Centre	 International	 de	 Création	 Vidéo	 de	 Montbéliard-Belfort,	 un	
castillo	dedicado	a	la	creación,	donde	construyo	pacientemente	algunas	de	sus	
obras	más	emblemáticas.	Como	afirma	Pia	Abelli	en	la	entrevista	incluida	en	
este	especial,	 “no	es	casualidad	 si	Gianni	ha	 realizado	 sus	video-obras	casi	
totalmente	 en	 Francia,	 ciertamente	 no	 prevalentemente	 por	 alguna	 forma	
de	censura	hacia	 algunos	más	que	hacia	otros,	 sino	 sobre	 todo	por	 falta	de	
estructuras	adecuadas.	Esta	es	la	censura	más	eficaz	que	actúa	implacablemente	
en	todos	y	sobre	todo”.

	 Todo	este	periplo	creativo	en	torno	al	cine	y	el	vídeo,	quedará	reflejado	
en	la	filmografía	comentada	que	se	incluye	al	final	de	este	capítulo.	Como	afirma	
Marco	Maria	Gazzano	en	el	 ensayo	El tiempo del sentido	que	presentamos	
a	 continuación,	 ningún	 vídeo	 es	 descriptible	 con	 palabras	 y	menos	 todavía	
los	irreductibles	vídeos	de	Toti,	por	tanto,	sirva	simplemente	esta	filmografía	
como	pista	de	lanzamiento	o	puerta	de	entrada	al	universo	totiano,	que	merece	
la	pena	visitar	y	contemplar	con	detenimiento	y	calma	en	La	Casa	Totiana	de	
Roma.
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La obra y el sentido*
Gianni Toti

(Traducción de Augusto martínez Torres)

(Introducción de Ander Gondra Aguirre)

En	la	fotografía	podemos	observar	una	mesa	de	debate	en	la	Mostra del Nuovo Cinema de 
Pesaro	del	año	1967,	con	Pasolini,	Miccichè,	Barthes	y	Toti	presentes	en	la	mesa.

Introducción

	 Durante	décadas,	Toti	mantuvo	una	gran	presencia	y	actividad	en	dife-
rentes	congresos,	festivales	y	encuentros	a	lo	largo	del	mundo.	Una	de	las	citas	
más	destacas	en	su	agenda	seria	La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
de Pesaro. 

	 Pesaro	se	convirtió	desde	su	primera	edición	en	1964,	en	un	punto	de	
referencia	mundial	 de	 la	 renovación	 cinematográfica.	Durante	 sus	 primeros	
años,	por	allí	pasaron	figuras	de	la	talla	de	Jonas	Mekas,	Joris	Ivens,	Roberto	
Rossellini,	Cesare	Zavattini,	Glauber	Rocha,	Jean-Luc	Godard	o	Jerzy	Skoli-
mowski.	Además,	las	propuestas	procedentes	de	la	Nova Vlna	checoslovaca	o	
los	nuevos	vientos	de	renovación	del	resto	de	cinematrografías	de	la	europa	
del	 este,	 así	 como	el	 cine	 latinoamericano,	 japonés,	 iraní,	 etc,	 tuvieron	una	
amplia	presencia	en	Pesaro.

	 En	el	año	1968,	tras	la	cancelación	del	festival	de	Cannes	a	raíz	de	los	
sucesos	del	mayo	francés,	la	Muestra	de	Pesaro	fue	la	primera	institución	ita-
liana en ser contestada. En ese momento, la dirección del certamen en manos 
del	crítico	Lino	Micciché,	abrió	las	puertas	a	los	estudiantes	que	organizaron	
las	protestas	y	se	convocó	una	asamblea	donde	se	estableció	el	diálogo	con	los	
jóvenes,	decidiendo	finalmente	abolir	los	premios	y	apostando	por	una	gestión	
más	asamblearia.	Este	éxito	en	la	mediación	permitió	al	festival	continuar	sin	
grandes	 traumas	 su	 vocación	 de	 promoción	 e	 investigación	 sobre	 el	nuovo 
cinema.

	 Con	motivo	de	su	fallecimiento,	en	el	año	2007,	la	43º	edición	del	fes-
tival	organizó	un	homenaje	a	Gianni	Toti,	recordando	sus	constantes	visitas,	
su	sempiterna	presencia	en	 las	mesas	de	debate,	su	participación	en	aquella	
edición	mítica	del	año	68,	y	obviamente	sus	películas.	El	presidente	del	sindi-* El artículo original, L’opera e il senso,	fue	publicado	en	VVAA,	Linguaggio e ideologia nel 

film, Ed.	Fratelli	Cafieri,	tavola	rotonda	III	mostra	internazionale	del	nuovo	cinema:	Pesaro	
27	maggio-	4	giugno	1967.	La	versión	en	castellano	que	aquí	presentamos	fue	incluida	en	la 
recopilación Problemas de Nuevo Cine,	editada	por	Alianza	Ed.	en	1971.	
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cato	Nacional	de	Críticos	de	Cine	de	Italia,	Bruno	Torri,	dedicó	las	siguientes	
palabras	de	recuerdo,	que	nos	sirven	para	contextualizar	mínimamente	la	labor	
teórico-crítica	de	Toti	durante	estos	años,	e	introducir	este	valioso	texto	(tra-
ducido	por	Augusto	Martínez	Torres)	publicado	por	vez	primera	en	castellano	
en	 la	 recopilación	“Problemas	de	Nuevo	Cine”,	 editada	por	Alianza	Ed.	 en	
1971.
 “Gianni ha estado, desde los inicios, muy cerca de la Muestra de Pe-
saro. De hecho durante la primera edición, en el ya lejano 1965, participoóen 
la Mesa Redonda titulada: “La crítica y el nuevo cine”; y también en las 
ediciones sucesivas colaboró en congresos similares, centrados aún temáti-
camente en la crítica cinematográfica y la especificidad del lenguaje fílmico, 
siendo por tanto el único junto con Pier Paolo Pasolini, que estuvo siempre 
presente activamente.
 
 De este modo contribuyó a la realización, y al resultado positivo, de 
una iniciativa repetida durante 3 años consecutivos y connotada siempre de la 
misma finalidad: reducir la distancia entre el avance del “nuovo cinema” y el 
retraso, teórico y práctico, de los discursos sobre el cine y sus películas.  

 Después su colaboración se volvió aún más estrecha en la edición de 
1968, que aquel año resulto marcada, para lo bueno y para lo malo (pero 
más de aquello que de ésto último), por la contestación. Gianni era uno de 
los cincos componentes de la Comisión de Selección y durante las jornadas 
su relación con el movimiento estudiantil, en un principio más bien descon-
fiado pero inmediatamente después muy participativo, fue para él realmente 
determinante: tanto que prácticamente podría deciros, medio en serio y medio 
bromeando, que Pesaro, aquel año, representó para él una especie de camino 
a Damasco. 

 Que no lo lo alejó del Partido Comunista al cual estaba inscrito desde 

jovencísimo, cuando en Roma militaba en la resistencia, si acaso radicalizó 
aún más sus particulares conviciones marxistas: particulares porque Gianni 
sabía conjugar la ortodoxia y la duda; y no por casualidad citaba a menudo la 
frase del mismísimo Marx “Yo no soy marxista”. Después de todo esto Gianni 
volvió otras veces a Pesaro como espectador, y en un par de ocasiones, en los 
años noventa, aún como protagonista, esta vez como “poetrónico” (el neolo-
gismo es suyo), para preserentar algunos de sus vídeos y para intervenir en 
otros congresos como teórico de los nuevos lenguajes audiovisuales.”

 Delirante: éste	 es	 precisamente	 el	 adjetivo	 que	 desde	 hace	 un	 siglo	
se	propone	para	calificar	la	 ideología.	Desde	Marx	a	Althusser,	el	problema	
de	 fondo	 de	 los	 intelectuales	 sigue	 siendo	 el	 de	 la	 liquidación	 del	 «delirio	
ideológico»,	 es	decir,	 el	 de	 la	 falsa	 relación	con	el	mundo	que	mantiene	 la	
forma	 ideológica	 de	 la	 conciencia	 social,	 obstaculizando	 la	 comparación	
directa,	desviando	la	acción	de	su	propósito.	No	es	casual	que,	en	los	países	
más	férreamente	sujetos	al	dominio	de	clase,	 tomemos	América	Latina,	por	
poner	un	ejemplo,	los	políticos	más	reaccionarios	y	los	intelectuales	orgánicos	
de	la	conservación	que	elaboran	las	formas	ideológicas	de	ese	dominio,	son	
llamados	«delirantes»	por	la	opinión	pública	(hasta	el	punto	de	que	determinados	
partidos	 inmediatamente	 pierden	 sus	 «denominaciones»	 y	 son	 simplemente	
definidos	como	«delirantes»).	En	cualquier	caso,	 todavía	somos	muchos	los	
que	deliramos	y	confundimos	 terminologías	y	 lenguajes,	 los	que	dejamos	a	
un	 lado	 los	problemas	cada	vez	más	urgentes	de	nuestra	época.	También	 la	
formulación	 del	 tema	de	 esta	mesa	 redonda	—«Lenguaje	 e	 ideología	 en	 el	
film»—denota	una	confusión	desgraciadamente	objetiva.	Como	demuestra	la	
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tardía	y	singular	polémica	soviético-italiana	sobre	 la	vanguardia,	existen	en	
el	mundo	dos	 acepciones	de	 la	 ideología:	 una	«positiva»	y	otra	«negativa»	
(entre	 comillas	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 estos	 calificativos	 se	 resuelven	 en	
sus	 contrarios),	 sin	 que	 todavía	 se	 sepan	 los	motivos	 que	 han	 impedido	 su	
diversificación	—quizá	sea,	precisamente,	por	la	conciencia,	ideológica,	que	
también	se	tiene	del	término	ideología—.	De	forma	que	cuando	se	discute	sobre	
«lenguaje	e	ideología»,	puede	entenderse	el	problema	de	las	relaciones	entre	
el	 lenguaje	—en	nuestro	caso,	 el	 fílmico—y,	por	decir	 algo,	 la	«ideología»	
revolucionaria	de	la	clase	obrera,	el	compromiso	político,	la	toma	de	posición	
de	los	intelectuales	frente	a	la	abominable	guerra	imperialista	del	Vietnam	o	a	
la	peligrosa	tendencia	de	la	sociedad	capitalista	hacia	una	nueva	concentración	
autoritaria	de	los	poderes	públicos;	incluso	puede	entenderse	el	problema	de	
las	relaciones	entre	el	lenguaje	cinematográfico	y	la	conciencia	deformada	de	
nuestra	propia	percepción	visual,	de	nuestra	relación	con	la	realidad	de	la	vida	
y	con	 la	 realidad	del	arte.	Si	volvemos	a	nuestras	discusiones	de	estos	días	
pasados,	nos	daremos	cuenta	de	que	hemos	hablado	de	la	ideología	pasando	
de	una	a	otra	vertiente	de	su	ambiguo	significado.	

	 Por	su	parte	se	ha	hablado	de	la	ideología	en	su	significado	«positivo»:	
como	del	patrimonio	ideal,	de	la	real	y	auténtica	riqueza	de	ideas,	utopías	y	
proyectos	de	esta	o	aquella	fuerza	social;	como	de	esa	forma	de	conciencia	
que	toma	posiciones	contra	las	estructuras	sociales	que	determinan	la	misma	
deformación	 ideológica;	 como	 de	 esa	 relación	 establecida	 con	 el	mundo	 a	
través	de	la	cual	los	hombres	y	las	clases	toman	conciencia	de	su	puesto	en	el	
entramado	histórico	 interviniendo,	 actuando	y	viviendo	 sus	 acciones;	 como	
de	 ese	 terreno	 en	 el	 que	 los	 hombres	pasan	de	 la	 inconsciencia	 ideológica,	
a	 través	de	 la	 forma	de	 representación	de	 la	 ideología,	 a	 esa	otra	 forma	de	
«inconsciencia	 ideológica	 específica	 »	 que	 se	 llama	 conciencia	 ideológica,	
pero	que	no	 lo	 es,	 siendo	más	bien	una	 relación	 imaginaria,	 necesaria	para	
la	 expresión	 concreta	 de	 una	 voluntad	 de	 intervención	 humanizante,	 de	 un	

compromiso	 de	 transformación	 del	 mundo.	 Por	 otra	 parte,	 se	 ha	 hablado	
de	 ideología	 en	 su	 significado	 más	 negativo:	 como	 de	 esa	 representación	
acientífica	del	mundo	que	 se	 funda	 en	una	 ingenua	 confianza	 en	 la	 validez	
cognoscitiva	 de	 la	 experiencia	 inmediata,	 en	 la	 lectura	 a	 primera	 vista	 del	
mundo	 de	 la	 vida	 en	 cuanto	 mundo	 inmediatamente	 comprensible;	 como	
relación	deformada	de	la	realidad;	como	de	un	terreno	de	estructuras	mentales,	
de	 fantasmas	 visuales,	 de	 imágenes	 ilusorias	 de	 la	 pretendida	 realidad	
significante	que	no	tiene	relaciones	concretas	con	los	objetos	pensados	y	que	
se	impone	a	la	mayoría	de	la	Humanidad	sín	pasar	a	través	de	la	conciencia;	
como	de	esa	actividad	especializada	en	la	que	la	función	práctica	prevalece	
sobre	la	teórica,	institucionalizándose	y	oponiéndose	a	la	toma	de	conciencia	
revolucionaria;	como	la	imaginación	de	las	fuerzas	sociales	que	representan	
los	propios	intereses	en	cuanto	que	intereses	comunes	a	todos	los	miembros	
de	la	sociedad,	racionalizándolos	y	unlversalizándolos,	olvidando	la	función	
práctica	de	las	ideas	abstractas	en	el	momento	mismo	de	su	funcionamiento	
práctico,	cayendo	así	en	la	ideologización.	El	motivo	de	la	utilización,	en	estas	
dos	diversas	acepciones,	del	término	de	ideología	es	bastante	explicable	por	
el	hecho	de	que,	en	cualquier	caso,	 se	ha	hablado	de	 ideología	en	 la	 forma	
más	ideológica	que	existe	y	que,	por	otra	parte,	es	la	única,	es	decir,	«agitando	
estratos	de	aire,	emitiendo	sonidos»,	adoptando	el	lenguaje	verbal,	sistema	de	
representaciones	abstracto,	ideológico.

	 Las	consecuencias	de	estos	dos	diferentes	usos	del	término	ideología	
sin	embargo	son	importantes,	porque	de	uno	o	del	otro	se	derivan	dos	maneras	
distintas	de	afrontar	la	obra	de	arte—o	la	cosa	artística—y	de	tender	hacia	su	
sentido.	Diré	que	cuantos	utilicen	el	término	ideología	en	su	acepción	«positiva»	
se	 cierran	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 una	 relación	 real,	 no	 precisamente	
ideológica,	no	ilusoria,	con	la	operación	artística.	Si	se	considera	la	ideología,	
no	sólo	como	una	representación	ideal	de	la	relación	humana	con	el	mundo	(por	
conservadora	o	revolucionaria	que	sea),	sino	también	como	la	posibilidad	de	
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una	relación	con	las	cosas	a	través	del	lenguaje	(también	artístico)	no	investido	
de	la	falsa	conciencia	de	apariencia,	la	atención	crítica	se	centra	una	vez	más	
sobre	los	significados	extraíbles	de	la	obra	subespecie ideológica; es decir, se 
fundamenta	todavía	en	la	confianza	de	reestructurar	una	relación	cognoscitiva	
con	la	realidad,	no	sobre	el	terreno	de	la	teoría,	sino	sobre	ese	mismo	de	la	
representación	artística	en	cuanto	productora	de	conocimientos	y	significados	
(de	esta	manera	se	lleva	el	lenguaje	de	las	artes	al	terreno	de	las	operaciones	
ideológicas,	falsamente	cognoscitivas).	Si	por	el	contrario	se	rechaza	la	acepción	
seudo-positiva	 de	 la	 ideología,	 al	menos	 en	 nuestro	 ámbito	 del	 discurso,	 y	
se	 considera	 la	 ideología	 como	 inconsciencia	 deformada	 y	 deformante,	 la	
atención	 crítica	 se	 centrará	 sobre	 el	 nivel	 específico	 de	 la	 práctica	 humana	
que	es	la	práctica	artística,	no	sobre	significados	(ideológicos)	extraíbles	de	la	
obra	en	cuanto	preexistentes	en	la	misma	obra,	sino	en	el	sentido global	(que,	
en	tanto	las	operaciones	definidas	como	artísticas,	tiende	a	desideologizarse,	a	
desalienarse,	a	separarse	de	sus	mismos	materiales	ideologizados-alienados).	
Hasta	 que	 no	 se	 nos	 sustraiga—en	 la	 valoración	 estética—	 al	 dominio	 de	
las	 estructuras	 ideológicas	 entendidas	 como	 procedimientos	 (falsamente)	
cognoscitivos	 seguiremos	 prisioneros	 de	 una	 mistificante	 conciencia	 del	
hecho	 artístico,	 prolongando	 la	 agonía	 de	 todos	 los	malentendidos	 críticos	
y	siguiendo	inmersos	hasta	el	cuello	en	el	fango	de	los	(falsos)	significados	
extraídos	 de	 las	 obras	 de	 arte.	 En	 realidad,	 seguiremos	 a	 la	 altura	 de	 los	
niveles	 específicos	 de	 la	 actividad	 humana	 (práctica,	 económica,	 política,	
ideológica,	 científica),	 sin	 llegar	 al	 nivel	 de	 la	 actividad	 artística.	 Resulta	
curioso:	justamente	todos	hemos	llegado	a	teorizar	la	actividad	poética	como	
racional	y	profunda,	sustrayéndola	a	las	estéticas	espiritualístico-	románticas,	
como	suele	decirse,	pero	al	mismo	tiempo	muchos	hemos	negado	su	función	
fundamental,	que	es	aquella	antideologística.	Todos	los	neo-contenutismos	al	
acecho	 (en	 las	mismas	filas	de	 la	vanguardia,	entre	 sus	 llamadas	categorías	
«ideológicas»)	insisten,	más	o	menos	abiertamente,	en	la	tentativa	de	reducir	
la	 función	 poética	 del	 lenguaje	 a	 una	 función	 cognoscitiva,	 significante,	 es	

decir,	 ideológica.	Y	 precisamente	 esto	 en	 nombre	 de	 la	 imaginación—toda	
ideologística—de	una	 inimaginable	sociedad	 futura	 sin	 ideología,	en	 la	que	
todo	 posible	 sistema	 de	 representación	 (por	 consiguiente,	 no	 solamente	 el	
sistema	burgués	o	neocapitalista	o	socialesta,	etc.,	es	decir,	una	concreta	forma	
histórica	 de	 representación)	 desaparezca	 y	 sea	 sustituida	 por	 un	 sistema	de	
representaciones	totalmente	racionales,	científicas,	y	en	el	que	incluso	el	arte	
pueda	confundirse	con	el	conocimiento	y	llegar	a	ser	vida	cotidiana	(y	aquí	la	
ironía	althusseriana	ayuda	mucho	en	la	desmitificación).	

	 En	 realidad,	 como	 las	 formas	 ideológicas	 de	 la	 conciencia	 social	
son	estructuras	esenciales	y	necesarias	a	 la	vida	histórica	de	 la	sociedad	«a	
condición»	de	su	continua	superación	como	representaciones	falsas	del	mundo	
por	parte	de	la	teoría	científica,	así	siempre	habrá	un	nivel	de	actividad	humana	
que	no	podrá	ser	reducido	a	conocimiento	teórico	de	lo	real	o	a	la	generalizante	
cotidianidad	de	la	existencia.	Ciencia	y	artes	se	baten	permanentemente	contra	
las	 ideologías	cada	una	en	su	campo	específico	y	ambas	en	el	 fondo,	como	
formas	utópicas	de	la	conciencia	social	(por	lo	menos	las	«ciencias	del	hombre	
»),	 se	 han	 permitido	 utilizar	 en	 toda	 su	 «productividad	 »	 una	 formulación	
engelsiana.	 Pero	 acaso	 nos	 ocupamos	 todavía	 aquí	 de	 las	 relaciones	 entre	
ideología	y	lenguaje	por	la	misma	razón	por	la	que,	cada	vez	que	se	recurre	al	
discurso	ideológico,	se	enmascara	una	ausencia	o	una	insuficiencia,	un	retraso	
o una impaciencia, una necesidad de teoría, en nuestro caso de una teoría del 
cine.	 (Como	en	el	 campo	de	 la	 literatura	 todavía	 se	 tiene	necesidad	de	una	
teoría	de	la	poesía	y	de	una	teoría	de	la	prosa,	después	de	las	tentativas	de	las	
corrientes	morfológicas,	estructuralistas,	etc.,	así	en	el	campo	del	cine	todavía	
se	 tiene	necesidad	de	una	 teoría	del	cine	como	teoría	de	un	 lenguaje,	como	
conocimiento	no	ideológico	de	su	nivel	específico	de	representación.)

	 Sin	 embargo,	 si	 todavía	 hablamos	 sustancialmente	 en	 términos	 de	
una	 oposición	 ideología-lenguaje,	 quizá	 es	 porque	 estamos	 ansiosos	 de	
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seguir	 la	 flecha	 direccional	 de	 esta	 oposición,	 de	 dejar	 la	 seudo-conciencia	
ideológica	del	hecho	artístico	cinematográfico	y	de	desembocar	en	la	realidad	
del	 lenguaje,	 de	 vivir	 sus	 tensiones,	 las	 profundas	 pulsaciones	 de	 sus	más	
dinámicas	energías	expresivas.	Quizá	acudiría	aquí	a	 la	noción,	 tomada	por	
analogia	y	oposición	a	la	noción	de	«campo	ideológico»,	de	«campo	artístico»	
antiideológico	o	desideologizante.	Desgraciadamente	estamos	en	 los	 límites	
del	 lenguaje	 crítico,	 como	 lo	 demuestra	 el	 asomarse	 al	 terreno	 hasta	 ahora	
dominado	por	la	crítica	ideológica	del	hecho	artístico	de	una	«nueva	crítica»	
que	 reconoce	 la	 insuficiente	 radical	de	 los	 instrumentos	de	su	metalenguaje	
y	se	arriesga;	ella	misma	se	pretende	 lenguaje,	acto	de	escritura	que	supera	
los	límites	de	las	terminologías	y	de	las	metodologías	críticas,	por	encima	de	
su	misma	 síntesis	 e	 interrelación.	Y	ya	 circulan	 las	nuevas	monedas	de	 los	
nuevos	 o	 viejos	 términos	 tomados	 en	 préstamo	 o	 transferidos	 de	 una	 serie	
de	 semánticas	 a	 otra,	 con	 todas	 las	 dificultades	 de	 nomenclatura	 que	 esto	
comporta.	La	noción	de	«sentido»,	por	ejemplo.	

	 De	 Brecht	 a	 Barthes,	 pasando	 por	 Merleau-Ponty	 y	 Lacan,	 hasta	
Pasolini	 y	 los	 «jóvenes	 críticos»	 de	 los	metafilms, se proponen arriesgados 
términos	 con	 aureolas	 semánticas	 desflecadas	 y	 cortantes.	 Generalmente	
reconocida	 la	 insuficiencia	 del	 significado	 (aunque	 no	 se	 ha	 reconocido	 la	
razón	de	esta	insuficiencia	en	el	carácter	ideológico,	de	ilusoria	representación,	
del	significado	como	variante	púdica	del	viejo	«contenido»)	se	ha	reivindicado	
la	 legitimidad	de	 la	 búsqueda	de	 un	«sentido»	que	 no	 está	 contenido	 en	 el	
«significado»,	pero	al	contrario,	se	identifica	con	el	«significante»,	incluyendo	
en	el	«sentido	comprometido»	de	Brecht	un	«sentido	indeciso»,	el	desenlace,	la	
interrogación,	lo	que,	en	otros	términos,	Brecht	llamaba	«el	efecto	provocador»	
de	la	obra	(provocación	o	estimulación	del	«voto	del	espectador»,	de	su	toma	
de	posición).	Después	se	nos	confesó	la	difuminada	imprecisión	del	término	
«sentido»	(demasiado	fácilmente	sustituible	por	«significado»	en	el	discurso	
común)	y	se	ha	andado	a	 la	búsqueda	de	algún	otro	sistema	para	huir	de	 la	

confusión	 entre	 sentido	 de	 base,	 efectos	 de	 sentido,	 sentido	 contextual,	
significación,	 asociaciones	 extranocionales	 y	 extrasemánticas,	 etc.,	 hasta	
llegar	a	la	univocidad,	y	finalmente	desembarcar	en	la	orilla	de	la	signifiance 
de	Lacan.	Naturalmente,	esta	bus	queda	está	justificada	por	el	esfuerzo	hacia	
una	nueva	claridad	que	es	propia	de	las	insatisfacciones	de	estos	últimos	años	
en	 relación	 con	 la	 «vieja	 crítica»,	 es	 decir,	 la	 crítica	 ideológica	 tradicional.	
La	 primacía	 del	 significante	 sobre	 el	 significado	 afirmada	 por	 Lacan	 nos	
ayuda	a	superar	los	límites	de	esos	«dos	kilos	de	lenguaje»	que	es	necesario	
arrancar	 a	 la	 inercia	 comunicacional	 insertándolos	 en	 la	 cadena	 simbólica,	
en	 el	 juego	 anticipador	 del	 significante,	 aunque	 el	 préstamo	 de	 Freud	 (la	
significación	del	sueño	inidentificable	con	la	significación	de	los	significantes	
de	la	imagen,	con	la	conexión	de	la	trasposición	y	deslizamiento	saussuriano	
del	significado	bajo	el	significante),	naturalmente,	es	arriesgado,	como	toda	
utilización	voluntariamente	arbitraria	reconocida	del	sueño.	La	función	activa	
del	significante	se	califica	como	una	pasión	suya	que	marca	lo	significable	y	
lo	trasciende	a	ser	significado,	pero	sin	agotarse:	en	efecto,	«esta	pasión	del	
significante	 se	 convierte	 en	 una	 nueva	 dimensión	 de	 la	 condición	 humana,	
puesto	que	no	es	sólo	el	hombre	que	habla,	sino	en	él	hombre	y	por	medio	del	
hombre	el significante habla	y	su	naturaleza	se	convierte	en	un	tejido	de	efectos	
donde	se	vuelve	a	encontrar	la	estructura	del	lenguaje	del	que	se	constituye	la	
materia	resonante,	en	él,	más	allá	de	todo	lo	ha	podido	concebir	la	sicología	
de	las	ideas,	la	relación	de	la	palabra»	(traduciendo	mal	el	espinoso	discurso	
lacaniano).	

 Sentido o significancia, el elemento interesante de estas tensiones 
terminológicas	está	en	la	indicación	sintomática	de	un	movimiento	del	lenguaje,	
de	una	función	activa	suya	—precisamente	una	«pasión»	suya—	que	trasciende	
los	significados	en	una	proyección	de	«consiguientes	sentidos».	Pero	aquí	será	
posible	utilizar	indiferentemente		estos	términos,	aunque	se	prefiera	el	término	
de sentido para	el	hallazgo	de	su	misma	significación	etimológica	de	sensus, 
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dirección,	orientación,	flecha	señalizadora	de	la	palabra.	El	mismo	Brecht,	por	
otra	parte,	no	obstante	su	voluntariamente	sufrida	prisión	ideológica,	advertía	
esta	tensión	de	la	obra	hacia	un	sentido	que	trascendiese	los	significados	en	
que	la	obra	se	puede	descomponer	en	sus	elementos	cuando	se	hablaba	de	los	
«elementos	ideológicos	activos»,	pero	perecederos	en	el	tiempo.	Superada	la	
validez	temporal	de	estos	elementos,	«la	obra	no	queda	de	ningún	modo	privada	
de	sentido»,	observaba,	efectivamente,	Brecht,	pero	«adquiere	otro,	es	decir,	un	
sentido	como	“obra”».	En	otras	palabras,	en	toda	«cosa	de	arte»	(obra	teatral,	
o	cinematográfica	o	literaria,	etc.)	reside	al	comienzo	un	sentido	ideológico,	
que	después	se	extingue	con	el	cambio	de	las	condiciones	sociocontextuales,	y	
permaneciendo	los	valores	de	la	obra	en	cuanto	tal:	toda	tentativa	de	restituirles	
un	sentido	ideológico	será	una	tentativa	desesperada.	El	«sentido	»	de	la	obra	
seguirá	 instalado	en	el	desarrollo	de	sus	 formas,	de	 sus	estructuras.	Lo	que	
se	 creían	 vehículos	 de	 significado,	 es	 decir,	medios,	 claramente	 se	 revelan	
como	fines.	Todavía	intuía	Brecht:	«Paralelamente	a	las	transformaciones	de	
la	naturaleza,	la	transformación	de	la	sociedad	es	un	acto	de	liberación,	y	es	
la	alegría	que	nace	de	dicha	liberación	lo	que	el	 teatro	de	una	era	científica	
debería	comunicar»,	 indicando	esto	no	en	 la	 transformación	de	 la	sociedad,	
sino	en	el	nuevo	«sentido»	que	de	dicha	liberación	puede	nacer	artísticamente,	
esto	es	lo	que	deberíamos	esperar	de	lo	que	definía	como	«el	teatro	de	una	era	
científica»,	es	decir,	un	teatro	sin	falsa	conciencia.	Y	nosotros	podemos	añadir:	
un cine de la era científica, es decir, de la era antiideológica, en	que	la	ciencia	
sustituye	a	la	conciencia	deformada	y	el	arte	inviste	con	su	fántasis las relaciones 
reales	 del	 hombre	 sin	 falsificarlas,	 no	más	 instrumento	 de	 representaciones	
mistificadoras,	sino,	al	contrario,	instrumentando	las	relaciones	humanas	para	
la	realización	de	la	obra	(¡¡¡utinam,	ojalá,	magari!!!).

 En este punto, cuantos lamentan el llamado descompromiso artístico 
confundiéndolo	 con	 el	 descompromiso	 civil	 y	 político	 encontrarán	 que	 se	
está	teorizando	«el	arte	por	el	arte»,	temible	espantajo	(para	cuantos	quieren	

«el	 arte	 por	 la	 revolución»	y	no	«la	 revolución	por	 el	 arte»),	 o	 algo	por	 el	
estilo.	Y	entonces	será	necesario	recordar	rápidamente	lo	que	escribía	Marx	
en sus Debates sobre la libertad de prensa en	«La	Gaceta	Renana»	en	1842,	
hace	ciento	veinticinco	años:	«el	artista	en	absoluto	considera	su	obra	como	
medio.	Son	objetos	 en	 sí	mismos,	 y	 tan	 escasamente	 son	un	medio	para	 el	
artista	 y	 para	 los	 otros,	 que	 sacrifica	 su existencia	 a	 la de ellos cuando es 
necesario,	y,	de	una	manera	o	de	otra,	como	el	predicador	religioso,	se	somete	
al	principio:	«obedecer	a	Dios	más	que	a	los	hombres»,	a	los	hombres	entre	
los	que	está	confinado	él	mismo,	con	sus	necesidades	y	deseos	de	hombre».	
¿De	 esta	 manera	 «el	 arte	 actúa	 poco	 y	 mal»,	 como	 dice	 Blanchot?	 Para	
responder	sería	necesario	tener	ya	un	criterio	o	un	instrumento	de	medida	de	la	
influencia	del	arte	sobre	la	vida	social,	pero	ninguna	sociología	del	arte	nos	ha	
proporcionado	ninguno.	Desde	luego,	si	Marx	hubiese	seguido	sus	sueños	de	
juventud	y	escrito	las	más	bellas	novelas	del	mundo,	y	no	únicamente	«algunos	
capítulos de Scorpio y Félix», quizá	habría	fascinado	a	todos,	pero	el	mundo	
no	le	habría	mirado.	Por	esto	sí	es	necesario	escribir	El capital, no Guerra y 
paz. No	es	necesario	pintar	la	muerte	de	César,	sino	ser	Bruto...	De	acuerdo	
—¿por	qué	no?—.	Sin	embargo,	éstas	son	afirmaciones	inverificables.	En	un	
futuro	 planeta	 comunitario	 quizá	 nunca	 se	 leerá	El capital, pero	 se	 seguirá	
leyendo	Guerra y paz. No	habrá	necesidad	de	matar	a	ningún	César	cuando	
el	 Estado-César	 sea	 extinguido,	 pero	 el	 Bruto	 de	 Shakespeare	 continuará	
profundizando	en	la	sensibilidad	estética	humana.	Digamos	más	bien,	como	
ha	constatado	Claude	Simón	en	 la	«Sociedad	austríaca	de	Literatura»	en	el	
coloquio	sobre	«Tradición	y	revolución»,	que	«ninguna	obra	de	arte	ha	tenido	
un	peso	inmediato	en	la	historia»,	pero	también	en	la	lenta	gestación	visual	del	
mundo	este	peso	puede	ser	más	o	menos	grande,	o	a	veces	puede	acelerar	las	
mutaciones	más	profundas	de	nuestra	disipada	vida,	en	el	deformado	campo	
visual	de	la	conciencia.	

	 Parafraseando,	 si	 se	 me	 permite,	 lo	 que	 escribía	 Marx	 a	 Minna	
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Kaustky	 en	 1885	 a	 propósito	 de	 la	 influencia	 que	 podía	 tener	 la	 literatura	
comprometida	de	su	tiempo	—un	film	hoy	cumple	perfectamente	su	función	
cuando,	haciendo	ver (pero	ver	seriamente,	es	decir,	violentando	nuestra	retina	
interior)	 las	relaciones	reales,	no	ideologizadas,	entre	los	hombres,	destruye	
las	 ilusiones	 convencionales	 sobre	 la	naturaleza	de	 estas	 relaciones,	 sacude	
el	optimismo	del	mundo,	obligando	a	dudar	de	la	perennidad	del	orden	visual	
de nuestra conciencia, aunque el autor no indica una solución, aunque no 
toma directamente partido—.	Debe	quedar	claro	que	toda	toma	de	posición	
por	 parte	 de	 un	 artista,	 todas	 sus	 «tomas	 de	 partido»,	 siendo	 forzosamente	
extrañas	a	sus	operaciones	de	«mostrar»,	de	forzar	la	vista	humana,	resultando	
ideologizantes	 acabarán	 por	 contribuir	 a	 reforzar	 ese	 momento	 de	 nuestra	
conciencia	 mistificada	 que	 comienza	 en	 nuestra	 aprehensión	 visual	 de	 la	
representación	 de	 lo	 real.	 Por	 esto,	 cualquier	 film	 que,	 aunque	 preñado	 de	
conciencia	 revolucionaria,	 nos	 envíe	 sus	 «mensajes»	 (entre	 comillas)	 en	 el	
código	de	la	comunicación	convencionada,	quizá	nos	dé	cosas	útiles	y	justas,	
pero	 sin	 salir	 de	 la	 seudo-conciencia	 óptica,	 remachando	de	 esta	 forma	 los	
vínculos	en	el	mismo	momento	en	que	invita	a	partirlos.

	 Esto	 era	 lo	 que	 sabía	 Einsenstein	 cuando,	 a	 pesar	 de	 moverse	 con	
dificultad	 en	 la	 red	de	 las	 fórmulas	 ideológicas	de	 su	 época	y	de	 su	«toma	
de	 partido»	 (probablemente	 en	 aquel	 tiempo	 parcialmente	 necesario	 como	
reíais	para	regular	ciertas	tensiones	de	masa	y	presentar	la	insurrección	de	la	
nueva	clase	dominante	en	su	universalización	ideológica),	hablaba	de	algunas	
de	 sus	 realizaciones	 cinematográficas	 como	 de	 «victorias	 ideológicas	 en	 el	
campo	 de	 la	 forma»	 y	 consideraba	 Statchka	 como	 «el	 primer	 ejemplo	 de	
arte	 revolucionario	 en	 el	 que	 la forma se revela como más importante que 
el contenido». Estaba	mal	dicho,	pero	la	sustancia	de	su	discurso	se	revelaba	
mejor	 cuando,	 profundizando,	 valoraba	 su	 «propuesta	 de	 un	 procedimiento	
formal	bien	planteado	para	afrontar	el	descubrimiento	de	un	inmenso	material	
histórico-revolucionario».	 El	 llamado	 punto	 de	 vista	 «formalista»	 (aunque,	

efectivamente,	mejor	 sería	 llamarle	morfológico-estructural)	 resaltaba	 en	 la	
indicación	del	material	y	del	procedimiento	de	elaboración	como	«productivo,	
desde	un	ángulo	visual	justamente	elegido»	(es	decir,	que	violase	las	«leyes	
dramáticas	 universalmente	 reconocidas»).	 ¿Productivo de	 qué?	 De	 una	
revolución,	ciertamente,	pero	de	una	revolución	de	 la	sensibilidad,	no	de	 la	
revolución	 social	 que	 es	 el	mismo	material	 seleccionado	 para	 la	 operación	
artística:	de	un	«surco	en	la	psique	del	espectador»,	sugería	Eisenstein,	tratando	
de	desembarazar	su	pensamiento	de	las	jaculatorias	ideológicas...	Nuevo	tipo	
de	mandato	social—nueva	forma—,	desplazamiento	semántico	—fecundación	
recíproca	de	las	artes—,	comprensión	formal	del	material...:	sustancialmente	
es	 el	 procedimiento	 artístico	 cinematográfico	 que	 «comprende»	 las	 nuevas	
energías	 sociales,	 «el	 material	 de	 masa»	 surgido	 para	 imponerse	 contra	 el	
material	 fabulístico-individual	burgués,	y	que	en	este	material	encuentra	un	
nuevo	principio	 ideológico	(digamos	ese	principio	de	nueva	representación,	
relación	de	las	relaciones,	que	llega	investido	de	una	nueva	función	histórica	
transitoria	en	una	nueva	sociedad	—siempre	ideológico,	pero	autonegándose	
en	virtud	de	la	contradicción	que	rompe	entre	poesía	e	ideología—).	

	 Entonces	ya,	se	quiere	decir,	surgía—sin	embargo,	entre	las	nebulosas	
ideológicas	 del	 tiempo—conciencia	 de	 la	 específica	 función	 del	 cine	 como	
fuerza	de	choque	visual	contra	«la	 inevitable	estaticidad	del	nexo	casual	de	
las	cosas»,	contra	«la	presión	cósmica»	de	las	representaciones	estratificadas	
por	 las	diversas	formas	en	que	era	organizada	 la	falsa	conciencia	social	del	
pasado,	 para	 superarla	 en	 nombre	 de	 un	 imperioso	motivo	 de	 organización	
de	 los	materiales	 («productivos»)	 seleccionados,	 y	 no	 para	contemplar una 
pre-verdad.	es	decir,	ideología,	sino	para	hacer una	nueva	conciencia	visual.	
Todavía	de	forma	ideologística	se	afirmaba	entonces	—en	contradicción	con	
las	fórmulas	de	los	«productores	de	conciencia»	inmediatamente	funcional—	
una	vieja	idea	marxista,	es	decir,	que	el	medio	de	la	búsqueda	forma	parte	de	la	
verdad,	mejor	dicho,	es	la	verdad:	«es	necesario	que	la	búsqueda	de	la	verdad	
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sea	ella	misma	verdad;	la	verdadera	búsqueda	es	la	verdad	explicada...».	Por	
lo	tanto,	no	el	significado,	encerrado	en	el	signo	que	«hace	signos	»	significa,	
sino el signo abierto en	un	movimiento	hacia	el	sentido	de	la	obra	entendido	
como ese abismo sin fondo a	que	aludía	Schiller	hablando	de	«contenidos	sin	
determinación	precisa».	Sentido	de	 la	obra	que	supera	el	«límite	del	signo»	
y	 se	 determina	 indeterminándose	 como	principio	 permanente	 de	 disolución	
ideológica.	Sentido	de	 la	obra	que	está	en	 la	búsqueda,	no	de	 la	verdad	del	
resultado;	 en	 la	 interrogación	 y	 no	 en	 la	 respuesta;	 en	 el	 problema	 que	 se	
propone	de	nuevo	siempre	en	la	obra,	no	en	la	solución	dada	para	siempre.	

	 Ejemplificando:	¿qué	habrá	querido	decir,	qué	nos	dice	el	autor	de	ese	
film,	cuyos	personajes	dicen	que	es	necesario	hacer	 la	 revolución?	¿Que	es	
necesario	hacer	la	revolución?	Pero	entonces	no	nos	serían	necesarios	ni	ese	
film	ni	ese	autor.	No	se	escriben	libros	y	no	se	ruedan	films	únicamente	para	
crear	cajas	de	 resonancia	o	campos	visuales	más	vastos	a	 las	decisiones	de	
la	historia:	ya	se	dijo	y	siempre	se	dirá	mejor	a	otros	niveles	de	 la	práctica	
humana,	en	las	formas	utópicas	y	en	las	ideológicas	de	la	conciencia	social.	
Pero	el	autor	de	ese	film	con	esos	personajes	que	hablan	de	su	exigencia	de	
hacer	 la	 revolución	 para	 vivir	 muy	 bien	 puede	 darnos	 así	 el	 sentido	 de	 la	
época	 de	 la	 revolución,	 el	 sentido	 vivo	 de	 nuestro	 descubrimiento	 sensible	
de	que	 la	 existencia	para	 ser	vivida	debe	 ser	 revolución	de	 revoluciones,	 y	
no	sólo	en	las	épocas	de	las	revoluciones,	etc.	Por	lo	tanto:	vivimos	en	esta	
época	de	convulsiones	naturales	humanas	y	toda	nuestra	vida,	todos	nuestros	
problemas,	nuestra	cotidianidad,	el	mismo	horizonte	de	nuestra	mirada	están	
ligados	a	esto;	y	 la	perspectiva	cambia	si	nos	vemos	mientras	vivimos	esta	
época	revolucionaria	y	decimos	como	personajes	lo	que	sabemos	por	haberlo	
ya	dicho	como	hombres	reales	(que	era	necesario	hacer	o	no	 la	revolución)	
y	 advertimos	que	 somos	hombres	de	 este	 tipo	hasta	 el	 fondo,	 seamos	o	no	
seamos	nosotros	mismos—hundidos	en	la	butaca	del	cine—revolucionarios	de	
profesión,	como	el	Diego	de	JJI guerre est finie. 

	 Entonces	 es	 la	 forma,	 la	 organización	 coherente	 de	 los	 materiales,	
la	 estructuración	 del	 motivo	 «productivo»	 que	 opera	 el	 fenómeno	 de	
la	 «comprensión»	 de	 los	 significados	 ya	 incluidos	 en	 los	 signos,	 en	 las	
materias,	en	la	trama	de	la	narración	y	sobre	la	época	de	la	revolución,	y	los	
dirige,	 transportándolos,	 hacia	un	 sentido	 abierto,	 sin	 fondo,	más	 allá	de	 la	
contingencia,	de	la	actualidad.	Con	el	film	de	Resnais	ha	sucedido,	por	ejemplo,	
que	 se	ha	estrenado	en	nuestro	país	precisamente	el	 año	de	aquella	 famosa	
huelga	 del	 1	 de	mayo,	 que	 nunca	 salía	 bien	 y	 acarreaba	 tantas	 angustias	 y	
dudas	al	protagonista,	pero	que,	en	cambio,	inesperadamente,	salió	bien.	¿Esta	
contradicción	de	 la	crónica	quiere	decir,	precisamente,	que	el	film	es	falso?	
Pero	el	film	no	pretendía	tener	razón	cuando	planteaba	ésta	o	aquella	solución	
política	desde	este	o	ese	punto	de	vista,	por	parte	de	quien	pensaba	ver	 los	
detalles	concretos	del	conjunto	desde	 lo	general	a	 lo	particular	y	viceversa.	
El	 personaje	 del	 revolucionario	 de	 profesión,	 en	 efecto,	 a	 veces	 defiende,	
contradiciéndose,	 precisamente	 la	 tesis	 que	 él	mismo	 combatió,	 no	 cree	 en	
la	 visión	 política	 general,	 pero	 luego	vuelve	 al	 fuego	de	 la	 lucha,	mientras	
sus	oponentes,	a	su	vez,	cambian	de	parecer,	etc.:	todo	esto	no	tiene	ninguna	
importancia	para	los	fines	de	determinar	la	justicia	de	una	tesis	o	de	otra.	Su	
sentido	está	en	la	presentación	de	«un	héroe	de	nuestro	tiempo»,	es	decir,	del	
tiempo	en	que	no	sólo	ha	acabado	un	determinado	tipo	de	guerra	como	siempre	
acaba	un	tipo	de	guerra,	sino	que	«ha	acabado	la	época	de	las	cruzadas»,	como	
se	escribió	hace	pocos	años	en	Yalta.	Si	el	film	es	válido,	nos	habrá	dado	el	
sentido	de	nuestra	época	en	una	de	sus	dimensiones	de	lo	vivido	y,	dentro	de	
algún	 tiempo,	 perdido	 incluso	 su	«sentido	 ideológico	 activo»	y	 secundario,	
quizá	nos	 restituirá	este	 sentido	y	otros	 sentidos	 (si	 la	productividad	de	 los	
materiales	y	su	estructuración	no	está	agotada).	De	otra	manera	habrán	tenido	
razón	cuantos	hoy	pretendían	que	el	film	al	menos	habría	podido	comunicar	
un	justo	planteamiento	político,	sin	ambigüedad,	en	los	límites	históricamente	
funcionales	de	la	ideología...	
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 Desgraciadamente, nuestra óptica es inerte, como nuestra lengua es 
parte	 de	 la	 parte	 social,	 pasiva	 y	 convencional	 del	 lenguaje,	 subordinada	 a	
la	suma	de	impresiones	sico-físicas	depositadas	en	nuestras	circunvolaciones	
cerebrales,	 diccionario	 de	 miradas-palabras	 mediante	 las	 que	 nos	 habla	 el	
caótico	 lenguaje	 de	 la	 realidad	 apenas	 controlada	 ideológicamente.	 Y	 la	
función	 antiideológica	 del	 cine	 es	 precisamente	 la	 de	 proporcionarnos	 una	
segunda	visión	desideologizada	y	desideologizante,	 la	de	corregir	 la	miopía	
legalizada	de	 la	que	hablaban	los	cine-ojo	soviéticos.	Cuando	Dziga	Vertov	
hablaba	de	la	necesidad	de	buscar	una	«fresca	percepción	del	mundo»	—con	el	
ojo	estratégico	y	potenciado	de	la	cámara	cinematográfica—,sostenía	la	misma	
necesidad	de	disputar	al	ojo	humano	la	representación	visual	de	la	realidad	que	
ha	sido	demostrada	todas	las	veces	que,	tanto	en	literatura	como	en	cine,	se	ha	
buscado	la	distancia	concencial	del	resto	mostrando	el	mundo	con	el	ojo	de	
los	niños	(desde	Gisela	Elsner	a	Truffaut,	a	través	de	numerosísimas	novelas	
y	films),	con	el	ojo	de	un	caballo	(en	el	cuento	de	Toístoi	«Chelstomer»),	de	
un perro (en Vidas Secas, de	Nelson	Pereira	Dos	Santos),	 etc.	El	 efecto	de	
extrañarse	es,	en	el	 fondo,	una	restitución	de	vista	 fenomenológica	a	 través	
del	artificio	 técnico,	un	 retorno	al	mundo	de	 la	vida	a	 través	de	una	nueva,	
originaria	«toma	de	visión»	(no	de	conciencia	ideológica).	El	cine	no	nos
recuerda	 lo	 que	 ya	 conocemos,	 sino	 que	 nos	 presenta	 el	 mundo	 de	 una	
manera jamás vista precisamente	para	hacernos	olvidar	la	falsa	relación	que	
entreteníamos	con	el	mundo:	no	porque	lo	reconozcamos,	sino	porque	lo	vemos	
por	primera	vez.	Y	el	sentido	de	la	obra	pasa	del	signatum o nbeto, es decir, 
del	significado	inteligible,	traducible,	etc,	al	signans o aistheton, es decir, al 
significante	 sensible,	 del	 signo	 comunicativo	 (significante	 y	 significado)	 al	
signo	estético	en	el	que	el	significado	permanece	en	el	significante,	la	respuesta	
en la pregunta. 

	 Nos	quitamos	las	gafas	ideológicas	y	nos	ponemos	las	gafas	estéticas:	

vemos... Si	 después,	 cuando	 sales	 del	 cine,	 reconoces	 el	 mundo,	 entonces	
el	film	no	funciona.	Si,	por	el	contrario,	tienes	ojos	nuevos,	y	ves	el	mundo	
por	primera	vez,	y	te	sientes	personaje	de	la	historia	del	mundo,	entonces	el	
film	 «funciona»:	 te	 ha	 proporcionado	 una	 nueva	 dimensión	 perceptiva,	 ha	
ensanchado	la	esfera	de	tu	sensibilidad	a	otros	círculos.	Su	«sentificado	»	te	ha	
aumentado	los	sentidos...	«Una	ampliación	de	ochenta	por	sesenta	se	parece	
a	una	pantalla	cinematográfica...	»:	es	una	frase	del	cuento	de	Julio	Cortázar	
Las babas del diablo, del	que	Antonioni	ha	sacado	más	bien	clandestinamente	
la idea de Blow-up, ampliación-explosión,	precisamente,	pero	no	sólo	de	una	
fotografía	puesta	en	movimiento,	sino	de	la	mirada	humana	cinematografiando	
en	cada	instante	la	realidad;	sin	embargo,	inferior	a	la	realidad	que	se	le	muere	
encima,	porque	cada	hombre	no lo es toda,	sino	sólo	a	breves	relámpagos,	se	
deja	accionar,	hablar,	ver	por	ella.	

	 El	hecho	es	que	el	cine-ojo	tiene	dimensiones	temporales	y	espaciales	
distintas	 de	 aquellas	 por	 las	 que	 se	 regula	 el	 diafragma	 y	 la	 velocidad	 del	
ojo	humano,	y	el	cuento	de	Cortázar,	el	film	de	Antonioni	—contándonos	la	
historia	del	detalle	 fotográfico	ampliado	y	revelando	crímenes	escondidos	a	
la	mirada—nos	arroja	dentro	del	drama	de	nuestra	visualidad	no	sólo	de	 la	
biológica,	sino	también	de	esa	otra	de	la	que	en	el	cuento	se	hace	metáfora.	
«Mirar	 rezuma	 falsedad...	 de	 todos	 modos,	 previendo	 anticipadamente	 la	
probable	falsificación,	mirar	resulta	posible»,	se	dice	el	fotógrafo	del	cuento	
cortazariano	esperando	que	el	resorte	de	la	reproducción	mecánica	de	la	realidad	
restituya	«las	cosas	de	su	 insípida	verdad»;	pero	«la	no	 insípida	verdad»	es	
que	desde	el	objetivo	no	sólo	fotográfico,	sino	cinematográfico,	ve	mejor	que	
el	objetivo	ocular	(y	entonces	ve	la	muerte	escondida,	el	delito	sin	fin	de	la	
vida,	etc.)	nuestra	óptica	interior,	nuestro	sistema	ideológico	de	representación	
de	las	«relaciones	entre	las	relaciones»	humano-naturales	está	en	crisis,	crisis	
agravada	por	la	conciencia	deformada	por	la	misma	crisis	—y	podemos	esperar	
afrontarla	y	dominarla	sólo	intentando	ver	mejor	que	lo	mejor	que	ve	el	cine,	
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diciendo	y	haciendo	decir	con	su	mirada	mecánica	más	de	lo	más	que	ya	dice	
con	su	ventaja	sobre	nuestro	ojo	bioideológico.	

	 Por	 lo	 tanto,	 intentando	 penetrar	 dentro	 de	 la	 obra	 para	 afrontar	 el	
sentido	que	le	es	interno	y	al	mismo	tiempo	el	sentido	que	le	es	ausente,	sólo	
posible,	virtual,	que	puede	crecer	de	las	raíces	de	la	obra.	La	obra	transforma	
pocos	elementos	de	realidad	(verdadera	y	reconstruida,	no	tiene	importancia)	
en	una	realidad	total	escondiéndonos	cualquier	otro	elemento	de	la	realidad,	
pegando	en	la	base	el	mundo	que	queda	fuera	de	la	mirada	del	cuadro	móvil,	
destruyéndolo,	engulléndolo	en	su	limitado	infinito.	Es	el	eclipse	de	la	realidad	
por	 obra	 de	 pocos	 elementos	 de	 la	 realidad	 misma	 convertida	 en	 realidad	
total.	 Pero,	 igual	 que	 precisamente	 el	 eclipse	 nos	 revela	 el	 sol,	 su	 relación	
cósmica	con	nosotros	(y	el	dedo	detrás	del	que	escondemos	el	bosque	también	
es	lo	que	nos	lo	indica,	distancia	y	relación),	así	el	sentido	de	la	obra	se	nos	
revela	en	 la	 relación	evidenciada	entre	 lo	que	explícitamente	dice,	y	 lo	que	
explícitamente	dice	no	diciéndolo.	Ahí	se	puede	verdaderamente	relacionar,	
como	hace	Pierre	Macherey	en	sus	apuntes	«para	una	teoría	de	la	producción»,	
los	hechos	que	pueden	ser	 tantos	 literarios	como	cinematográficos	a	una	de	
las Hinterfragen o «Preguntas	 insidiosas»,	de	Nietzsche:	«A	todo	lo	que	un	
hombre	deja	hacerse	visible	se	puede	preguntar:	¿qué	quiere	esconder?,	¿de	qué	
quiere	desviar	la	mirada?...»,	completando	y	contradiciendo	la	pregunta	con	
esta	otra	interrogación:	¿qué	quiere	mostrarnos	precisamente	por	lo	contrario	
dejándonos	medir	la	distancia	entre	«el	hecho	de	ver»	y	«el	de	no	poder	ver»,	
sino	 la	 relación	de	 su	 ausencia?	Y	 sacando	de	 aquí	 la	 inquietante	 hipótesis	
del	 necesariamente	 ineludible	 carácter	 incompleto	 de	 la	 obra.	 Un	 carácter	
incompleto	que	no	es	 la	 indicación	de	algo	que	falta	y	que	se	puede	añadir	
desde	 fuera,	 sino	 un	 carácter	 incompleto	 que	 hace	 el	 sensificativo	 carácter	
completo	de	la	obra	que	la	hace,	no	insuficiente,	sino	cargada.	Y	así	hemos	
entrado	de	lleno	en	la	autoimpugnación	más	rabiosa	del	mismo	estructuralismo	
a	la	toma	con	sus	protocolos	de	ruptura,	al	rechazo	de	lo	«invariable	de	una	

presencia (eidos, arché, télos, enérgheis, aléthéia, ousia; sustancia, esencia, 
existencia,	sujeto,	 trascendentalidad,	conciencia,	Dios,	hombre,	etcétera)»—
para	utilizar	la	fórmula	resumida	de	Jacques	Derrida,	ese	mismo	rechazo	que	
encontramos	en	Marx	cuando	se	negó	a	 sí	mismo	«la	esencia	universal	del	
hombre	como	fundamento	 teórico»,	oponiéndose	al	 idealismo	de	 la	esencia	
y,	 por	 consiguiente,	 a	 todo	 humanismo	 descendiente	 de	 la	 falsa	 conciencia	
encerrada	en	el	mito	filosófico	y	teórico	del	hombre.	

	 Así	 es	que	«explicar	 la	obra	 es,	 en	 lugar	de	 remontarse	 a	un	centro	
escondido	que	le	daría	la	vida	(la	ilusión	interpretativa	es	organicista	y	vitalista),	
verla	en	su	efectiva	descentralización;	es,	por	lo	tanto,	rehusar	el	principio	de	
un	análisis	intrínseco	(o	de	una	crítica	inmanente)	que	cerraría	artificialmente	
la	obra	sobre	sí	misma	y,	por	el	hecho	que	esté	completa,	deduciría	la	imagen	de	
una	tonalidad»	(como	dice	Macherey,	de	la	misma	manera	en	que	Derrida	habla	
del	momento	en	que	«el	lenguaje	invade	el	campo	problemático	universal»);	
entonces	es	el	momento	en	que,	en	ausencia	de	centro	y	de	origen,	 todo	se	
convierte	 en	 discurso,	 es	 decir,	 en	 sistema	 en	 el	 que	 el	 significado	 central,	
originario	 o	 trascendental	 jamás	 está	 presente,	 al	margen	 de	 un	 sistema	 de	
diferencias.	Por	el	que	«la	ausencia	de	significado	 trascendental	extiende	al	
infinito	el	campo	y	el	juego	de	la	significación»	y	se	plantea	el	problema	de	
«dónde	y	cómo	se	produce	esa	descentralización» (el	término	—antíideológico	
por	excelencia—se	difunde,	como	se	ve,	de	la	misma	manera	que	el	concepto	
de	«sentido»	a	diferentes	pero	convergentes	niveles	de	la	meditación	estética	
y	 filosófica:	 y	 esto	 también	 es	 extremadamente	 significativo	 de	 la	 toma	 de	
conciencia	 antiideológica	 de	 origen	 marxiano	 siempre	 más	 generalizada),	
se	 plantea	 el	 problema,	 decíamos,	 «de	 cómo	 y	 dónde	 se	 produce	 esta	
descentralización	como	pensamiento	de	la	estructuralidad	de	la	estructura».	

 
Y	se	vuelve	a	la	cuestión	de	la	relación	entre	significante	y	significado:	reducir	
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o	derivar	uno	u	otro,	someter	el	signo	al	pensamiento	o	buscar	en	el	significante	
el	momento	productivo	de	otro	«sentido»,	distinto	del	de	su	significado,	que	es	
precisamente	el	problema	de	la	poesía	y	de	su	conciencia	crítica	no	ideológica-
mistificada...	 La	 lectura,	 por	 lo	 tanto,	 se	 hace	 autoconscientemente	 crítica,	
crítica	de	la	crítica;	no	para	implantar	el	pequeño	proceso	penal-estético	que,	
conscientemente	o	no,	cualquiera	que	lea-vea	promueve	para	resolver	con	una	
sentencia	y	con	un	premio	la	controversia	crítica-consumatoria	—vale	y	no	vale,	
es	bonito	o	feo,	bueno	o	malo,	verdadero	o	falso—,	sino	para	individualizar	
la	interrogación	que	crece	en	la	obra,	su	sentido,	es	decir,	por	la	captura	del	
sentido	en	estado	salvaje,	como	si	se	tratase	de	una	caza	y	se	debiese	discutir	
sobre	 la	 eficacia	 de	 ésta	 o	 aquella	 trampa,	 de	 éste	 o	 aquel	 arma,	 de	 ésta	 o	
aquella	disposición	de	los	cazadores,	de	éste	o	aquel	tipo	de	conocimiento	o	
habilidad	venatoria.	Ninguna	metodología	crítica	agota	la	obra,	ni	siquiera	la	
lectura	estructuralista.	Si	hoy	 todavía	nos	 interrogamos	 sobre	el	 significado	
o	sobre	el	sentido	de	la	obra,	es	porque	todas	las	nociones	que	nos	habíamos	
formado	son	insuficientes	por	sí	solas.	Meaning of meaning, Sinn o Bedeutung, 
sentido o significado, etc.,	porque	la	especulación,	la	sicología,	la	sociología,	
el	historicismo,	la	estilística,	la	sicocrítica,	el	sicoanálisis	y	el	estructuranálisis,	
etc.,	no	han	bastado	para	encontrar	el	sentido	en	la	obra	y	cada	una	se	cierra	en	
su	propio	«campo»,	en	su	espacio	homogéneo	y	coherente,	es	necesario—sin	
excluir	ninguna	metodología,	mejor	dicho,	utilizando	todas—moverse	hacia	
la	dirección	indicada	por	la	obra,	su	sentido	(que	no	es	solamente	«un	saber	
específico	percibido	por	una	conciencia	cuando	gusta	de	una	combinación	de	
elementos	de	los	que	ninguno	en	particular	ofrecía	un	saber	comparable»—
como	es	el	sentido,	por	ejemplo,	según	Lévi-Strauss—,	sino	es	el	mecanismo	de	
interrogaciones	puesto	en	marcha	por	este	específico	sabor	de	la	estructura	de	la	
obra,	una	interrogación	sobre	la	misma	necesidad	de	la	«cosa	artística»	y	sobre	
el	tipo	de	necesidades	a	las	que	remite	produciendo	sentido	e	incrementando	la	
sensibilidad	humana,	ensanchando	el	campo).	
	 En	resumidas	cuentas,	se	parte	de	las	condiciones	de	existencia	de	la	obra,	

sus	 principios	 de	 realidad	y	 de	 individualización—historia,	 acontecimiento,	
hechos,	 palabras,	 personajes,	 etc.—,	 se	 dirige	 a	 su	 estructura	 o	 sistema	 de	
organización	en	relación	con	las	otras	estructuras	de	la	existencia	y	después	
se	interroga	a	la	obra,	para	que	nos	dé	no	su	respuesta,	sino	la	interrogación	
misma.	Es	decir,	se	debe	operar	sobre	los	dos	niveles	posibles	de	la	articulación	
de	la	obra:	el	de	su	orden	de	secuencias	y	temas	v	figuras	que	es	su	estructura	
o,	mejor,	 la	 ilusión	de	su	estructura,	necesaria	para	autoenmascararse	en	su	
falsa	interioridad,	en	su	inexistente	centralidad,	y	el	de	la	realidad	elaborada	
hasta	su	 representación	sistemática	que	es	el	 fondo	 ideológico,	el	horizonte	
sobre	el	que	se	destaca	el	orden	desordenado	de	la	obra.	La	obra	tiene	un	falso	
orden,	se	ha	dicho,	un	orden	imaginario	que	no	corresponde	a	ninguna	esencia	
central,	sino	más	bien	a	una	descentralidad	que	se	yuxtapone	a	los	desechos,	
a	las	violaciones,	a	la	denuncia	del	ilusorio	orden	mitológico	de	la	conciencia	
desesperadamente	 organizada.	 Tanto	 lo que sucede sobre	 la	 página	 como	
sobre	la	pantalla	es	la obra, no	los	acontecimientos	de	la	obra;	es	su	forma,	
su	estructurarse,	su	reiterada	existencia,	su	imaginariedad,	 irrealidad.	Y	este	
albedrío	suyo	es	el	revelador de	la	mentira	ideológica.	Y	en	esta	revelación	
está	el	sentido	de	la	obra,	su	destrucción	del	significado	ideológico	incluido	en	
sus	mismos	principios	de	autorrealizacíón,	en	sus	materiales	de	afabulación,	
en	la	sucesión	de	los	sucesos	regulables	según	una	aparente	pero,	en	realidad,	
imaginaria	coherencia.	Y	no	es	que	el	acontecimiento	no	sea	 importante,	al	
contrario.	Como	decía	Brecht,	«todo	depende	del	acontecimiento:	es	el	centro	
de	la	manifestación	(cinematográfica	en	nuestro	caso).	Puesto	que	precisamente	
por	lo	que	sucede	entre	los	hombres,	los	hombres	mismos	conocen	todo	lo	que	
puede	ser	discutible,	criticable,	mutable»,	es	decir,	las	estructuras	de	la	falsa	
conciencia.	Sin	embargo,	para	obtener	esta	anulación	y	reconstrucción	de	los	
sentidos	 son	 necesarios	 desechos	 lingüísticos	 y	 cambios	 semánticos	 en	 los	
instrumentos	de	la	función	práctica	del	lenguaje.	

	 Por	ejemplo,	en	La Terra vista dalla Luna, de	Pasolini,	hay	un	continuo	
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cambio	 sensificante	 de	 materiales	 y	 métodos	 de	 una	 serie	 a	 la	 otra,	 de	 la	
realística	a	la	fabulística.	Pero,	no	obstante	esto,	no	hay	un	«milagro»	en	la	
«fábula»,	 es	decir,	 lo	que	podría	parecerlo	no	 lo	 es.	La	mujer	que,	muerta,	
vuelve	entre	Totó	y	Ninetto1 no	es	más	que	la	vida	a	la	que	nada	importa	de	
la	muerte	que	no	existe,	y	que	siempre	es	una	muerte	ideologizada,	de	la	que	
se	tiene	una	conciencia	distraída	(aquí	la	transferencia	semántica	se	acopla	al	
desecho	estilístico).	En	la	fábula	infantil	el	milagro	es	un	suceso	normal,	casi	
naturalista.	La	coherencia	estilística	querría	que	no	pareciese	otra	cosa	que	lo	
que	es.	Pero	estos	subproletariados	tienen	verdaderamente	hambre	y	necesidad	
de	un	alojamiento	y	de	una	mujer	muy	realísticamente.	Pero	descubren	que	la	
muerte	no	existe	y	se	liberan	y	nos	liberan	provisionalmente	de	la	conciencia	
deformada	de	la	muerte,	quizá	porque	son	personajes-límites,	desclasados,	y,	
por	lo	tanto,	sin	necesidad	de	unlversalizar	los	propios	intereses	particulares,	
es	decir,	sin	la	necesidad	de	una	forma	ideológica	o	funcional	de	conciencia	(y,	
por	consiguiente,	quizá,	en	esta	constante	búsqueda	pasoliniana	de	materiales	
y	 personajes	 del	 submundo	 se	 puede	 entrever	 una	 distraída	 preocupación	
antiideologística:	¡aunque	esta	es	una	hipótesis!).	La	operación	poética,	y	de	
una	manera	muy	especial	 la	 cinematográfica,	 en	el	 fondo	no	es	otra	que	 la	
operación de hacer tabla rasa y	que	los	filósofos	de	la	praxis	aconsejan	a	todos	
de	buscar,	de	 realizar,	para	 liberarse	de	alguna	manera,	aunque	provisional,	
de	las	falsas	estructuras	ideológicas.	Por	lo	tanto,	el	sentido	de	la	obra	está	en	
su	ser	y	querer	ser	inicio,	iniciativa,	punto	de	partida,	en	su	construir	puertos,	
muelles,	pistas	de	lanzamiento	de	la	fántasis y	de	la	pbiesis, en su proponerse 
como	tentativa	repetible	de	experiencia	original.	Sobre	todo,	en	tiempos	graves	
y	desgraciados	como	los	nuestros.	Y	corresponde	a	los	poetas	de	la	palabra,	de	la	
mirada,	del	sonido,	etc.	A	los	amplificadores,	multiplicadores,	instauradores	de	
nuevos	sentidos.	¿Para	qué	los	poetas	en	tiempos	de	desgracia?	se	preguntaba	
Holderlin,	 precediendo	 a	 Brecht.	 Sí,	 ¿para	 qué?	 Arriesguémonos:	 porque	
el	sentido	de	su	obra	es	como	un	vector,	profético,	una	forma	utópica	de	la	
conciencia	 social,	 una	 anticipación	de	 un	 tiempo	quizá	 nunca	 realizable	 en	

el	que	los	lenguajes	humanos	no	siempre	deberán	volver	al	grado	cero	para	
desideologizarse-desalienarse,	y	no	estarán	más	al	servicio	del	Estado	y	de	sus	
necesidades	de	representaciones	universales,	no	deberán	tentar	más	lo	útil	y	lo	
bello	y	lo	verdadero.	

	 Hoy,	mientras	las	artes	afirman,	en	su	sentido-no	sentido,	el	proyecto	
de	una	 condición	humana	 sin	divisiones	de	 trabajo,	 es	decir,	 sin	necesarias	
servidumbres,	 en	 las	 que	 cada	 cosa	 —hecha	 humana—	 sólo	 remita	 a	 sí	
misma,	 objeto	 cuyo	 uso	 se	 vuelve	 sobre	 sí	mismo,	 glorificando	 su	 no-uso,	
como	el	hombre	se	remite	a	sí	mismo,	anónimamente,	libre.	Lo	hacen	con	los	
elementos	de	los	que	disponen	y	que	deben	redisponer	en	ritmos	específicos	
de	percepción,	en	nuestro	caso	en	mecanismos	métricos-	visuales	compuestos	
por	materiales	que	hablan	el	 lenguaje	efectivo	y	virtual	de	la	realidad	en	su	
inflexión	ideológica	casi	encarnada	en	ella,	pero	para	violentarlos	y	obligarlos	
a	negarse.	La	disposición	espacial	y	temporal	de	estos	materiales	es	tal,	en	las	
obras	con	un	sentido	más	vivo,	que	el	mismo	mecanismo	visual,	su	mismo
desarrollarse	en	el	especialísimo	espacio	móvil	de	la	narración	cinematográfica,	
se	autodenuncia	como	ficción	de	la	ficción	ideológica	(porque	la	narración,	como	
confianza	expresa	en	el	realismo—relación	con	la	realidad	en	toma	directa—,	
siempre	es	 ideológica,	y,	por	consiguiente,	el	 límite	está	precisamente	en	 la	
lectura	sucesiva,	en	el	tiempo	tele-dirigido	por	la	lectura	visual).	Porque	toda	
narración	se	constituye	como	una	nueva	lengua	extranjera	que	el	espectador	
aprende	viéndola-leyéndola	por	primera	vez	y	que	se	suicida	como	lengua	en	
cuanto	se	ha	pronunciado	toda;	el	sentido	está	en	el	mismo	mecanismo	de	la	
lengua con todas sus complicaciones, retrasos, iteraciones, detalles, minucias, 
derroches	 descriptivos,	 desechos	 lógicos,	 licencias	 poéticas,	 redundancias	
y	 antieconomicidades	 aparentes,	 métrica	 anónima.	 Es	 un	 mecanismo	 que	
nos	 abre	 hojas-párpados	 de	 una	 nueva	mirada.	 Como	 la	 pintura	 extrae	 del	
espectro	puntos	de	espectro	opuestos	llamados	colores	para	actuar	con	y	sobre	
una	 realidad	 no	 codificada,	 así	 el	 cine	 extrae	 del	 sobreentendido	 discurso	
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de	 la	 realidad	 extra-lingüística	 los	 materiales	 ideologizables	 opuestos	 y	
contradictorios,	para	que	de	su	diferencia	y	de	su	contacto-choque	estalle	un	
sentido	absolutamente	inédito	y	se	concluya	un	paso	histórico	en	la	construcción	
de	los	sentidos	del	hombre,	en	la	continua	creación	estética	de	la	especie.	La	
poesía	cinematográfica,	en	resumen,	no	nos	hace	no	conocer	ni	reconocer	la	
realidad,	nos	la	hace	desconocer—del	conocimiento	del	desconocimiento—,	
pero	precisamente	en	este	desconocimiento	de	la	realidad	ideologizada	toma	
la	iniciativa	una	nueva	conciencia	visual.	Por	esto	los	films	más	importantes	
de	estos	últimos	años	dan	la	impresión	de	una	tartamudez	de	imágenes,	una	
infracción	escandalosa	de	los	ritmos	normales	de	la	comprensión	(aun	cuando	
ciertos	autores	ya	han	habituado	a	los	espectadores	a	la	previsibilidad	de	su	
imprevisibilidad).

	 El	mejor	cine	comienza	por	el	adjetivo	y	acaso	no	llega	al	sustantivo;	
corre	sin	puntuaciones	de	una	habitación	a	otra,	como	si	el	mundo	fuese	una	
única	 habitación;	 narra	 acontecimientos	 puramente	mentales;	 transforma	 el	
detalle	en	horizonte;	cancela	las	relaciones	falsificadas	por	la	sucesión;	se	deja	
guiar	por	aquella	extraña	atracción	entre	 las	 imágenes	que	se	convierten	en	
raíles	del	lenguaje;	crea	tiempos	nuevos,	el	futuro	presente,	el	pasado	futuro,	
el	presente	anterior	(basta	recordar	la	presentación	godardiana	de	un	mismo	
acontecimiento.	Subdividido	en	más	momentos,	dándonos	devolviéndonos	el	
mismo	instante	de	vida	hasta	dilatarlo:	un	poco	como	la	proyección	de	un	tiro	
de	pistola,	que	dura	un	instante	en	la	realidad	y	sobre	la	pantalla	puede	durar	
decenas	y	decenas	de	minutos);	extiende	las	relaciones	entre	sonido	e	imagen	
de	la	misma	manera	que	en	una	poesía	se	extiende	la	relación	entre	sentido	y	
metro en el enjambement (la	prolongación	de	una	frase	sobre	otra	secuencia	y	
su	adelanto,	que	nos	da	una	percepción	diferencial,	forzándonos	a	frecuentar	
un	hecho	narrativo,	como	se	frecuenta	un	hecho	pictórico	o	sonoro,	a	explorar	
una	dimensión	de	la	vida	que	en	la	vida	normal	es	imposible:	nuestros	ojos	no	
frenan	ni	aceleran,	no	ven	el	macrocosmos	ni	el	microcosmos,	etc.).	Hasta	el	

punto	que	el	empleo	de	esta	nueva	frecuencia	de	percepción	en	una	narración	
fílmica	 se	vuelca	 sobre	 sí	misma,	 indicando	su	propio	 sentido.	 ¿Por	qué	 se	
frena	la	mirada?,	por	ejemplo.	La	respuesta	está	comprendida	en	la	pregunta.	
Como	señalaba	el	doctor	Faustus	cuando	 indicaba	en	 la	 inflación	erótica	 la	
ausencia	de	amor	en	nuestra	época,	así	el	frenar	es	nuestra	interrogación	sobre	
la	aceleración	de	nuestra	vida	social	y	sobre	la	misma	necesidad	no	dominada.	
¿Y	por	qué	 el	 suspense, el	 artificio	 emocional?	Acaso	precisamente	porque	
vivimos	en	una	época	de	respuestas	emotivas	ya	desarticuladas,	con	la	atención	
desgastada	por	 los	estímulos	artificiales	 inesenciales,	y,	por	consiguiente,	el	
retraso	narrativo	nos	 interroga	sobre	nuestra	manera	de	ser	en	el	 tiempo	(la	
prisa	como	función	del	tiempo-igual-dinero,	de	la	servidumbre	incontrolada	al	
ciclo	producción-consumo,	sobre	cuya	necesidad	ya	se	interrogaba	Stuart	Mili).	
¿Y	por	qué	la	continua	reclamación	al	tema	de	la	memoria?	¿Por	qué	vivimos	
en	un	mundo	que	no	quiere	 recordar,	que	está	 sujeto	a	una	economía	de	 la	
memoria	que	le	destruye	el	pasado	y	le	hace	naufragar	en	el	futuro?	Nosotros	
no	 interrogamos	al	 cine	para	que	nos	dé	 respuestas	cognoscitivas,	 sino	que	
nos	dejamos	interrogar	por	el	cine,	vamos	al	cine	por	esto,	para	llenarnos	de	
preguntas	y	llevarlas	fuera,	como	público	co-creador	del	sentido	de	la	obra,	
en	 la	 cotidianidad	 reconquistada	 a	 la	mirada.	 Las	 tramas	 son	 nómadas,	 las	
anécdotas	incorrectas,	los	argumentos	casuales,	los	acontecimientos	nadan	en	
la	cróni	ca.	Y,	sin	embargo,	de	vez	en	vez	seleccionamos	este	o	aquel	material	
porque	 suponemos	 que	 sirva	 mejor	 que	 otro	 para	 la	 concentración	 de	 la	
atención,	y	después	lo	destruimos,	lo	consumimos,	lo	matamos	sustrayéndolo	
a	su	ya	fundido	significado.	En	el	fondo,	así	como	la	muerte	de	los	individuos	
es	la	victoria	de	la	especie,	y	la	muerte	de	las	formas	literarias	es	la	victoria	de	
la	literatura,	así	la	muerte	del	viejo	cine	es	la	victoria	del	cine.	Pero	la	pregunta,	
una	vez	más,	hoy,	es	precisamente	ésta:	cine,	¿dónde	está	tu	victoria?
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Tecnologie di domani per 
nuovi linguaggi*

Gianni Toti

	 Filosofotronicamente	parlando,	forse	bisognerebbe	ricordare	a	tutti	noi,	
in	questo	convegno,	un	apoftegma	che	 sintettiza	una	movenza	del	pensiero	
moderno:	l’apodissi	che	“l’essenza	della	técnica	non	è	tecnica”.	Proprio	per	
parlare	della	“numerizzazione”	in	modo	un	po’	meno	neo-feticista.	In	fondo,	
giá	cinque	anni	fa	è	stata	pubblicata	la	rivista	“L’image	numerique”	e	le	prime	
distinzioni	 tra	 i	 vari	 passaggi	 semantici	 dal	 “digitus”,	 che	molti	 pensavano	
fosse	 il	 “dito”	 con	 cui	 si	 diteggia	 il	 computer,	 al	 digit,	 al	 dito,	 al	 finger,	 e	
poi	alla	cifra	–	numero	semplice	(dallo	zero	al	nove)	oppure	cm.	1,905	o	la	
dodicesima	parte	del	diametro	(del	sole,	della	luna)	–	e	così	via	fanno	parte	
della	nostra	storia	ormai	digitalizzanda.

	 Non	bisogna	neppure	dimenticare	che	 le	grandi	“stazioni	di	servizio	
elettroniche”	italiane,	la	Sbp	per	esempio	e	la	Eta	beta,	sono	già	digitalizzate 
da	parecchi	anni.

	 Bisognerebbe	dunque	evitare	di	cadere	in	certi	piccoli	pantani	linguistici	
in	cui	molte	volte	si	cade	anche	qui,	quando	per	esempio	si	dice	che	“non	c’è	
guerra	tra	cinema	e	tv”,	come	se	stessimo	parlando	del	problema	del	rapporto,	
o	 della	 guerra,	 o	 della	 compatibilità,	 tra	 cinema	 e	 tv	mentre	 invece	 stiamo	
parlando	di	elettronica	e	dei	suoi	trent’anni	di	storia;	non	quindi	di	televisione	
(la	televisione	è	un	mezzo per	trasmettere	qualcosa,	non	è	diventato	ancora	un	
fine	e	non	è	paragonabile	al	cinema	o	all’arte	elettronica).	

	 Trovo	singolare	la	difficoltà	che	incontriamo	un	po’	 tutti	nel	passare	
dalla	 logica	 cinematografica	 a	 quella	 elettronica	 quando	 affrontiamo	 questi	
fenomeni.	È	un	difetto	anche	di	troppi	giovani	cinetelevideasti	che	si	comprano	
una	 telecamera	 e	 poi	 fanno	 “video”,	 e	 sono	 convinti	 di	 fare	 “arte-video”	 o	
“videoarte”	o	“artronica”	–	 invece	fanno	cinema	o	magari	cinetelema	senza	
sapere	né	capire	nulla	dell’arte	elettronica	che	è	invece	il	terreno	in	cui	nascono	
queste	nostre	tardive	problematiche.

*Artículo	publicado	originalmente	en	 la	Revista	Gulliver (mensile politico sulle comunica-
zioni di massa), Anno	X,	febbraio/marzo	1991	(Roma).	Este	número	presentaba	las	actas	del	
congreso	organizado	por	la	propia	revista	en	Roma	el	18	de	Diciembre	de	1990	en	torno	al	
tema	de	“le	tecnologie	di	domani	per	quale	cinema	del	futuro”.
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Tecnologie	di	domani	per	nuovi	linguaggi

 
	 Non	 si	 riesce	 a	 passare	 dalla	 concezione	 dell’unico	 linguaggio	
audiovisivo	a	quella	della	“differenza”	fra	i	due	linguaggi:	il	cinematografico	
e	 l’”elettronico”,	 che	 restano	 diversi:	 nonostante	 tutte	 le	 “kodakizzazioni”	
possibili	e	immaginabili,	nonostante	tutte	le	contaminazioni	possibili	fra	i	due	
linguaggi.

	 Ahinoi!	 Ci	 si	 immaginava	 i	 progressi	 dell’algoritmazione	 delle	
immagini	 nella	 modificazione	 dell	 scene,	 nel	 miglioramento	 ornamento,	
decorazione,	 del	 décor	 o	 anche	 nell’effetto-specializzazione delle	 sequenze	
che	tuttavia,	anche	se	pseudo-artronizzate,	restano	sempre	cinematografiche,	
real-documentaristiche,	narratiche.

	 Purtroppo	noi,	qui,	in	questo	convegno,	un	prezioso	convegno,	parliamo	
delle “tecnologie di domani per il cinema del futuro”,	e	non	delle	“tecnologie 
di domani per i nuovi linguaggi”,	perché	le	“nuove tecnologie”	che	fanno	già	
parte	della	nostra	 storia	e	quelle	di	domani	che	 si	 svilupperanno	da	queste,	
sono	quelle	che	hanno	–	impliciti	in	ogni	meccanismo	–	i	“nuovi linguaggi”.

	 È	 di	 questi	 che	 dovremmo	parlare	 ed	 è	 di	 questi	 che	 non	 parliamo.	
Dovremmo	“rifinalizzarci”,	insomma;	non	“definalizzarci”	(voi	sapete	che	in	
quest’epoca	di	fini,	di	morti,	di	fenomeni	grossi	come	le	pseudocoscienze	delle	
ideologie	o	degli	zoocialismi	si	farnetica	di	non	piú	“finalizzare”	la	storia	degli	
uomini	ma	di	“definalizzarla”.

	 Ora	noi	“rifinalizziamo”	e	facciamo	bene.	Anzi,	dovremmo	parlare	delle	
nuove	tecnologie	per	il	cinema	di	domani	e	per	il	télema	di	ieri	e	per	l’artronica	
di	 oggi	 perché	 la	 “rivoluzione”	 di	 cui	 parliamo	 non	 è	 la	 “numerizzazione”	
dell’immagine	della	realtà,	nell’epoca	della	realtà	delle	immagini,	numeriche	
(la	“rivoluzione”	è	già	in	atto	con	i	computer)	ma	il	passaggio	dal	linguaggio 

della realtà	 –	 il	 cinema	 –	 alla	 realtà del linguaggio	 autoreferenziale,	 non	
quindi	 rappresentativo	 o	 interpretativo	 della	 realtà	 ma	 “realtà	 aggiunta”	 a	
quella	“continuazione	della	creazione	del	mondo”	che	è	opera	delle	arti	del	
linguaggio e del pensiero neotecnologico.

	 Purtroppo	 da	 tutto	 ciò	 deriva	 che	 l’universalizzazione	 linguistica,	
numerico-transmentale,	 rischia	 di	 essere	 neutralizzata	 a	 trent’anni	 dalla	
nascita	dell’artronica.	È	come	se	oggi	fossimo	nel	1925	–	a	 trent’anni	dalla	
nascita	del	cinema	–	ma	nel	1925	sapevamo,	i	nostri	padri	sapevano	tutto	del	
cinema	 come	mutazione	 psicologica	 di	massa,	 “storico”	 fenomeno	 sociale;	
noi,	 invece,	 putroppo	 a	 trent’anni	 dalla	 nascita	 dell’arte	 elettronica,	 non	
sappiamo	le	analoghe	stesse	cose	che	i	nostri	padri	sapevano	del	cinema;	anzi	
non	 sappiamo	 quasi	 nulla,	 non	 abbiamo	 neanche	 la	 conoscenza	 del	 grande	
deposito	dei	ciapolavori	realizzati	di	questi	trentanni	di	arte	elettronica.

	 Se	noi	mettessimo	certi	puntini	sulle	teorie	oggi,	a	centanni	dalla	nascita	
del	cinema,	possiamo	trarre	certe	conseguenze:	il	cinema	è	stato	lo	sviluppo-
estensione	 della	 fotografia;	 l’arte	 elettronica	 è	 stata	 invece	 l’espansione,	
il	movimento	del	 segno	pittorico,	 come	nelle	 arti	 plastiche	 (per	 cui	 oggi	 si	
può	 parlare	 di	 pittronica,	 scultronica	 e	 cosí	 di	musicatronica,	 danzatronica,	
architettronica,	 teatronica,	 ecc...	 di	 sinesteatronica insomma);	 allo	 stesso	
modo	 la	 “musica	 verbale”	 (le	 “letture	 fonetiche”,	 i	 “concerti	 di	 poesia”,	 le	
“esecuzioni”	polifoniche	elettracustiche	degli	sparti-testi)	è	l’estensione	della	
poesia	uscita	dalla	spazialità	chiusa	della	pagina;	cosí	l’elettracustica	musicale	
extraspaziale,	è	l’estensione	della	musica	a	sensi	unici,	etc.	etc.

	 Ciò	 che	 distingue	 la	 “qualita”	 cinematografi	 ca	 dalla	 “qualita”	
elettronica,	voi	credete	forse	sia	la	risoluzione	piú	alta,	la	maggiore	nitidezza	
o	perfezione	dell’immagine	o	un’altra	qualità?
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	 Forse	deve	essere	dimostrato	che	per	gli	sviluppi	dell’artiscità	elettronica	
la	 piú	 alta	 risoluzione-definizione	 sia	 fondamentale;	ma	 certamente	 ciò	 che	
caratterizza	“l’immagine	elettronica”	è	la	piú	alta	flessibilità	–	l’iperflessibilità	
–	dell’immagine	autoreferenziale,	la	capacità	di	sfuggire	alle	pesantezze	reali	
dell’immagine	cinematografica	che	non	si	muove	quanto	ci	si	può	“muovere”	
oggi	nella	pluridimensionalità.

	 La	 realtà	 si	 muove	 dentro	 l’immagine	 cinematografica,	 ma	 non	 si	
muove	 la	 realtà	 aggiunta	 dal	 linguaggio,	 l’inquadratura	 resta	 l’inquadratura	
mentre	l’inquadratura	è	una	delle	“unità	minime”	del	linguaggio	elettronico.	
Certo,	dobbiamo	essere	contenti	che	qui	si	parli	dell’elettrimmagine	come	se	
ne	parla	a	“L’immagine	elettronica”	o	come	se	ne	parla	nei	centotrenta	festival	
specializzati	di	arte	elettronica	in	espansione	in	Europa,	o	nelle	varie	centinaia	
che	si	moltiplicano	nel	mondo;	ma	altrove	purtroppo	gli	equivoci	continuano	
e	sempre	piú	 l’equivoco	di	 fondo	rimane:	ci	si	occupa	sempre	e	soltanto	di	
cinema,	magari	teletrasmesso,	contro	i	nuovi	linguaggi.

	 Tra	 l’altro,	 anche	 con	 strani	 lapsus...	 prendete	un	giornale	di	 questa	
mattina,	 prendete	 l’Unità	 che	 pubblica	 due	 articoli	molto	 interessanti	 sulla	
crisi	della	sede	Rai	di	Milano,	dicendo	anche	cose	giuste,	per	essempio	sulla	
sottoutilizzazione	 della	 sede	 Rai	 di	 Milano.	 In	 questi	 articoli,	 però,	 tutto	
si denuncia sulla sottoutilizzazione	 della	 Rai	 ,	 tranne	 la	 sottoattrezzatura 
elettronica della	Rai.	 Io	ci	 sono	stato	a	 lavorare	nella	 sede	di	Milano	molti	
anni	 fa,	per	 le	mie	sperimentazioni	e	 ricerche	videopoematiche.	Tornandoci	
oggi,	dopo	sette	anni	almeno,	ci	ho	ritrovano	le	stesse	macchine	di	allora.	Non	
c’è	ancora,	per	esempio,	 il	“mirage”,	uno	dei	“generatori	di	effetti	speciali”	
che	troverete	in	qualsiasi	“stazione	di	servizio	elettronica”	italiana	e	che	sta	
per	 essere	 addirittura	 non	 piú	 costruito	 perché	 è	 già	 in	 via	 di	 sostituzione	
con	macchine	piú	avanzate,	 si	 sta	 ancora	all’Ado	bidimensionale	 e	 stavano	
ancora	 aspettando	 il	 Paintbox,	 l’Harry,	 figuriamoci	 poi	 se	 si	 poteva	 parlare	

dell’Harriet,	una	di	quelle	meraviglie	di	cui	purtroppo	no	ho	sentito	parlare	
piú,	 una	 specie	 di	 compatta	 stazione	 computerizzata	 che	 unisce	Paintbox	 e	
vtr	controlli	 trasformando	titoli	e	sequenze,	assemblando	autonomicramente	
e	 trasferendo	 programmi;	 e	 piú	 in	 là	 c’è	 il	 Picture	 box,	 la	 Digital	 fx,	 la	
Paint	fx’s,	sistemi	utilizzabili	per	trasferire	segnali	video	in	formato	digitale	
computerizzato	e	ritorno	in	video,	insomma	tutti	marchingegni	straordinari	che	
permettono	di	superare	il	Mirage	che	era	finora	il	piú	completo	“generatore	di	
effetti	speciali”.

	 Ma	come	si	fa	ad	ottenere	che	gli	uomini	politici,	proprio	coloro	che	ci	
dovrebbero	rappresentare	come	forza	sociale	nella	stessa	Rai,	e	nei	convegni	
che	 trattano	delle	giuste	 agitazioni	della	 sede	Rai	di	Milano,	 si	 comportino	
da	 competenti	 quali	 non	 sono,	 quando	 questi	 signori,	 amici	 nostri	 molto	
spesso	(io	parlo	dei	Bernardi,	dei	Vita,	dei	Veltroni,	dei	Menduni,	dei	Roppo,	
etc.)	sono	i	complici	dell’abolizione	della	Sezione ricerca e sperimentazione 
programmi	della	Rai,	non	hanno	mosso	un	dito,	anzi	hanno	accettato	e	forse	
con-voluto	l’abolizione	dell’unico	settore	in	cui	si	sperimentavano	i	linguaggi	
nuovi	impliciti	nelle	nuove	tecnologie.

	 Con	questo	bel	risultato:	che	oggi	la	Rai	collauda	soltante	le	scoperte	
tecniche	compiute	altrove,	escludendo	la	sperimentazione	l’inguistico-estetica	
delle	nuove	potenzialità?	e	dunque	schierandose	con	l’anti-sperimentazione,	
censurando,	 ect.?	 Le	 cose	 sono	 gravi	 ma	 noi	 viviamo	 tuttora	 immersi	
dell’ideologia	(come	“falsa	coscienza”)	della	post-produzione.	Quando	si	parla	
di	post-produzione,	qui	molti,	dio	li	perdoni,	ne	parlano	come	di	montaggio,	
quel	montaggio	che,	per	chi	si	occupa	di	arte	elettronica,	non	si	dà	come	non	si	
dà	il	“fuori	campo”,	come	non	si	danno	le	“figure	retoriche”	tradizionali	di	un	
altro linguaggio.
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	 L’ideologia	della	post-produzione,	insomma,	è	di	tipo	cinematografico,	
è	 una	 logica	 cinematografica;	 gli	 effetti	 speciali	 vi	 sono	 pensati	 come	
“decorazione”,	o	“trucchi”,	e	non	come	“unità	minime”	dei	nuovi	linguaggi	
dell’arte	elettronica.

	 La	 post-produzione	 è	 in	 realtà	 vera	 e	 propia	 produzione,	 gli	 effetti	
speciali	sono	le	parole,	le	frasi,	la	lingua,	l’istituzione	linguistica	delle	nuove	
tecnoligie.

	 A	 Milano,	 la	 sezione	 della	 post-produzione	 viene	 utilizzata	
prevalentemente	per	il	montaggio,	e	io	non	vi	dico	cosa	ne	pensano	i	tecnici-
mixer,	 che	 sono	 al	 piú	 alto	 livello	 di	 competenza	 tecnica,	 e	 si	 disperano	
professionalmente	e	sindacalmente	perché	vengono	costrettu	a	fare	il	montaggio	
con	attrezzature	che	dovrebbero	servire	a	realizzare	nuove	realtà	linguistiche,	
inoltre	vengono	pagati	meno	di	quanto	gli	spetterebbe,	anche	confrontandosi	
con	i	montatori	e	si	impegnano	in	grandi	agitazioni	per	tornare	a	fare	il	loro	
mestiere	 che	 è	 quello	 di	 “produrre”	 arte	 elettronica,	 nuovi	 oggetti	 artistici,	
senza	dover	ricadere	sempre	nella	logica	cinematografica.

	 Purtroppo,	 anche	 quando	 si	 parla	 di	 altri	 fenomeni	 come	 l’alta	
definizione,	 la	 si	 riduce	 all	 funzione	 di	 rendere	 sempre	 piú	 nitida	 ancora	
l’immagine	 cinematografica;	 invece	 di	 studiare	 le	 nuove	 potenzialità	
linguistiche	della	multisignificazione	delle	sub-unità	che	sono	dentro	i	frames	
la	 super-pittoricizzazione	 dell’arte	 che	 è	 possibile	 con	 i	 sedici-diciassette	
milioni	di	colori	oggi	a	disposizione	dell’arte	elettronica.

	 Lo	stesso	si	fa	per	l’Imax,	per	l’Omnimax:	voi	tutti	sapete	che	basta	
andare	a	Parigi	per	vedere	l’Omnimax	che	è	una	pellicola	grande	dieci	volte	
il	 trentacinque	 milimetri	 con	 la	 quale,	 purtroppo	 (e	 si	 tratta	 di	 macchine	
straordinarie,	 stupende,	 protesi	 dei	 nostri	 corpi	 e	 soprattutto	 dei	 “sensi”	

artistici)	si	fanno	documentari,	super-documentari	sull’acqua	o	sullo	spazio,	
mentre	non	si	pensa	minimamente	–	con	questi	schermi	totali	e	variabili	–	a	
superare	tutti	i	vecchi	limiti	della	percezione	umana	per	psicopercettivamente	
creare	nuove	forme	di	arte	e	di	pensiero.

	 Allora	si	dice	“l’alta	definizione	e	il	cinema	non	sono	antagonisti	ma	
complementari”,	 benissimo!	ma	 in	Giappone,	 io	 lo	 so	 perché	 c’è	 stato	 uno	
scambio	di	corrispondenza	con	la	Nsk,	si	pensa	che	bisogna	tentare	di	rendere	
all’alta	definizione	anche	 le	potenzialità	 creativa	dell’arte.	Gli	 stessi	 tecnici	
della	Smpte	che	hanno	frequentato	l’edizione	ultima	della	Immagine	elettronica,	
che	conoscono	quindi	tutte	le	applicazioni,	virtuali,	sintetiche	e	cosí	via	delle	
neotecnologie,	quando	hanno	visionato	a	Ferrara	esemplari	dell’arte	elettronica	
di	 tutto	 il	mondo	e	anche	Video	Poesie,	Video	Poemi,	Video	Poem	Opere	e	
Video	Poemi	Scientifici	o	“Terminale	intelligenza”	del	Toti,	si	sono	stupefatti	
perché	 nella	 loro	mente	 di	 geniali	 tecnici,	 geniali	 ingegneri	 dell’immagine,	
mantenevano	i	parametri	della	logica	cinematografica.	

	 Difficoltà	reali	a	capire,	certo,	difficoltà	“storiche”	a	capire	o	a	fare,	
resistono	–	e	come!	Ma	io	vorrei	sinteticamente	dire	quali	strade	sono	di	fronte	
a	noi:	o	rassegnarci	a	“sempre	cinema”	o	“sempre	Tivvú”,	(cine-prevalenza,	
con	nuovi	pseudo-realismi	e	docu-drama,	paleo-narratività	 ipercodificata...);	
oppure	accettare	l’impostazione	politica	che	è	della	Santa	Alleanza	reazionaria	
della	Comunità	europea	con	la	Thompson,	la	Philips,	la	Rai	ecc.	per	dominare	e	
controllare	ogni	fenomeno	che	possa	fuoriuscire	dalla	logica	cinematografica;	
oppure	accettare	la	tattica	intermedia	delle	“fortezze	elettroniche”	nei	castelli	
della	 Peugeot	 (come	 quella	 cha	 ha	 messo	 su	 il	 Festival	 di	 Montbeliard	
trasformandosi	 da	 “festival	 di	 divulgazione”	 in	 centro	 internazionale	 di	
creazione	 video);	 oppure ancora	 rassegnarsi	 a	 vivere	 nei	 ghetti	 o	 “riserve	
indiane”	di	questi	centotrenta	festival,	o	nelle	altre	forme	di	battaglia	culturale	
per	la	libertà	della	creazione	che	si	stanno	progettando.	Il	fatto	è	che	ai	margini	
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sta	il	vero	centro	della	resistenza.

	 Il	centro	ella	lotta	per	la	libertà	estetica	è	ai	margini	della	dittatura	cine-
telematografica,	 e	 io	 lo	dico	“a	nome	del	 cinema”,	non	“contro	 il	 cinema”.	
Io	qui	parlo	di	una	dittatura	d’altro	tipo,	una	dittatura	politica	che	impedisce	
la	 libertà	 dello	 sviluppo	 di	 una	 nuova	 arte.Il	 cinema	 ha	 una	 sua	 strada,	 la	
televisione	purtroppo	ce	l’aveva	ma	non	è	diventata	ancora	vera	televisione.	
Ma	l’arte	elettronica	può	essere	strangolata	sul	suo	letto	adolescenziale.

	 Dov’è	allora	il	futuro?	Il	futuro	non	può	essere	“futuro	separato”	anche	
se	purtroppo	la	battaglia	si	combatte	in	questi	“spazi	separati”;	il	futuro	è	nella	
integrazione,	 fusione,	 dei	 nuovi	 e	 vecchi	 linguaggi	 impliciti	 nelle	 nuove	 e	
vecchie	tecnologie.

	 All’orizzonte	c’è	il	grande	sogno	sognato	dai	grandi	profeti	dell’Arte	
dell’Avvenire	a	cavallo	del	secolo:	 l’Opera Totale, la Gesamtkunstwerk , la 
sinesteatronica	ibrida,	cyber-virtuale.	All’	orizzonte	c’è	il	superamento	dei	set 
per gli spazi multipli e virtuali	nel	pianeta	e	nelle	galassie	delle	profondità	di	
tempo,	della	simultaneità	totale;	il	set unico	in	uno	spazio	preciso	è	gia	sconfitto,	
quando	 possiamo	 realizzare	 film	 con	 set sparsi dappertuto e robotizzati, 
comunicanti	simultaneamente	in	modo	da	creare	non	piú	un	evento	che	accade	
in	un	solo	schermo.	La	pittura	è	uscita	dai	quadri,	la	letteratura	dalla	pagina,	il	
cinema	dagli	schermi,	l’arte	elettronica	dai	monitors	delle	video-installazioni,	
tutte	le	arti	stanno	uscendo	dalle	cornici	e	dalle	quadrature	per	rientrare	in	un	
grande	spazio	in	cui	si	uniscano	gli	spazi	fisici,	i	corpi	e	le	immaterializzazioni,	
le	nuove	realtà	cibernetico-virtuali.

	 Pensate	che	i	Vasulka	di	cui	parlava	poco	fa	Gazzano	(i	Vasulka	sono	
i	Michelangelo	dell’arte	elettronica,	insieme	ad	altri	grandi	di	questa	epoca)	
hanno	persino	già	abbandonato	 il	video	come	spazio-schermico,	e	 le	video-

installazioni	teatrali	sono	ormai	cibervirtuali,	sono	spazi	completamente	diversi	
in	cui	però	si	svolgono	i	drammi	della	nostra	epoca	e	si	sviluppa	il	pensiero	
elettronico;	 si	 fondono	 ormai	 spazi,	 corpi	 fisici,	 nella	 dematerializzazione	
neotecnologica	 e	 non	 possiamo	 non	 tenerne	 conto	 e	 pensare	 che	 non	 si	
sinfonizzino	ormai	i	colori.	Il	fatto	è	che	la	libertà	delle	nuove	arti	è	in	pericolo,	
la	specie	rischia	di	non	godere	delle	sue	nuove	protesi.

	 Recentemente,	 -	pensate,	uomini!	–	un’altra	novità	 sconvolgente	 (in	
precedenza	mi	aveva	sconvolto	il	fatto	che	in	America	dilagasse	infettivamente	
la musak la non-musica	che	arreda	le	stanze	degli	alberghi	giorno	e	notte)	in	
Giappone si stanno producendo i video-relax che	non	mostrano	piú	né	fim	né	
documentari	né	drammi,	né	fantasmagorie	elettroniche,	pittroniche,	poetroniche,	
teatroniche,	 scultroniche	 ma	 tutto	 ció	 che	 non	 turbi	 la	 “psicopercezione	
rilassata”,	cioè	grandi	laghi,	uccelli,	nuvole,	paludi,	giardini	con	bonsai e altre 
beatifiche	visioni	che	trasportino	trans quietem illam,	insomma	lo	svuotamento	
totale	dello	spazio	in	cui	si	vive.

	 Riflettiamo	–	almeno	qui,	 in	queste	occasioni	–	a	cosa	può	accadere	
se	non	reagiamo	in	qualche	modo	uscendo	dagli	equivoci	che	si	 intasano	la	
mente.	È	vero	che	“l’essenza	della	tecnica	non	è	tecnica”	ma	oggi	“è	tecnica	
l’essenza	della	libertà”!
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Por la variabilidad 
de pantalla y la paridad de 

visión*

Gianni Toti

(Traducción e introducción de Ander Gondra)

Introducción 

	 En	 un	 momento	 dado,	 tras	 una	 serie	 de	 años	 trabajando	 en	 los	
programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione de	 la	 radiotelevisión	 pública	
italiana,	donde	realizó	varias	obras	destinadas	teóricamente	a	su	difusión	por	
la	pequeña	pantalla	(sin	que	esto	fuera	realmente	posible	fruto	de	las	opiniones	
contrapuestas	 de	 la	 cadena),	 Gianni	Toti	 empezó	 a	 reivindicar	 una	 postura	
distinta,	defendiendo	la	paridad	de	visión	para	la	videocreación,	y	apostando	
por	el	espacio	del	cine,	la	sala	oscura	y	la	gran	pantalla.	En	este	interesante	
texto,	Toti	presenta	su	opinión	en	torno	a	la	paridad	de	visión	y	la	escasa	y	
poco	rigurosa	atención	prestada	a	la	posibilidad	de	apostar	por	la	variabilidad	
de pantalla.

********

*Texto	publicado	originalmente	en	Italiano	en	el	volumen	Invideo 97 – Le forme dello sguardo. 
Video d’arte e ricerca	(Milano	1997),	coordinado	por	Sandra	Lischi.

	 Ha	pasado	más	de	medio	siglo	desde	que	Serguéi	Mijáilovich (nosotros, 
familiarmente,	 lo	 llamamos	así,	Su	Majestad	Eisenstein;	S.M.E.)	propuso	a	
la	 ilustre	pero	no	 tanto	 estupefacta	multitud	de	 “hombres	de	 cine”	 (o	de	 la	
visión,	queremos	dilatar	un	poco,	ahora,	el	concepto?)	pensar	la	“cuestión de 
las pantallas”.

	 ¿Pero	no	está	ya	totalmente	resuelta?		¿No	tenemos	pantallas	de	todas	
las	 dimensiones?,	 de	 las	mínimas	pantallas	 en	 las	muñecas	de	 los	 “señores	
de	 la	guerra”	de	 la	NASA,	a	 las	pantallas	gigantes	de	última	generación	de	
Sony,	a	 los	Omnimax	con	 la	película	diez	veces	más	grande	que	el	35mm,	
por	no	hablar	de	aquellas	que	sirven	para	ver	las	imágenes	en	la	punta	de	las	
agujas	digitales	dentro	del	cuerpo	de	los	enfermos:	pero	ahí,	ya,	la	pantalla	es	
humana,	carnal,	como	la	retina	sobre	la	cual…	pero	dejémoslo,	por	ahora.	Ya	
nos	hemos	desplazado	demasiado	lejos,	hasta	hace	medio	siglo…

	 Por	lo	tanto,	para	nada	está	resulta,	porque,	de	todos	modos,	todavía	
hoy,	las	pantallas	son	estáticas,	tienen	un	formato	que	permanece	inmóvil	para	
toda	la	proyección	(dejemos	atrás	los	anti-aplazamientos	de	Abel	Gance	y	al	
triplicación,	siempre	horizontal	de	las	pantallas,	también	de	las	hollywoodianas.	
S.M.E	 majestuosamente,	 hablaba	 de	 pantallas	 variables,	 según	 lo	 que	 ya	
por	aquel	entonces	se	podía	definir	como	lenguaje	de	 la	espacialidad	de	 las	
imágenes	y	de	las	secuencias.	Porque	Serghiéi	sabía	bien	que	cualquier	imagen	
habla	un	lenguaje	distinto	si	es	pequeña	o	si	es	grande,	si	es	redonda,	esférica,	
vertical,	horizontal,	si	muta	en	el	tiempo	y	adquiere	profundidades	temporales	
además	 de	 espaciales,	 dramatizándose,	 tragicizándose,	 ridiculizándose	 (y	
ridiculizándonos)…		

	 Sí,	 cierto,	 ya	 los	 primeros	 directores	 de	 la	 historia	 con	 filtros	 de	
cualquier	dimensión,	bajo	sobreexposiciones	y	disolvencias,	tentaron	de	hacer	
hablar	 a	 las	 pantallas	 su	 lenguaje	 especifico,	 redondeando	 y	 enrollando	 las	
pantallimagenes,	haciendo	desaparecer	una	sonrisa	dentro	de	un	círculo	que	
se	restringía	hasta	el	último	relámpago	de	una	mucosa,	pero	la	cuestión	era	y	
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sigue	siendo	más	vasta.	Pensar	en	el	Omnimax	(que	habréis	visto	incluso	en	la	
Géode	della	Villete,	en	Paris).	El	ojo	humano	no	puede	ver	más	allá	del	límite	
en	el	cual	se	escabulle,	es	más,	se	escabullen	las	colas	de	sus	miradas,	pero	la	
pantalla	psicológicamente	no	ha	cambiado,	no	cambia	todavía,	está	siempre	
ahí,		parece	inmensa	y	sin	embargo	después	de	un	rato	actúa	sensorialmente	
según	los	viejos	hábitos	de	ópsis,		inyectada	dentro	la	presa	(o	la	prosa)	della 
macchina1.	Hasta	ahora	no	nos	han	hecho	nada	con	el	Omnimax.	Ni	siquiera	
una	obra	de	arte	cosiddicibile (asillamable);	sólo	paleodocumentales,	aunque	
sean	a	medida	planetaria	o	galáctica,	hasta	donde	podemos	imaginar.	Seguro,	
no el inimaginario	todavía	no	depositado	neuronalmente.

	 Profundidad	 de	 campo,	 profundidad	 de	 tiempo	 pero	 también,	
amigos	míos,	profundidad	dimensional	y	profundidad	de	movimiento…	del	
movimiento;	queremos	decir	de	transmovimiento	o	metacinesi (metavomiento)	
o,	 esferificando,	 profundidad	 de	 visión	 esférica?	Todas	 estas	 profundidades	
eran	 ya	 pensables	 hace	 medio	 siglo,	 o	 incluso	 antes.	 Eis-Einstein	 pensaba	
en	 proyecciones	 sobre	 el	 espacio	 final	 de	 la	 pantalla,	 en	 la	 sala	 o	 en	 otros	
espacios,	 que	 harían	 girar	 los	 ojos	 y	 la	 mirada	 re-flectante-pensante	 del	
espect(r)ador	a	derecha	e	izquierda	ciertamente,	pero	también	más	allá	todavía,	
naturalmente:	a	lo	alto	y	a	lo	bajo,	sobre	el	eje	habitual	pero	desplazándose,	y	
ojalá	también	circularmente,	como	sobre	las	cúpulas	de	los	planetarios	y	las	de	
los	circos	moscovitas,	a	riesgo	de	sufrir	torcinetícolis,	después	esferizandose	
progresivamente	 sobre	 los	 horizontes,	 según	 la	 emoción-pensante	 en	 la	
pansensorialidad antropica	(la	queremos	llamar	así,	¿la	mutación	evolutivo-
cultural-poética	che	se	resolvía?).

	 Nada,	de	esto	no	salió	nada.	Ni	siquiera	cuando	se	nos	cinemascopizó 
un	poco,	y	después	renunciamos	probablemente	por	la	decisión	unánime	de	las	
grandes	cadenas	mundiales	de	los	circuitos	de	salas:	la	de	estar	parados	en	la	
situación	de	mercado,	con	los	espectadores	que	todavía	no	habían	entendido	
bien	que	posibilidades	les	abría	el	nuevo	médium.	De	hecho,	nos	quedamos	
en la macchina-da-prosa	del	cine,	 	y	en	sus	parámetros	narrativos.	¿Porqué	

esforzarse	 en	modificar	 los	 ojos-mercantilizados,	 cuando	 aun	 no	 se	 habían	
cubierto	todas	las	esquinas	del	planetmarket?

	 En	el	fondo	es	el	mismo,	quizás	ni	siquiera	consciente,	irrazonamiento 
de	los	que	dejaban	envilecer	la	televisión,	medio	de	visione a distanza	(visión	
a	 distancia),	 lejanovision; no teleopsía2,	 como	 coherentemente	 debería	
llamarse	 mono-lingüísticamente,	 sin	 embargo	 bilinguizada	 y	 transmitida	
desde	 lejos,	 visione-diffusa-da-lontano	 (visión	 difusa	 desde	 lejos),	 como	 la	
definen	 los	 colonizados	 por	 el	 inglés:	 los	broadcasters, sin griego ni latín, 
y	estos,	ciertamente,	piensan	sólo	en	difundir	desde	estaciones	diseminadas	
por	el	planeta	el	mismo	tipo	de	imágenes	que	se	difundían	antes	en	las	salas	
cinematográficas,	en	vez	de	pensar	en	el	ojo	humano	que	ya	se	puede	aventurar	
en	los	espacios	lejanos	de	la	potencia	óptica	del	cuerpo,	para	ver	dónde	miran	
los jets, los voyagers,	los	satélites	–claramente,	no	nosotros,	sino	después	del	
control	del	poder,	no	como	podríamos	en	 tiempo	real	con	 la	nueva	prótesis 
antrópica…

	 ¿Entonces?

	 ¿Qué	hacer?	¿Chto	Delat?	preguntaba	Ulianin.	Mientras	tanto	luchar	
para	 la	paridad	de	 las	pantallas:	 la	cinematográfica	y	 la	electrónica,	para	el	
uso	de	los	mismos	espacios,	de	las	películas	y	de	los	vídeos	y	de	los	syntheo 
(imágenes	virtuales	 sintéticas),	 etc.	Así	 que	 los	 espectadores	 puedan	 elegir,	
no	entre	cine	y	televisión,	sino	entre	cine,	televisión,	vídeo	y	syntheo, etc. Ya 
las	pantallas	gigantes	permiten	una	visión	paritaria	(aunque	la	película	goce	
de	un	número	de	“líneas”	todavía	superior	al	número	electrónico),	el	público,	
degradado	por	la	visión	de	las	películas	comprimidas	en	la	pequeña	pantalla	
televisiva,	como	poco	se	aliviará	asistiendo	a	la	proyección	de	“obras	diversas”	
en	el	mismo	espacio	óptico	(experiencias	que	los	videófilos	y	los	videoastas	
hacen	cada	vez	que	se	proyectan	sus	obras	en	el	circuito	ya	no	propiamente	
elitista	sino	ciertamente	todavía	especializado	de	los	festivales	electrónicos,	de	
las instituciones culturales e cosi via videando3.
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	 ¿Y	después?	Y	después	adelante	con	la	utopópsia eisensteiniana!	Que	
por	lo	menos	los	grandes	técnicos	ayuden	en	la	re-proposición	de	la	variabilidad	
de	pantalla,	en	la	experimentación	emotivo-pensativa	de	la	pansensorialidad	
antrópica,	en	las	salas	y	en	todos	los	otros	espacios	posibles:	de	los	anfiteatros	
a	 los	 estadios,	 los	 planetarios,	 los	 omnimax,	 las	 géodes…	 Para	 ver-pensar	
mejor	y	más.

	 “Hay	 que	 darse	 prisa	 si	 todavía	 se	 quiere	 ver	 algo”	 amonestaba	
Cezanne	a	principios	de	siglo…	Y	yo	repito	su	alarma	cada	vez	que	puedo.	
Si	no	tomamos	conciencia	del	peligro,	nuestra	especie	corre	el	riesgo	de	una	
ceguera	psíquica	a	ojos	abiertos!

Notas:

Juego	de	palabras	intraducible,	que	hace	referencia	a	la	cámara	de	cine,	que	en	italiano	1. 
se	llama	macchina	da	presa	(presa	que	significa	a	su	vez	enchufe)	y	a	la	prosa.	Se	
trata	de	una	expresión	crítica,	para	dar	cuenta	de	un	cine	atado	a	la	prosa,	incapaz	de	
transformar	la	realidad	poéticamente.

La	 palabra	 televisión	mezcla	 la	 raíz	 griega	 “tele”	 (lejos)	 y	 	 la	 raíz	 latina	 “visio”	2. 
(visión).	Esta	confusión	bilinguista	podría	solucionarse	usando	las	dos	raíces	griegas,	
dando	como	resultado	la	palabra	teleopsia.

Un	juego	de	palabras	tomando	como	referencia	la	expresión	italiana	“e	via	dicendo”.	3. 
Su	equivalente,	carente	del	carácter	y	la	simpatía	del	original,	podría	ser	“algo	por	el	
estilo”,	“entre	otras	cosas”,	o	alguna	expresión	similar.	En	este	caso,	en	vez	de	“cosi	
via	dicendo”,	Toti	 afirma	“cosi	 via	videando”,	 en	 referencia	 al	 circuito	video	que	
viene	mencionando.
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Irresistible	 narrador,	 Gianni	 Toti	 ha	 conseguido	 transformar	 hasta	 su	
biografía	 en	 un	 cuento:	 épico,	 por	 cierto,	 e	 irresistible;	 sobre	 todo	 si	 se	 lo	
escucha	contar	a	él.	

La	“biografía”,	o	sea	la	vida	escrita,	dicha,	recordada,	re-creada	por	medio	
de	 las	 tramas	 de	 la	memoria,	 no	 la	 vida	 de	 por	 sí.	 Primero	 porque	Toti	 da	
siempre	nuevas	pruebas	de	pre-visión,	de	saber	compartir	-	radicalmente,	sin	
excusas	–	 la	contemporaneidad:	desde	 los	años	de	su	primera	 juventud	(los	
de	Roma	“città	aperta”)	hasta	hoy.	Y	segundo	porque,	como	dijo	Pasolini	en	
Empirismo eretico,	 la	vida	es	como	un	plano-secuencia	cinematográfico:	se	
puede	coger	[nunca	juzgar,	no	es	cosa	de	hombres,	diría	yo,	N.d.R.] sólo al 
fin,	 en	 el	momento	 en	 que	 seamos	 capaces	 de	 establecer	 cuál	 es	 el	 último	
fotograma.	Antes	de	ese	fotograma,	el	plano-secuencia,	así	como	la	vida,	es	
imprevisible,	y	por	tanto	inaprensible. 	Y	más	aún	la	vida	de	un	artista.	Y	la	de	
Toti	por	excelencia,	muchas	son	las	pruebas	–	de	escritura,	de	investigación	

encarnizada	del	sentido	–	a	las	que	se	ha	sometido	hasta	hoy.	
Gianni	Toti	-	cuya	edad,	como	a	veces	él	dice	cuando	admite	que	tiene	una,	

gira	en	torno	a	los	“setenta	millones	de	años”	–	pertenece	(o	mejor,	es	“uno	de	
los	últimos	representantes”,	como	me	ha	escrito	en	una	carta	en	julio	de	’97)	al	
período	de	los	grandes	brontosauros,	como	él	escribe,	de	los	“lagartos	gigantes	
dignos	del	trueno”	(griego:	brontào).	Y	–	auto	ironía	a	parte,	presente	en	las	
obras	 de	Toti	 así	 como	 él	 intenta	 siempre,	 y	 hasta	 con	 dureza,	 ser	 siempre	
presente	a	sí	mismo	–	es	verdad.	Toti	pertenece	a	otra	época	–	la	cual	todavía	
no	tiene	historia	ya	que	no	es	histórica	sino	ultra-histórica	–	como	la	“realidad”	
que	busca	Toti	siempre	es	un	“más	allá	de	la	realidad”	fenoménica	y	aparente:	
la	época	del	rigor,	del	valor	extremo	por	una	verdad	entendida,	como	para	los	
antiguos	Griegos,	escurridiza	y	con	muchas	caras	pero,	antes	que	nada,	como	
rechazo	a	 la	oportunista	eliminación	de	las	dificultades	de	comprender	y	de	
vivir.	

La	 impetuosidad	 y	 el	 rigor	moral	 de	Toti	 son	 proverbiales	 en	 todos	 los	
ambientes	que	ha	frecuentado	(y	los	ha	frecuentado	todos	como	protagonista;	
difícil	no	recordarle):	del	partido	comunista	clandestino	al	“partido	nuevo”	de	
masas;	del	sindicato	al	periodismo;	del	mundo	de	la	poesía	al	del	cine;	de	la	
literatura	a	las	artes	electrónicas.	Y	son	cualidades	no	“medias”,	no	comunes,	
las	que	 transpiran	–	evidentes	–	de	sus	obras:	sean	visuales,	audio-visuales,	
escritas	en	papel	o	en	cinta	magnética.

En	su	ensayo	sobre	la	industria	cultural,	Edgar	Morin	apuntaba,	en	1962,	
que	la	cultura	de	masas	no	es	tanto	una	cultura	de	los	media,	sino	una	“cultura	
de	la	media”:	y	también	por	eso	la	obra	(vídeo	y	no	solamente)	de	Toti	es	tan	
irreducible	–	tan	evidentemente	irreducible	–	a	la	“cultura”	mediática	actual.

Unas	decenas	de	libros,	artículos,	poesías,	películas,	vídeo,	tramas	audio-
logo-visuales,	poemas,	constituyen	la	Obra	de	Gianni	Toti:	que	resulta	difícil	
separar economicísticamente	en	base	al	medium	lingüístico	y	al	soporte	físico	
con	el	que	cada	capítulo	de	la	Obra	ha	sido	creado	y	sobre	el	cual	(libro,	vídeo,	
película)	ha	sido	fijado.	Y	quizás	no	se	trate	ni	siquiera	de	“capítulos”,	sino	
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de	“párrafos”,	pues	tan	abierta	es	la	Obra	de	Gianni	Toti,		in fieri, en perenne 
investigación,	 móvil,	 “kinema-tográfica”	 (de	 Toti	 muchos	 han	 aprendido	
a	darse	 cuenta	del	 significado	profundo	 escondido	 en	 las	 palabras	y	 en	 sus	
etimologías	antiguas,	pero	nadie	puede	enfrentarse	con	él	en	la	interpretación	
sutil	de	esos	significados	o	en	la	creación	de	nuevas	palabras...).	

Una	 Obra	 estructurada	 en	 párrafos	 definidos	 (todos	 tienen	 un	 título)	
y	móviles	 al	mismo	 tiempo,	 todos	 abiertos	 al	 antes	 y	 después	 por	 infinitas	
y	 nunca	 completamente	 evidentes	 llaves	 de	 sentido	 y	 vectores	 de	 fuerza:	
en	 definitiva,	 como	 las	 palabras	 de	 una	 poesía,	 o	 las	 “unidades	 mínimas”	
(fotogramas,	 frames,	píxel...)	de	 las	escrituras	cinéticas	audio-visuales	a	 las	
que	en	los	últimos	veinte	años	Toti	se	ha	–	entre	otras	–	dedicado.

Párrafos,	secuencias,	episodios	de	una	Obra	unitaria	de	escritura	–	producción	
de	 sentido	 por	 medio	 de	 sentido;	 producción	 de	 imágenes	 por	 medio	 de	
imágenes:	sonoras,	visuales,	gráficas,	“estáticas”	o	“en	movimiento”–	la	cual	
desde	el		‘43	hasta	hoy	se	despliega	entre	medios	y	lenguajes	diversos,	haciendo	
que	 a	 veces	 choquen	 entre	 ellos,	 explorándolos	 siempre	 y	 radicalmente	 en	
sus	 posibilidades	 aparentemente	 menos	 expresadas,	 sometiendo	 (o	 mejor,	
utilizando	 correctamente	 aunque	 sorprendentemente)	 técnicas	 y	 medios	 al	
quehacer	del	poeta:	y	del	filósofo,	que	no	sólo	tiene	el	deber	de	interpretar	la	
realidad	sino	también,	si	es	capaz,	de	contribuir	a	transformarla.	

Por	 eso	 el	 camino	 poiético	 de	 Gianni	 Toti,	 hasta	 el	 videoarte	 y	 más	
allá,	 empieza	 cuando	 todavía	 no	 había	 escrito	 ni	 una	 línea	 (pero	 quizás	 ya	
tenía	 muchas	 imágenes	 “en	 su	 conciencia	 y	 en	 su	 sensibilidad”,	 como	
diría	 	Eiseinstein);	cuando,	con	dieciséis	años	participaba	como	gappista, o 
sea como militante de los Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Acción 
Patriótica)	 en	 la	 resistencia	 activa	 contra	 los	 nazis	 que	 ocupaban	Roma.	Y	
por	eso	–	si	no	se	puede	atar	en	absoluto	a	Toti	a	una	o	varias	especificidades	
artísticas:	¿es	más	poeta	o	más	cineasta?	¿Más	filósofo	o	más	vídeo	artista?	
¿Y	de	verdad	le	es	suficiente	con	definirse	“poetrónico”?	-	tampoco	se	puede	
establecer	que	su	“bibliografía”	empieza	tal	año	y	su	“filmografía”	tal	otro	o	

su	“videografía”	en	otro	distinto.	La	Obra	en	este	caso	es	única,	como	únicos	
son	-	para	este	autor	en	particular	–	el	pensamiento	y	la	energía	creativa.	De	
todas	formas,	un	atento	análisis	filológico	de	los	primeros	párrafos	de	la	Obra	
totiana	 demuestra	 inequívocamente	 que	 ya	mucho	 antes	 de	materializar	 su	
primera	 imagen	 electrónica	 (a	fines	 de	 los	 años	 ‘70)	 la	 escritura	 de	Gianni	
Toti	(¿“neofuturista”	como	dicen	sus	detractores,	o	“futuriana”,	como	piensan	
sus	aficionados?)	aspiraba	al	vídeo,	estaba	a	la	espera	de	descubrir	la	imagen	
electrónica	y	sus	peculiaridades,	se	expresaba	en	el	papel	y	con	 los	medios	
de	 la	 escritura	 	 gutemberghiana	 conscientemente	 o	 inconscientemente	 pre-
viendo,	prefigurándose		en	la	escritura	electrónica	inaugurada	por	Paik	y	por	
los	Vasulka,	 hipotetizada	 por	 Lucio	 Fontana	 y	 extendida	 del	 “vídeo”	 a	 las	
“artes	electrónicas”	entre	los	años	Sesenta	y	Noventa	del	pasado	milenio.	

¿Quizás	 sea	 esta	 la	 “tele-visión”	 de	 Gianni	 Toti,	 su	 visionaria	 “lejano-
visión”?	En	todo	caso	en	su	“poesía”	-	y	no	solamente	en	su	poética”	-	Toti	
parece	haberse	puesto	desde	el	principio	de	su	camino	“en	espera”	de	las	artes	
y	 de	 los	 lenguajes	 electrónicos:	 en	 esto	 es	 afín	 a	 aquellos	maestros	 de	 las	
vanguardias	históricas	que,	entre	el	siglo	XIX	y	XX,	se	pusieron	“a	la	espera”	
del cine.   

Y	quizás	el	sentido	de	las	“VideoPoemOpere”	(“VideoPoemObras”),	como	
Toti	llama	sus	obra	de	cinegrafía	electrónica,	desde	SqueeZangeZaùm (1988)	
en	adelante,	además	de	retomar	la	utopía	wagneriana	de	la	“obra	de	arte	total”,	
además	de	manifestar	el	deseo	de	un	encuentro	complejo	pero	fluido	entre	los	
lenguajes,	además	de	respetar	las	“especificidades”	precisamente	al	hacerlos	
interactuar	y	expandirse	entre	ellos,	quizás	signifique	que	–	precisamente	con	
aquellas	obras	y	no	antes	-		también	el	poeta	se	ha	dado	cuenta	de	que	en	el	
fondo	siempre	“escribió”	a	la	manera	de	la				electrónica;	y	de	una	electrónica	
avanzada	 (conceptualmente)	 también	cuando	ni	 siquiera	 se	ocupaba	 	de	 las	
películas.

Por	eso	Toti	es	considerado	en	todo	el	mundo	como	uno	de	los	“padres”	y	
de	los	“pioneros”	de	las	artes	electrónicas	a	pesar	de	su	censal	“juvenil”	edad	
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“vídeo	artística”.	Sin	embargo	es	precisamente	la	práctica	tan	conceptualmente	
vanguardista	de	los	nuevos	lenguajes	y	de	las	máquinas	que	los	hacen	posibles	
la	que	hace	de	los	resultados	artísticos	de	Toti	–	así	como	los	de	otros	pioneros	
y	maestros,	aún	con	diferencias	a	veces	fuertes	de	las	poéticas	–	verdaderos	
“clásicos”.

Sin	embargo,	aunque	en	las	“videopoesías”	y	en	los	“videopoemetti”	del	
primer período, en la Trilogia majakovskijana, en los  essais del  Immaginario 
scientifico	(Imaginario	científico)	hasta	la	Terminale intelligenza (“Inteligencia 
terminal”)	(“para	que	la	inteligencia	no	sea	terminal...”)	y,	con	épica	opulencia,	
en	 las	 VideoPoemOpere	 (“VideoPoemObras”)	 (de	 SqueeZangeZaùm a 
Planetopolis	y	TupacAmauta)	se	despliega	como	sobre	los	mapas	geográficos	
de	muchos	mundos	 sobrepuestos	 la	 cosmología	 de	Toti	 –	 su	 “cosmos”,	 su	
sentido	del	mundo,	de	la	realidad,	de	la	sur-realidad,	de	la	verdad	y	de	L’arnia	
cósmica	(la	colmena	cósmica)	-	no	me	sentiría	autorizado	a	afirmar	que	estas	
obras,	ricas	más	allá	de	la	imaginación,	agoten	la	poética	de	Toti.	

Indicios	extraordinarios,	laberínticos	y	poliédricos,		de	su	poética	y	de	su	
“cosmos”,	sus	obras	en	electrónica	solas	no	bastan	a	comprender	el	mundo	de	
Toti.	Así	como	no	son	suficientes	sus	libros,	o	sus	películas,	sus	dibujos,	sus	
recuerdos,	o	sus	conversaciones.	La	Obra	–	y	por	lo	tanto	cada	una	de	las	obras	
–	es	por	eso	verdaderamente	irreducible	a	lecturas	atrevidas	o	“medias”:	y	por	
eso,	hoy,	en	la	época	del	determinismo	mecanicista	desplegado	y	de	la	victoria	
planetaria	de	los	hombres	sin	cualidades,	es	mucho	más	“jurásica”.

Fenómenos	colaterales	a	la	visión	de	sus	obras	o	a	la	lectura	(o	a	la	escucha)	
de	sus	textos,	como	–	de	tanto	en	tanto	–	cansancio,	molestia,	incapacidad	de	
comprender,	 sólo	 son	 el	 principio	de	 la	 “saludable	 desorientación”	 (griego:	
aporia)	en	la	cual	este	“poeta”		-	auténticamente	socrático,	o	Zen	que	sea	–	nos	
sumerge. 

Como	gran	parte	de	las	obras	del	arte	Moderno	coherentes	con	sus	premisas	
y	 sus	 utopías	 –	 y	 probablemente	 como	 cada	 obra	 de	Arte	 -	 las	 cinegrafías	
electrónicas	 de	Toti	 (o	 sea	 sus	 vídeos)	 son	 irreducibles	 no	 solamente	 a	 los	

lugares	comunes	contemporáneos,	sino	también	a	las	categorías	de	una	crítica	
que	desde	hace	tiempo	ya	no	se	ha	propuesto	la	cuestión	de	comprender,	con	
más	razón	son	indescriptibles	e	intraducibles.	Tampoco	una	película,	por	otra	
parte,	se	puede	describir	sin	recurrir	–	empobreciéndola	vergonzosamente	–	a	
una	 forma	de	narración	 incluida	 (generalmente)	 en	 las	 películas,	 el	 cuento.		
Pero	¿cómo	“describir”	un	vídeo,	las	superposiciones	y	las	extremas		tramas	
de	imágenes,	sonidos,	colores,	formas,	los	tiempos	y	los	ritmos	no	narrativos	
de	la	electrónica,	las	visiones	y	lo	que	se	entre-vé	entre	las	visiones?	Ningún	
vídeo	es	descriptible,	con	palabras	(ya	que	es	algo	que	se	ve:	“vídeo”,	“yo	veo”;	
aunque	Paik	-	y	creo	que	Toti	–	traduce	con	“yo	vuelo”...);	y	menos	todavía	
aquellos	vídeos	irreducibles	de	Toti.	Así	que	–	aunque	la	tentación	es	fuerte	–	
no	lo	intentaré.	Producción	de	sentido	por	medio	de	sentido	y	producción	de	
imágenes	(sean	de	“vídeo”	o	“sonoras)	por	medio	de	imágenes	significa	también	
no	sugerir	los	acercamientos	y	las	evocaciones	propuestas	por	el	autor,	sino	
invitar	a	ejercitarse	en	el	juego	de	las	citas	y	de	sus	reconocimientos,	descubrir	
o	conjeturar	 las	 relaciones	–	múltiples,	estratificadas	y	a	veces	complejas	–	
entre	ecos,	 imágenes	y	símbolos,	y	sobretodo	saber	que	ningún	autor	puede	
conceptualizar	racionalmente	en	una	imagen,	en	un	sonido	o	en	una	palabra	
todo	 lo	 que	 establece	 con	 la	 escritura	 (y	 los	media	 y	 las	 técnicas).	Y	 esto,	
también	con	los	vídeos	o	los	poemas	o	las	VideoPoemOpere	de	Toti	permite	a	
todos	-también	al	que	quisiera	rendirse	después	de	los	primeros	“frames”	-	la	
libertad	de	entender	y	de	navegar	en	este	mar	con	los	medios	propios	de	cada	
uno. 

De	 todas	 formas	 son	 tres	 –	 por	 lo	 menos	 tres	 –	 las	 cuestiones	 teóricas	
fundamentales	que	Gianni	Toti	pone	con	su	Obra,	y	que	atraviesan	(o	subyacen)	
todas	sus	obras,	y	que	pueden	facilitar	su	 lectura	racional:	 la	emocional,	de	
hecho,	es	algo	individual.	Y	en	cada	una	de	las	tres	la	cuestión	de	la	“técnica”	no	
es	prioritaria:	hecho	aparentemente	curioso	en	un	pirotécnico	experimentador	
de	técnicas	como	Toti.

Estas	conciernen	a	la	Poética,	la	Palabra	y	el	Tiempo:	y	ya	se	percibe	que	
no son poca cosa. 
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Intentaré	dar	cuenta	(o	por	lo	menos	dar	noticia)	de	ellas	recurriendo	a	-	
inevitablemente	parciales	–	citas	de	textos	que	Toti	ha	escrito	(o	ensayos	para	
publicar	en	revistas	editadas	por	mí	o	cartas)	y	a	los	apuntes	de	las	conversaciones	
que	he	tenido	con	él	desde	1978,	o	sea	desde	cuando	en	el	Festival	del	Cinema	
Libero	di	Porretta	Terme	(Festival	del	Cine	Libre	de	Porretta	Terme),	hemos	
visto	justos	(tres	en	la	sala,	 incluidos	nosotros	dos)	algunas	obras	de	lo	que	
en	el	exterior	llamaban	“videoarte”	y	que	en	Italia	nadie	conocía	(excepto	los	
menos	de	diez	artistas	que	lo	hacían	casi	clandestinamente).	

POÉTICA1. 
	“Llenan	la	boca,	las	mágicas	palabras	de	la	época	que	a	veces	alguien	llama	

tecnológica”,	ataca	Toti	en	el	ensayo	Sulla téchne techniké	(“Sobre	la	téchne	
techniké”)	que	le	pedí	en	1991	para	que	explicara	(a	mí)	su	posición	sobre	la		
“técnica”	(y	el	arte):	y	subraya:	

	“Más	desconcertante	es	el	hecho	de	que	a	la	hora	de	tratar	de	las	tecnologías	
a	 menudo	 se	 recuerda	 la	 téchne	 poietiké,	 se	 asimilan	 los	 momentos	 de	
habilidad	(o	“capacidad	especial	de	crear,	el	oficio,	la	destreza	que	llega	hasta	
el	abracadabra,	a	la	astucia,	el	dispositivo	inteligente”)	y	de	la	factura	de	algo	
que	antes	no	era	(Francesco	Patrizi,	1586).	

Pero	se	olvidan	los	matices	del	idioma,	los	movimientos	y	avances	por	los	
que	 el	poietés, de	 hacedor	mechanemàton,	 se	 transformó	 	 en	 creador	 antes	
aoidòs y	 después	poiemàton,	 precisamente	 cuando,	 después	 de	 Píndaro,	 se	
empezaron	a	separar	música	y	poesía	propiamente	dicha.	

Ciertamente	sigue	tratándose	de	especial	habilidad	en	crear,	antes	en	el	sentido	
de	 pro-crear,	 generar,	 y	 después	 en	 el	 sentido	 de	 pro-crear	 artesanalmente,	
artísticamente,	 confundiéndose	 por	 eso	 con	 la	 actividad	 generativa	 con	 la	
“fabricativa”,	 no	fisiológica,	poiética en	 definitiva.	Que	 después	 se	 hablara	
de  téchne	y	de	pòiesis,	 ambas	como	disposiciones	astutas,	 regulaciones	de	
arte,	operaciones	 conducidas	 “a	 regla	de	arte”,	no	debe	hacernos	olvidar	 la	

diferencia	en	 la	analogía	de	 los	 términos:	 loghìzein el technàein del poiéin, 
siempre”.	La	técnica	del	poeta	debe	ser	siempre	pensada:	nunca	“mecánica”	o	
sencillamente	encomendada	a	las	máquinas,	también	a	las	más	“mágicas”,	diría	
traduciendo	muy	grosso	modo	el	pensamiento	de	Toti.	Y	entienda,	a	propósito	
de	“máquinas	que	piensan”,	“inteligencias	artificiales	y	“efectos	especiales”	
quien	se	obstina	–	como	escribió	 	Baudelaire	en	su	ensayo	sobre	el	público	
moderno	y	la	fotografía	en	1859	-	“a	querer	sorprender	con	medios	ajenos	al	
arte”.

Pero,	Toti	continúa,	con	la	misma	escritura	refinada,	docta,	evocadora	de	
sentido	y	de	imágenes	que	volveremos	a	encontrar	-	extendida	en	otros	medios	
y	lenguajes	–	en	sus	vídeos:	

Y	 puesto	 que	 la	 tecnología no indica tanto la téchne poietiké cuanto la 
téchne techniké,	habrá	que	recordar	la	articulación	lingüística:	en	definitiva,	
hay	muchas	téchnai,	como	ordena	también	el	logos. Y es la téchne techniké 
que	 lleva	a	 la	 tecnología, entonces technikologìa sería	más	apropiado,	 si	 la	
contracción	no	se	llevase	la	mejor	parte	desde	el	principio.	

Y así pues  tecnología	ha	llegado	hasta	nosotros	como	“exposición	de	reglas	
para	tratar	con	arte	y	ciencia	alguna	cosa	o	sujeto;	tambien	la	regla	del	arte	con	
ciencia	expuesta”.	Y,	sí,	el	poeta	ha	sido	–	y	es	aún	–	sobre	todo	un		tecnìte, 
alguien	que	 crea,	 que	 sabe	 technazein	 y	 technitein, pero con ciencia de las 
reglas	del	arte.	Y	crea-fabrica	technémata-poiémata, no technìdrioi o technìoi:	
el technìon o el technìdrion son	“artes	pequeñas”,	“artecita”	(¿pero	se	puede	
decir?	Si	lo	decimos,	¡digámoslo!).	

“Inconcluyendo”,	 como	 buen	 	 technéiesis	 yo	 technitéuo, aplico el arte,  
tìkto-poiéo,	 y	 por	 lo	 tanto	 hago	 también	 palabras	 (procreación	 verbal	 y	 de	
lenguaje),	 siempre	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 “poetomòti”	 (“poetomotos”)	 que	
substantivaban	los	adjetivos.	

Si	no	el	technikòs	–	el	hombre	ingenioso	y	perito	en	artificios	–	se	vuelve	
a	convertir	en		technìtes, pero no en el sentido del artista como estratega de 
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los	procedimientos	del	arte,	“facturador	de	cosas	que	antes	no	existían”,	sino	
como	hombre	de	intriga	y	engaño,	a	lo	mejor	también	impostor	como	experto	
de pàse téchne kài mechané,	de	cualquier	técnica	y	mecánica,	que	diríamos	
hoy”.	

Un	 argumentar,	 el	 de	 Toti,	 tan	 riguroso	 y	 claro	 como	 “moral”,	 de	 una	
moralidad	precisamente	 “jurásica”,	 siempre	más	 rara	y	por	 eso	preciada.	Y	
como	 en	 sus	 escritos	 las	 imágenes	 (nunca	 “mecanicísticas”)	 vienen	 de	 los	
idiomas	–	italiano,	griego,	latín,	francés,	árabe,	húngaro...	-	y	esconden	(pero	
tampoco	 mucho,	 en	 definitiva)	 inestimables	 tesoros	 de	 sentido	 detrás	 del	
juego	feliz	de	las	tramas	o	enredos,	de	las	superposiciones	y	de	los	ecos,	así	
“funcionan”,	se	“articulan”	-	diría	Toti	citando	a	Sklovskij	–	con	las	imágenes	
los	sonidos	y	las	palabras,	sus	“vídeos”.

“En	fin,	no	engañar	con	el	arte	mecanizado	–	la	artecnica,	“neologismaria”	
ahora	yo,	como	totechnìtes. […] 

Es	 una	 invitación	 a	 recordar	 que	 el	 arte	 sólo	 es	 una	 téchne (nunca una 
técnica)	de	la	factura,	o	bien	una	forma	de	continuar	la	creación	del	mundo,	de	
producir	y	añadir	cosas	de	arte,	realidades	nuevas	a	la	realidad	originaria,	no	
contranatura sino neofìsis,	“nueva	naturaleza”	humanizada	y	nueva	humanidad	
renaturalizada. Téchne	no	técnica,	articulación	del	ser,	orden	del	caos	y	caos	
del	orden,	una	nueva	estrategia	productora	de	mundo.	Tecnicidad”.

Y	así	están,	(firmadas	en	un	“poet-scriptum”	del	1992),	el	núcleo	poético	de	
Planetopolis	(1994)	y	el	significado	de	la	extraordinaria	danza	digital	del	cero	
y	del	uno	sobre	el	cuadro	de	Courbet	en	L’Origine du monde:	donde	las	dos	
formas	de	“generación”,	la	“mediada”	por	la	mujer	y	la	mediada	por	el	artista	
se encuentran gracias a un pintor-poieta	de	la	era	electrónica	que	extiende	en	
una	cinegrafía	numérica	 (L’Originédite, 1994)	 las	premisas	 implícitas	en	el	
cuadro	de	un	pintor	de	los	inicios	del	arte	Moderno.	

Líneas	que	anticipaban	también	el	sentido	(uno	de	los	sentidos)	de	la	ouverture 
de TupacAmauta (1997):	el	laberinto	de	los	hilos	que	subyacen	a	la	creación	

del	mundo;	así	como	en	la	primera	parte	de	Planetopolis	la	VideoPoemOpera	
cantaba	audio-logo-visualmente	el	acto	mismo	de	la	Creación,	de	la	Nada	a	la	
Luz,	a	través	de	la	danza	de	los	pixeles.	

Una	poética	cogida	en	la	fase	auroral	de	su	conceptualización	siempre	es	
algo	emocionante:	pero	más	todavía	lo	es	saber	que	estas	líneas	(el	pensamiento	
y	las	emociones	que	estaban	detrás	y	antes	de	estas	líneas)	han	producido	años	
y	años	de	trabajo	cinegráfico	y	centenares	de	minutos	de	imágenes	una	más	
emocionante	que	la	otra.	Y	todavía	no	han	terminado	de	revelarse	productivas	
o	de	agotar	su	energía	si	tenemos	que	juzgar	a	partir	de	los	últimos	“vídeos”	
de	Toti.	También	porque	el	 autor,	que	 intrínsecamente	no	es	un	dogmático,	
propone	(antes	que	todo	a	sí	mismo)	esta	“nueva	articulación	del	ser”	en	toda	
su	complejidad	y	en	muchas	de	sus	infinitas	direcciones.			

Ya	que,	como	concluye	Toti		-	provisionalmente:	estamos	en	un	“post-poet-
scriptum”	 del	 1993-94	 -	 forzando	 “totianamente”	 al	 Heidegger	 del	 Saggio 
sulla tecnica	 	(“Ensayo	sobre	la	técnica”)	de	1954,	“¿cómo	convencer	a	los	
charlatanes	del	logos	que	la esencia de la técnica no es la técnica,	que	la	esencia	
de	cualquier	cosa	no	es	cualquier	cosa?	Y	que	por	 lo	 tanto	 la	esencia	de	 la	
poesía	no	está	en	lo	“dicho”	sino	en	lo	“no	dicho”,	en	lo	indecible	(quizás)...”

2. PALABRA
Gianni	Toti,	 evidentemente,	está	enamorado	de	 la	palabra.	De	 la	palabra	

como lògos –	discurso	y	articulación	del	discurso,	procedimiento	y	estrategia	
de	 elaboración	 del	 sentido	 –	 y	 como	 imagen,	 productora	 y	 evocadora	 de	
imágenes.	Y	de	estas	dos	maneras,	nunca	en	contradicción	entre	ellas,	usa	en	su	
Obra	las	palabras;	tanto	en	los	escritos	sobre	papel	como	en	cinta	magnética.	

Está	 enamorado	 de	 la	 palabra	 y	 la	 usa	 –	 como	 articulación	 “lógica”	 del	
pensamiento o como imago,	 eco	de	 lo	no	 racional	y	de	 lo	no	consciente,	 a	
veces	fantasma	y	evanescencia	–	pero,	como	con	la	“técnica”,	nunca	es	un	fin	
en	sí	misma.	La	esencia	de	la	palabra	no	es	la	palabra:	es	lo	que		la	palabra	es	
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capaz	de	decir,	está	en	lo	que	los	lectores	(o	los	”visionadores”)	saben	“leerle”	
o	“verle”	(diría	Calvino).

El	tecnicismo	dominante	–	el	uso	dominante	y	dominador	de	los	“media”	–	
nos	lleva	siempre	más	a	creer	que	las	“imágenes”	(como	los	“sonidos”)	están	
separadas	de		las	“palabras”;	que	las	palabras	–	entendidas	como	aglomerados	
complejos	de	sentido	–	viven	una	vida	propia	siempre	más	difícil	y	agotadora	
entre	las	imágenes,	entendidas	como	signos	perceptiva	y	simbólicamente	más	
primordiales,	 arcaicos,	 en	 definitiva	menos	 complejos	 y	 elaborados	 que	 las	
palabras;	a	veces	también	“más	comunicables”	que	las	palabras.	La	publicidad,	
la	televisión	y	en	general	la	industria	cultural,	las	usan	en	esta	dirección:	“una	
imagen	 vale	más	 que	mil	 palabras…”;	 pero	 por	 otro	 lado	 hacen	 la	misma	
operación	reduccionista	y	de	infravaloración	también	con	las	palabras.

Gianni	 Toti,	 antes	 de	 comenzar	 a	 utilizar	 y	 a	 explorar	 el	 nuevo	mundo	
de	 la	 imagen	electrónica,	ya	usaba	 las	palabras	 (escritas)	como	“imágenes”	
(que	es,	precisamente,	la	“habilidad	especial”	de	los	poetas)	y	–	protagonista	
del	Moderno	 y	 por	 lo	 tanto	 del	 siglo	 del	 Cine	 –	 bien	 consabidamente	 las	
“montaba”	(en	general	por	contraste	y	no	por	analogía)	como	en	una	escritura	
cinematográfica;	y	cuando	ha	comenzado	a	“elaborar”	las	imágenes	–	ensalzando	
de	las	“técnicas”	electrónicas	la	posibilidad	de	intervenir	en	profundidad	(hasta	
el	abismo)	sobre	la	imagen	y	sobre	sus	varias	estratificaciones	y	detalles	(hasta	
el	más	simple	punto	luminoso	que	compone	un	“frame”)	–	ha	encontrado	en	
ellas	toda	la	complejidad	de	la	palabra:	y	ha	sabido	devolvérsela.	

Nos	ha	 devuelto	 la	 palabra	 en	otro	 universo	de	 signos	 y	 en	un	 lenguaje	
“otro”	respecto	al	de	la	prensa	imprenta	de	tipos	móviles,	aunque	no	se	olvido	
completamente de este.

Ricas	 en	 estratificaciones	 de	 sentido	 las	 palabras	 de	 Toti;	 y	 igualmente	
ricas,	en	otro	universo,	las	imágenes	de	Toti.	Y	como	otros	“videoartistas”	han	
encontrado	en	las	posibilidades	de	la	electrónica	un	modo	de	interpretar	los	
colores	como	imágenes	o	como	imágenes	los	sonidos	y	los	ruidos,	así	Toti	ha	
conseguido	hacerlo	con	las	palabras.

En	todo	caso	con	el	“videoarte”,	la	separación	–	técnica	antes	que	conceptual	
–	en	la	cual	debían	convivir	imagen,	sonido	y	palabra,	hasta	la	época	del	cine,	
decae.	Aunque,	ciertamente,	no	basta	la	“especificidad	técnica”	para	transformar	
una	relación	entre	el	sonido,	la	palabra	y	la	imagen	en	“posibilidad	expresiva”.	
Y	es	así,	precisamente,	porque	la	esencia	de	la	técnica	no	es	técnica.

Toti	en	este	trabajo	es	un	poeta	en	el	sentido	pleno	y,	único	también	por	su	
experiencia	como	artista	aún	hoy	inmerso	en	la	escritura,	invierte	fácilmente	el	
lugar	común	planetario	según	el	cual	la	palabra	–	en	el	cine	o	en	el	vídeo	–	es	
todavía	y	siempre	una	“ilustración”	de	la	imagen.

Toti	no	usa	“las	palabras”	arrimándolas	más	o	menos	creativamente	a	las	
o	 en	 las	 imágenes:	 las	 considera	 imágenes	 en	 si	mismas	y	 las	 “monta”,	 en	
su	original	cinegrafia	electrónica,	con	todas	las	demás	imágenes	que	tiene	a	
su	 disposición:	 sonidos,	 músicas,	 ruidos,	 colores,	 formas	 generadas	 con	 el	
ordenador,	 películas,	 fotografías,	 grabaciones	 radiofónicas,	 tomas	 de	 vídeo,	
etc.

En SqueeZangeZaùm	 (1988),	 por	 ejemplo,	 además	de	 explorar	 el	 origen	
del	 cine	 como	 origen	 del	 mundo	 (moderno?),	 Toti,	 en	 su	 primera	 épica	
VideoPoemObra	despliega	completamente	por	vez	primera	esta	intuición.

El	 “squeezoom”	 (uno	 de	 los	 primeros	 aparatos	 generadores	 de	 efectos)	
se	 metamorfosea	 en	 el	 título	 del	 vídeo	 en	 “squee-zaùm”;	 es	 decir,	 en	 una	
posibilidad	 técnica	de	volver	 a	plasmar	 la	 superficie	de	 las	 imágenes	y	por	
tanto	 de	 transformar	 los	 “efectos	 especiales”	 banal	 y	 determinísticamente	
entendidos,	en	“palabras”:	o	sea,	en	las	unidades	mínimas,	del	(nuevo)	lenguaje	
icónico electrónico.

Palabras,	todavía,	que	tienen	una	característica	precisa:	la	de	ser	zaùm, o 
sea	“transmentales”.	

Toti	 retoma	 con	 eficacia	 la	 idea	 expuesta	 por	 el	 futurista	 (futuriano)	
soviético	Velimir	Chlebnikov	in	Zangesi (“Arquitectura	de	narración”,	puesta	
en	escena	por	Tatlin	el	9	de	mayo	de	1923	en	el	Museo	de	Cultura	Artística	
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de	Leningrado),	que	 las	palabras sean material plástico, unidad de espacio 
organizado.	

Al	artista,	escribe	Chlebnikov,	no	le	sirve	la	palabra	como	“roca	pétrea”:	sino	
la	palabra	como	narración	y	la	narración	como	“arquitectura	de	palabras”.

En	1919	Chlebnikov	ponía	sus	“suites	sonoras”	al	mismo	nivel	del	lenguaje	
mágico	y	del	litúrgico,	capaces	de	“hablar”	directamente	al	inconsciente.

¿Y	 quién	 más	 que	 Gianni	 Toti	 construye	 relatos	 como	 arquitectura	 de	
palabras	 o	 concibe	 la	 puesta	 en	 imágenes	 como	 construcción	 poliédrica	 de	
formas	organizadas	en	suites	e	incluso	en	“polis”	de	imágenes,	sonidos,	colores	
y	palabras?

¿Y	 no	 es	 quizás	 de SqueeZangeZaùm	 en	 adelante	 cuando	 él	 pide	 con	
insistencia	que	sus	“vídeos”	se	muestren	exclusivamente	en	la	gran	pantalla?	
¿Por	 qué	no	 será	quizás	 el	 “pathos”	de	 la	 sala	 cinematográfica	 clásica	y	 la	
inmersión	total	–	sensual,	sin	estética	–	en	la	gran	pantalla	lo	que	más	se	avecine	
al	“pathos”	de	la	contemplación	mística	o	de	la	ceremonia	litúrgica?	¿“Pathos”	
que,	como	Eiseinstein	enseña,	puede	conducir	al	éxtasis	(“ex	–	stasis”)?

Y	 otras	 tantas	 experiencias	 del	 inconsciente	 –	 el	 “trabajo	 del	 sueño”	
freudiano	movido	por	medio	de	una	palabra poética	tecnológica	–	activadas	
por	los	“vídeo”	de	Toti.

Toti	 revive	 –	 y	 hace	 revivir	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 manera	 de	 un	 modo	
original	en	sus	VideoPoemObras	–	estas	intuiciones:	y	nos	muestra	de	vez	en	
cuando	la	potencialidad	y	la	energía	con	sus	siempre	fascinantes	cinegrafias	
electrónicas.

Autor	torrencial,	a	veces	excesivo,	entregado	lúcidamente	a	las	poliédricas	
seducciones	de	la	escritura	como	otros	pocos	modernos	(Majakovskij,	Kleist,	
Joyce,	Baudelaire,	Proust,	Ejzenštejn,	Zavattini,	Hrabal…),	Toti	no	es	nunca	
–	 absolutamente	 nunca	 –	 “automático”:	 sus	 libros,	 como	 sus	 vídeos,	 tiene	
una	 gestación	 larguísima,	 son	 sometidos	 al	 pensamiento	 y	 re-pensamiento	
continuos.	Y	no	obstante	Toti	puede	ser	“sur-realista”	(y	por	tanto	auténticamente	

“realista”,	como	sostuvo	Karel	Teige	en	los	años	veinte)	en	el	sentido	de	que	
sabe	mirar	 –	mira	 a	menudo	 –	 “más	 allá”	 de	 la	materialidad	 física	 de	 los	
fenómenos	que	analiza	o	de	los	signos	(gráficos,	icónicos,	sonoros)	que	utiliza.	
A	menudo	se	refugia	entre	la	estrellas	(los	Videopoemitas sobre el imaginario 
científico. Ordine, Chaos, Phaos) pero	para	ver	–	aunque	sea	de	la	Luna,	o	“de	
la	anticoda	de	los	cometas”	–	siempre	mas	“radicalmente”	(“a	la	raíz	de	las	
cosas”)	la	Tierra.	En	todo	caso	sabe	ver	desde	lo	alto.

Pero	 otro	 vicio	 –	 diferente	 al	 de	 una	 inteligencia	 y	 una	 sensibilidad	
atormentada,	 perennemente	 a	 los	 confines	 de	 un	materialismo	 que	 es	muy	
espiritual	 –	 iguala	 a	 Toti	 con	 otros	 pocos	 autores	 modernos	 (pero	 en	 este	
sentido	tambien	Dante	lo	es):	el	de	mostrar	desde	siempre	y	explícitamente	la	
incapacidad	–	tenazmente	perseguida	–	de	justificar	“la	media”,	el	oportunismo	
medio,	la	regla	del	lugar	común,	la	falsa	consciencia	del	transformismo	siempre	
más	dominante	tanto	en	literatura	como	en	política,	entre	las	clases	sociales	
como	en	la	investigación	artística.

La	cáustica	vis	polémica	de	Gianni	Toti,	sus	amarguras,	la	obstinada	defensa	
de	 ideales	 eternos	 de	 justicia,	 belleza,	 rigor,	moralidad	 –	 tan	 humanos	 que	
son	ya	considerados	sobrehumanos	-:	como	su	“comunismo”	evidentemente	
“u-tópico”	privado	de	espacio	en	esta	“planetópolis”	–	lo	hermanan	con	otros	
“re-evolucionarios”	(como	él	dice	de	sí):	heréticos	y	por	ello	muy	rápidamente	
y	muy	explícitamente	relegados,	al	margen	de	todos	los	sistemas	organizados	de	
pensamiento	y	de	poder	dominantes,	sean	de	“derechas”	o	de	“izquierdas”.

Su	palabra	de	infinitas	estratificaciones	–	el	arte	tiene	don	de	lenguas	–	rebate	
todo esto en un continuum	que	no	tiene	las	formas	de	la	reiteración	obsesiva	de	
un	signo	o	de	un	concepto	(como	en	ciertas	actuales	interpretaciones	banales	
del	Moderno),	sino	que	asume	las	de	un	prisma	(de	un	cristal):	que	nos	permite	
“ver”	 los	 infinitos	 componentes	 de	 un	mismo	 rayo	 de	 luz	 como	 las	 de	 un	
significado	aparentemente	unívoco.

Y	 quizás,	 con	 el	 joven	 Joyce	 –	 en	 parte	 porque	 él	 toma	 también	 tan	
terriblemente	en	serio	la	palabra	–	Gianni	Toti	podría	compartir	esta	imagen	
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de	su	“inspiración”:
“Existe	una	inspiración	matutina	del	mismo	modo	que	existe	una	conciencia	

matutina	en	la	hora	que	el	viento	calla,	cuando	la	falena	sale	de	la	crisálida,	y	
ciertas	plantas	eclosionan	y	la	fiebre	de	la	locura	asalta	a	los	locos	[…]	

El	instante	de	la	inspiración	es	una	chispa	tan	breve	que	resulta	invisible.	
Su	reflejo	en	varias	direcciones	contemporáneamente	de	parte	de	una	multitud	
de	circunstancias	opacas,	a	ninguna	de	las	cuales	está	unido	nada	más	que	por	
un	vínculo	de	mera	posibilidad,	oscurece	tras	un	instante	el	esplendor	de	 la	
inspiración	creando	una	primera	forma	confusa.	Es	este	el	instante	en	el	cual	
la	palabra	se	hace	carne”.

3. TIEMPO
Si	la	historia	del	Tiempo	es	tan	larga	como	la	de	la	confrontación	(¿eterna?)	

entre	Kronos	y	Chronos	–	entre	el	tiempo	no-cronológico	y	el	tiempo	histórico	
-,	la	de	la	interpretación	moderna	del	Tiempo	se	remonta	a	un	vivaz	debate	del	
renacimiento	sobre	el	concepto	de	línea:	y,	por	lo	tanto,	paradoxalmente,	sobre	
el de espacio.

Es	un	debate	que	nos	afecta	de	acerca,	no	solo	por	el	revival que	hubo	en	
los	años	veinte	y	treinta	del	siglo	XX	por	causa	de	algunos	de	los	más	agudos	
teóricos	de	cine,	los	cuales	apoyaban	con	fuerza	las	razones	de	una	renovada	y	
revolucionaria	“espacialización	del	tiempo”	y/o	“temporalización	del	espacio”	
en	el	arte	y	en	la	comunicación	posibilitada	por	la	“técnica”	del	montaje	en	
el	cine;	sino	sobre	todo	porque	ese	debate	sobre	el	punto	y	la	línea	(retomado	
después	por	la	Bauhaus)	entre	los	primeros	teóricos	de	la	perspectiva	lineal,	
introduciendo	 realmente	 la	 “técnica”	 (las	 técnicas)	de	 la	perspectiva,	 sienta	
las	 bases	 de	 esa	 “numerizacion”	 del	 Espacio	 –	 primeramente	 geométrica,	
algorítmica	 después	 –	 que	 desde	 la	 pintura	 llega	 a	 la	 imagen	 electrónica	
“digital”.

“De	hecho	el	mismo	concepto	de	línea,	que	en	la	perspectiva	“lineal”	es	

evidentemente	esencial”,	recuerda	Corrado	Maltese	en	Leonardo prospettico 
(1962),	 “implica,	 en	 las	 súbitas	 transformaciones	acaecidas	durante	el	 siglo	
XV,	una	mutante	concepción	del	mundo.	Para	Leon	Battista	Alberti	 la	 línea	
es	“justaposicion	de	puntos”.	Para	Piero	della	Francesca	es	“extensión	entre	
dos	puntos”.	Para	Leonardo	da	Vinci	es	“el	tránsito	del	punto”.	Es	evidente	el	
pasaje	de	una	concepción	estática	a	una	concepción	dinámica	del	espacio;	y	
por	consiguiente	se	vuelve	posible	la	introducción,	también	en	el	pensamiento	
matemático,	de	esas	“variables”	que	 sólo	con	Cartesio	 llevaran	al	 concepto	
de	 “función”.	 Pero	 Leonardo,	 como	 es	 sabido,	 añade	 a	 la	 “perspectiva	
lineal”	 también	 una	 “perspectiva	 de	 color”	 y	 una	 “perspectiva	menguante”	
(que	“disminuye	la	información	de	las	figuras	términos	dispuestos	en	varias	
distancias”).	Lo	que	confirma	la	atención	constante	y	penetrante	de	Leonardo	
por	los	elementos	variables	de	la	experiencia	(la	“información”,	la	“distancia”,	
etc.)	y	en	primer	lugar	por	tanto	por	la	luz	y	el	color,	que	son	entre	todos	los	
mas	mutables	[…]	En	definitiva,	por	vez	primera	con	Leonardo	el	universo	
es	verdaderamente	un	universo	dinámico,	en	el	cual	el	ojo	y	la	psiche	deben	
corregir	y	esquivar	miles	de	desviaciones	y	errores”

Y	 entre	 estas	 “desviaciones”,	 las	 “certezas”	 métrico-táctiles	 entonces	
impuestas	por	 la	perspectiva	 lineal	bruneleschiana-albertiana;	o	 las	actuales	
sobre	 la	 imagen	 numérica	 entendida	 –epidérmicamente	 –	 como	 “efecto	
especial”,	contra	la	cual	insiste	la	Obra	de	Gianni	Toti.

De	cualquier	manera	no	es	casual	que	justamente	Leonardo	da	Vinci,	entre	
todos los tecnéeis del	 renacimiento	 haya	 sido	 tan	 amado	 (y	 estudiado)	 por	
los	grandes	artistas	contemporáneos	atentos	a	las	técnicas	y	a	sus	mecanismo	
profundos	de	actuación:	Magritte,	Eisenstein,	Klee,	Paik…

Pero	si	Leonardo	introduce	el	movimiento	(y	por	tanto	una	forma	del	Tiempo)	
en	 la	 numerización	 perspectiva	 del	 Espacio,	 es	 con	 Einstein,	 Whitehead,	
Russell	y	por	tanto	con	la	“Teoría	de	la	Relatividad”	(1905)	que	el	Tiempo	y	el	
Espacio	se	entrelazan	tan	profundamente	en	la	percepción	contemporánea	de	
la	“fisicidad”	(de	la	misma	“realidad”)	que	revuelven	otras	“certezas”	más	allá	
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de	las	de		una	ordenada	y	equilibrada	perspectiva	lineal.
Y	es	precisamente	Einstein	–	a	menudo	recordado	por	Toti	–	quien	escribe	

en sus Pensieri degli anni difficili	 (1933-1950)	que	habría	querido	 llamar	a	
su	Teoría,	no	“de	la	Relatividad”,	sino	“de	los	puntos	de	vista”:	y	de	desear	–	
desde	entonces	–	“conocer	el	mundo	por	medio	de	la	velocidad	de	la	luz”

Lo	que	parece	evidente,	es	de	hecho	que	la	cuestión	del	Tiempo	se	pone	
periódicamente	 en	 el	 debate	 filosófico	 y	 científico,	 en	 particular	 en	 los	
momentos	de	mayor	consciencia	crítica	de	sus	protagonistas;	y,	en	definitiva,	
es	un	asunto	de	los	momentos	“altos”	de	la	confrontación	teórica	(y	artística),	
el	cual	–	más	que	la	cuestión	del	Espacio,	quizás	por	la	mayor	“inmaterialidad”	
y	“simbolismo”	del	Tiempo	-		se	afirma	en	los	momentos	en	los	que	se	alcanza	
la	 “madurez	 expresiva”	 de	 ciertas	 técnicas	 (pintura,	 cine,	 vídeo,	 imagen	
numérica):	mediante	la	Obra,	más	allá	de	las	reflexiones	teóricas,	de	los	artistas	
protagonistas	de	esa	madurez	(Leonardo,	Eisenstein,	Paik…)

Algunos	 entre	 los	 clásicos	 del	 videoarte	 han	 afrontado	 la	 cuestión	 del	
Tiempo	en	 la	 imagen	electrónica	planteando	 reflexiones	 sobre	 la	naturaleza	
“musical”	de	la	imagen	vídeo	(y	la	música	es	uno	de	los	“lenguajes	del	tiempo”	
más	 antiguos	 y	 estructurados);	 otros	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 cromático	 (la	
“perspectiva	de	color”	 leonardiana);	otros	valorando	el	punto	de	vista	de	 la	
impresionante	potencialidad	del	montaje	 electrónico	no-lineal,	 estratificado,	
en	mosaico,	trama	y	yuxtaposición	de	signos.	

Gianni	Toti,	siguiendo	la	pista	a	la	imagen	también	por	medio	de	la	palabra	
hasta	el	último	pixel,	ha	elaborado	–	entre	el	1989	y	el	1990	–	la	teoría	(fruto	
de	 una	 intuición	 original)	 de	 la	profundidad de tiempo a la cual permitiría 
arribar	la	imagen	tratada	o	producida	con	la	electrónica:	evidentemente	(y	con	
otra	imagen	eficaz)	entendida	como	una	extensión	y	superación	cualitativa	de	
la,	también	revolucionaria,	profundidad de campo afirmada	en	los	años	de	la	
madurez	expresiva	del	cine	(la	cual	es	a	su	vez	una	extensión	tecnológica,	y	en	
ciertos	casos	también	expresiva,	de	la	“perspectiva”	pictórica…).

El	siguiente	razonamiento	–	atribuible	a	Toti	–	es	la	narración	(necesariamente	
esquemática)	de	varias	conversaciones	que	tuve	con	él	en	su	casa	romana	en	
el	mes	de	Junio	de	1990;	y	si	la	narración	puede	ser	lagunosa	no	creo	que	la	
intuición	subyacente	a	la	discusión	pierda	por	ello	su	atracción.	

En	 suma	Toti	 afirma	 que	 la	 posibilidad	 técnica	 actual	 (por	 otro	 lado	 en	
constante	 evolución)	 de	 intervenir,	 por	 medio	 de	 los	 aparatos	 electrónicos	
tanto	de	filmación	como	de	montaje,	en	el	interior	de	un	único	“frame”	(los	
equivalentes	electrónicos	del	fotograma	de	ascendencia	fotografía	o	fílmica),	
hasta	alcanzar	las	más	pequeñas	unidades	de	luz	que	componen	la	imagen	y	
poder	reestructurarla,	impone	un	cambio	de	perspectiva	radical	en	la	manera	
de	enfrentarse	a	las	imágenes:	que	de	re-producida	y	re-conocible	se	vuelve	
finalmente	“producible”	y	“conocible”.	

Así	como	la	posibilidad	electrónica	de	producir	imágenes	a	alta	velocidad	
(a	la	velocidad	de	la	luz	o	casi),	contextualmente	o	sea	simultáneamente,	no	
sólo	modifica	la	noción	(o	al	menos	la	percepción)	del	Tiempo,	poniéndonos	
por	primera	vez	en	condiciones	de	“ver”	y	“tocar”	con	todos	nuestros	sentidos	
la	velocidad	de	la	luz,	sino	que	también	aproxima	–	también	en	este	caso	por	
vez	primera	en	la	experiencia	de	los	hombres	–	la	capacidad	de	las	máquinas	
de	sugerir	imágenes	a	la	del	cerebro	(la	cual	permanece	todavía	muy	superior).	
En	este	sentido	es	necesario	reconocer	a	la	máquina	(al	elaborador	electrónico)	
una	autonomía:	la	cual	todavía	es	más	una	ilusión	óptico/perceptiva	que	una	
autentica	realidad:	en	cualquier	caso	difícil	de	controlar	con	el	cerebro	humano,	
a	 menos	 que	 no	 se	 ponga	 explícitamente	 en	 relación	 (también	 conflictiva,	
creativamente	conflictiva)	con	ella.	Por	eso	el	trabajo	de	“experimentación”	de	
las	nuevas	máquinas	no	puede	ser	–	desde	un	punto	de	vista	expresivo	–	acción	
solamente	de	“técnicos”	(tecnìti)	sino	también	de	“poetas”	(poietés):	porque	
estos	 últimos,	 en	 teoría,	 no	 deberían	 en	 principio	 rendirse,	 a	 la	 fascinación	
“maquinística”	–	tecnológico	autorreferencial	–	de	las	computadoras.

Pero	aún	mas	importante,	en	este	combate	por	fin	en	igualdad	de	condiciones	
entre	los	instrumentos	de	producción	del	hombre	(las	máquinas)	y	la	capacidad	
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del	hombre	de	hacer,	de	“crear”	(el	arte),	es	que	–	con	la	electrónica	–	el	artista	
puede	“hacer”	y	observar	las	imágenes	que	se	crean,	en	una	condición	de	propia	
y	 verdadera	 “desaceleración”	 de	 la	 velocidad	mental	 de	 producción	 de	 las	
imágenes;	en	definitiva	puede	“pensar	las	imágenes”	y	“verlas	materializarse”	
(virtualmente:	que	en	este	caso	significa	también	“virtuosamente”)	en	el	monitor	
casi	en	el	mismo	momento	–	en	el	mismo	instante	de	tiempo	–	en	el	cual	las	
ha	pensado.	Más	lento,	cierto,	de	cómo	lo	hacemos	con	la	mente	en	cualquier	
instante,	pero	mucho	más	rápidamente	–	de	manera	 inconcebiblemente	más	
rápida	–	a	como	se	puede	“hacer”	con	todas	las	demás	“técnicas”	de	producción	
de	las	imágenes:	de	las	artes	plásticas	a	la	fotografía,	el	cine,	el	vídeo.

Sólo	en	la	música	–	también	la	analógica,	no	sólo	la	electrónica	o	la	realizada	
con	 el	 sintetizador	 -,	 añadiría,	 se	 aproxima	 tan	 rápidamente	 el	 momento	
temporal	 del	 pensamiento	 al	momento	 temporal	 de	 su	 “puesta	 en	 imagen”:	
por	eso	se	cursa	ésta	como	un	“arte	del	tiempo”.	Y	todavía,	yo	diría	que	esta	
velocidad	electrónica	de	producción	de	las	imágenes	es	posible	que	a	algunos	
artistas	les	sea	útil	y	a	otros	no,	o	que	en	ciertos	momentos	sirva	a	un	artista	y	en	
otros	no:	a	veces	es	necesario	“tomarse	un	tiempo”	para	elaborar	una	imagen,	
o	 para	 reflexionar	 a	 través	 de	 esta.	Por	 esto	 es	 necesario	 luchar	 con	 fuerza	
contra	las	escalas	jerárquicas	entre	las	artes	y	las	técnicas	inducidas	por	una	
visión	economicista	y	puramente	productivista	de	las	técnicas	(“el	ordenador	
es	mejor	porque	es	más	rápido”):	el	ordenador	no	es	en	absoluto	mejor	que	el	
pincel	por	ser	más	rápido	o	más	aparentemente	“preciso”:	puede	simplemente	
servir	para	“hacer”	de	manera	diferente.	Por	eso	Paik	continúa	pintando	y	Toti	
continúa	escribiendo;	y	por	esto	los	artistas	más	avanzados	de	hoy	día	no	se	
ocupan	de	una	sola	“especificad”	tecnológica	sino	de	las	relaciones	–que	yo	
llamo	“intermédiales”	–	entre	las	técnicas	y	los	lenguajes	diversos.

En	cualquier	caso,	lo	que	realmente	importa	a	Toti	en	este	“enfrentamiento”,	
amable	pero	no	demasiado,	entre	cerebro/sensibilidad	del	artista	y	potencialidad	
del	ordenador	es	que	–	por	medio	de	éste	–	se	hace	posible	“extraer	imágenes	del	
tiempo	veloz	del	proceso	mental”;	fijar,	en	el	tiempo	mismo	en	el	cual	se	decide	
a	hacerlo,	una	imagen	(la	cual	es	un	“frame”,	o	sea,	no	una	imagen	verdadera	

como	tal,	sino	la	unidad	electrónica	mínima	de	un	“proceso	de	tiempo”:	de	un	
flujo	de	pensamiento)	en	la	secuencia	de	imágenes	que	la	sustenta.

Para	 Gianni	 Toti,	 llega	 a	 ser	 posible	 no	 solo	 “pensar”	 y	 “ver”	 cuasi	
instantáneamente	 imágenes	 y	 relaciones	 entre	 imágenes	 (es	 decir	 montaje,	
escritura	 icónica,	 creatividad	 audiovisual),	 sino	 ante	 todo	 “fijar	 el	 tiempo”,	
aprovechar	la	“profundidad	de	tiempo”	en	el	interior	de	una	secuencia	electrónica	
que	es	“casi	mental”.	Y	a	veces	–	él	lo	ha	aventurado	en	esa	conversación	en	
1990	–	 se	hace	casi	posible	 “ver”,	 en	directo,	materializarse	por	medio	del	
ordenador	el	inconsciente	humano:	las	imágenes	que	no	conseguimos	“fijar”	
con	la	consciencia	racional	porque	nos	falta	“el	tiempo”.

Retomando	a	Walter	Benjamin	en	el	ensayo	sobre	la	fotografía	(Pequeña 
historia de la fotografía,	 1931)	 y	 de	 la	La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica	(1936),	podemos	decir	que	“el	inconsciente	óptico”	
(Benjamin)	puesto	en	evidencia	con	 la	 fotografía	y	el	 cine	 se	materializa	y	
se	pone	en	condiciones	de	ser	cultivado	completamente	en	el	“inconsciente	
electrónico”	(Toti).

Una	 velocidad	 de	 percepción/conceptualización	 de	 las	 imágenes	 la	 cual	
incluso	 permite,	 según	 Gianni	 Toti,	 derribar	 las	 formas	 y	 símbolos	 de	 la	
narración	(o	sea	de	comprensión	del	sentido	de	las	cosas	a	través	de	sucesiones	
artificiales	de	imágenes:	sean	frases	o	secuencias)	puestos	en	escena	por	las	
artes	 hasta	 hoy	 día.	 “Narración”	 y	 “símbolos”	 –	 en	 definitiva	 –	 derrotados	
por	la	velocidad	de	la	luz,	del	“tiempo”	tecnológico-electrónico:	y	un	nuevo	
pensamiento	–	“tecnítico”	(por	lo	tanto	de	otras	simbolizaciones	y	otras	formas	
de	la	narración)	que	nace:	aprovechándose	más	de	la	“profundidad	de	tiempo”	
que	de	la	de	campo	o	espacio.	

Las	 imágenes	 inconscientes	 pueden	 por	 tanto	 ser	 percibidas	 y	 fijadas,	
abstraídas	 de	 la	 profundidad	 de	 tiempo:	 significa	 que	 sobre	 estas	 imágenes	
“de	 base”	 se	 hace	 posible	 realizar	 otras	 intervenciones,	 sea	 mediante	 el	
arte	 electrónico	 o	 con	 las	 artes	más	 antiguas	 (pintura,	 fotografía,	 escultura,	
música,	palabra,	etc.)	Es	uno	de	 los	principios	 tecnológico-expresivos	de	 la	
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“intermedialidad”:	pero	es	también	la	razón	por	la	cual	las	imágenes	electrónicas,	
abstraídas	de	un	flujo,	pueden	ser	presentadas	tanto	“en	movimiento”	(en	un	
proceso	dinámico	igual	o	similar	al	cual	 las	ha	producido)	o	singularmente,	
como unicum:	como	grumos	de	tiempo	y	de	pensamiento	materializados;	sobre	
los	cuales	el	artista,	si	así	lo	quiere,	puede	intervenir	con	otras	técnicas	y	otras	
visiones.	“Cuadros”,	en	definitiva,	pero	de	naturaleza	radicalmente	distinta	a	
los	obtenidos	con	las	técnicas	de	la	pintura;	cuadros	cuya	imagen	de	partida	
no	es	más	la	tela	blanca	o	la	pantalla	sobre	la	cual	iniciar	a	“escribir”,	sino	una	
imagen	compleja	arrancada	de	las	profundidades	del	tiempo	subliminal	de	la	
creación.

Y	puede	suceder	–	en	los	“vídeos”	de	Gianni	Toti	sucede	muy	a	menudo,	
y	voluntariamente	–	que	en	una	misma	imagen	electrónica	coexistan	diversos	
momentos	 temporales,	 diversos	 “tiempos”	 de	 la	 narración.	 Por	 ejemplo	
cuando	en	un	mismo	“frame”	–	y	por	tanto	en	una	misma	secuencia	electrónica	
–	“viven”	simultáneamente	el	 tiempo	de	 la	música	que	se	entrelaza	con	 las	
imágenes,	el	tiempo	de	la	secuencia	de	la	película	mostrada,	el	tiempo	de	la	
fotografía	estática	colocada	a	un	lado	de	la	 imagen,	el	 tiempo	de	la	palabra	
que	se	integra	en	el	vídeo,	el	tiempo	de	las	formas	numéricas	que	propiamente	
constituyen	la	osamenta	formal	de	las	imágenes,	etc.

Un	 procedimiento	 expresivo	 intermedial	 e	 intertemporal	 –	 extensión	
simultanea	 de	 tiempos	 y	 de	 lenguajes	 diversos	 –	 puesto	 completamente	
en	 escena	 por	 vez	 primera	 en	 la	 obra	 Art of memory	 (1986)	 de	 Woody	
Vasulka,	 pero	 ya	 aventurado	 por	 Toti	 en	 la	 Trilogia majakovskijana, para 
convertirse	seguidamente	en	la	modalidad	estupefaciente	de	escritura	de	 las	
VideoPoemOperas	que	realizó	a	partir	de	1986.

Una	forma	de	poética	que	vuelve	finalmente	visibles	y	valorables	los	cristales 
del tiempo	 designados	 por	 los	 filósofos	 franceses	 Guattari	 (L’inconscient 
machinique, 1979 ) y	Deleuze (La imagen-tiempo, 1985) en la relectura de 
Henri	Bergson.

Bergson,	el	cual,	en	L’energie spirituelle	 (Paris	1896)	anotaba,	retomado	

por	Gilles	Deleuze: “Lo	que	constituye	a	la	imagen-cristal	es	la	operación	más	
fundamental	del	tiempo:	como	el	pasado	no	se	constituye	después	del	presente	
que	él	ha	sido	sino	al	mismo	tiempo,	es	preciso	que	el	tiempo	se	desdoble	a	
cada	instante	en	presente	y	pasado,	diferentes	uno	y	otro	por	naturaleza	o,	lo	
que	 es	 equivalente,	 es	 preciso	 que	 desdoble	 al	 presente	 en	 dos	 direcciones	
heterogéneas,	una	que	se	lanza	hacia	el	futuro	y	otra	que	cae	en	el	pasado.	Es	
preciso	que	el	tiempo	se	escinda	al	mismo	tiempo	que	se	afirma	o	desenvuelve:	
se	escinde	en	dos	chorros	asimétricos,	uno	que	hace	pasar	todo	el	presente	y	
otro	que	conserva	 todo	el	pasado.	El	 tiempo	consiste	 en	esta	 escisión,	y	 es	
ella,	es	él	lo	que	se	“ve	en	el	cristal”.	La	imagen-cristal	no	era	el	tiempo,	pero	
se	ve	al	tiempo	en	el	cristal.	Es	la	poderosa	Vida	no	orgánica	que	encierra	el	
mundo.	El	visionario,	el	vidente,	es	aquel	que	ve	en	el	cristal;	y	lo	que	él	ve	es	
el	brotar	del	tiempo	como	desdoblamiento,	como	escisión.	Sólo	que	-	añade	
Bergson	–	esta	escisión	nunca	llega	hasta	el	final.	En	efecto,	el	cristal	no	cesa	
de	intercambiar	las	dos	imágenes	distintas	que	lo	constituyen,	la	imagen	actual	
del	presente	que	pasa	y	la	imagen	virtual	del	pasado	que	se	conserva:	distintas	
y,	sin	embargo,	indiscernibles,	y	más	indiscernibles	cuanto	más	distintas,	pues	
no	se	sabe	cuál	es	una	y	cuál	es	la	otra.	Es	el	intercambio	desigual,	o	el	punto	
de	indiscernibilidad,	la	imagen	mutua”

El	cristal,	 anota	además	Bergson,	 interpretando	el	Tratado de la Pintura 
de	Leonardo	entonces	recién	traducido	en	Francia,	vive	siempre	al	límite,	es	
en	sí	mismo	“límite	fugaz	entre	el	pasado	inmediato	que	no	es	ya	y	el	futuro	
inmediato	que	aún	no	es	[…]	espejo	móvil	que	refleja	sin	cesar	la	percepción	
y	el	recuerdo”.	

Admirable	visión,	 a	pocos	meses	de	 los	primeros	experimentos	públicos	
de	 los	 hermanos	 Lumière,	 de	 una	 “cinematografía”	 que	 se	 podría	 haber	
realizado	completamente	sólo	en	la	época	de	la	imagen	numérica:	el	“cristal	de	
tiempo”	del	cual	Bergson	anticipa	en	sus	escritos,	sin	que	él	lo	pudiese	“saber”	
racionalmente	entonces,	todas	las	potencialidades	y	todos	los	límites	(que	son	
también	potencialidades)	propios	de	la	imagen	arrancada	de	la	electrónica	a	la	
profundidad	del	tiempo.	
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Y	en	tiempos	que	son	siempre	–	como	Hölderlin	señalaba	en	uno	de	sus	
versos	más	terribles	–	“tiempos	de	plomo”,	conocer	artistas	como	Gianni	Toti	
que	con	tanta	obstinación	nos	invitan	a	no	dejar	nunca	de	confrontarnos	con	
la	profundidad	del	sentido	de	las	cosas,	y	que	nos	hacen	tan	agudamente	de	
“médium”	 con	mucha	 otra	 sabia	 cultura	 que	 le	 precede,	 es	 ciertamente	 un	
privilegio.

Y	es	esto	lo	que	debería	inducirnos	a	no	dejar	de	pensar	como	“comprensible”,	
y	ojala	también	transformable	en	mejor,	este	nuestro	planeta,	este	pequeñísimo,	
en	comparación	con	el	universo,	«pianetorottolo	que	arde»	(Toti	1988)
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p.70-74.

 “Cuando	debo	 explicar	 el	 videoarte	 a	 personas	 que	de	 verdad	no	 la	
entienden,	hago	a	menudo	una	analogía	con	la	literatura.	Les	digo:	Imaginaos	
un	mundo	en	el	que	las	únicas	formas	vivientes	de	literatura	sean	el	periodismo	
y	alguna	novela;	sin	poetas	ni	poesía.	Es	más	o	menos	esta	mi	postura		respecto	
a	la	televisión”.	Así	hablaba	Bill	Viola,	que	de	hecho	con	esta	frase	retomaba		
y	articulaba	el	viejo	eslogan	de	los	años	‚80,	“VT	is	not	TV”.	(El	video	no	es	
televisión).

	 Todavía	de	forma	más	radical,	Ganni	Toti,	poeta	y	vídeo	artista,	reconduce	
todo	el	arte	a	la	poesía:	“La	escritura	y	la	música	están	completamente	libres	del	
significado	y	del	contenido	codificado,	fijo,	en	punto	muerto,	cadavérico	[…]	la	
escritura	es	música,	la	música	es	escritura,	la	música	y	la	escritura	son	poesía.	
La	prosa	no	existe.	El	arte	es	 todo	poesía.”	Y	continúa	“nosotros	no	somos		
todavía	capaces	de	pensar	en	el	ser.	A	duras	penas	podemos	pensar	en	alguna	
desesperada	ontología,	pero	debemos	de	algún	modo	anticipar	unas	soluciones,	
por	lo	menos	para	sobrevivir	mentalmente	también	a	la	mutación.	Y	esto	sólo	

lo	podemos	entender	con	el	lenguaje	de	la	poesía,	incluyendo	la	poesía	escrita,	
la	poesía	musical,	 la	poesía	 imaginal	y	por	 tanto	 la	obra	 total,	porque para 
pensar la totalidad del universo hacen falta todas las artes”. No es casualidad 
que	Toti	haga	aparecer	en	una	de	las	obras	de	su	“Trilogia	mayakovskiana”,	
Cuore di Tèlema	(1983),	la	siguiente	frase	de	Mayakovski:	“es	indispensable	
para	crear	un	poema	la	presencia	en	la	sociedad	de	un	problema	cuya	solución	
es	concebible	sólo	con	una	obra	poética”.	El	arte	como	lucha	contra	el	lenguaje,	
como rebasamiento;	la	poesía	(el	arte)	como	posible	solución	“otra”,	y	alta,	de	
los	problemas	sociales,	como	activación	de	procesos	de	pensamiento	nuevos	
(no	 descriptivos,	 no	 realísticos,	 no	 acotados,	 no	 “narrativos”	 y	 prosísticos)	
se	encuentra	con	el	lenguaje	vídeo	como	rebasamiento	del	calco	fotográfico,	
superación	 de	 la	 obsesión	 descriptiva	 y	 reproductiva	 de	 la	 realidad,	 de	 la	
tradición	cinematográfica	anclada	en	el	relato.	Más	allá	del	“cine	de	poesía”	
(y	de	las	vanguardias	cinematográficas,	las	cuales	rememora	declaradamente	
la	“poesía	electrónica”),	dado	que	la	naturaleza	metamórfica	y	plasmable	de	
la	imagen	electrónica,	unida	a	una	igualmente	dúctil	maleabilidad	del	sonido,	
parece	 ofrecer	 al	 autor	 de	 vídeo	 una	 sorprendente	 ventaja	 de	 posibilidades	
combinatorias	y	de	invenciones	de	lenguaje.

	 Pero	 tal	vez	se	necesite	dar	un	paso	atrás	y	aclarar	cómo	el	 término	
“vídeo-poesía”	había	asumido	y	comprendía	toda	una	gama	de	tendencias	y	
aproximaciones	que	no	siempre	(más	bien,	raramente)	tienen	que	ver	con	esta	
identidad	 sustancial	 entre	 escritura	 poética	 y	 articulación	 audio-logo-visual	
consentida	desde	los	lenguajes	electrónicos.	Más	a	menudo,	en	efecto,	con	el	
termino	de	vídeo	poesía	no	se	entiende	otra	cosa	que	la	documentación,	más	
o	menos	 creativa	 de	performances de	poetas,	 o	 una	 transposición	 en	 vídeo	
de	tentativas	más	o	menos	exitosas,	de	“visualizar”	el	texto	bien	a	través	de	
evocaciones	en	imágenes	más	o	menos	realistas	(sobre	la	estela	de	la	música	
visual)	 o	 a	 través	 de	 composiciones	 graficas	 sobre	 la	 pantalla.	 Un	 poco	 la	
diferencia	que	hay	entre	el	vídeo	 teatro	como	creación	pensada	a	propósito	
por	y	con	la	imagen	electrónica	(o	el	videoarte	como	arte	pensado	y	creado	
“en	vídeo”)	y	las	varias	formas	de	documentación	de	espectáculo	teatral	(o	de	
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performance	artística).
 Distinto es el caso de la poetrónica,	neologismo	acuñado	por	Gianni	
Toti	 que	 funde	 en	 una	 misma	 palabra	 poesía	 y	 electrónica	 y	 que	 designa	
una	identidad,	un	crearse	en	conjunto	de	la	poesía	y	de	las	articulaciones	del	
lenguaje	consentidas	de	la	exploración	del	vídeo	como	medio.	Toti,	poeta	y	
escritor,	llega	a	este	termino	después	de	un	largo	trayecto	en	la	videopoesía,	
que	 lo	ha	visto	 trabajar	 en	direcciones	distintas	 con	diversas	destinaciones,	
variada	duración	de	las	obras,	confrontación	y	por	fin	fusión	con	otras	artes.	El	
proyecto	nace	a	principios	de	los	años	‚80	con	una	serie	de	breves	composiciones	
tituladas Per una videopoesia: un	conjunto	de	breves	“iluminaciones”	poéticas	
trazadas	sobre	la	pantalla	y	destinadas	a	la	programación	televisiva.	O	mejor,	
a	“molestar”	y	a	relativizar	el	clásico	consumo	televisivo	–	otros	autores,	de	
David	Hall	a	Antoni	Muntadas,	se	han	movido	de	un	modo	distinto	pero	en	la	
misma	dirección,	proyectando	brevísimas	interrupciones	del	flujo	de	la	TV	-.
 
	 “Quería	 hacer	 una	 videopoesía	 –	 dice	Toti	 -,	 es	 decir,	 convertir	 por	
primera	 vez	 la	 poesía	 en	 vídeo,	 convertirla	 en	 imagen	 (…)	 las	 imágenes	
producen	imágenes,	como	la	música	produce	otra	música.	(…)	Estas	primeras	
videopoesías	pensaba	que	serían	introducidas	en	la	TV,	en	los	anuncios”.

Las	 videopoesías	 y	 los	 videopoemas	 de	 aquellos	 años	 son	 experiencias	
pioneras	(realizadas	en	el	sector	de	“Ricerca	e	Sperimentazione	Programmi”	
de	la	Rai,	una	estructura	prematuramente	suprimida)	de	utilización	en	todos	los	
sentidos	de	los	recursos	del	lenguaje	electrónico:	solarizaciones,	coloraciones	
no	 realistas,	 evoluciones	 de	 formas	 abstractas,	 bailes	 de	 letras	 sobre	 la	
pantalla	y	composiciones	de	nuevas	palabras;	a	las	imágenes,	ahora	pintadas	
y	saturadas	de	formas,	ahora	sombrías	y	enrarecidas	se	une	 la	voz	over del 
mismísimo	Toti,	que	a	su	vez	juega	y	dialoga	con	las	letras,	palabras,	versos,	
construyendo	una	especie	de	ritmo	suplementario.	En	estas	primeras	obras	–	
y	 en	 las	 sucesivas	hasta	 la	 “Trilogia	majakovskijana”	y	 a	Squeezangezaúm	
(1988)	 –	 Toti	 trabaja	 con	 la	 poesía	 a	 varios	 niveles:	 el	 juego	 del	 lenguaje	

desmontado	del	significado	usual	(neologismos,	danzas	de	letras	y	palabras,	
juegos	con	la	grafía),	la	poesía	dicha	por	la	voz	del	autor,	la	citación	poética	
(de	 Shelley	 a	Mayakovski	 o	Chlébnikov)	 y	 la	 “poesía”	 en	 el	 sentido	 de	 la	
creación	 de	 obras	 desvinculadas	 de	 una	 instalación	 tradicional,	 sea	 esta	 en	
documental	 o	 ficción.	 Con	 el	 homenaje	 a	 Chlébnikov	 que	 se	 convierte	 en	
el	 punto	 central	 de	 una	 reflexión	mas	 general	 sobre	 las	 utopías	 políticas	 y	
artísticas	de	todo	un	siglo,	el	“lenguaje	transmental”	(el	zaúm)	y	el	Zangesi, 
obra	de	Chlébnikov,	se	encuentran	ya	en	el	título	con	los	efectos	electrónicos	
(en este caso el squeezoom)	para	una	obra	larga	y	compleja:	“el	“squeezoom”	
(uno	de	los	primeros	aparatos	generadores	de	efectos)	–	escribe	Marco	Maria	
Gazzano	–	se	metamorfosea	en	el	titulo	del	vídeo	en	“squee-zaúm”;	es	decir,	
en	una	posibilidad	técnica	de	volver	a	plasmar	la	superficie	de	las	imágenes	y	
por	tanto	de	transformar	los	“efectos	especiales”	banal	y	determinísticamente 
entendidos,	 en	 “palabras”:	 o	 sea,	 en	 las	 unidades	 mínimas,	 del	 (nuevo)	
lenguaje	icónico	electrónico.	Palabras,	todavía,	que	tienen	una	característica	
precisa:	la	de	ser	zaùm, o	sea	“transmentales”.	Toti	retoma	con	eficacia	la	idea	
expuesta	por	el	futurista	(futuriano)	soviético	Velimir	Chlebnikov	en	Zangesi 
(“Arquitectura	 de	 narración”,	 puesta	 en	 escena	 por	Tatlin	 el	 9	 de	mayo	 de	
1923	en	el	Museo	de	Cultura	Artística	de	Leningrado),	que	las	palabras sean 
material plástico, unidad	de	espacio	organizado”.

	 En	 esta	 obra,	 de	 hecho,	 es	 muy	 difícil	 distinguir	 los	 varios	 planos	
de	 intervención	poética	 (música,	voz,	 cine,	 color,	 tratamientos	electrónicos,	
citaciones	 literarias,	 teatro,	danza):	Toti	se	encamina	hacia	esa	 idea	de	obra	
de arte total, la Gesamtkunstwerk	de	wagneriana	–	pero	no	sólo	–	memoria,	
que	 se	 ha	 teorizado	 y	 explorado	más	 veces	 a	 la	 luz	 de	 las	 tecnologías	 (de	
las	 necesidades	 “sociales”)	 de	 nuestro	 tiempo.	Si,	 como	 recuerda	Gazzano,	
Chlebnikov	 concebía	 la	 narración	 como	 “arquitectura	 de	 palabras”,	 Toti	
construye	 sus	 propias	 VideoPoemObras	 como	 arquitecturas	 complejas	 de	
sonidos	 e	 imágenes	 que	 requieren	 un	 disfrute	 concentrado	 y	 netamente	
separado	de	la	experiencia	perceptiva	cotidiana	(por	tanto	también	televisiva):	
de	 la	 “escritura”	 poética	 para	 la	 pequeña	 pantalla	Toti	 pasa	 de	 hecho	 a	 los	
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vídeopoemas	concebidos	para	la	gran	y	grandísima	pantalla	y	para	una	visión	
concentrada,	atenta	y	”sinestética”,	que	sepa	reencontrar	el	pathos del ritual 
cinematográfico	(e	incluso	más	hacia	atrás)…

	 Toti,	 por	 tanto,	 no	 pasa	 de	 la	 escritura	 poética	 a	 la	 teatral	 y	 de	 la	
cinematográfica	 a	 la	 de	 vídeo:	 el	 suyo	 no	 es	 un	 arribo	 a	 los	 lenguajes	
electrónicos	(continúa	de	hecho	 trabajando	en	numerosas	direcciones),	pero	
la	articulación	posterior,	es	más	rica	y	compleja,	que	una	escritura	poética	ya	
rica	y	de	por	sí	compleja.	La	imagen	electrónica,	explorada	poco	a	poco	en	sus	
posibilidades	no	previstas	por	los	“técnicos”	y	los	programadores,	se	presta	a	
un	trabajo	profundizado	en	las	“curvaturas”	del	lenguaje,	puede	dar	cuerpo	al	
“nunca	visto	y	nunca	pensado	antes”	que	el	autor	encuentra,	más	que	busca,	en	
las	nuevas	figuras	de	escritura	que	se	van	formando	sobre	la	pantalla	gracias	a	
una	paciente	elaboración	de	las	imágenes.

	 Alegorías,	 metáforas,	 nuevos	 “montajes	 de	 las	 atracciones”,	
multivisiones	 y	 dinamismo	 (también	 mental)	 de	 la	 simultaneidad	 de	 más	
imágenes	 sobre	 la	 pantalla:	Mallarmé,	 las	 utopías	 y	 las	 teorizaciones	 (pero	
también	la	práctica	fílmica)	de	Eisenstein	y	Vertov,	las	vanguardias	soviéticas	
y	 europeas	 se	 encuentran	 electrónicamente	 con	 la	 reflexión	 sobre	 la	 poesía	
como	música.	La	 imagen	vídeo,	que	nace	a	 la	vez	visual	y	 sonora	 (y	en	 la	
cual	el	 registro	visual	y	el	 sonoro	están	constituidos	de	señales	afines	entre	
ellas),	se	presta	a	elaboraciones	en	las	cuales	es	respetado	y	restituido	el	efecto	
de	“acumulación”	sonora	de	la	escritura	(y	lectura,	aunque	sólo	sea	mental)	
poética:	 como	 un	 eco,	 un	 dilatarse	 o	 condensarse	 en	 el	 espacio	 del	 verso	
y	del	 ritmo,	por	el	cual	cada	verso	mantenga	 la	 impronta	de	 los	que	 le	han	
precedido.	Deslizamientos,	estiramientos,	repeticiones,	efectos	de	resonancia,	
encuentros	y	desencuentros	entre	letras	y	palabras,	las	sinestesias	(los	colores	
de	 las	 vocales,	 a	 lo	 Rimbaud)	 encuentran	 en	 la	 elaboración	 visual-sonora	
electrónica	un	 terreno	de	creación	que	va	mucho	más	allá	de	 la	 simple	–	e	
inevitablemente	arbitraria	–	“evocación”	de	motivos	visuales	a	partir	del	texto	
poético.	Lo	que	interesa	a	Toti	no	es	la	dimensión	“ilustrativa”	del	verso	(o	del	

texto)	por	parte	de	las	imágenes	(o	viceversa),	ni	tampoco	un	uso	de	la	música	
como	“advertencia	sobre	la	naturaleza	de	las	emociones”,	sino	la	poesía	y	la	
música	como	imágenes	desvinculadas	del	deber	del	significado,	y	la	imagen	
como	 poesía	 y	 música	 igualmente	 libre	 de	 aquello	 que	 llama	 “semiótica	
efectista,	 señaladora,	 que	 ayuda	 a	penetrar	 en	 los	 lenguajes”,	 efectismo	del	
cual	el	videoarte	todavía	no	logra	escapar	completamente.	Para	Toti,	se	trata	
de	trabajar	(elaborar)	en	dirección	a	 la	superación	de	la	funcionalidad	para-
textual	de	las	palabras	y	la	música	que	la	mayoría	de	las	veces	“sirven”	a	las	
imágenes	 (o	 viceversa),	 para	 llegar	 a	 fundir	 los	 elementos	 variados	 en	 una	
composición	 abstraída	 de	 la	 intencionalidad	 comunicativa,	 aunque	 cargada	
de	 posibles	 sentidos,	 en	 la	 cual	 el	 destinatario	 mismo	 pueda	 encontrar	 su	
propia	vía	de	lectura.	“El	pensamiento	musical	no	es	parafraseable,	tampoco	
el	 pensamiento	 de	 la	 poesía	 es	 parafraseable,	 es	más,	 si	 es	 parafraseado	 se	
destruye	el	pensamiento	poético:	 es	un	pensamiento	no	 referido	a	 los	otros	
modos	del	pensamiento”	

	 En	este	sentido,	 también	las	palabras	(sean	dichas	fuera	de	campo	o	
trazadas	en	la	pantalla)	son	sometidas	a	un	proceso	de	de-realización:	la	voz	
–	del	mismo	Toti	–	es	tratada	electrónicamente	hasta	volverse	otra,	deformada	
y	 reformada,	 irreconocible	 como	 perteneciente	 a	 un	 único	 narrador.	 En	
Planetopolis	(1994)	se	vuelve	una	voz	múltiple,	que	atraviesa	edad	y	géneros	
sexuales	y	entreteje	diálogos	con	una	“sí	misma”	siempre	distinta.	Y	es	voz	
recitada	 pero	 también	 cantada,	 que	 arrastra	 las	 palabras,	 repetida,	 rítmica,	
gritada	o	susurrante,	sometida	a	todo	tipo	de	tratamientos	de	“extrañamiento”,	
a	efectos	de	eco,	a	alteraciones;	por	no	hablar	del	continuo	pasaje	de	una	lengua	
a	otra	 (también	 las	 lenguas	“muertas”,	 como	el	 latín	o	el	griego	antiguo)	y	
de	 la	 excavación	 incesante	 en	 el	 sentido	 primero	 de	 las	 palabras,	 entre	 las	
onomatopeyas	y	la	etimología.	

	 Las	letras	se	desatan	de	las	palabras,	y	las	palabras	de	las	frases,	y	las	
frases	 del	 contexto,	 para	 fluctuar	 en	 el	 espacio	 en	 continua	 transformación	
de	 la	 trama	 de	 puntos-luz:	 aun	 en	 Planetopolis,	 la	 metáfora	 de	 un	 único,	
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gran	planeta-mercado	es	 construida	por	un	denso	ovillo	de	palabras	que	 se	
desarrollan	y	enrollan	 sofocando	al	globo,	de	este	modo	 la	 frase	de	Adolfo	
Bioy	Casares	sobre	la	utopía	negativa	de	una	ciudad	planetaria	se	convierte	
en	una	 serpiente	ondeante	de	palabras	 en	 la	 cual	 toma	cuerpo	 	 el	 concepto	
mismo,	extendiéndose	sin	solución	de	continuidad	desde	el	perfil	de	Nueva	
York	 al	 de	Moscú.	La	profecía	 de	Nicanor	Parra	 “El	 cadáver	 de	Marx	 aún	
respira”	es	visualizada	sobre	la	pantalla	en	forma	de	círculo;	las	palabras	rotan	
y	se	persiguen	como	sobre	el	cuadrante	de	un	reloj:	cuya	única	aguja	oscura	
parece	escandir	el	tiempo	de	la	frase,	indicando	una	época	distinta,	subrayando	
su	condición	enigmática,	 suspendida	cronológicamente	entre	el	pasado	y	el	
futuro.

	 La	 “poetrónica”	 se	 crea	 por	 tanto	 a	 partir	 de	 una	 articulación	 de	
lenguajes	verbales	(la	voz	fuera	de	campo	que	habla	“poéticamente”,	frases	
aisladas	 y	 significativas	 de	 canciones),	 de	 la	 escritura	 (el	 uso	 creativo	 e	
“imaginal”	de	letras,	palabras,	frases),	de	las	imágenes	(colocadas	según	los	
procedimientos	alegóricos,	de	 la	metáfora,	de	 la	metonimia,	que	el	 estatuto	
metafórmico	 de	 la	 imagen	 electrónica	 consiente,	 dispuestas	 de	 forma	 que	
puedan	 crear	 asociaciones	 y	 asonancias,	 construidas	 por	 descomposición	 y	
acumulación	–	 hasta	 la	 “fractalizacion”-	 o	 por	 substracción	y	 elipsis);	 pero	
sobre	todo	es	el	resultado	de	la	combinación	de	estos	elementos	entre	ellos,	
y	 con	 otros	 fragmentos	 de	 “texto”	 (citas	 o	 creaciones	musicales,	 teatrales,	
cinematográficas,	pictóricas…).

	 La	palabra	se	hace	música,	la	frase	se	vuelve	imagen	en	movimiento,	la	
música	misma	se	hace	imagen	(en	los	primeros	minutos	de	Tupac Amauta, de 
1998,	el	sonido	de	los	granos	que	se	deslizan	dentro	del	cilindro	hueco	del	palo 
de lluvia es	visualizado	en	una	retícula	de	puntitos	blancos	sobre	fondo	negro,	
que	tejen	lentamente	la	“trama”	de	la	obra	que	está	por	comenzar,	desvelando	
al	mismo	tiempo	el	procedimiento	digital	de	construcción;	en	Planetopolis, el 
vórtice	de	objetos	en	liquidación	en	el	mercado	de	Moscú	“danza”	y	se	enreda	
al	ritmo	de	la	música).	Y	viceversa…

Notas
1.	Tanto	esta	citación	como	la	precedente	han	sida	extraídas	de	una	conversación	grabada	en	
vídeo	(inédita)	con	Gianni	Toti,	Roma,	14-17	de	Abril	de	1993	(subrayado	mío).	Fragmentos	
de	esta	conversación	han	sido	introducidos	en	mi	video	PlaneToti-Notes	(1997).

2.	Vaguedad	terminológica	que	ha	caracterizado,	entre	los	ejemplos	más	recientes,	la	
selección	realizada	en	la	sección	videopoesia	de	la	muestra	La coscienza luccicante. Dalla 
videoarte all’arte interattiva,	comisariada	por	Paolo	Sega	Serra	Zanetti	y	Maria	Grazia	
Tolomeo	(Roma,	Palacio	de	las	exposiciones,	6	septiembre	–	10	octubre	de	1998;	libro-
catalogo	editado	por	Gangemi,	Roma,	1998):	que	se	espacia	de	la	performance	de	artista	
(predominante)	a	la	ilustración	visual	de	textos	sonoros,	del	juego	fonético	a	la	“videopoesia	
performativa”.	Clamorosa	y	injustificable	la	ausencia,	tanto	entre	las	obras	expuestas	como	
en	el	texto	del	catalogo	(de	Ginestra	Calzolari),	de	cualquier	tipo	de	referencia	a	Gianni	
Toti,	pionero	de	la	“videopoesía”	en	Italia	(y	no	solo).	Entre	las	exposiciones	italianas	
especializadas	en	“videopoesía”,	en	sus	varias	acepciones,	Electronie d’arte e altre scritture, 
que	tiene	sede	en	Roma	(pero	es	también	itinerante),	coordinada	por	Caterina	Davinio.	

3. Marco	Maria	Gazzano,	Gianni Toti. Il tempo del senso, en Il “cinema” dalla fotografia al 
computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne,	QuattroVenti,	Urbino	(1999),	
p.318.	(Traducción	del	mismo	publicadp	en	el	presente	especial	de	la	Revista	Sans	Soleil).

4.	Conversación	grabada	en	vídeo,	Roma,	14-17	Abril	de	1993,	cit.
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Gianni Toti e le 
diSper(iment)azioni Rai*

(Entrevista de Anna Barenghi)
Conversacion telefónica, 12/04/06; encuentro, 13/04/06 (Roma)

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

*El	título	es	un	acertado	juego	de	palabras	que	perdería	parte	del	sentido	en	la	traducción.	Juega	con	la	
experimentación	que	Toti	practicó	en	la	Rai	y	la	desesperación	con	la	cual	abandonó	la	radiotelevisión	
italiana	años	más	tarde.

Anna Barenghi: ¿Cómo fue su experiencia de colaboración con la Rai?

Gianni Toti:	No	he	colaborado	nunca	con	 la	Rai.	Ninguna	persona	sensata	
ha	trabajado	nunca	con	la	Rai…	La	Rai	no	es	una	entidad	verdadera:	puedo	
decir,	que	en	un	cierto	sentido,	no	existe	la	Rai.	Yo	escucho	la	televisión,	oigo	
que	hablan	hablan	y	hablan,	pero	no	se	entiende	nunca	si	hablan	realmente,	si	
piensan	realmente,	si	hay	alguno	que	piensa,	en	la	Rai.

¿Ni siquiera en los tiempos del Sector Ricerca e Sperimentazione Programmi 
(1976-1987)? 

Los	 tiempos	 de	 la	 Ricerca	 e	 Sperimentazione	 de	 la	 Rai	 finalizaron	 hace	
algunos	 decenios.	Yo,	 realmente,	 encuentro	 incluso	 un	 poco	 difícil	 intentar	
reencontrar	los	recuerdos	de	un	periodo	que	en	realidad	estuvo	fundado	sobre	
una	verdadera	y	propia	inexistencia	real.	Estamos	viviendo	en	un	periodo	tan	
oscuro	e	indefinido,	que	yo	ya	casi	no	consigo	pensar	en	alguna	cosa	que	sea	
parte,	de	hecho,	de	una	experimentación,	experiencia,	de	una	empiria.	Cuando	
tú	me	dices	que	ha	habido	un	tiempo	de	experimentación…si,	lo	ha	habido;	
pero	sinceramente	yo	no	soy	capaz	ni	siquiera	de	pensarlo.

Pero usted consiguió experimentar el uso de algunas máquinas, que 
estaban prácticamente inutilizadas, o utilizadas de manera ordinaria por los 
técnicos de la propia Rai, y realizó obras como Per una videopoesia (1980), 
i Videopoemetti (1981), la Trilogia Majakovskijana (1983). 

Si,	cierto,	es	así…	pero	esta	experiencia	es	una	cosa	impalpable.	Sí,	se	hizo	
alguna	cosa,	pero	yo	ya	no	logro	pensarlo	demasiado,	sinceramente.

Un	queridísimo	amigo	mío,	Italo	Moscati,	era	el	responsable	de	la	realización	
de	películas…Pero	después	se	terminó	todo,	después	ya	no	quedaba	nadie	de	
todo	esto.	No	existe,	en	la	Rai,	la	Ricerca	e	Sperimentazione	Programmi.	Ya	es	
parte	de	la	historia.	O	mejor,	la	Rai	no	tiene	historia...

Cuando	se	habla	de	Ricerca	e	Sperimentazione	Programmi,	se	dice	algo	que	
no	existe.	La	Rai,	en	sí,	no	existe;	existe	 la	 televisión,	que	es	otra	cosa.	La	
Rai	debería	ser	Radiotelevisión	Italiana...;	en	cambio	no	tienen	un	mínimo	de	
inteligencia,	no	tienen	capacidad	para	pensar.	Creo	que	la	Rai	en	realidad	no	
ha	existido	nunca.
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En 1977, con Annita Triantafyllidou, usted realizó una investigación titulada 
Videolettura.

Annita	Triantafyllidou	 era	 una	mujer	 simpatiquísima,	 y	 también	 hábil.	 Era	
chipriota,	la	conocí	muy	bien;	y	después	no	he	vuelto	a	saber	más	de	ella,	está	
realmente desaparecida.

Prácticamente	 fue	ella	 la	 responsable	de	mi	acercamiento	al	vídeo.	Era	una	
chica	muy	 joven,	 tendría	entonces	unos	veinticinco	años;	y	 tenía	 interés	un	
poco	por	todo,	y	por	nada	al	mismo	tiempo.	Ella	me	vino	a	buscar	una	vez	
y	me	dijo	“Yo	de	vídeo	no	entiendo	nada	y	no	quiero	saber	nada,	pero	voy	
siempre	allí,	a	Via	Teulada,	a	la	Rai,	porque	es	parte	de	aquello	de	lo	que	ahora	
me	estoy	ocupando	–	aunque	en	realidad	no	me	estoy	ocupando,	porque	yo	
quiero	volver	a	Chipre	y	dejar	esta	cosa…-	escucha,	Gianni,	quizás	tu	deberías	
ocuparte	un	poco	de	este	maldito	vídeo	del	cual	yo	no	me	quiero	ocupar	en	
absoluto!	Hay	unos	 jóvenes	amigos	míos	que	he	conocido	allí:	podrías	 ir	a	
conocerlos,	y	ver	si	haces	algo	para	este	vídeo…”

Y	así,	yo	que	todavía	no	me	había	acercado	al	vídeo	y	no	tenía	ninguna	gana	
de	 hacerlo,	 fui	 allí,	 por	 curiosidad,	 conocí	 a	 cinco-seis	 jóvenes	 que	 eran	
simpáticos.	Eran	técnicos,	pero	no	había	una	capacidad	de	pensar	o	de	elaborar	
una	atención	por	hacer	 los	vídeos…Ellos	estaban	allí,	 en	Via	Taulada,	pero	
sin	hacer	nada	distinto,	nada	especial.	Me	metí,	casi	por	curiosidad,	a	hacer	
algunas cosas…

Después nace Per una videopoesia… 

Si,	esta	fue	la	primera	cosa	que	hice.

¿Por tanto esta es la primera cosa que hiciste con el vídeo?

Sí,	con	estos	jóvenes	que	no	sabían	qué	hacer…	y	entonces	les	dije:	“Hagamos	
alguna	cosa,	y	comenzamos	a	hacer	Per una videopoesia”:	este	era	el	título	
que	me	había	inventado,	y	así	nació	Per una videopoesia.

¿Los videopoemetti (videopoemitas) y las videopoesia (videopoesías) habían 
sido pensadas como intervalos televisivos? 

Bueno,	la	idea	era	esa...	Yo	había	hablado	con	la	Rai,	pero	ellos	eran	incapaces	
de	pensarlo,	de	entenderlo.	Les	dije:	“Como	son	breves	poemitas	de	vídeo,	son	
pequeños	vídeos,	sería	interesante,	creo	yo,	que	el	público	–	que	siempre	ve	
la	televisión	de	una	manera	no	muy	seria	ni	elaborada	–	tomase	la	costumbre	
de	ver,	de	vez	en	cuando,	un	pequeño	vídeo,	breve,	de	pocos	minutos,	de	2	o	3	
minutos”:	un	vídeo,	que	no	es	la	televisión…

Este	era	mi	proyecto,	pero	ni	siquiera	lo	tomaron	en	consideración;	lo	discutí	
mucho,	 pero	 era	 realmente	 incapacidad	 de	 pensarlo,	 por	 parte	 de	 estos	
personajes	que	trabajaban	en	la	Rai:	no	son	capaces	de	pensar	nada,	no	tienen	
ni	un	proyecto,	ni	una	idea…De	hecho	respondían:	“Cómo	se	hace	para	hacer	
una	televisión	así?	No	es	posible”.	En	cambio	es	posibilísimo…

La Trilogia Majakoskvijana se compone de obras de  una mayor duración, 
incluso de una hora – una hora y media. Entonces estas no eran pensadas 
como intervalos televisivos. 

No,	las	pensaba	como	creaciones	de	vídeo.	
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¿Y también en este caso pensaba en una posible emisión? 

Sí,	yo	si	lo	pensaba,	pero	ellos	en	cambio...	

La	 Rai	 rechazó	 emitir	 mis	 obras,	 sólo	 algunos	 fragmentos,	 citaciones	 sin	
significado,	sin	importancia.

No había con los dirigentes de la Rai algún tipo de encuentro o confrontación, 
¿al menos a nivel de proyectos? 

No,	en	absoluto.	

Usted después inició con la Rai el proyecto de SqueeZangeZaùm. Cuando 
en el año 1987 la estructura de experimentación se cerró, usted amenazó 
con lanzar por la ventana su escritorio… 

Bueno,	yo	había	trabajado	para	hacer	SqueeZangeZaùm,	y	por	tanto	fui	a	la	
Rai	y	les	dije:	“Entonces,	ahora	realizamos	esto”.	Y	en	cambio	estos	bandidos	
me	dijeron:	“Pero	no,	ahora	no,	espera.	Nosotros	tenemos	intención	de	que	tú,	
tan	capaz,	en	vez	de	realizar	eso,	te	ocupes	de	alguna	otra	cosa…”.	Me	habían	
propuesto	cosas	absurdas,	querían	que	hiciese	algo	así	como	pequeñas	películas	
o	dibujos	animados…Y	yo	me	enfade	muchísimo,	y	les	dije:	“¡Estáis	locos!	
No	queréis	hacer	algo	en	lo	que	llevo	trabajando	tiempo,	habiéndolo	hablado	
siempre	 con	 vosotros”.	 Perdí	 la	 cabeza	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 realmente	
darles	 un	 tortazo	 a	 todos.	Y	 después	 ellos	 me	 agarraron,	 me	 tuvieron	 que	
sujetar,	porque	yo	estaba	realmente	furioso.	Les	dije:	“Si	vosotros	no	dejáis	
de	 sujetarme	de	este	modo,	yo	haré	algo	de	 lo	que	os	arrepentiréis;	porque	
cogeré	este	bello	escritorio	y	lo	arrojare	por	la	ventana,	sobre	el	caballo.	Y	así,	
no	solamente	me	quitare	las	ganas	de	golpearos:	porque	el	caballo	es	famoso,	
y	 si	 el	 escritorio	 cae	 sobre	 el	 caballo	 en	 toda	 Italia	 se	 enteraran	 de	 lo	 que	

ha	sucedido	en	la	Rai,	todos	sabrán	que	en	la	Rai	se	ha	llegado	al	punto	de	
no	saber	mantener	las	relaciones	con	la	gente,	con	los	artistas…	Y	será	algo	
malo”.	 	Y	yo	había	 llegado	al	extremo	de	quererlo	hacer	de	veras:	era	algo	
serio,	no	es	que	estuviera	bromeando;	porque	entonces	yo	estaba	realmente	
furioso	por	tantas	cosas	que	había	en	el	mundo	–	y	que	aun	hoy	las	hay:	soy	un	
poco	furibundo	siempre.

Había	cogido	el	escritorio,	estaba	a	punto	de	lanzarlo.	Llamaron	a	la	gente	para	
sujetarme…

Después	yo	me	largué,	y	deje	correr	el	 tema	de	la	Rai,	no	quería	 tener	más	
relación con ellos.

 

He notado en estas obras, un carácter declarado de experimentación: la 
voluntad de subrayar que se está haciendo algo experimental, más que 
realizar una obra acabada; incluso en el titulo: Per una videopoesia.

Todo	 lo	 que	 se	 piensa	 es	 experimental.	 Todo	 es	 empírico.	 No	 hay	 la	
espirìa;	 nosotros	 decimos	 “experiencia”,	 pero	 en	 realidad	deberíamos	decir	
“empirienza”,	del	verbo	que	significa	“probar”.	Yo	siempre	he	pensado	que	todo	
lo	que	es	pensamiento	en	el	hombre,	real,	práctico,	pragmático,	es	empírico.

En VALERIAscopia, la danza de la bailarina es una danza ensayada, casi 
desganada: es como si esbozase los movimientos, en vez de ejecutar una 
danza verdadera.

Sí,	en	VALERIAscopia	se	probaba,	para	que	no	fuese	una	cosa	de	teatro	o	de	
televisión...	no	era	una	danza,	sino	que	era	un	movimiento,	más	que	danzado,	
probado;		como	sería	según	una	idea	de	prueba.	No	era	un	baile,	era	una	prueba	
de	 espacio;	 Mayakovski	 era	 esto…	 Había	 una	 relación	 con	 Mayakovski:	
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Gianni	Toti	e	le	diSper(iment)azioni	Rai

Anna	Barenghi

VALERIAscopia	(de	scopìa,	visión;	la	televisión	debería	ser	llamada	telescopìa)	
era	la	bailarina	mayakovskiana,	Mayakovski	y	ella	eran	la	misma	cosa.	

Su voz, en los vídeos, a menudo habla de las técnicas utilizadas, como 
las barras de color, la cámara lenta, el osciloscopio. En la relación con 
las máquinas, estaba también la idea de explorar los usos alternativos, 
experimentando los errores, las molestias o las interferencias?

En	mis	obras,	todo	es	experimentación.	No	es	que	se	quisiera	algo,	que	hubiese	
una	trama…	no	hay	una	trama.	Por	ejemplo,	en	Fine della morte del trionfo, 
en	un	momento	dado	aparece	el	Diablo;	no	es	que,	antes	de	hacerlo,	yo	hubiera	
pensado:	“ahora	hago	el	Diablo”,	ha	venido	así,	probando	y	experimentando...	
creo	que	todo	es	así,	todo	es	un	experimento.	
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Ciné-tracts, 
cortissimimetraggi 

(Paris-Roma)
Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin	información.
Año de realización: 1968-1969.

Chi ha paura della 
Cecoslovacchia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin	información.
Año de realización: 1969.

Cinegiornaliberi
Dirección: Gianni	Toti	y	Cesare	Zavattini.
Duración: Sin	información.
Año de realización: 1968-1969.
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LENIN VIVO

Dirección: Gianni	Toti	y	Joaquín	Jordà.
Duración: 31 minutos.
Año de realización: 1970.

	 En	la	biografía	sobre	Joaquim	Jordà,	“Joaquín Jordà. La mirada 
lliure”,	realizada	por	Laia	Manresa,	se	incluyen	unos	apartados	dedicados	
al	“Exilio	italiano	y	películas	militantes”	y	al	“Periodo	Italiano”.	En	éstos	
se	nos	habla	del	proceso	de	realización	de	este	mediometraje:

 “Lenin Vivo (1970)	 es	 un	 documental	 elaborado	 con	 todos	 los	
documentos	 sonoros	 y	 visuales	 existentes	 que	 registraban	 la	 figura	 de	
Vladimir	Lenin.	El	mediometraje,	de	treinta	y	un	minutos,	fue	un	encargo	
del Partito Comunista Italiano con ocasión del centenario del nacimiento del 
líder	político,	y	la	producción	estuvo	a	cargo	de	Unitele film, la productora 

del	partido.	Jordà	codirigió	la	película	con	Gianni	Toti,	un	poeta	y	crítico	de	
cine	amigo	suyo.
 
	 El	documental,	 cuya	versión	original	es	 italiana,	 comienza	con	un	
discurso	político	de	Lenin	con	la	pantalla	en	negro.	Acto	seguido,	la	voz	en	
off	que	nos	guiará	a	lo	largo	de	todo	el	metraje	nos	indica	que	se	trata	de	un	
discurso	de	Lenin	en	la	plaza	Roja	de	Moscú,	el	primero	de	los	tres	documentos	
fonográficos	que	se	conservan	de	su	voz.	A	continuación,	comienza	un	breve	
repaso	biográfico	del	político,	primero	con	fotos	comentadas	por	la	voz	en	
off,	después,	con	un	montaje	de	material	de	archivo	sin	sonido	para	ilustrar	
la	época	en	que	vivió,	la	Rusia	de	1870.
 
	 Terminada	la	introducción,	en	el	minuto	cuatro	aproximadamente,	la	
pantalla	se	vuelve	a	quedar	en	negro	y	la	voz	en	off	presenta	lo	que	constituirá	
el	cuerpo	principal	de	la	película	con	estas	palabras:	“Lenin	detestaba	el	culto	
como	jefe	revolucionario.	Ofrecemos	a	su	modestia	el	testimonio	visual	de	
su	vida,	y	por	eso,	en	el	centenario	de	su	nacimiento,	presentamos	sin	ningún	
tipo	 de	 manipulación	 veintidós	 fragmentos	 cinematográficos	 de	 Lenin	
Vivo.”	Los	fragmentos	prometidos	se	ofrecen	ordenados	cronológicamente.	
Cada	uno	de	ellos	está	precedido	por	un	cartel	que	indica	su	fecha.	Sobre	
este	cartel,	 la	voz	en	off	aporta	un	breve	resumen	de	las	 imágenes	que	se	
presentan	a	continuación	tal	como	fueron	filmadas,	sin	ningún	trucaje.
 
	 Para	 hacer	 el	 documental,	 los	 realizadores	 pidieron	 a	Moscú	 todo	
el	 material	 que	 tuviesen	 sobre	 Lenin.	 Después	 de	 recibirlo	 y	 visionarlo	
detenidamente,	 se	 percataron	 de	 que	 el	 material	 había	 sido	 manipulado.	
Si	 tenían	 un	 plano	 de	 Lenin	 moviendo	 el	 brazo	 mientras	 hablaba	 desde	
una	 tribuna,	 montaban	 este	 gesto	 una	 vez	 y	 otra	 vez.	 Utilizaban	 un	
encuadre	más	 corto	 del	mismo	 plano	 o	 hacían	 desaparecer	 la	 imagen	 de	
Trotsky	que	salía	en	el	plano	general	cuando	éste	pasaba	a	uno	más	corto. 
Jordà	y	Toti	 se	 propusieron	 restaurar	 el	material	 y	 dejarlo	 tal	 como	ellos	
pensaban	que	originalmente	fue	rodado:	“Mi	tarea	consistió	en	la	restauración	
de	la	realidad	filmada,	en	la	devolución	del	encuadre	que	suponía	original,	
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en	la	restitución	de	la	verdad	fílmica	e	histórica”	(Jordà,	1992:	59).
 
	 El	primer	fragmento	visual	consiste	en	el	primer	Primero	de	Mayo	
de	la	Revolución	Soviética	(1	de	mayo	de	1918)	y	el	último	data	del	30	de	
octubre	de	1922.	El	conjunto	de	todos	los	documentos	abarca	un	período	de	
cuatro	años	y	cinco	meses	de	la	vida	de	Lenin.	De	los	veintidós	documentos,	
veinte	son	visuales,	uno	es	sonoro	y	otro	es	visual	y	sonoro	a	la	vez.
 
	 Aparte	de	algunos	Primeros	de	Mayo	y	aniversarios	de	la	Revolución,	
la	película	ofrece	imágenes	de	Lenin	en	los	jardines	del	Kremlin,	en	varias	
inauguraciones	de	monumentos,	funerales	de	compañeros	políticos,	discursos	
y	congresos	de	la	Internacional	Comunista.
 
	 Aproximadamente	en	el	minuto	veinte	de	la	película	y	con	fecha	de	
1920,	el	documental	incluye	la	única	secuencia	rodada	en	el	ámbito	familiar	
de	Lenin.	Las	primeras	imágenes	corresponden	al	comedor	y	a	su	habitación,	
compuesta	por	una	cama	individual,	una	mesilla	de	noche	y	un	escritorio.	
A	continuación,	vemos	a	Lenin	sentado	al	lado	de	su	mujer.	Mientras	habla,	
acaricia	con	afecto	a	un	gato	que	reposa	en	su	falda.
 
	 El	año	1922	está	ilustrado	con	tres	fragmentos.	El	primero	corresponde	
al	día	20	de	mayo.	La	voz	nos	explica	que	Lenin	está	enfermo,	y	las	imágenes	
nos	muestran	un	balneario	donde	el	 líder	 se	ha	 retirado	para	 recuperarse.	
El	2	de	octubre	 regresa	 a	Moscú.	El	médico	 reduce	el	horario	de	 trabajo	
del	político	de	11	de	la	mañana	a	2	del	mediodía	y	de	6	a	8	de	la	tarde,	un	
horario	 que	Lenin	 encuentra	 difícil	 de	 respetar.	 Las	 últimas	 imágenes	 de	
Lenin vivo,	en	el	minuto	veintisiete	del	mediometraje,	corresponden	a	Lenin	
en	su	estudio	el	día	30	de	octubre.	La	voz	en	off	nos	explica	que	el	médico	
le	ha	prohibido	trabajar.
 
	 Aproximadamente	 en	 el	 minuto	 veintiocho,	 se	 tiñe	 de	 negro	 la	
pantalla	sobre	la	última	imagen	de	Lenin	y	volvemos	a	oír,	como	al	inicio	

del	filme,	la	voz	del	político	pronunciando	un	discurso.	Se	trata	del	tercer	
fragmento	fonográfico	que	incorpora	la	película.	Todavía	con	la	pantalla	en	
negro,	la	misma	voz	en	off	que	nos	ha	acompañado	hasta	ahora	nos	presenta	
lo	que	constituirá	la	tercera	y	última	parte	del	documental:	“Único	fragmento	
poético	di	Lenin	vivo	(El	único	fragmento	poético	de	Lenin	vivo)”	Se	trata	
de	un	poema	escrito	por	Lenin	en	el	año	1907	que,	en	la	película,	se	lee	en	
su	traducción	italiana:	“Gli	anni	degli	uragani”	(‘Los	años	de	la	tempestad’).	
Con	la	lectura	del	poema	de	fondo,	se	proyecta	un	montaje	de	imágenes	sobre	
la	revolución	de	los	años	sesenta.	Esta	última	parte	del	documental	supuso	
para	Jordà	la	rotura	definitiva	de	relaciones	con	el	Partito Comunista:	

	 “Allí	tuve	un	serio	encontronazo	con	la	censura	del	PCI.	A	la	frase	
‘De	 Oriente	 surgirán	 soles’,	 le	 acompañaba	 una	 panorámica	 vertical	 de	
abajo	arriba,	sobre	Mao-Tse-Tung.	El	responsable	ideológico	de	turno,	una	
elevadísima	 jerarquía	 del	 Partido,	 se	 empeñó	 en	 convencerme	 de	 que	 la	
quitara,	 porque	 dicho	 desplazamiento	 hacia	 arriba	 perjudicaba	 la	 política	
internacional	del	PCI.	Yo	me	empeñaba	en	mantenerla,	o	en	que	la	quitaran	
ellos,	que	para	eso	eran	los	productores.	La	solución	pactada	fue	convertir	
en	plano	fijo	la	panorámica.	Godard	llevaba	razón”	(Jordà,	1992:	59).
 
	 Finalmente,	 la	 copia	 actual	 no	 incluye	 la	 imagen	 de	Mao,	 ni	 con	
panorámica	ni	sin	ella.”
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...E di Saul e dei sicari sulle 
vie di Damasco

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 84 minutos.
Año de realización: 1973.
Intérpretes:	Georges	Wilson,	
Alessandro	Haber,	Brizio	Montinaro,	
Jamil	Awad,	Imad	Sef	Eddin,	
Adib	Kaddura,	Abdel	Latil	Fathi,
	Laura	de	Marchi,	Anna	Odessa,	
Aldo	De	Jaco,	Romano	Moschini,	
Piero	Maria	Rosi...
Guión: Gianni Toti.
Dirección de fotografia:	Mario	Bernardo.
Dirección de producción: Franco Casati.
Montaje:	Roberto	Perpignani.

En	 1973,	 fue	 presentado	 en	 el	 Festival	 de	 cine	 de	 Venecia	 el	 primer	
largometraje	de	Gianni	Toti.	En	las	páginas	previas	al	guión,	Toti	presenta	el	
inicio	de	la	historia:	

 “Entre	 dos	 épocas,	 dos	 historias	 (historia	 como	 “historia	 sacra”	 e	
historia	 como	 historia	 profana),	 entre	 las	 diversas	 violencias	 de	 clase	 (la	
helenización	 forzada	 de	 Antíoco Epifane	 –muerte	 a	 los	 circuncisos	 y	 a	
los isolazionisti	del	 tiempo-	y	la	endémica	revuelta	de	los	zelotes-sicarios	
–muerte	a	los	incircuncisos	y	a	todos	los	que	estén	fuera	del	pacto	de	alianza	
entre	Dios	y	el	“pueblo	único”),	entre	las	guerrillas	santas	de	Mattitja	y	de	
los	Macabeos,	y	aquellas	de	los	esclavos	de	Eunus	y	de	Espartaco,	madura	

116-142



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 
120

la	“revolución	cristiana”.	A	la	espera	del	próximo	“fin	de	los	tiempos”,	Saulo	
de	Tarso	está	a	punto	de	terminar	su	parábola	metamesiánica.	

	 En	la	isla	romana	en	la	cual	está	prisionero,	bajo	la	custodia	militar	
libera,	habla,	conversa	con	los	jóvenes	de	su	tiempo	sobre	la	aceleración	de	
la	historia,	el	poder,	la	corrupción	societaria…”

	 En	 el	 contexto	 sociopolítico	 de	 entonces,	 con	 la	 teología	 de	 la	
liberación	tratando	de	dar	respuestas	a	la	sufrida	Latinoamérica,	el	film	de	
Toti	en	torno	a	la	figura	de	Pablo	de	Tarso	es	una	obra	sujeta	plenamente	a	
la	coyuntura	del	momento.	La	película	da	cuenta	de	la	formación	literaria	
del	 autor	 y	 de	 su	 ya	 por	 entonces	 amplísima	 cultura	 multi-referencial.	
En el storyboard (conservado	 en	 el	 archivo	La Casa Totiana)	 y	 en	 otros	
documentos	 relativos	 al	 proyecto	 (como	una	 copia	 datiloscrita	 del	 guion,	
conservada	en	el	Centro Sperimentale di Cinematografia,	de	Roma)	se	puede	
comprobar	cómo	la	imaginación	y	la	concepción	vanguardista	y	visionaria	
de	Toti	quedó	expuesta	finalmente	tan	sólo	en	un	pequeño	grado.	Su	cerebro,	
ya	por	entonces	maquinaba	los	derroteros	de	la	electrónica.	

	 Toti	se	permite	jugar	ya	con	sonido,	imagen	y	texto	a	lo	largo	de	toda	la	
película.	Él	mismo	se	encargó	de	llevarla	a	las	salas	de	cine	ensayo,	donde	no	
pasó	desapercibida.	Excéntrica,	poético-crítica,	absurda,	compleja,	abstrusa,	
son	 algunos	 de	 los	 adjetivos	 que	 le	 destinaron	 los	 críticos	 del	momento.	
Muchos	destacaron	su	condición	visionaria,	el	ingenio	y	el	personal	lenguaje	
y	estilo.	Incluso	uno	de	ellos	se	atrevía	a	pronosticar,	que	en	tiempos	de	la	
inquisición,	alguien	como	Gianni	Toti	habría	acabado	en	la	hoguera. 
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Alice nel paese delle 
cartaviglie

Dirección: Gianni Toti.
Duración: minutos.
Año de realización: 1981.
Música: Margherita	Galante	Garrone	(Margot)
Producción: Ente	Nazionale	per	la	Cellulosa	e	per	la	Carta.

 Una	 relectura	 totiana	 de	 la	Alicia en el país de las maravillas de 
Carroll	 realizada	por	cuenta	del	Ente Nazionale per la Cellulosa e per la 
Carta.

	 Se	 trata	de	un	mediometraje	 en	el	 cual	Toti	 sigue	 jugando	con	un	
amplio	elenco	de	posibilidades	creativas;	las	aventuras	de	Alicia	en	el	país	
del	papel	son	la	excusa	perfecta	para	experimentar	nuevas	ideas.	La	inventiva	
del cineasta romano encuentra en Carroll en cierto modo un precedente, 
un	acróbata	de	la	palabra,	inventor	de	neologismos	y	amante	de	los	juegos	
lingüísticos	(de	hecho	no	será	esta	la	única	relación	de	Toti	con	el	escritor	
británico,	 ya	 que	 unos	 años	más	 tarde	 publicara	 en	Carte Segrete alguna 
traducción	de	sus	escritor	y	ideara	un	espectáculo	teatral	inspirado	en	una	de	
sus	obras).

	 Toti,	 estaba	 ya	 por	 entonces	 trasteando	 en	 el	 Settore	 Ricerca	 e	
Sperimentazione	 Programmi	 de	 la	 Rai y al	 igual	 que	 en	 “…Shaul...”	 los	
fotogramas	se	estiran,	aceleran,	ralentizan,	van	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	
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Per una videopoesia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 50	minutos.
Año de realización: 1980.
Producción:	Rai,	Ricerca	
e	Sperimentazione	programmi.

La	primera	obra	en	vídeo	de	Gianni	Toti,	Per una videopoesia,	es	ya	toda	
una	declaración	de	intenciones.	Recorriendo	las	varias	etapas	de	la	poesía	
visual,	 de	 Man	 Ray	 a	 Lamberto	 Pignotti,	 Toti	 atraviesa	 el	 dopoesia, la 
última	frontera	poética,	la	electrónica.	En	esta	sinfonía	visual	de	50	minutos	
realizada	 en	 el	 Centro	 de	 Producciones	 Rai	 de	 Milán,	 Toti	 comienza	 a	
explorar	las	posibilidades	del	medio	electrónico,	utilizando	la	tecnología	a	
su	disposición,	y	entrando	en	un	juego	de	experimentación	televisiva.

Tre videopoemetti

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 33 minutos.
Año de realización: 1981.
Producción:	Rai,	Ricerca	
e	Sperimentazione	programmi.

Entre los Tre Videopoemetti, el primero, Voyelles,	es	una	versión	electrónica	
del	homónimo	soneto	de	Rimbaud.	Ya	en	estas	primeras	piezas,	 la	voice-
over	 de	Toti	 acompaña	 las	vocales	y	 los	 juegos	 cromáticos,	 de-formando	
voz	 y	 texto,	 descomponiendo;	 la	 reflexión	 sobre	 la	 escritura	 aflora	 ahora	
en	 el	 mundo	 electrónico-creativo	 totiano.	 En	 el	 segundo	 Videopoemetti, 
Videolettura di videopoesia su poetarcheografia,	 Toti	 trabaja	 sobre	 su	
poemario Compoetibilmente infungibile. Y por último, en el tercero, 
Nebulosa testuale per videagoghi poesimizzatori, se inspira en el caligrama 
de	Mallarmé	“Un	golpe	de	dados	jamás	abolirá	el	azar”.
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Trilogia mayakovskiana

-Valeriascopia o dell’amMAGLIattrice (1983)
Duración:	26	minutos.
Año de realización: 1983.

-Incatenata alla pellicola (1983)
Duración:	60	minutos
Año de realización: 1983.

-Cuor di Tèlema (1984)
Duración: 83 minutos.
Año de realización: 1984.

	 En	 1994,	 Gianni	 Toti	 coordina	 con	 la	 librería	 y	 editorial	 romana	
Fahrenheit	 451	un	pequeño	 librito	 (dentro	de	una	 colección	“de	bolsillo”	
ideada	por	el	propio	Toti	con	el	título	de	Taschinabili)	llamado	La leggenda 
di Cinelandia,	escrito	por	Mayakovski	y	Lili	Brik.	En	la	“animadvertencia”	
a	modo	de	prefacio,	diez	años	después	de	su	realización,	se	nos	cuenta	la	
historia	del	proyecto:	

 “Zakóvannaja filmoi (Incatenata (d) alla pellicola)	es	el	segundo	film	
de	la	serie	de	“participaciones	concreativas”	de	Mayakovski,	que	forman	su	
cinebiografía	(como	se	sabe,	él	escribió	una	docena	de	guiones	e	interpretó	
otros	 dos,	 de	 los	 cuales	 tan	 sólo	 se	 conserva	 completo	La signorina e il 
teppista del relato La maestrina degli operai	de	Edmondo	de	Amicis).	De	
este	film	se	conservan	unicamente	algunos	descartes	de	montaje	que	Lili	Brik	
reencontró	y	salvó	después	del	incendio	que	había	destruido	la	Neptun	Film,	
con	todas	las	películas	producidas	por	aquella	firma.	Como	es	conocido,	Lili	
Brik	regaló	después	estos	descartes	de	película	a	nuestro	Gianni	Toti.	Lili	
Brik,,	que	había	interpretado	a	la	bailarina	de	“Zakóvannaja	filmoi”,	en	su	
“Recuerdo	de	Mayakovski”	(en	la	revista	Znamja,	Moscu	1941)	rememora	
que	el	poeta	“escribió	el	guión	con	el	mismo	entusiasmo	y	seriedad	con	el	
que	escribía	sus	mejores	poesías”	y	recuerda	que	el	poeta	pretendía	escribir	
una	segunda	parte	de	la	película	describiendo	la	vida	del	pintor	en	el	mundo	
al	otro	lado	de	la	pantalla,	en	ese	país	fantasmagórico	del	cine	habitado	por	
héroes	de	celuloide,	hacia	el	cual	había	partido	al	final	de	Incantenata (d)
alla pellicola.

	 Mayakoski	mismo	interpretó	el	papel	del	pintor	y	diseñó	también	el	
manifiesto	publicitario	para	el	film,	cuyo	rodaje	terminó	en	junio	de	1918.

	 El	 poeta	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 la	 dirección	 de	Nicandr	Turkin	
porque,	como	apuntaba	en	el	prefacio	a	su	relato	del	guión,	el	director	“había	
arruinado	el	guión	de	manera	vergonzosísima”	y	volvió	ocho	años	después	
al	mismo	argumento	escribiendo	el	guión	de	una	nueva	posible	película:	Il 
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cuore del cinema.

	 El	17	de	Agosto	de	1926	recibía	de	Yalta	una	solicitud	escrita	para	
dos	 guiones:	Elettrificazione e Incatenata (d)alla pellicola de parte de la 
Dirección	 Panucraniana	 de	 foto-cinematografia.	 Durante	 su	 estancia	 en	
Kharkov,	 el	 11	 de	 Octubre	 de	 1926,	Mayakovski	 firmó	 el	 contrato	 para	
Incatenata (d)alla pellicola,	 que	 entregó	 en	 breve	 tiempo.	 Éste	 era	 una	
reelaboración,	con	muchas	modificaciones,	del	homónimo	en	base	al	cual	
vino	rodada	la	película	de	Turkin,	o	mejor	aún,	era	un	nuevo	guión	sobre	el	
mismo tema.

	 En	la	copia	datiloscrita	provista	de	la	autorización	del	Comité	Superior	
para	Asuntos	Cinematográficos	del	Comisariado	para	 la	 instrucción	de	 la	
Republica	Soviética	Ucraniana	del	26	de	Noviembre	de	1926,	usada	para	el	
rodaje,	figuran	dos	títulos:	Incatenata (d)alla pellicola	y	Il cuore del cinema. 
En	el	prefacio	escrito	por	Mayakovski	al	guión	recogido	en	un	único	volumen,	
el poeta da el titulo Il cuore del cinema precisando	que	junto	a	L’amore di 
Sckafoliubov	han	de	considerarse	“los	guiones	más	típicos	e	interesantes	para	
mi,	de	la	vía	emprendida	en	la	nueva	cinematografía”.	Il cuore del cinema no 
fue	nunca	utilizado	para	una	película,	ni	por	la	Dirección	Central	(VUFKU)	
ni	por	 la	producción	cinematográfica	de	Moscu	Mesc’rabpom-Rus con la 
cual	Mayakovski	entró	más	tarde	en	negociaciones.

	 En	este	volumen	presentamos	los	fotogramas	que	muestran	la	parte	
conservada	de	la	película	de	Nicandr	Turkin	rodada	en	1918	y	posteriormente	
destruida.	La	reconstrucción	se	debe	a	Lili	Brik	que	nos	ha	dejado	también	
el	precioso	resumen	(nosotros	podríamos	también	decir	“argumento”,	quizás	
impropiamente)	 de	 la	 primera	 versión	 de	 Incatenata (d)alla pellicola, 
también	está	perdida	y	que	anteponemos	al	guión	ya	conocido	de	Il cuore 
del cinema”.

	 Al	 parecer	 este	 proyecto	 llevaba	 años	 en	 la	mente	 de	Toti.	Desde	
los	 años	 70’,	 cuando	 participó	 en	 varios	 programas	 de	 la	Rai,	Toti	 venía	
proponiendo	un	film	“televisionario”	que	tras	ser	inicialmente	aprobado	por	
el	consejo	de	administración	se	verá	empantanado	durante	años	en	las	redes	
burocráticas.

	 Finalmente,	a	partir	de	1983,	Toti	podría	llevar	a	cabo	su	proyecto,	
dando	 en	 cierto	modo	 una	 nueva	 vida	 a	 la	 película	 perdida.	Gracias	 a	 la	
dilatación	 temporal	 y	 espacial	 que	 permite	 el	 vídeo,	 la	metamorfosis	 del	
metraje	rescatado	permite	reinventar	una	obra	completa,	llena	de	reflexiones,	
desilusiones	y	homenajes.	Sin	obviar	la	siempre	presente		reflexión	política.	
Entrecruzado	con	la	poesía,	el	arte	y	la	historia,	el	momento	histórico	exige	
una	reflexión	sobre	el	pensamiento	comunista,	 rebautizado	por	Toti	como	
Cosmunismo,	apostando	por	una	relectura	personal	que	fuera	consciente	de	
la condición planetaria de aplicación.

	 La	obra	pasa	de	un	ballet	electrónico	acompañado	de	la	omnipresente	
voz	 totiana,	 a	 una	 disección	meta-cinematográfica	 de	 los	 2	minutos	 y	 40	
segundos	que	se	conservan	del	film	de	Turkin.	Analizados	al	más	mínimo	
detalle,	multiplicados,	 acelerados,	 reflejados,	Toti	despliega	un	arsenal	de	
efectos,	considerados	por	él	como	“la	unidad	mínima	de	los	nuevos	lenguajes	
del	 arte	 electrónico	 (…)	 la	 post-producción	 es	 en	 realidad	 verdadera	
producción,	los	efectos	especiales	son	las	palabras,	las	frases,	la	institución	
lingüística	de	las	nuevas	tecnologías”.

	 Es	importante	contrastar	las	intenciones	del	artista	con	las	de	la	Rai.	
Toti	creía	que	esta	trilogía	podía	ser	transmitida,	pero	la	Rai	siquiera	se	lo	
planteaba.	Este	 tipo	de	 trabajos	video-experimentales	eran	producidos	 tan	
sólo para ser presentados en encuentros internacionales, circulando en un 
circuito	alejado	de	 la	pequeña	pantalla.	Toti	 sin	embargo	habría	apostado	
por	una	programación	experimental,	reelaborando	reflexiones	previas	sobre	
la	 participación	 activa	 del	 espectador	 (y	 la	 necesidad	 de	mostrar	 nuevas	
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percepciones	y	posibilidades	mediales),	para	no	relegar	estas	creaciones	a	
círculos	extra	televisivos	elitistas.

	 Por	último,	en	el	librito	publicado	en	1994	se	recoge	la	correspondencia	
que	 intercambiaron	 Gianni	 Toti	 y	 Woody	 Allen.	 El	 primero	 acusaba	 al	
segundo	de	haberse	“inspirado”	en	exceso	en	su	trilogía,	o	en	Mayakovski,	
para	realizar	su	película	La rosa púrpura del Cairo.	Toti	le	pide	que	confiese	
públicamente,	que	admita	que	presenció	la	proyección	de	ValeriaScopìa	y	
la	trilogía	completa	en	el	INPUT	de	1984	(en	Charleston,	Carolina	del	Sur).	
Trilogía	 que	 fue	 realizada	 tan	 sólo	 un	 año	 antes	 que	 la	 película	 de	Allen	
y	que	pudo	verse	 en	varios	 lugares	de	 los	Estados	Unidos.	Las	 cartas	no	
tienen	 desperdicio,	 están	 repletas	 de	 pullas	 y	 dobles	 sentidos,	 un	 irónico	
Toti	avasalla	al	director	neoyorkino	con	 todas	 las	armas	a	su	alcance,	sin	
conseguir	finalmente	una	confesión	clara.
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L’immaginario scientifico

Dirección: Gianni Toti.
Año de realización: 1986
Consejero para las nuevas tecnológicas: Gianni	Blumthaler.
Operadores: Sergio	Ferrari	y	Miran	Hrovatin.
Dirección de producción:	Gianfranco	Rados.
Producción:	Video	Est	(Trieste).	
Música original:	Nicola	Sani.

	 Llamado	por	los	científicos	de	Trieste	y	París	para	idear	y	dirigir	El 
imaginario científico – de la percepción a la teoría a través de las imágenes 
de la ciencia,	Gianni	Toti	realizó	siete	vídeos	para	una	muestra	en	la	ciudad	
de	París.	Los	trabajos,	que	versan	sobre	los	temas	científicos	del	momento,	
fueron	elaborados	en	post-producción	con	la	SBP	de	Roma	y	presentados	en	
Mayo	de	1986	en	la	recientemente	inaugurada	“Ciudad	de	las	ciencias	y	la	

industria”	de	la	Villette.	Densos,	en	equilibrio	entre	la	ciencia	y	el	arte,	los	
vídeos	representan	una	indagación	filosófica	sobre	el	imaginario	moderno	y	
la	búsqueda	de	lenguajes	adecuados	a	estas	reflexiones	y	a	la	poesía,	oculta	
o	expresa,	que	la	ciencia	contiene	y	precisa.

L’arnia cosmica Trata	sobre	las	últimas	teorías	cosmogónicas	y	la	
estructura	final	del	universo;	nacimiento,	vida	y	muerte	de	las	estrellas.

Alla ricerca dell’anticoda immaginata (nella capigliatura 
dell’astron kometés)
Poema	sobre	los	cometas,	sobre	la	fascinación	cromática	y	la	super-óptica	
con	la	cual	los	astrofísicos	triestinos	han	encontrado	la	anticola	del	cometa.

I raggi cosmici e l’odoscopio
Vídeo	ballet	abstracto	de	las	partículas	elementales “que	atraviesan	todo	en	
cualquier	instante,	provenientes	de	las	regiones	más	lejanas	del	espacio	y	el	
tiempo,	hasta	la	elaboración	de	los	enjambres	cósmicos	y	la	materialización	
de	la	antimateria.”

Dialogo digitale del corpo umano
Reflexión	con	(y	sobre)	la	tecnología	científico-médica,	la	computerización	
médica	(tac,	ecografía,	termografía,	resonancia	nuclear	magnética),	la	
visión	de	lo	invisible.	El	vídeo	ha	estado	concebido	para	un	gran	totem	
antropomórfico	compuesto	por	23	monitores.

L’ordine, il caos, il phaos
Sobre	los	nuevos	modelos	mentales	de	la	ciencia	emergente:	fractales,	
atractores	extraños,	nudos	cósmicos:	confrontación	entre	el	viejo	y	el	
nuevo	imaginario,	en	la	prospectiva	de	un	modelo	unitario	de	la	creatividad	
artística	y	científica.	
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La terra vista dal cielo
Material	cientifico	proporcionado	por	Antonio	Brembati,	Aldo	Grazioli	y	
Sergio	Milo.	En	colaboración	con	el	Instituto	Geofisico	Triestino.

Conversazione sulle grandi sintesi
Vídeo	diálogo	entre	el	premio	nobel	Adbus	Salam,	el	físico	triestino	
Paolo	Budinich,	el	científico	americano	Edward	Witten	y	el	cosmólogo	
inglés	Dennis	Sciama,	sobre	la	teoría	de	la	gran	unificación	de	las	fuerzas	
fundamentales	del	universo.	Reflexión	científica	y	filosófica,	densa	en	
estímulos,	sobre	la	nueva	concepción	del	universo	y	sobre	el	“nuevo	
pensamiento	cosmogónico	de	las	especies”.

***
	 Antonio	Caronia	 afirmaba	 lo	 siguiente	 en	 la	 crítica	 recogida	 en	 el	
dossier	“I	tre	volti	dell’immaginario	scientifico”	del	numero	37	de	“Scienza	
Esperienza”	en	1986:

	 “Gianni	Toti	ha	dado	a	estos	materiales	una	dimensión	que,	a	falta	de	
términos	más	apropiados,	podríamos	definir	entre	lírica	y	época.	Términos	
más	 apropiados	 podrían	 ser	 necesarios,	 porque	 Toti	 no	 se	 ha	 limitado	 a	
añadir	 a	 las	 sugestivas	 imágenes	 científicas	 un	 comentario	 hablado	 con	
intenciones	artísticas,	sino	que	ha	intentado	(y	a	menudo	lo	ha	conseguido)	
dar	también	a	las	imágenes	un	orden	sintáctico	que	les	dotase	de	una	nueva	
expresividad.	Ha	continuado	utilizando,	en	definitiva,	los	medios	específicos	
del	vídeo	(efectos	especiales,	post-producción)	como	potenciales	elementos	
lingüísticos,	para	hacerles	jugar	e	interactuar	con	los	del	lenguaje	hablado,	
para	 comunicar	 emociones	 con	 esas	 imágenes	 que	 ellas	 solas	 no	 habrían	
dado:	ha	mezclado	el	énfasis	y	 la	 ironía,	ha	 jugado	con	 la	velocidad	y	el	
contraste	de	las	imágenes,	en	la	óptica	de	una	nueva	sensibilidad	quizás	aun	
nonata,	pero	de	la	cual	entrevemos	el	contorno”
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SqueeZangeZaùm

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 100 minutos.
Año de realización: 1988
Co-Producción:	Rai	Tre,	Istituto	Luce-Italnoleggio	y	el	UONS.

	 La	 RAI	 amenazaba	 con	 clausurar	 el	 programa	 de	 Ricerca e 
Sperimentazione Programmi.	La	experimentación	era	valorada	en	términos	
meramente	 técnicos	 y	 querían	 apostar	 por	 producciones	 más	 normales,	
ante	 esta	 situación	 crítica	 Toti	 se	 indignó	 acusándoles	 de	 impedir	 a	 los	
artistas	toda	posibilidad	de	experimentación.	En	esta	complicada	coyuntura,	
finalmente	 logró	realizar	 la	película	en	1988,	con	la	producción	de	 la	Rai 

Tres, el Instituto Luce-Italnoleggio	y	el	UONS.

	 La	 obra	 está	 dedicada	 al	 escritor	 y	 poeta	 futurista	 ruso	 Velimir	
Chlebnikov.	 Se	 trata	 de	 un	 complejo	 y	 enrevesado	 retrato	 de	 una	 época,	
con	infinitud	de	referencias	históricas	y	cinematográficas,	Squeezangezaùm 
es	una	elegía	electrónica	a	las	utopías,	una	reflexión	sobre	las	revoluciones	
acaecidas,	las	guerras	y	la	muerte	(no	falta	una	danza	macabra	vanguardista	
y	 descabezada	 en	 una	 escena	memorable	 de	 la	 película).	 El	 título,	 viene	
de	la	conjunción	de	squeezoom	(un	generador	de	efectos)	y	Zangezi.	Este	
último	es	el	título	de	un	escrito	experimental	lingüístico	de	Chlebnikov	en	
el	cual	apuesta	por	un	simbolismo	sonoro,	escribiendo	en	una	conjunción	de	
lenguajes	variados.	Toti	se	lanza	igualmente	a	la	intervención	electrónica	de	
los	textos,	la	banda	sonora	y	las	imágenes.	Fragmentos	de	películas	se	suceden,	
reelaborando,	en	una	de	sus	secuencias	más	extraordinarias,	el	Acorazado 
Potemkin	de	su	admirado	Eisenstein.	El	resultado	final	es	una	obra	hiper-
estimulante	de	compleja	lectura,	por	momentos	frenética,	una	fantástica	y	
emotiva	 rememoración	de	 una	 época,	 acompañada	 constantemente	 por	 la	
música	de	Pasternak,	etc.

	 La	película	logró	el	Premio	Laser	de	oro	en	el	festival	de	Locarno,	
razón	por	la	cual	fue	emitida	íntegramente	por	la	televisión	nacional	suiza.	
Además,	fue	también	seleccionada	para	el	festival	de	Fukui	en	Japon	y	el	de	
Clermond-Ferrand en Francia.
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Terminale Intelligenza

Dirección: Gianni Toti.
Duración:	57	minutos.
Año de realización: 1990.
Producción: Universidad	de	Pisa.

 “Este	es	un	videopoema	sobre	el	saber	y	el	no	saber	–	la	fascinación	
del	 saber	más…”,	 así	 comienza	 el	 texto	 que	 acompaña	 las	 imágenes	 de	
Terminale Intelligenza.	 La	 idea	 de	 encomendar	 un	 trabajo	 de	 este	 tipo	 a	
Toti	surgió	en	1986.	La	Universidad	de	Pisa,	que	había	elaborado	material	
estadístico	sobre	los	porcentajes	de	abandono	en	sus	cursos	de	licenciatura,	se	
propone	reflexionar	sobre	las	causas	que	pueden	provocarlo.	Buena	parte	

de	“los	caídos”	se	verifican	en	el	primer	año	(…)	se	pone	sobre	la	mesa	el	
problema	de	una	correcta	información	al	enfrentarse	a	las	futuras	matriculas,	
pero	¿cómo	organizarlo?

	 Gianni	Toti,	en	aquel	periodo,	en	el	ámbito	del	programa	OndaVideo 
estaba	 presentando	 en	 el	 Departamento	 de	 Historia	 de	 las	 Artes	 de	 la	
Universidad	de	Pisa	los	siete	videopoemas	científicos	que	había	preparado	
para	La	Ciudad	de	 las	Ciencias	 y	 las	Técnicas	 de	 la	Villette	 de	Paris.	El	
lenguaje	 era	 absolutamente	 nuevo	 pero	 el	 resultado	 era	muy	 interesante.	
Toti	consigue	fundir	temas	científicos	y	cultura	humanística	sintetizándolos	
mediante	la	elaboración	electrónica	de	imágenes	y	sonidos.	(…)	Se	puede	
por	 tanto	 imaginar	que	Toti	podría	 trabajar	con	análoga	 imaginación	para	
esta	Universidad	de	antigua	tradición,	que	no	pretende	desperdiciar	nada	de	
su	historia	pero	tampoco	descolgarse	de	su	futuro.	Le	realizaron	entonces	la	
propuesta	y	él	aceptó.

	 Nada	 en	 el	 vídeo	 permanece	 sin	 problematizar.	 Las	 imágenes,	 el	
contenido	 de	 las	 mismas,	 el	 tratamiento	 electrónico	 que	 reciben,	 la	 voz	
recitante,	 los	 temas	 musicales	 (espléndidos)	 trabajan	 en	 contrapunto	 sin	
dejar	 al	 observador	 puntos	 claros	 sobre	 los	 que	 posarse.	Todo	 es	materia	
de	reflexión,	de	re-meditación	sobre	el	 imaginario	universitario,	ya	que	el	
pensamiento	científico,	como	el	hacer	poético,	es	movimiento	y	no	éxtasis.	
Todo	confluye	en	esta	Terminal	Inteligencia	que	no	Inteligencia	Terminal.

Piero Pierotti

Premio	TV	Picture	Locarno,	Premio	Dany	Bloch	Paris	y	Premio	VideoLand	
Cesena
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Monteveritazione op. 000?

Dirección: Gianni Toti.
Duración:	15	minutos.
Año de realización: 1991.
Producción: Festival	Internazionale	de	Video-Art	de	Locarno.

	 En	1906,	en	el	corazón	italiano	de	los	Alpes,	Ida	Hofmann	y	Henry	
Oedenkoven	fundaron	La	Cooperativa	Vegetariana	Monte	Verità,	una	
propuesta	utópica	radical	(abolieron	la	propiedad	privada,	practicaban	un	
vegetarianismo	estricto,	eran	nudistas,	etc.)	que	pronto	atrajo	las	miradas	
de	buena	parte	de	la	intelectualidad	Europea	del	momento.	Anarquistas,	
artistas,	vegetarianos	y	utopistas	de	todo	tipo	visitaron	la	colonia.	

	 En	1991	Toti	realiza	esta	obra	para	el	Festival	internacional	de	
Video-Arte	de	Locarno.	Un	retrato	de	la	de	las	manifestaciones	vividas	
en	la	colina	de	Monte	Verità,	evocación	de	las	utopías	históricas	allí	
desarrolladas	y	representación	auto-irónica	del	microcosmos	video-
artístico.

Tenez tennis

Dirección: Gianni Toti.
Duración:	15	minutos.
Año de realización: 1992.
Bailarina:	Valeria	Magli.
Música: John	Cage.
Producción:	Gruppo	Libero,	
Università	di	Bologna,	Rai	Regionale	Lombardia,	Teatro	Petrella	di	Logia-
no,	ETABETA.

	 La	 colaboración	 con	 la	 RAI	 terminará	 con	 esta	 obra	 –en	 este	
caso	 mediante	 la	 sede	 de	 la	 región	 de	 Lombardía-	 realizada	 en	 ocasión	
del	 novecientos	 aniversario	 de	 la	Universidad	 de	Bologna.	Valeria	Magli	
interpreta	a	la	tenista	imbatible	de	los	años	20’,	Suzanne	Lenglen,	en	este	
vídeo-ballet	 que	 fusiona	 danza,	 deporte	 y	 música	 (con	 la	 banda	 sonora	
original	de	John	Cage).La	obra	fue	proyectada	por	vez	primera	en	la	Basílica	
de	Santa	Lucía,	situada	en	el	corazón	de	la	Universidad,	el	12	de	Octubre	de	
1990.

	 Estos	años	de	colaboración	con	la	RAI	serían	más	tarde	recordados	
con	una	mirada	tremendamente	crítica,	renegando	de	la	labor	de	la	cadena	
pública,	de	su	negación	progresiva	a	dar	espacio	y	apoyo	al	pensamiento,	a	
la creación.
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Planetopolis

Dirección: Gianni Toti.
Duración:	126	minutos.
Año de realización: 1994.
Producción: Gianni	Toti,	Sandra	Lischi,	Centre	 International	de	Création	
Vidéo	di	Montbéliard-Belfort.
Montaje:	Bernard	Bats,	Patrick	Zanoli.
Asistente de Montaje:	Simonetta	Cargioli.
Sonido y Mezcla: Gilles	Marchési.
Música: Dmitri	 Shostakóvich,	Alfred	 Schnittke,	 Serguéi	 Prokófiev,	 Gus-
tav	Mahler,	Stéphane	Grappelli,	Astor	Piazzolla,Carlos	Gardel,	Alexander	
Scriabin,	Atahualpa	Yupanqui,	etc.

	 Esta	es	sin	duda	una	de	las	obras	magnas	de	Toti.	Con	sus	más	de	dos	
horas	de	duración,	tratar	de	definir	o	explicar	su	contenido	se	antoja	prac-
ticamente	imposible.	Para	tratar	de	introducir	esta	obra	y	dar	cuenta	de	su	
contenido	y	el	proceso	creativo	que	la	precedio,	vamos	a	hacer	uso	de	voces	
ajenas.

	 En	primer	lugar,	en	el	libro	La revolución del video (Centro Cultural 
Ricardo	Rojas,	Buenos	Aires	1996),	coordinado	por	Jorge	La	Ferla,	encon-
tramos	la	siguiente	lectura	de	Planetopolis	escrita	por	Eduardo	A.	Russo,	la	
cual	nos	sirve	para	apuntar	algunas	de	las	claves	de	lectura	de	esta	obra.

 “Definido	por	su	autor	como	un	videopoemopera	electrónico,	Pla-
netopolis	de	Gianni	Toti	es	–	con	sus	dos	horas	y	seis	minutos	de	extensión	
–	un	vídeo-límite.	Los	espectadores	que	presenciaron	su	primera	exhibición	
pública	en	Buenos	Aires,	no	asistieron	a	otra	cosa	que	a	 la	ceremonia	de	
fundación	mítica	de	una	ciudad-planeta	virtual,	 construida	por	 las	nuevas	
disponibilidades	de	la	imagen	digital;	es	aceptando	ese	desafío	que	fueron	
iniciados	a	la	condición	de	planetopolitanos.	A	partir	de	la	Aldea	Global	he-
cha	posible	por	la	videosfera,	que	en	sólo	un	par	de	décadas	fue	de	la	utopía	
de	Macluhan	a	un	clise	periodístico,	Toti	ha	propuesto	la	constitución	de	un	
nuevo	espacio	simbólico,	la	fundación	de	una	ciudad-planeta	regulada	por	
las	leyes	en	transformación	perpetua	de	su	poesía.

	 Gianni	Toti	supo	definirse	alguna	vez	como	un	“poemosaurio”.	Si	en	
los	60’	solía	ser	calificado	como	un	retórico	en	sus	intervenciones	teóricas	
dentro	 del	 marco	 de	 los	 celebres	 festivales	 cinematográficos	 de	 Pesaro	
(solía	espetarse	el	adjetivo	desde	una	condescendencia	no	exenta	de	cierta	
simpatía	–al	fin	y	al	cabo	–	desde	las	posiciones	de	los	promotores	de	un	
marxismo	duro,	formalizado	y	con	visos	de	episteme	y	método	científico),	
demostrando	su	condición	extraterritorial,	ya	en	los	posmodernos	90’	Toti	
se	ha	asumido	como	un	anacronismo	viviente,	nutrido	y	sostenido	a	poesía	
pura	 con	 una	 obra	 de	 vitalidad	 sorprendente.	A	 contrapelo	 de	 la	 levedad	
que	 a	menudo	 impera	 en	 una	 orientación	 hacia	 el	 puro	 look	 narcisístico	
definición	de	su	autor,	la	que	lo	postula	como	poesimista.	Es	porque	no	cree	
residir	en	el	mejor	de	los	lugares	posibles	que	se	propone	–	como	quería	el	
viejo	Holderlin	–	habitar	poéticamente	el	mundo,	fundarlo	desde	el	vídeo. 
 
 Planetopolis,	lejos	de	demarcar	fronteras	rígidas,	se	establece	en	zonas	
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fronterizas.	Entre	la	obra	y	el	manifiesto,	trasciende	la	devaluación	que	desde	
los	70’	pudo	verificarse	en	la	categoría	de	obra	a	la	par	del	ascenso	del	arte	
conceptual,	donde	la	atención	se	centraba	en	el	programa,	en	el	manifiesto:	
el	arte	como	idea,	más	que	como	objeto.	Entre	las	múltiples	ambiciones	del	
vídeo	de	Toti	está	la	de	trascender	esa	oposición	obra/concepto,	generando	
un	video-manifiesto,	dando	un	paso	hacia	un	territorio	post-conceptual.	Y	lo	
hace	procesando	la	iconografía	y	los	proyectos	de	las	vanguardias	históricas,	
más	que	el	underground	de	los	50’	a	la	fecha.	Explora	linajes	para	su	ciudad-
planeta	que	se	remontan	fundamentalmente	a	las	experiencias	soviéticas	de	
los	20’,	pero	que	 llegan	hasta	 los	proyectos	onírico-arquitectónicos	de	un	
Boullée	en	el	siglo	XVIII.

	 En	ese	sentido,	la	obra	también	se	localiza	en	un	punto	de	confluencia	
entre	 la	 plástica,	 la	 música,	 la	 poesía	 y	 distintas	 vertientes	 y	 momentos	
del	vídeo	de	 creación,	 elaborando	un	vídeo-nudo	con	hilos	heterogéneos,	
cuya	 textura	a	menudo	desconcierta.	Lo	de	videopoemopera	habla	de	ese	
bricolaje	en	el	punto	de	partida,	que	lejos	de	obligar	a	una	hibridez	garantiza	
la	originalidad	del	resultado.	Pero	hay	otra	frontera,	la	que	se	localiza	entre	
el	 vídeo	y	 el	 arte	 digital.	Con	 su	 cámara	viajera	Toti	 registró	 parte	 de	 lo	
visible	en	su	transcurso.	No	obstante,	otro	tanto	proviene	de	lo	que	a	falta	
de	mejor	nombre	hoy	se	denomina	arte	digital.	Espacios	cósmicos,	túneles,	
construcciones,	esferas	vertiginosas,	figuras	líquidas,	extienden	un	magma	
virtual	donde	la	imagen	parece	ubicarse	a	menudo	al	final	de	una	gestación	
visible.	Toti	obtiene	así	una	épica	de	la	imagen	vídeo.

	 Como	 experiencia	 perceptiva	 e	 intelectual	 de	 alta	 exigencia,	
Planetopolis	convoca	una	demografía	ideal	e	insólitamente	compleja.	En	el	
vídeo	de	Toti	se	habla	en	15	idiomas,	incluido	el	artificial	planetopoliense.	
Participan	 de	 su	 decurso	 imágenes	 fílmicas	 de	Lang,	 Eisenstein,	Marker,	
Pennebaker,	Lanoli,	entre	otras,	y	videográficas	de	Ulises	Nadruz,	Vladimir	
Carvalho,	 Bernard	 Bloch	 y	 Sandra	 Kogut.	 La	 banda	 sonora	 alterna	 a	
Shostakovich,	Honegger,	Prokofiev,	Haendel,	Mahler,	Pachebel	o	Elgar	con	

Mercedes	Sosa,	Stephane	Grapelli	o	Atahualpa	Yupanqui.

	 Para	reforzar	su	condición	poemasáurica	debe	señalarse	sin	rodeos	
que	Planetopolis	es	un	vídeo	revolucionario.	Hay	en	él	una	dimensión	que	
puede	sorprender	en	el	actual	entorno	estético:	la	de	la	incorporación	de	la	
historia.	Toti	 no	 remite	 al	fin	de	ninguna	historia,	 sino	precisamente	 a	 lo	
contrario:	al	comienzo	de	otra.	De	su	Big-Bang	electrónico	a	su	declaración	
digital	del	estatuto	planetopoliense,	la	obra	respira	un	deseo	revolucionario	
que	atañe	a	la	vida	entera	concebida	poéticamente.	Habituado	a	minimalismos	
varios,	el	espectador	presente	puede	vacilar	ante	este	maximalismo	poético,	
que	 avanza	 en	 una	 revolución	 permanente,	 giro	 tras	 giro,	 como	 imaginó	
aquel	joven	Denis	Kaufman	que	se	bautizó	a	sí	mismo	con	el	nombre	entre	
ucraniano	y	ruso	de	Dziga	Vertov.	Recuerda	que	en	otros	tiempos,	su	autor	
volvía	una	y	otra	vez	a	las	postulaciones	de	aquel	cine-ojo.

	 La	extensión	del	vídeo	de	Toti	le	convierte,	por	otra	parte,	en	un	ejer-
cicio	distante	de	las	aceleraciones	y	brevedades	frecuentes	en	el	medio.	Lejos	
de	las	velocidades	que	al	parece	impone	el	entorno	digital	y	que	obsesionan	
a	teóricos	como	Paul	Virilio,	Planetopolis	evoluciona	tomándose	su	tiempo.	
En	ese	sentido	crece	su	exigencia	al	espectador,	que	debe	orbitarlo	en	sus	
giros	parsimoniosos,	mientras	la	palabras	se	fundan,	al	igual	que	las	imáge-
nes,	en	su	transcurso.	Es	un	ejemplo	acabado,	en	ese	sentido,	de	una	ciber-
resistencia	que	sostiene	la	crítica	en	plena	explosión	de	la	bomba	numérica. 
 
	 Uno	de	los	problemas	característicos	de	la	innovación	formal	en	el	
vídeo	de	creación	 reside	en	 su	 fundamental	plasticidad,	que	al	 tiempo	de	
interrogar	 las	 fronteras	 de	 la	 imagen	 y	 promover	 nuevas	 formas,	 lo	 hace	
extremadamente	funcional,	rápidamente	apto	para	la	asimilación	y	apropia-
ción	como	materia	prima	de	diversos	productos	del	mercado	audiovisual,	
muy	especialmente	el	videoclip	o	el	spot	publicitario.	Pero	Toti	plantea	una	
estrategia	de	resistencia	al	marketing	fundada	en	la	instalación	de	palabras	
que	nombran	las	imágenes,	que	interponen	una	diferencia,	que	interpelan	a	
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un	espectador	sacudiendo	su	comodidad.	En	su	variedad	de	movimientos,	el	
video	de	Toti	provoca	una	emoción	intensa	que	se	arraiga	en	su	fundamental	
honestidad.	Ajeno	 a	modas,	 a	 tendencias	del	momento,	 esta	desmesurada	
obra	demuestra	su	sed	de	sentido,	lo	que	conecta	a	la	épica	con	una	ética	de	
la	imagen	bajo	sus	nuevas	formas.	En	tiempos	en	que	parece	ingenuo	y	defi-
nitivamente	demodé	preguntar	si	el	vídeo	puede	transformar	el	mundo,	Toti	
propone	cambiar	el	interrogante	¿Puede	el	vídeo	fundar	uno?	La	respuesta	
es	sí,	y	su	nombre	es	Planetopolis”.

***

	 En	 Planetopolis,	 Gianni	 Toti	 colaboro	 estrechamente	 con	 Sandra	
Lischi	en	la	realización.	Fruto	de	esta	experiencia,	Lischi	realizo	un	interesante	
videoretrato	sobre	Gianni	Toti,	su	peculiar	universo	y	su	proceso	creativo.	Este	
video	vio	la	luz	en	1997	y	se	titulo	PlaneToti-Notes.	Ademas,	Lischi	plasmo	
la	experiencia	de	trabajo	en	el	castillo	del	Centre	International	de	Création	
Vidéo	 de	Montbéliard-CICV,	 y	 el	 subsiguiente	 proceso	 de	 producción	 y	
postproducción de Planetoti-Notes	en	un	pequeño	librito	editado	en	2002	y	
titulado Un video al castello (diario di incontri e di lavoro). La	introducción	
de	esta	hermosa	recopilación	del	diario	de	trabajo	y	realización	de	sendos	
proyectos	nos	puede	servir	para	contextualizar	mejor	Planetopolis	y	situar	
la	figura	de	Gianni	Toti	en	la	ultima	decada	del	siglo	XX.	A	continuación	
les	ofrecemos	una	traducción	de	los	primeros	tres		capitulos	de	Un video al 
castello (diario di incontri e di lavoro).

La historia comienza en Moscu...

	 La	historia	comienza	en	Moscú,	en	Junio	de	1922.	Había	sido	invitada	
a	 seguir	 el	 Simposio	 Internacional	 de	 estudios	 en	 torno	 a	 la	 herencia	 de	
Dziga	Vertov,	organizado	a	la	Dom	Kino	(Casa	del	Cine)	del	EDI	(Instituto	
Europeo	para	el	documental).	Entre	los	ponentes	estaba	Gianni	Toti,	poeta	y	
videoartista,	que	en	Moscú	proyecto	con	éxito	sus	videopoemas,	inspirados	
en	Majakovski	y	Lili	Brik,	en	Chlebnikov,	en	las	utopías	artístico-políticas	y	

los	cineastas	sovieticos	de	los	años	veinte.	Conozco	a	Toti	desde	hace	muchos	
años,	nos	encontrábamos	en	los	festivales	de	cine	y	video,	lo	he	invitado	a	
Pisa,	a	la	universidad,	varias	veces,	he	escrito	sobre	su	obra,	es	uno	de	mis	
artistas	favoritos	y	lo	tengo	por	uno	de	los	más	importantes	artistas	dentro	
del	panorama	del	video	a	nivel	internacional.	Antes	de	marchar	dijimos	que	
no	 estaría	mal	 llevarnos	 una	 tele	 cámara.	Ni	 yo	 ni	 él	 la	 habíamos	 usado	
jamás:	yo	porque	mi	oficio	es	otro,	 el	porqué	para	 sus	 trabajos	ha	 tenido	
siempre a su disposición grandes operadores.

	 En	Moscú,	teníamos	por	tanto	una	pequeña	tele	cámara	(no	digital)	
que	 tratamos	de	usar	de	manera	 torpe	y	empírica,	 registrando	una	ciudad	
distinta	a	la	que	ambos	habíamos	conocido	(de	manera	y	en	tiempos	distintos)	
en	los	años	precedentes.	La	idea	era	realizar	un	pequeño	video	sobre	Vertov,	
un	VertoViaggio	lo	llamo	rápidamente	Toti	con	uno	de	sus	juegos	de	palabras	
habituales;	un	homenaje	al	cineasta	y	a	su	mirada	sobre	Moscú,	pero	también	
un	diario	de	las	jornadas	del	congreso,	en	el	cual	participaban,	entre	otros;	
Chris	Marker	 (el	 cual	 filmara	 también	 en	 este	 periodo	 algunas	 imágenes	
para	Le	tombeau	de	Alexandre),	Paul	Garrin,	Ermeline	Le	Mezo,	Artavadz	
Pelechian,	Fernando	Birri,	Enrico	Ghezzi…en	el	avión	Gianni	relee	algunos	
textos	de	Vertov,	probamos	a	imaginar	un	proyecto.

	 Se	 entrecruzan,	 en	 esa	 semana	 de	 intensas	 discusiones	 y	 largas	
peregrinaciones	 urbanas,	 el	 revisionismo	 cultural	 de	 “tras	 el	 muro”,	 que	
tiende	a	devaluar	la	parte	política	de	Vertov	y	a	separarla	de	la	artística,	y	la	
degradación	de	una	ciudad	atravesada	por	grupos	de	personas	en	la	miseria;	
desde	niños	y	mujeres	que	piden	 limosna,	 a	 vendedores	de	 improvisados	
productos,	en	fila	 sobre	 las	aceras,	con	un	par	de	zapatos	en	 la	mano,	un	
peine,	un	libro	o	cualquier	adorno.

	 Toti,	comunista	no	arrepentido,	y	atravesado	por	continuas	tristezas,	
interroga	 y	 se	 interroga	 sin	 tregua.	 Durante	 esos	 días	 he	 anotado;	 “Me	
atraviesan	las	más	diversas	emociones.	Camino	por	el	Arbat,	niños	me	tiran	
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de	la	manga	pidiendo	dinero,	todos	venden	algo,	todos	piden	algo.	La	tele	
cámara	la	dejamos	balancearse,	y	quizás	registre	esta	angustia,	como	un	jadeo:	
las	banderas	rojas,	los	bustos	de	Lenin,	los	viejos	uniformes,	las	muñecas,	el	
ambar.		La	tumba	de	Majakovski,	la	de	Vertov,	en	el	verde	bañado	de	las	hojas.	
Como	buen	secuaz	del	Cineojo,	Toti	dice	que	no	desea	jamás	filmar	como	
vemos	con	el	ojo	desnudo:	así,	en	el	paso	subterráneo	que	lleva	a	la	Plaza	
Roja	empieza	a	bailar	al	ritmo	de	un	grupo	de	músicos	de	jazz,	con	la	tele	
cámara	en	la	mano,	desvinculada	del	ojo,	que	sigue	los	saltos;	em	el	autobús	
que	nos	lleva	de	La	casa	del	veterano	del	Cine	a	las	afuera	de	la	ciudad,	a	
la	Dom	Kino.	Tuerce	la	tele	cámara	para	captar	de	modo	no	realístico	las	
calles	y	las	casas;	en	el	metro	encuadra	tan	solo	los	frescos	de	las	cúpulas;	se	
filma	en	los	espejos	y	en	los	reflejos	de	los	negocios,	estaciones,	mercados,	
probando	maravillado	el	efecto	del	Zoom;	registra	las	bellas	fotografias	en	
blanco	y	negro	que	decoran	con	imágenes	de	celebres	cineastas	soviéticos	el	
lugar	en	el	que	nos	hospedamos;	filma	las	interminables	periferias,	la	gran	
estatua	de	Majakovski,	el	Arbat,	los	músicos	de	la	calle.	Nos	pasamos	la	tele	
cámara	(Toti	la	llama	“la	macchinetta”	como	Zavattini)	y	tomamos	una	gran	
cantidad	de	imágenes	y	sonidos.	También	dentro	del	congreso,	y	de	nuestros	
compañeros	de	viaje.	Excepto	de	Marker,	que	como	ya	se	sabe	no	desea	ser	
encuadrado	y	se	esconde	tras	las	columnas,	o	entre	la	gente,	cada	vez	que	ve	
una	tele-cámara	o	una	máquina	de	fotos	frente	a	él.

... Continua en America Latina

	 La	 siguiente	 cita	 es	 en	 otoño,	 en	 Sao	 Paolo,	 para	 el	 festival	
VideoBrasil,	donde	Toti	presenta	sus	trabajos	y	yo	tengo	un	seminario.	A	la	
pequeña	tele-cámara	que	habíamos	llevado	a	Moscú	se	suma	ahora	otra	más;	
la	 que	 le	 ha	 regalado	 recientemente	 su	mujer,	 la	 pintora	Marinka	Dallos.	
De	frente	a	una	ciudad	tan	inmensa	el	VertoViaje	se	extravía,	comienza	a	
convertirse	en	el	posible	retrato	de	una	ciudad	planetaria	que	corre	el	riesgo	
de	volverse	toda	igual.	También	aquí	filmamos	la	miseria,	la	absurdidad	de	
los	contrastes	entre	pobreza	y	riqueza,	las	insignias,	las	salas	de	juegos,	las	

periferias	siempre	idénticas.	Y	nos	trasladamos	a	filmar	también	a	Rio.	Son	
grabaciones	amateurs,	inestables,	realizadas	tan	solo	con	la	experiencia	de	
la	 improvisación	 cotidiana,	 siguiendo	 una	 intuición,	 una	 curiosidad	 o	 un	
estupor,	haciéndonos	guiar	por	amigos	o	vagando	por	las	calles.	Pero	está	
tomando	cuerpo	este	proyecto	cuasi	catalogador,	al	menos	inicialmente,	de	
las	pesadillas	metropolitanas,	del	fracaso	de	las	utopías	arquitectónicas	(y	
no	 solo).	En	Buenos	Aires,	 a	 donde	nos	 conducen	otros	 compromisos	de	
trabajo,	encontramos	por	casualidad	en	una	librería	un	texto	que	nos	golpea	
y	que	parece	hecho	apropósito	para	el	proyecto	que	está	naciendo;	en	un	
libro	titulado	Memoria sobre la Pampa y los Gauchos,	Adolfo	Bioy	Casares	
escribe	de	 “Un	 futuro	bastante	próximo	en	que	desde	 la	Tierra	de	Fuego	
hasta	Alaska	se	prolongara	una	sola	ciudad	ininterrumpida”.

	 En	el	festival	de	San	Paolo	esta	también	Pierre	Bongiovanni,	director	
del	Centro	 Internacional	de	Creación	Video	en	Francia.	El	centro,	nacido	
recientemente,	 tiene	 su	 sede	 en	 el	 pueblo	 de	 Herimoncourt	 (Franche-
Comte),	 en	 un	 castillito	 donado	 al	 ayuntamiento	 por	 la	 familia	 Peugeot.	
Nacido	 en	 epoca	 de	 Jacques	 Lang	 de	 una	 asociación	 cultural	 que	 habia	
organizado	varias	veces	uno	de	los	festivales	mas	importantes	y	concurridos	
de	finales	de	los	años	ochenta	(Festival	International	de	Création	Vidéo	de	
Montbéliard-Belfort),	el	centro	se	estaba	distinguiendo	a	nivel	mundial	como	
un	lugar	único	y	extraordinario,	de	producción	de	video	arte	y	investigación,	
acogiendo	artistas	en	residencia,	proporcionando	estudios	y	asistencia	para	
la	post	producción,	apoyando	proyector.	En	el	pasado	habíamos	estado	en	el	
festival	de	Montbeliard,	donde	después	habíamos	visitado	el	castillo	todavía	
en	 fase	 de	 restauración.	Ahora	 estábamos	 en	 la	mesa	 de	 un	 café,	 en	San	
Paolo,	hablando	con	Bongiovanni	de	nuestro	VertoViaje,	que	ya	no	era	más	
un	VertoViaje	porque	se	estaba	convirtiendo,	poco	a	poco	según	hablábamos,	
en	el	proyecto	de	Planetopolis.	A	Bongiovanni	 le	gusta	 la	 idea,	 lanzamos	
algunas	frases	y	ideas,	toma	apuntes.	Está	dispuesto	a	apoyar	la	realización	
del	video,	lo	cual	quiere	decir	–	y	es	muchísimo,	para	nuestro	proyecto	–;	
la	posibilidad	de	disfrutar	de	 los	estudios	de	montaje	 (video	y	audio)	del	
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centro,	y	la	asistencia	de	montadores	por	el	tiempo	que	sea	necesario.	Esta	es	
una	de	las	prerrogativas	del	centro;	el	lujo	de	la	calma,	el	poder	trabajar	sin	
apuros	y	a	largo	plazo.	A	nuestro	cargo	están	las	filmaciones,	con	todo	lo	que	
conllevan	en	términos	de	viaje,	búsquedas	cinematográficas,	bibliográficas	
y	 sonoras;	 y	 los	 viajes	 al	 centro,	 para	 los	 numerosos	 turnos	 de	montaje.	
A	 cargo	 del	 centro;	 nuestra	 residencia	 en	 el	 castillo,	 la	 disponibilidad	 de	
estudios	y	montadores.Gianni	podrá	llevar	consigo	a	su	mujer,	yo	tendré	la	
posibilidad	de	elegir	a	alguien	que	me	haga	de	asistente,	y	que	podrá	contar	
con	alojamiento	en	el	centro.

...Y se traslada a Francia

	 En	 los	 meses	 sucesivos,	 en	 el	 tiempo	 que	 nos	 dejan	 nuestras	
actividades,	comenzamos	a	recopilar	materiales:	Gianni	hace	una	serie	de	
tomas	en	Marsella,	yo	en	Paris;	comenzamos	a	extender	una	lista	de	obras	
cinematograficas	centradas	en	la	metropolis,	desde	las	sinfonias	ubanas	de	
las	vanguardias	historicas	a	peliculas	clasicas;	recogemos	materiales	escritos,	
libros,	articulos,	imagenes	de	la	metropoli;	encontramos	un	documental	sobre	
Brasilia,	un	viejo	musical	di	Pennebaker	sobre	Nueva	York.	A	comienzos	de	
Julio	nos	trasladaremos	a	Francia,	y	sera	necesario	llevar,	ademas	de	todas	
nuestras	cintas	8	y	Hi8	rodadas	hasta	el	momento,	las	cintas	VHS	con	las	
viejas	peliculas	que	nos	serviran,	y	 tambien	los	materiales	en	papel	sobre	
los	que	trabajar,	las	fotos,	los	apuntes,	los	CD	con	musica.	Mientras	tanto,	
yo	he	encontrado	a	mi	“asistente”,	Simonetta	Cargioli,	una	doctorando	bien	
preparada	 en	 el	 video,	 que	 conoce	 bien	 el	 frances	 y	 que	 se	 ha	 declarado	
disponible,	con	entusiasmo	y	sin	excitación	alguna,	para	lanzarse	a	la	aventura	
de	esta	estancia	en	Francia,	con	la	partida	justo	el	día	despues	de	la	discusión	
de	su	tesis.	En	algunos	encuentros	en	casa	de	Toti,	en	Roma,	comenzamos	a	
visionar	el	material	rodado,	a	verificar	las	secuencias	de	archivo,	lanzando	
algunas	ideas.	Simonetta	presenta	su	tesis	y	parte,	convencida	como	el	resto	
de	nosotros,	de	que	el	trabajo	de	montaje	durara	un	mes.	Estamos	a	inicios	de	
Julio	de	1993:	Planetopolis	estara	terminada	solo	en	Abril	de	1994.	Seis	meses	

(si	excluimos	las	interrupciones)	de	elaboración	intensa,	de	pensamiento	por	
imagenes,	de	escuchas	y	visionados.	Seis	meses	de	vida	en	aquel	lugar	unico	
y	extraordinario	que	es	el	“Castillo	de	las	artes	electronicas”,	con	sus	ritmos	
de	obstinada	y	calma	 laboriosidad	creativa.	Seis	meses	de	aprendizaje	en	
vivo	(para	mi	que	enseño	video	en	la	Universidad,	y	que	siempre	he	tenido	
siempre	una	formación	en	cine	y	en	la	imagen	electronica	de	tipo	pasivo,	de	
estudiosa,	de	espectadora	y	critica)	del	proceso	de	realización	de	una	obra,	
de	 los	maneras	 de	 trabajar	 de	 un	 gran	 autor	 como	Gianni	Toti.	Un	 viaje	
iniciatico,	una	estación	formativa	importantisima.

	 En	aquellos	meses	 sucederan	 tantas	cosas	que	cambiaran	mi	vida,	
incluso	en	el	plano	personal,	como	se	suele	decir.	Pero	en	la	existencia	de	
Toti	 se	abrio	una	voragine;	 en	otoño	de	1992	murio	Marinka	Dallas,	una	
mujer	 excepcional,	 compañera	durante	una	vida	 entera.	La	 estancia	 en	 el	
castillo	 sera	marcada	 por	 este	 luto,	 que	 entrara	 tambien	 en	 la	 obra	 en	 la	
cual	Toti	esta	trabajando	y	se	fundira	con	otros	dolores	y	lutos	de	distintas	
epocas.	Y	Marinka	nos	acompaña	no	solo	con	las	fotos	y	recuerdos	con	los	
cuales	Toti	a	querido	citarla	en	Planetopolis	(como	hara	tambien	despues	en	
sus	 trabajas	 sucesivos),	 sino	 tambien	 en	nuestras	 conversaciones	 sobre	 el	
sentido	de	la	vida,	sobre	la	necesidad	de	pensar	mas	en	la	muerte,	de	hablar	
más	sobre	ella,	sobre	la	exigencia	y	el	significado	de	dejar	huellas	(y	como,	
y	cuales).	 	Y	en	dolores	mucho	menos	filosoficos	que	asaltan	a	Gianni	de	
improvisto,	lacerantes	y	irrefrenables,	frente	a	los	cuales	no	se	podia,	no	se	
puede,	hacer	nada.
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 L’originédite

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 18 minutos.
Año de realización: 1994.
País: Francia.
Producción: Atélier	Brouillard-Précis,	Marsiglia.
Montaje: Béatrice	Mariani.

	 Las	imagenes	de	sintesis	se	realizaron	en	el	Atélier	Brouillard-Pré-
cis		con	la	colaboración	del	Ministerio	de	Cultura	y	de	la	Francofonia,	de	la	
DRAC-PACA,	de	la	Fundación	EDF-PACA,	del	Municipio	de	Marsella,	del	
Conseil	Général	des	Bouches	su	Rhône	y	de	la	Office	Régional	de	la	culture	
del	Centre	International	de	Poésie	en	Marsiglia.

	 Las	imagenes	de	sintesis	han	sido	creadas	con	el	programa	«Anyflo»	
desarrollado	por	Michel	Bret.	

	 Esta	obra,	cuyo	título	conjuga	el	origen	e	inédito,	es	el	primer	vídeo	de	
Toti en computer-graphics.	En	ella	se	interroga	sobre	esta	nueva	experiencia,	
este	universo	binario	hecho	de	ceros	y	unos	que	danzan	y	componen	nuevas	
formas.	Un	desafío,	una	provocación,	ésta	de	la	imagen	numérica,	a	la	cual	
Toti	responde	a	golpes	de	cultura	humanística,	de	imaginario	científico,	de	
referencias	poéticas	y	artísticas.
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Tupac Amauta (Primer canto)

Dirección: Gianni Toti.
Duración:	53	minutos.
Año de realización: 1997.
Producción: CICV	-	Centre	de	Création	Pierre	Schaeffer.
Montaje y efectos especiales: Patrick	Zanoli.
Montaje Final de Audio: Gilles	Marchési.
Mezcla: Gilles	Marchési.
Música:	Los	Chimuchines.

	 Primera	parte	de	la	que	podríamos	llamar	La trilogía de la de-
conquista o de la rêve-évolution	(sueño-evolución	=	revolución)	de	
América	Latina.	

	 Túpac	 Amaru	 fue	 el	 último	 líder	 nativo	 Inca.	 Apresado	 por	 los	
conquistadores,	intentaron	convertirle	al	cristianismo	sin	éxito	y	fue	finalmente	

asesinado	brutalmente	en	Cuzco.	Túpac	Amaru	II,	su	descendiente,	fue	el	
líder	que	guió	la	mayor	rebelión	indígena	anticolonial	de	los	indios	peruanos	
contra	los	españoles	durante	el	siglo	XVIII.	La	revuelta	fue	aplastada	y	tras	ser	
torturado,	Túpac	Amaru	hubo	de	presenciar	la	ejecución	de	toda	su	familia,	
aliados	y	amigos.	Después,	le	cortaron	la	lengua,	intentaron	descuartizarlo	
vivo	 atando	 sus	 extremidades	 a	 cuatro	 caballos	 y	 fracasada	 esta	 opción	
decidieron	 decapitarlo	 y	 despedazarlo.	 Su	 cabeza	 y	 extremidades	 fueron	
exhibidas	en	lo	alto	de	varias	lanzas	en	distintos	puntos	del	territorio.	

	 A	partir	de	estos	episodios,	Túpac	Amaru,	es	el	nombre	de	batalla	
dado	 a	 todos	 aquellos	que	 se	han	 sucedido	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 opresor.	
El	titulo	de	la	obra,	combina	este	nombre	con	el	epónimo	quechua	de	José	
Carlos	Mariátegui.

	 En	 la	 lengua	 quechua,	 la	 palabra	 Amauta	 significa	 “el	 ensayo”,	
nombre	 con	 el	 cual	 los	 indios	 llamaban	 a	 José	Carlos	Mariategui	 (1894-
1930),	escritor,	periodista,	figura	fundamental	del	marxismo	peruano	y	una	
de	los	pensadores	más	lúcidos	de	su	época	en	América	Latina.		

	 Este	primer	canto,	al	son	de	la	música	de	La	Chimuchina	(conjunto	
arqueomusical	nacido	en	el	Museo	Chileno	de	Arte	Precolombino)	y	otro	
tantos	sonidos,	recrea	el	horror	de	los	sistemas	de	suplicio	y	tortura	que	se	
aplicaron	a	las	poblaciones	indígenas.	Un	recorrido	por	la	resistencia	de	
América	Latina,	desde	el	primer	Amauta	y	su	muerte	en	el	siglo	XVI,	hasta	
José	Carlos	Mariategui	(pasando	también	por	el	Subcomandante	Marcos).	
En	medio	de	toda	esta	imaginería	de	muerte	e	imposición,	entremezclada	
con	símbolos	de	la	cultura	inca	y	referencias	lingüísticas,	la	obra	se	
convierte	en	un	épico	ejercicio	de	memoria.	En	particular,	son	inolvidables	
la	lectura	y	las	escenas	que	acompañan	el	Canto	Coral	a	Túpac	Amaru	II,	
obra	del	poeta	peruano	Alejandro	Romualdo,	que	resuena	en	la	mente	del	
espectador	de	manera	brutal:
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Lo harán volar con dinamita.  
En masa, lo cargarán, lo arrastrarán. 

A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán:  
¡Y no podrán matarlo! 
Le pondrán de cabeza 

sus deseos, sus dientes y gritos. 
Lo patearán a toda furia. Luego, lo sangrarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Coronarán con sangre su cabeza; 

sus pómulos con golpes. Y con clavos sus costillas.  
Le harán morder el polvo. Lo golpearán: 

¡Y no podrán matarlo!
Le sacarán los sueños y los ojos. 

Querrán descuartizarlo grito a grito. 
Lo escupirán. Y a golpe de matanza lo clavarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Lo pondrán en el centro de la plaza, 

boca arriba mirando el infinito. 
Le amarrarán los miembros. A la mala, tirarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Querrán descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desarmarlo.
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Al tercer día de sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡LIBERTAD! sobre la tierra, ha de volver, 

¡Y no podrán matarlo!

 
	 La	VideoPoemObra	de	Toti	se	realizo	con	el	“Flint”,	un	nuevo	
programa	de	Silicon	Graphics,	combinado	con	imágenes	de	síntesis	
tridimensional.
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Aca Nada

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 27 minutos.
Año de realización: 1998.
Coautores: Sylvain	Cossette,	Sabina	Griol,	Julie	Martineau	y	Angéle	Cyr.	
Producción: PRIM,	Production	Réalisations	Indépendants	Montreal	-	Cen-
tre	d’art	médiatique.
Post-producción:	Youssef	El	Jai.
Música y efectos sonoros:	Martin	Hurtubise,	Stéphane	Claude	y	Monique	
Jean.
Consejos Creativos: Luigi	Ceccarelli,	Mohamad	Gavhi.

 Acá	nada,	“qua	nulla”,	dijeron	los	conquistadores	españoles	en	su	
búsqueda	de	oro	y	otros	minerales	preciosos,	a	su	llegada	a	las	tierras	que	
hoy	llamamos	Canadá.

	 Acá	todo,	“qua	tutto”,	subraya,	contradice,	puntualiza	la	voz	de	Toti	
en	la	narración,	primero	en	español,	después	en	ingles,	francés,	alemán,	
italiano, latín, etc. 
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Gramsciategui ou les 
poesimistes (Segundo grito)

Dirección: Gianni Toti.
Duración:	55	minutos.
Año de realización: 1999.
Montaje: Patrick	Zanoli	y	Marie-Laure	Florin.
Música: Claudio	Mercado,	Luigi	Ceccarelli,	Monique	Jean.
Colaboración: Elisa	Zurlo,	Sandra	Lischi.
Producción: CICV-Pierre	Schaeffer,	Montbeliard	Belfort.

 Tupac Amauta  era la primera parte de esta trilogía, pero en el proceso 
de	 realización	 de	 esta	 segunda	 obra,	 el	 “Primer	Canto”	 se	 transformo	 en	
el	 “Segundo	 grito”.	 El	 mundo	 asiste	 a	 una	 nueva	 e	 irrefrenable	 oleada	
de	 violencia,	 la	 guerra	 de	 Kosovo	 arrastra	 a	 cientos	 de	 civiles,	 la	 tutela	

omnipresente	del	imperio	estadounidense	sigue	creciendo	y	entre	guerras	y	
genocidios	la	conquista	continua	transformando	la	canción	y	el	canto	en	un	
grito desesperado.

	 De	nuevo	con	la	inestimable	colaboración	en	el	montaje	de	Patrick	
Zanoli,	como	afirma	Sandra	Lischi	en	el	volumen	Visione Elettroniche, el 
título	es	una	fusión	del	pesimismo	heroico	de	dos	teóricos	revolucionarios	
de	 nuestro	 siglo	 con	 fuertes	 afinidades;	Antonio	 Gramsci	 y	 José	 Carlos	
Mariategui.

	 Toti	escribe	al	respecto	de	su	película	lo	siguiente:

 “ (…) la VideoPoemOpera de Juan Totito, de Gianni Toti, plasma 
la palabra en movimiento: la imágenes cinematográficas, las imágenes 
poetrónicas, las imágenes esculptrónicas, las imágenes danzatrónicas, 
las imágenes verbotrónicas, las imágenes arquitectrónicas, las imágenes 
cromatrónicas, todas en movimiento finalmente. No como cuando existían 
solamente las imágenes photográficas, o las cinematográficas en movimientos 
casi estáticos…Gianni Toti nos ofrece con “Gramsciátegui” las Sonatas en 
Rojo Mayor (empieza en el movimiento futuráneo).

 
 Junto con las imágenes del Monumento a la Tercera Internacional 
de Tatlin y de Chlebnikov, semejantes a las imágenes del ADN. (¿vista bien 
la analogía poética y ri-cerebro-lucionarias?). En la misma fantasmagoria 
de la Serpiente Emplumada, de Quetzalcoatl, del Sexto Sol, y del próximo 
Pachacuti, la “postfecia” de la contra-conquista, la refuturación de los 
pueblos y la vengaza histórica de los holocaustos (…)”.

 “Fue anunciado como el Segundo Canto de vidéopoèmopéra “Tupac 
Amauta”.  Pero, ¿cómo podemos cantar bajo las bombas que las naciones 
europeas mundializantes (los franceses, italianos e ingleses) tiraban a 
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nuestra gente.  Cómo podemos cantar bajo las bombas que asesinas de 
la epopeya de José Carlos Mariategui y Antonio Gramsci? Era entonces 
necesario hacer un grito.

 Para gritar las secuencias de imagenes en movimiento, mostrar el 
contra-canto de Chlebnikov y Tatlin para el descubrimiento de la Tercera 
Internacional, como el símbolo de la estructura de doble hélice del ADN 
(...) El segundo grito es también un grito pictórico, escultural y de imágenes 
artrónicas…la “sonata en rojo mayor” es una forma de grito en la poesía 
electrónica… pero nos deja pensar y preparar el tercer grito como una 
conclusión de esta extraña trilogía.

Los descubrimientos del lenguaje del arte electrónico continuarán …”.
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Il trionfo della morte

Dirección: Gianni Toti
Duración: 23 minutos.
Año de realización: 2003.
Montaje:Patrick	Zanoli.
Mezcla:	Gilles	Marchési.
Música: Luigi	Ceccarelli.
Colaboración: Elisa	Zurlo.
Producción: CICV,	Centre	de	Recerche	Pierre	Schaeffer	con	la	participa-
ción	de	la	asociación	cultural	OndaVideo.

 Este es el tercer canto, el tercer grito de la trilogía inaugurada por 
Tupac	 Amauta.	 El	 título	 hace	 referencia	 al	 fresco	 del	 pintor	 florentino	
Buonamico	Buffalmacco	(1290-1340)	“Trionfo	della	morte”		situado	en	el	

cementerio	de	Pisa.	En	la	parte	central	de	esta	obra	nos	encontramos	con	una	
versión	macabra	del	pensador	de	Rodin	reviviendo	los	frescos	del	pintor	y	
acompañando	sus	reflexiones	con	imágenes	de	las	danzas	macabras,	desfiles	
grotescos	y	demás	imaginería	infernal,	para	terminar	dando	la	vuelta	al	título	
y	cantar	la	derrota	de	la	muerte	y	la	alegría	de	la	vida	sobre	la	tierra.	

	 Contra	los	triunfos	de	la	ignorancia	y	la	muerte,	hoy	día	representada	
por	el	capitalismo	según	Toti,	se	alza	esta	última	y	hermosa	obra.
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