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*Esta introduccion ha sido reelaborada a partir de un articulo publicado por Ander Gondra
y Gorka Lopez de Munain en el Dossier de la Casa Totiana (24 Giugno 2011)
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Toti trabajé durante afios como periodista para varios medios de
comunicacion. En clara vinculacion con su formacion politica, comenzo6 su
actividad durante la posguerra en Milan, con el diario L’ Unita (periddico
italiano fundado por Antonio Gramsci en 1924 XXX).

Mas tarde trabajo para Paese sera'y La voce della Sicilia. Y ya en 1951
comenzo a colaborar con el semanario del sindicato CGIL; Lavoro (primero
como vicedirector, y desde Junio del 52 hasta noviembre del 58, como director
responsable).

Sobre esta etapa nos habla Rossella Rega en su libro Lavoro — 11
rotocalco della CGIL: 1948-1962. Recordando el periodo de Toti al frente del
semanario, Rega pone en valor las transformaciones que introdujo, convirtiendo
un simple boletin informativo en una verdadera revista de masas, al dotarle de
un corte mas periodistico y moderno al principal 6rgano informativo de la
Confederacion. Sus planteamientos encontraron la plasmacion mas adecuada
en una formula editorial de “dos en uno”, dividiendo el periddico en dos partes;
una dedicada al sindicato y otra al tiempo libre (que respondia a un esfuerzo
por alentar un proceso de autonomia cultural).

Este énfasis en el “tiempo libre” (un asunto sobre el que Gianni Toti
escribiria un ensayo de importante repercusion, titulado “/ tempo libero”, en
1961), desarrollando una politica cultural propia, apostando por secciones
dedicadas al cine, las artes escénicas, etc, buscaba ayudar a los trabajadores
a reconquistar esta esfera de la vida personal que habia sido progresivamente
apropiada por la sociedad, revalorandola mas alld del entretenimiento o la
distraccion.

Esta politica editorial tuvo un momento culmen en la realizacion de una
encuesta sobre las actividades durante el tiempo libre de los italianos. Iniciada
en el 57, esta iniciativa dio cuenta de los habitos, aficiones y hobbies de miles
de ciudadanos repartidos por todo el pais y provenientes de diferentes clases
sociales. Es en ese mismo periodo cuando comienzan a surgir asociaciones
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recreativas y culturales que seran bien recibidas por el Lavoro. Frente a
las consideraciones previas, que valoraban el tiempo libre como algo casi
pecaminoso, tomando los aspectos negativos y asignandole un papel residual,
el rotativo de la Cgil apostaba precisamente por la lectura contraria.

El Lavoro logré ademas en esta época un equilibrio entre imagen y
texto, haciendo un uso novedoso de ilustraciones y fotografias. Al parecer, se
ensefiaron técnicas fotograficas a todos los redactores para que pudieran ilustrar
autonomamente sus escritos. Este papel esencial de la imagen, buscando la
potencialidad de la comunicacion visual, no contaba con referentes en Italia,
y seglin Rega era la revista norteamericana Life el modelo de referencia en lo
que se refiere a composicion intermedial en el uso de los lenguajes.

Posteriormente, entre el 1958 y el 1969, Toti cubre como enviado
especial de la revista sindical “Vie Nuove” infinidad de sucesos historicos en
todo el mundo. Para el semanario del PCI escribi6 sobre los multiples sucesos
de relevancia planetaria en esa convulsa época, cubriendo noticias en lugares
tan dispares como; Paris, Vietnam, Hungria, Praga, Cuba, América Latina,
URSS, Grecia, Argelia, Indochina, etc.

Durante estos anos, Toti nos habla de temas muy diversos, politica
nacional e internacional, el mundo del cine, la cultura o la televasion, en un
mundo ya irremediablemente conectado a nivel planetario. En aquella época,
compaginaba su labor periodistica con la escritura poética, dando muestras
ya de un interés por la palabra presente a lo largo de toda su vida. Se suceden
irdnicos juegos de palabras, lucidos neologismos y un interés por el léxico y
la diversidad.

El suyo es un periodismo detallado, alejado de todo sensacionalismo,
una aproximacion acompafiada de una vasta cultura historico-social. En ¢l da
muestra de unos intereses planetarios, escribiendo sobre temas absolutamente
variados sin caer en la superficialidad, rascando la superficie y posicionandose
ideoldgicamente sin pretensiones imparciales ante una situacion global que ya
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entonces se sentia insostenible.

En 1967, Toti y Domenico Javarone fundaron Carte Segrete, una
librivista trimestral de literatura y arte, que se publicaria hasta fines de los 80.
El disefio grafico de la revista y las portadas eran disefiadas por Toti jugando
continuamente con palabras e imagenes. Siguiendo los contenidos de esta
publicacion, uno puede conocer los gustos y preferencias artisticas y literarias
de su director. Dando espacio y voz a infinitud de autores e intelectuales que a
su manera forman también parte del universo totiano.

En el 2008, coordinado por Massimiliano Borelli y Francesco
Muzzioli, la editorial Ediesse (Roma) publico una seleccion de los escritos
periodisticos de Toti durante su etapa en el Lavoro y Vie Nuove, bajo el titulo
de “Planetario. Scritti giornalisti (1951-1969) ”. En esta recopilacion, figuraba
un articulo de 1963 titulado “La falange decomposta” en el cual habla sobre la
penosa situacion de La Falange Espafiola y los sintomas de crisis del régimen
franquista. Durante el articulo deja hablar a los falangistas, traduciendo algunos
de sus escritos, en los cuales queda patente la patética mezcolanza de ideas y
conceptos que manejan, contradiciéndose continuamente. También merece la
pena destacar como vaticina con gran acierto el futuro politico de una de las
figuras mas oscuras del panorama politico espafiol, Manuel Fraga Iribarne.
Ministro fascista durante décadas, Toti observa como “in vista del mutamento
finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e culturali, alleanze e
testimonianze di doppio gioco con le piu diverse concessioni agli oppositori e
agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore” (en vista de la mutacion
final, se prepara coartadas y credenciales democraticas y culturales, alianzas y
testimonianzas de doble juego con las mas diversas concesiones a los opositores
y a los hombres de cultura, ddndose aire de liberalizador). A tenor de lo visto
aflos mas tarde, esta apreciacion no podia ser mas acertada.

Siguiendo esta pista, durante una visita a La Casa Totiana en marzo del
2011, alentados por Silvia Moretti pudimos consultar una serie de archivadores
y carpetas referentes a la relacion de Gianni con “Latino-América”. En estas
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carpetas llenas de apuntes, notas y todo tipo de material que Gianni archivaba
y conservaba de forma casi obsesiva, descubrimos un interés por el panorama
cultural y politico espafiol un tanto olvidado hasta la fecha. La figura de Toti
estd estrechamente relacionada con Latinoamérica, continente que visito
infinidad de veces a lo largo de toda su vida, y por el cual mostr6 un interés y
un carifio innegable en buena parte de su obra.

Siguiendo las informaciones que daban cuenta de su estancia en Espafia
como enviado especial del semanario Vie Nuove, continuamos indagando
en los archivos de La Casa Totiana para tratar de reconstruir tanto su viaje
como sus intereses hacia la situacion politica que atravesaba el pais. En las
carpetas comenzamos a localizar documentos que certificaban dicha etapa con
materiales variados que iban desde un programa de festejos de San Fermin
de 1963 a documentos que mostraban sus intereses culturales, como por
ejemplo un catalogo expositivo de una muestra de artistas vascos. En este
catalogo figuraba un poema de Blas del Otero, reconocido poeta vasco del cual
encontramos a su vez una separata de la revista Papeles de Son Armadans (N°
LXXIII, 1962) dedicada a Gianni “con amistad ”.

Tras lasorpresa de este dato, nos pusimos arevisar laseccion de literatura
espaiola de su biblioteca y comprobamos que Toti venia interesandose desde
hacia tiempo por la poesia de aquel tiempo, adquiriendo desde principios de
los 60 un gran numero de poemarios. Entre estos podemos destacar diversas
ediciones de autores como el citado Blas de Otero, Angel Gonzalez, Juan
Goytisolo, Gabriel Celaya, Damaso Alonso, etc. Se puede ademés comprobar
cdmo este interés perdurd a lo largo de su vida, ya que fue adquiriendo ediciones
italianas de €stos y otros poetas espaioles, la mayoria de ellos representantes
de la corriente conocida como poesia social.

Finalmente, repasando los volimenes de la revista Vie Nuove referentes
al afio 63, localizamos otro articulo escrito desde Espafia en el cual Gianni
analiza con una aguda vision critica la mundialmente conocida festividad de
San Fermin. Decidimos que seria interesante traducir este articulo para este
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especial pues en ¢l se presenta la otra cara de la fiesta: el interés gubernamental
por “no hablar nada de politica” mientras duraban los “Festivales de Espafia”.
Durante meses, cientos de festejos atravesaban el pais, panem et circenses para
que el pueblo se olvidara del fascismo, pero segiin Toti “si avvicina la hora de

I TS

la verdad”, “questa vecchia Spagna sta cambiando ...

Es este compromiso y esta agudeza totiana la que ha de reivindicarse.
A continuacién os presentamos los dos articulos que escribi6 al respecto de la
situacion socio-politica espanola de principios de los 60. Como afirma Sandra
Lischi, Toti nos empuja ““a non arrendermi al senso primo delle cose, a vedere
il rovescio (...) all’ esercizio della critica e del dubbio” (a no rendirnos al

primer sentido de las cosas, a ver siempre la otra cara (...) al ejercicio de la
critica y la duda).
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* Articulo publicado originalmente en el n°14 de la revista Vie Nuove, del 4 de Abril del afio
1963. Posteriormente fue re-editada en la publicacion Planetario - Scritti giornalistici 1951-
1969, editado por Ediesse (Roma) en el afio 2008.

La vecchia e la nuova guardia del regime sono gia ai ferri corti. E
curioso, ma ci sono gia in Spagna tutti gli elementi della crisi politica del
fascismo, del 1943. Con in meno la guerra in corso. La Falange ha persino
avuto il suo 25 luglio, nei giorni scorsi, ma ¢ stato un 25 luglio di pace non
drammatico e urgente, e quasi nessuno se ne ¢ accorto. Il “Consiglio nazionale
del movimento” pero ¢ stato un Consiglio di crisi. Francisco Franco stesso
ha parlato della “erosion del tiempo” con accenti sconsolati. L’ho visto alla
televisione. I tele-spettatori spagnoli hanno dovuto sorbirsi il Generalissimo
per parecchie ore, fino alle due di notte. Vecchio, stanco, cogli occhiali che
gli scivolavano sul naso, alzato dietro una scrivania altissima da Inquisizione,
a ferro di cavallo, sotto la luce anacronistica di un abatjour e davanti a una
quantita di microfoni sparsi senza ordine, i cordoni che si arrotolano giu verso
la sala, serpenti dimenticati dall’incantatore. Una vecchia, altissima cornice
dorata alle spalle e ai fianchi una filza di generaloni in giacca bianca, che
applaudono fiaccamente ogni volta che Lui alza gli occhi dal mucchio di
cartelle dattiloscrite, come un anziano professore.

- Bisogna attualizzare il movimento, ampliare la base, far presto-
mormora Franco (pessimo oratore, incolore, monotono, addormentante). Per
ore cosi, poi termina con quello che vorrebbe essere un grido —“Arriba Espana”-
e 1 generali, dalle due file di banchi paralleli e perpendicolari alla scrivania, si
alzano in piedi e cantano Cara al sol (la canzone scritta da Dionisio Ridruejo,
un poeta del regime passato, adesso, molto confusamente, all’opposizione).
Paco Franco mormora: -Espafia!- e rispondono: -Franco!

Per tre volte, poi tutti se ne vanno, lungo un tappeto interminabile. E la
Tv continua. Con la Settimana Santa anticipata. Con 1 funerali di un 7eniente
General de la Guardia Civil. Con le Loro Altezze Reali che continuano
nei loro giri d’onore e di propaganda succesoria visitando Residencias de
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Beneficiencias, I’Oro del Peru, mostre varie, instancabili. E altre allegrezze...

Erano diciannove anni che non si riuniva, il Consiglio nazionale della
Fallange. D’ora in poi, sembra, si riunira tutti gli anni. La Junta Nacional
de la Vieja Guardia aveva inviato a Franco una lettera di critiche feroci, e il
Generalissimo ha dovuto dare loro il contentino di una reviviscenza di fucine
pseudo-democratiche interne al movimento. Cosi, adesso, sono state costituite
una serie infinita di comissioni di lavoro permanenti; ¢ stata annunciata una
nuova strutturazione sindacale; si studia, si prepara, si prevede, ecc. una
nuova organizzazione della stessa Falange, la creazione di nuovi organismi
rappresentativi, di nuovi diritti per 1 “giurati di impresa” o rappresentanti di
officina, e cosi via, parole e promesse appena accennate, vaghissime.

Non ho mai sentito tante volte le parole liberta, democrazia, sindacato,
come in Spagna nei giorni scorsi. In cabron ne ha fatto addirittura spreco.
“La presenza sindacale sara potenziata”, “Difenderemo la liberta del povero
davanti al poderoso”, “Le liberta pubbliche saranno garantite”, “Andremo
verso la vera democrazia”.

Il Botta spagnolo sta cercando di inventare
una liberta di stampa a suo uso e consumo

“El Cordobes” guadagna le prime orecchie di toro, e un guanto di
Marléne Dietrich, e si annuncia il pi¢ grandioso programma di Festival
d’estate, Carros de alegrias che viaggerano da un capo all’altro della Spagna,
processioni, corride e fiestas. Piu fiestas che mai...

I segni, 1 sintomi di quella “erosione” tanto paventata dal dittatore si

moltiplicano. In Spagna oggi c’¢ persino il Bottai di turno. Don Manuel Fraga
Iribarne, ministro dell’Informazione, ¢ il tipo classico di ministro fascista che,
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in vista del mutamento finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e
culturali, alleanze e testimonianze di doppio gioco con le pit diverse concessioni
agli oppositori e agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore, insomma
proprio come faceva Bottai gli ultimi anni del regime fascista in Italia.

Non passa giorno, ormai, che don Manuel non inviti presso di li scrittori
e leader dell’opposizone, cosi, amichevolmente, per far quattro chiacchiere,
per offrire qualcosa, un posto, un congresso, una iniziativa semiliberale, un
recital senza polizia (“Dirette quello che volete. Poesie rivoluzionarie? Poesie
rivoluzionarie, va bene...””). Gli oppositori vanno da lui, non possono rifiutarsi,
e nobilmente e fieramente rispondono di no. Cosi da qualche tempo non c’¢
intelettuale spagnolo di sinistra che non aspetti con ansia 1’occasione di dire
il suo nobile no a Fraga Iribarne. Pero, se I’invito tarda —se il riconoscimento,
ciog, della propia rilevanza personale manca- si impazientiscono: quando potrd
dirgli, dunque, il mio rotondo no? Cosi, invece di utilizzare, per smascherarle
o proffitarne politicamente, tutte le debolezze e le spaccature del regime, gli
intellettuali si chiudono nella loro sterile e nobile protesta, senza opporre
rivendicazioni precise che mettano in contraddizione il governo o lo spingano
a reali concessioni.

La legge di stampa, per esempio. Don Manuel non fa altro che
prometterla. “La censura — sostiene- a gia ridotta a un puro tramite meccanico
senza nessun reale potere”. Nel prossimo futuro, la stampa sara addirittura
libera. Soltanto, i direttori dei giornali risponderanno personalmente di quanto
scrivono, € se contravverrano ai sacri principi...Gli studenti della Facolta di
Diritto di Madrid hanno pero gia provveduto a smascherare gli intrighi di Don
Manuel. Nei loro cuadernos — fascicoletti in ciclostile, come “Penafort”- hanno
denunciato “la perdita in Spagna dell’abitudine di pensare” e la menzogna
delle “due verita”. “Ci sono due tipi di verita, secondo il ministro —leggo dal
numero 16- I’oggettiva e la soggettiva. Quella oggettiva non ha valore nella
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dottrina di Don Manuel. E un fatto disincarnato, staccato dalle circostanze. La
verita soggettiva, invece, emana dall’autorita che la sfuma, la completa, I’aiuta
a convertirsi in verita ben profilata. Un esempio: dire che nel Nord del paese
ci sono stati una serie di scioperi € una verita senza peso, oggettiva. Dire, al
contrario, che sono state registrate alcune assenze del lavoro, provocate da
certi elementi inviati dallo straniero con ordini di disordini, questa ¢ una vera
verita, una verita orientata”.

Don Manuel lascia fare. Proibisce “omaggi a Antonio Machado”
nell’Universita di Madrid (il grande poeta antifranchista morto durante la
disfatta della Repubblica ¢ troppo pericoloso come punto di riferimento ideale)
e permette i recital di poesia, inflammati e barricaderi, in cui si parla de “Il
Guadarrama che aspetta ancora” e si usano le “nuove metafore”:

se per esempio un lago ci commuove,
diremo:
che ¢ tanto serie e bello
nel Paese e nel tempo in cui viviamo,
come uno sciopero ben organizzato...

Poi invita a tutti a casa sua. E parla di quei reazionari la che non
ci permettono di essere liberi, della “preparazione lunga e necessaria al
mutamento”, della “prudenza”, della “pazienza”, della solidarieta e dell’aiuto
che gli intellettuali devono dargli, intanto...

Un gioco meschino. Il solito gioco che conosciamo bene, in Italia.
Pericoloso, pero, perché a volte il terreno smotta i piedi. E infatti i contrasti si
acutizzano, si fanno feroci, nel seno stesso del regime. Durante questo viaggio,
sono stato persino avvicinato da falangisti di sinistra che mi hanno procurato la
loro stampa quasi clandestina: “Boletin informativo”, “Agrupacion de antiguos
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miembros del Frente de Juventudes”, “Circolo Doctrinal José Antonio”,
“Tribuna libre”, “Servicios de la Agrupacion”, ecc. — e mi hanno pregato di far
conoscere le loro posizioni...

- Ma voi conoscete il giornale che rappresento? E la sua tendenza?
- Si, certo, ¢ di sinistra. Ma lei senta qua...

Estraggono una serie di foglietti rosa, in cartavelina, e mi leggono un
brano dello scritto di Luis Gonzalez Vicén intitolato Ni fascismo, ni secta, ni
grupo exclusivista.

- “Siamo profondamente e decisamente anticomunisti e dichiariamo che
preferiamo mille volte la molte che 1’entrata in Spagna del germe comunista.
Pero non troviamo nessuna giustificazione al disconoscimento della presenza
della Russia come fenomeno mondiale di grande potenza... La Spagna non
dev’essere il solo paese che nega I’esistenza diplomatica della Russia... non
vogliamo che la nostra ideologia anticomunista e il nostro occidentalismo ci
impediscano di essere presenti negli avvenimenti mondiali perché tutti questi
hanno come protagonista 1’Urss e di coltivare in maniera efficiente il nostro
commercio...”. Capito?

Capito. La Vecchia Guardia falangista vuol far politica, adesso, ed ¢
grottesco, certo, risibile quanto mai. Un segno, tuttavia. Un altro segno dei
tempi. “La falange ante el tiempo nuevo” — ha scritto e detto Manuel Cantarero
del Castillo- in una conferenza nella Casa sindacale di Madrid, pubblicata nella
“Tribuna libre” del Circolo dottrinale di José Antonio Primo de Rivera — e ha
fatto 1 salti mortali per apparire moderno e spregiudicato agli occhi dei vecchi
e giovanni falangisti “ribelli”, e presentarsi cose, anche lui, come un uomo
di ricambio, disponibile. Sembrano i fascisti di Salo, in certi momenti, questi
falangisti della prima e dell’ultima ora. Ingenui, feroci, furbastri, demagoghi
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scatenati. Le loro pubblicazioni sono un’antologia di frasi e di luoghi comuni
rubacchiati da tutte le ideologie del mondo, le piu stantie e le piu recenti, in una
confusione ubriacanti, da Spengler a Stirner, da Nietzsche a Marx, da Toynbee
a Theilard de Chardin: un guazzabuglio incredibile, in cui si mescolano
nostalgie disperate e delusioni totali, sensazione di tradimento e di fallimento
generale, e velleita furiose di sopravvivenza politica.

Un vecchio falangista. Eduardo Navarro, ha scritto al “Boletm de la
SOLO L'-OPUS DE- REGNA IN SPAGNA —

LA FALANGE DECOMPOSTA

Agrupacion” che “¢ idiota e nefasto per la Falange che noi ci sforziamo di
presentare il liberalismo, il socialismo e il comunismo come dottrine poco
serie e come manifestazioni diaboliche: se vogliamo combatere il comunismo,
la cosa peggiore che possiamo fare ¢ di considerarlo come un prodotto idiota
di deboli mentali, il che non ¢, in assoluto”. Poveri falangisti! Si ripensano,
cercano di rifarsi una loro privata edizione del falangismo, cercando di guardare
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in faccia la realta, almeno una volta.

A volte sembrano persino riuscirci. Come quando attaccano 1’ideologia
produttivistica all’americana e scrivono che “buon rendimento, buon salario,
capitalismo evolutivo, capitalismo popolare, eccetera, non sono che schermi
protettori che il nostro capitalismo si inventa per nascondere il vero fondo
del problema: la improrogabile necessita di essere smontato e sostituito da
un’altra forma sociale piu giusta”. O quando attaccano la “Banca Espafiola”
e forniscono le cifre dei profitti piu alti dil mondo (il 20% piu le riserve nei
dividendi medi delle banche di tutto il mondo e il 49% in Spagna; il 58%
dei profitti in Spagna contro il 300% nel mondo e il 18% in Europa) e fanno
il calcolo delle ore e dei minuti necessari all’acquisto dei generi alimentari
in Spagna e negli altri paesi del mondo e scoprono che solo la Thailandia li
batte in miseria nazionale. O quando si avvedono che 130 persone soltanto, in
tutta la Spagna, attraverso le banche, controllano le 745 imprese pit importanti
del paese e riconoscono “il dominio del gran capitalismo spagnolo, padrone
e signore assoluto”, si tappano il naso disgustati per le “esalazioni di questa
cloaca”, rivendicano la nazionalizzazione della Banca e la Riforma agraria e se
la prendono con “I’incappuciato fantasma del tradimento e 1 piccoli idoli della
tonteria”. Per scatenarsi, subito dopo, nell’ultima pagina del fascicolo, contro
los judios carichi di odio, istigatori della rivincita piu feroce, padroni di banche
e di giornali, falsificatori della verita sulle “opere positive del nazismo” (perché
poi, come dice il stato bruciato nessun ebreo, solo escrementi e vestiti” sic!)
Nello stesso numero, pero, un altro falangista si indigna per 1’antisemitismo
persistente nelle file della “vecchia guardia” e invita tutti a andare a vedere
Exodus perché fra 1 personaggi del film ci sono “giudei molto simpatici...
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...l]a Spagna dei cacicchi e degli sfruttatori
di uomini, la Spagna dell’incanaglimento...

Cosi, una pagina dietro I’altra, una conferenza dopo I’altra, i falangisti
di sinistra — che sono poi i falangisti di destra, quelli che Iribarne chiama i
“reazionari” e che fanno i demagoghi anticapitalisti ma negano qualsiasi liberta
democratica, anche in un rinnovamento apparente e concertato del paese — si
contraddicono furiosamente. Tuttavia le loro contraddizioni sono interessanti,
e le loro violente reciproche accuse basterebbero da sole a condannarli tutti.
Secondo i1 “josentoniani” che si richiamano continuamente alle confusissime
idee sociali di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange, siamo
ormai arrivati in Spagna alla assoluta mancanza di controllo, a un governo
capriccioso e personale che dirige per mezzo di decreti, che maltratta, disconoce
e distrugge la propria Costituzione, che non permette il funzionamiento delle
Cortes Espafiolas, che crede nell’espansione capitalista e nell’esercizio del
potere da parte del denaro e lascia i produttori e i tecnici alle marce dei potenti,
ecc.

Luis Gonzalez Vicem, Manuel Cantarero del Castello, Antonio Castro
Villacanas, Ennio Alvarez Frias, Ceferino L. Maestli, Antonio Ruiz Valera,
Antonio Sanchez Blanco, Sigfredo Hillers, Angel Cureses, Nicolas Rodriguez,
Antonio Mendez, Antonio Ruiz, José Nieto, Rafael Casado Martinez, Eugenio
Lopez Lopez (sono i nomi che ricorrono piu spesso nelle manifestazioni
ufficiali e semiclandestine dei “ribelli”) si dichiarano allarmati, perché
prevedono la manovre di Franco per una “vergognosa integrazione” della
Spagna nell’Europa occidentale, integrazione che sara realizzata a condizione
di trasformare il Regime riportandolo a formule di governo del passato, e
perché le potenze occidentali si stanno intromettendo negli affari interni della
Spagna e operano per modificare il regime a loro capriccio. Il Mec? Ma il
Mec rovinera la Spagna, imprecano i falangisti di sinistra-destra — “Avremo
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una ecatombe nel commercio e nell’economia spagnola in generale; saremo
ridotti al livello di un paese agricolo; aumentera 1’esodo dei lavoratori spagnoli
verso altre latitudini capitalistiche...”. E per di piu, tutto cid si prepara senza
che se ne discuta nella Falange. “Si prendono ormai decisioni di gruppo; si
mutila la discussione. Se, a quello che si vede e si dice, corriamo verso forme
di governo simili a quelle che reggono il mondo occidentale — rivendicano
paradossalmente i falangisti — imitiamole dunque fin da ora e usiamo quella
discussione aperta e chiara che ¢ norma di quei paesi. Altrimenti resteremo
sempre una setta, un fascismo, una dittatura...”.

Sono patetici, a volte, questi falangisti. Si scatenano verbalmente, dopo
venticinque anni di complicita, contro gli “inconfessabili interessi economici e
politicidisettache sisononascostidietro il sindacalismo falangista, e si chiedono
se non devono ammettere ora che “la nostra azione di guerra fu unicamente
un assalto al governo della nazione per imporle nuovamente I’influenza dei
Potenti contro coloro che lottavano per una giustizia sociale”. “Se il regime sara
trasformato assisteremo adesso al trionfo di queste destre capitaliste-liberali —
si lamenta Luis Gonzalez Vicén — risultera inequivocabilmente a tutti che la
nostra partecipazione alla guerra civile non ha mai avuto altro significato che
quello di un colossale atto di polizia contro 1 dominati di sempre”.

“Ma la responsabilita ¢ maggiore se pensiamo — continua il lamento —
all’educazione della gioventu durante questi venticinque anni: abbiamo offerto
al giovani speranze e illusioni per restituire por alla Spagna una situazione
sociale di rabbioso capitalismo. E abbiamo compiuto attio violenti per questo.
Senza giustificazione, adesso, a quanto sembra. Perché i giovani spagnoli
non possono adesso che cadere nella disperazione o nel marxismo. Facciamo
dunque questo esame della situazione e non disconosciamo pit che nessuno
sia colto di sorpresa da una caduta strepitosa quando la Spagna ricadra nel
paradiso liberal-giudo-massonico” (e qui il falangista nazista e fascista si
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smaschera di nuovo, irresistibilmente, nel rigurgito della vecchia demagogia).
Il professor Velarde ha tenuto una conferenza decisiva, nelle settimane scorse
— mi dicevano i falangisti che mi hanno fornito i testi dei discorsi — ma il
governo fa finta di nulla, lascia che attorno alle nostre parole si stringa un
circolo di silenzio. E il nuovo dispotismo, vede, sono i gruppi di pressione
capitalista, il potere conquistato col Regime che agisce contro di noi.

Es asi. E cosi. Il giornale falangista che porta questo titolo ha pubblicato
persino discorsi come quelli di Velarde o Cantareno. Quasi a dire: “E cosi.
Ebbene?” 1l silenzio, o il quasi silenzio, per ora. Ma il vecchio antagonismo tra
la Falange Espariola Tradizionalista (Fet) e la Juntas Ofensivas Nacionales
Sindicalistas (Jons) fondate e Valladolid da Ramiro Ledesma Ramos e Onesimo
Ridondo (i piu settari tra i fascisti spagnoli) cova sotto la cenere, come si dice.
Gli squadristi, fusi e confusi con i serioritos delle buone famiglie spagnole
schierate dietro José Antonio, mordono il freno. Ma la sferza del Banco Popular
Espaiiol e dell’Opus Dei (una sola cosa, alla fine) sembra tenerli ancora al
guinzaglio. I vecchi ronzini scalpitano, imprecano contro il Banco, svelando
quello che tutti sanno e che cioé in Banco ha fatto la fortuna di Francisco
Franco, che Barri¢ de la Maza, il direttore, ¢ sempre stato solo “el caballo
blanco”, la controfigura del Generalissimo-banchiere, ma non sembrano in
grado di opporsi alle ultime manovre suicide del regime, “El desmontaje del
Régimen continua” “Lo smontaggio del regime continua”, e con “tremende
ingiustizie, irritanti discriminazioni sulla gigantesca piramide de muertos
fraternos (fino a questi accenti da coccodrilli arrivano oggi i falangisti che
vengono messi da parte, che il regime tollera e sorveglia).

“Non avremo nessun perdono dalla Storia —gridano 1 nostalgici — perché
sara dimostrato che la causa della Falange altro non era che la causa della
difesa dei capitalismo, abilmente camuffata sotto la pietosa maschera della
civilta occidentale. Oggi la Spagna non ¢ la brillante prosperita delle grandi
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avenide madrilene e barcellonesi, né il sereno benessere dei quartieri urbani
delle nostre capitali di provincia, né la luminosita delle spiagge alla moda dove
passa il turismo internazionale”. Manuel Cantarero ¢ un masochista falangista
formidabile. Un vero e proprio seguace di Sacher Masoch: “No, oggi la
Spagna ¢ un’altra cosa. E questa maggioranza di spagnoli, poveri fisicamente e
psichicamente, che vegetano in villaggi sperduti e campi inospiti, nei quartieri
suburbani; ¢ la realta di tante contrade remote corsa da uomini assorbiti, quasi
geologicamente, nelle stratificazioni del tempo; di tanti paesi distanti dalla
luce, dalla luce del sapere e dalla luce elettrica; la Spagna dei cacicchi e degli
sfruttatori di uomini senza altra difesa che la loro ignoranza.

“La Spagna che deve andarsene come lavoratrice all’estero perché
stanca di aspettare, dopo venticinque anni di promesse, una modesta opportunita
per una modesta vita; la Spagna in cui succedono ancora fatti come quello di
Antequera, in provincia di Malaga, quando alcuni serioritillos, irritati perché
1 braccianti non ¢’erano piu per lavorare 1 loro latifondi, si sono scatenati a
insultare madri e mogli portando in giro macchine e carri con corni e catene
e cartelli insultanti per i lavoratori; questa ¢ la nostra Spagna, e siamo arrivati
ormai all’incanagliamento!” E la lunga querela continua crescendo di tono,
esasperata e violenta. Parlano di “angolini da ripulire” anche loro, adesso, di
“rincones que limpiar” e si dibattino contro le loro stesse semiidee politiche e
sociali. Denunciano, “per esempio il fatto che, in virtu del principio falangista
dell’unita sindacale (tra padroni e lavoratori) si € negato ai lavoratori il diritto
di associarsi anche extrasindacalmente per altri scopi, ma si € permesso nello
stesso tempo che 1 privilegiati settori imprenditoriali si organizzassero come
loro pareva, schiacciando i salari e aumentando la produttivita (i primi restando
inalterati e la seconda salendo dal 25 al 100%)”.

“Pasaremos a la historia como los pistoleros de la derecha?”
(passeremo alla storia come i pistoleri della destra?) — si domandano alla fine, e
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deliquio del regime che dimostrano a volte. “Dal ventre viene il ballo”: ma si
tratta di molto di piu, a questo punto. I falangisti perd, questo, non possono
capirlo...

sconsolatamente non sanno rispondersi che no, saranno esaltati e compianti.
Comunque, la loro querela pietosa e feroce ¢ piu che sintomatica del
disfacimento interno del regime falangista. La Falange non esiste quasi piu,
ormai, solo ’Opus Dei e le strutture del vecchio Stato resistono, liberandosi
insensibilmente dei paludamenti joseantoniani e franchisti, lasciando tutti
strillare in silenzio, tenendo in carcere soltanto i comunisti e gli oppositori
piu seri e irriducibili. Noi registriamo questi vapori di decomposizione, queste
tragiche confessioini dei banditi delusi. Fuoriescono dal grande cadavere
perché gli scioperi dell’anno scorso hanno convinto tutti che, se non i giorni e
1 mesi, certo gli anni del franchismo sono contati. Nessuno dubita che questa
primavera e questa estate i movimenti ricominceranno: nel Nord industriale
come nei latifondi meridionali, fra gli operai come fra gli studenti. “De la
panza sale la danza” — dice un ritornello castigliano che gli stessi falangisti
ricordano spesso nelle loro pubblicazioni, nella strana consapevolezza del
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También vosotros los habréis visto, en el cine. Se ve todos los afios,
ahora ya forma parte de la mitologia estival. Por lo menos, nada méas volver
de Espaia, lo primero que he visto en un documental de actualidad ha sido
precisamente el “toro-toro” de Pamplona, como lo habia visto todos los afios,
pero ahora distinto a como lo habia visto todos los afios. Porque esta vez
podia confrontar las imdgenes reales almacenadas en mis ojos y las imagenes
cinematograficas almacenadas en las cintas de celuloide, y desmitologizar,
o desmitificar o des mistificar, como querais, la “fiesta brava” del encierro
pamplonés, de la clausura de los toros para las corridas, del corral en la plaza
de toros: demasiadas veces hemos participado visualmente y emotivamente en
la “carrera barbara” de los toros de Pamplona (si escribo “barbara”, lo escribo
a la espafiola, por supuesto, y los espafioles llaman “barbara” a su propia fiesta
con un singular orgullo y un sentido bien distinto del nuestro, por lo tanto el
adjetivo sera repetido sin moralismos despectivos), sufriendo durante algunos
minutos televisivos o cinematograficos aquel triunfo de los hematomas que
vuelan sobre los cuernos de los “toros de muerte, culones y duros como los que
pinté Goya” (asi hablan los habitantes de Pamplona); y siempre hemos creido
lo alocado y mortal que era la carga de los cornupedos encima de los jovenes
de Navarra con sus ganas de proezas medievales, cuando a la carrera pasan
rapidos testimonios de virilidad fugaz. Y demasiado tolerante ya, demasiado
voluntariamente disponible, la exaltacion turistica de las mitologias festivas
como para no ser tentados a decir la verdad, de una vez por todas, la verdad
sobre la “fiesta”.

- Ay! La inconsciencia de Hemingway!

Hemingway es presentado como un vagabundo ignorante.

Angel Maria Pascual, naturalmente, es el inconsciente, el verdadero
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inconsciente. Pero no se da cuenta y cada afio repite la interjeccion blasfema,
la publica, la re-ptiblica, en libros y reportajes, folletos y lujosas recopilaciones
de fotografias llenas de amontonamientos humano-animalescos. Como
Rafael Garcia Serrano, escritor oficial del régimen en temas de cuernos y
fiestas, también Angel Maria no deja pasar ocasion alguna para tomarla con
Hemingway y en general con todos los escritores e intelectuales que “no
entendieron” Pamplona y sus fiestas de San Fermin. Sin embargo Hemingway,
es en cierto modo responsable, al menos para muchos de nosotros, del mito
que ha crecido en torno a los “Sanfermines”, a los dias de San Fermin. So6lo
que su mito era distinto, era un mito humanistico que no tenia nada que ver con
la funcion de desfogue popular y de especulacion turistica que ha terminado
por asumir hoy dia. Y es por esto, que los escritos funcionarizados del régimen
cuentan todos los afios, con engreida suficiencia, que “un turista de aquellos
que venian en torno a 1925 en los autobuses azules de Biarritz, se decidi6 a
fijar sus impresiones en un libro voluminoso, escrito en las mesitas del café en
medio del hedor de la benzina de los autobuses que llegaban de los pueblos,
en una ciudad ya difuminada en la historia. Cierto, Hemingway tiene mucho
prestigio en la literatura americana, pero conseguirlo debe de ser alli muy facil,
porque Fiesta exhala una idiotez inimaginable...”

Angel Maria Pascual no es solamente inconsciente, obviamente, sino
que su prosa es igualmente interesante como documento. Escrito en el 1946,
este texto suyo se vuelve a publicar todos los afios en los periddicos falangistas
o “tradicionalistas”: “Sus personajes estan tomados de aquella sociedad rica,
cosmopolita, escéptica y errante que trajo consigo la “prosperidad” de la
anterior postguerra, entre el primer jazz, los ritmos de Picasso y de la juderia
alemana, y los viajes a “for-fait” de la “Cook...”. Todavia hoy, a diecisiete
afios de distancia, el antisemitismo se mezcla con el rencor politico y literario,
y Hemingway es presentado en Espana a los turistas de todo el mundo como
un ignorante de las cosas espafiolas y taurinas, porque ha visto en Mendigorria
colinas de color marrdn cuando se trata de montafias negras, porque ha visto
con distancia e ironia la “fiesta”, y sobre todo porque ha combatido contra

43

De turismo no se muere

Gianni Toti

Franco y ha amado otra Espafia, una Espafia distinta...

La leyenda de los Sanfermines
sobre el vacio espiritual de
Espaiia

Con todo, los Sanfermines de
1925 eran algo mas serio que los de 1963.
El primer dia del encierro, de la clausura
de los toros en la plaza, durante la carrera
desenfrenada, envistieron, cornearon
y falleci6 Vicente Girones de Tafalla,
y al dia siguiente se celebrd su funeral,
tragico y grotesco. “Tambores velados de
negro y pifanos melancdlicos atraviesan
la ciudad, y tras el féretro la viuda, los
hijos y la Sociedad de baile y bebida de
Tafalla, Tudela, Estella y Sangiiesa. En
la estacion del Norte el ataud es cargado
en un vagon y la familia del encornado
en un vagoncete de tercera: el tren parte |
hacia Tudela lugubremente. Hemingway
se retird a dormir y nosotros nos quedamos santiguandonos...”

PROGRAMA DE FESTEIOS

QUE SE CELEBRARAN DEL 6 AL 20 0E JuuO

El tiempo pasa, pero el rencor falangista perdura. Y sobre el rencor y
el vacio espiritual de la sociedad espafiola actual crece la falsa leyenda de los
sanfermines. La otra tarde, en el cine romano, el reportaje sobre el encierro con
los jovencitos pamploneses a la carrera y las cornadas en los rifilones ha durado
casi 4 minutos. Las camaras, colocadas en decenas de puntos estratégicos,
multiplicaban el tiempo, lo dilataban reproduciéndolo. Y yo mismo tenia
la sensacion de que la carrera de los toros hacia la oscura antecamara de su
muerte se repetia a camara lenta. Pero la memoria habia registrado bien los
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hechos, y no tenia mas que re-proyectarme la pelicula mnemonica para re-ver
el encierro, revivirlo...

Habia necesitado dos dias para conseguir un billete para la plaza de
toros, para la inauguracion de la semana de corridas y encierros. Y me habia
levantado a las cinco y media de la manana para estar en la barrera sobre las
seis y media y atender a la epifania taurina, el primer acto del drama: el hombre
corriendo delante de la fiera, de la naturaleza feroz, y que ofreciendo incluso
su espalda a los cuernos, guia a la bestia hasta el terreno del combate, donde la
inteligencia, el coraje y la belleza venceran a la fuerza bruta y se celebrara el
rito humano, con gracia, estilo y elegancia...

Y ahora el primer “mozo”, el primer muchacho en camisa y pantalones
blancos, sandalias de cuerda, faja roja a la cintura y pafioleta escarlata al
cuello, entra ligero en la plaza y saluda a veinte mil aficionados enloquecidos.
En el corazon de la plaza, queda plantado como un clavo rojo, en la neurosis
colectiva, y yo veo asomarse desde el estrecho callejon los cuernos afilados
de los toros, me parece verlos escabullirse a cada instante, precipitarse contra
el pamplonica desdefioso y seguro. jQué va! Pasa un minuto, pasan dos, tres
minutos, cuatro, cinco, y una banda de jovenes excitados flota dentro del ruedo,
lo invade con frenéticas oleadas humanas. Después, del estrecho callejon se
asoman los toros mansos, color café, los capitanes del equipo de toros de
muerte, los mansos, toros dociles que guian los morituri hacia la antecamara
de la ceremonia mortal de la tarde. Un instante, se abre de par en par un tinel
oscuro, y toros color café y negros se precipitan sin dudar, como deslizandose
a través de un largo e invisible pasillo. Los mozos corren a derecha e izquierda,
chocan, caen, se amontonan, en la histeria general...

Pero los toros ya han sido encerrados, ya estan cerrados a la espera de
la muerte por la tarde. En los corrales, los estan pesando de nuevo.
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Después llegan las vacas con bolas de trapo sobre los cuernos

“Hoy, lunes, se despachara la carne de la primera corrida de la Feria en los
siguientes locales:

Aniceto Oloriz, Calle Javier, nimero 6, teléfono 24576
Maria Camino Izco, Mercado de Santo Domingo, nimero 14, ecc.

Aviso importante: la carne de las corridas de toros se vendera solo y
exclusivamente en las carnicerias que figuran en este listado y en sus locales
debera figurar un cartelito que anuncie la venta de carne de toros de lidia (toros
de combate)”,

Los periodicos llevan en grandes recuadros y en negrita el anuncio de
que mafiana se comeran en Pamplona criadillas de toro a precio especial, y se
debera hacer fila en el Mercado de Santo Domingo: las criadillas, los testiculos
de toro, son un plato especial, una golosina de las fiestas...

Un reldmpago negro y marron; diez pares de cuernos arqueados
desaparecen en el recinto bajo el graderio, y yo espero todavia las escenas que
he visto en el cine, en las fotografias, las montafias moviles y plasticas de toros
sobre montones de pamploneses.

Pregunto a mis vecinos si ha terminado ya todo, y me miran estupefactos,
despertando lentamente del suefio neurotico colectivo:

19542

-¢No le ha gustado?— y la pregunta es retorica, exige un convencido “si” para
no infringir una irreparable ofensa.

Pero el extranjero se queda ahi, a contemplar lo increible: la Plaza de
Toros se vuelve a llenar de “vaquillas emboladas”, de vaquitas con los cuernos
afilados y remendados; después, todos toreros, la gente enloquece e invade el
ruedo, sumerge a los animales asustados que desaparecen bajo las oleadas de
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humanos. Las perias, las bandas musicales, descienden el graderio con grandes
pancartas decoradas con dibujos humoristicos y se unen al tumulto, a la corrida
de las corridas, con los chistus, las guitarras, los acordeones, en las charangas,
con los instrumentos mas extrafios, desde el trombon a las minusculas zampofias
navarras.

Es el final del encierro. Todo jovencito pamplonés se ha transformado
en torero, y torea ahora con la vaquilla, en su pequefia corrida privada, en la
“bella confusion”; aferrandose a los cuernos neutralizados de la pobre bestia
aterrorizada o tratando de agarrarla por el rabo.

A la mafiana siguiente. Obstinadamente me levanto de nuevo a las cinco
y media, y me situ6 en el balcon de la casa de un critico taurino para verificar
el encierro en la Calle de la Estafeta, fuera de la plaza. Quizas, en la Plaza
de Toros he asistido s6lamente al acto final, al mas confuso de los momentos
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de la carrera, del trayecto de los toros, a la escena para turistas comodos, al
espectaculo para el cual se paga el billete. Quizas, desde la calle mencionada, el
encierro sera otra cosa. De este modo me aferro a la barandilla, con la maquina
de fotos armada, conversando sobre el surgimiento de la corrida moderna.

-No, créeme, hoy la corrida esta en crisis. Paso a izquierda, paso a derecha,
manoletina de espada, naturales, veronicas, es todo igual, siempre. Como en
misa...

Es mi interlocutor, un joven funcionario de una de las tantas cajas de
ahorros.

-Ya no hay ningtn torero con el temple de Manolete o Belmonte. Ningun
innovador...

-, Y el Cordobés? ;Y Paco Camino?— pregunto, fingiendo una improvisada y
provisoria competencia en el asunto, citando los nombres mas populares, los
ultimos héroes jovenes del ruedo.

-Si, el Cordobés y Paquito. Buscan algo nuevo. A veces rozan el suicidio para
inventar nuevas figuras, para torear de una manera distinta. Pero raramente.
Torean todos los dias de una punta a la otra de Espafia, y estan cansados,
logicamente, descansan cuando pueden. Ganan bien. Quieren salvar su pellejo.
Pero estan dentro, en el engranaje de los millones de pesetas, cinco o seis
millones de liras por corrida, jentiendes? De vez en cuando lo hacen en serio.
Deben hacerlo, de vez en cuando. Entonces se lanzan al toro, les torean en
zig-zag, se dejan encornar brutalmente, intentando aspirar cada milimetro de
espacio entre sus cuerpos y el del toro, casi intentando hipnotizar a la bestia, a
la cual sin embargo en el corral se le han medio roto las piernas, o le han hecho
inyecciones... un circo mas o menos, una gran industria con algiin momento
de veracidad, rarisimos minutos de verdad.

(Y el otro dia, en Tarazona, Jaime Ostos “vestido de negro y oro, que
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le daba mala suerte: una cornada en la ingle atravesé el musculo sartorio, la
arcada arterial y la vena iliaca externa. En peligro de muerte. Jaime dice que
no es supersticioso, y continua vistiéndose con ese vestido dorado y negro. Y
siempre el toro le descose la seda de la carne...”)

Bajo el balcon de la calle Estafeta pasean los policias. Lo turistas
imploran por un puesto en la barrera, se encaraman y esconden tras los portales
- jque los toros no suban por las escaleras... y se cuentan historias fantasticas
de toros ascensores, de toros astutos y fantasiosos... no nos damos cuenta de
nada, pero lentamente la tension colectiva se recrea, los nervios se estiran, “los
minutos caen en espirales” como dicen los versos de Jesus Guiellén Bella, y
aceleran pequefios remolinos de adrenalina en sangre. Saborean soplos fugaces
de espanto. Deliciosos, evidentemente. Desde un balcén cercano, un turista
inglés flematico, como le impone su retorica nacional, pregunta a unos de los
jovenes de la calle:

-Me explica, jovenzuelo: ;cudl es la razon que lo empuja a correr delante del
toro, a arriesgarse a recibir una cornada?

-No lo sé. — la respuesta parece sincera, pero huele a literatura periodistica
recién leida.-Es un deber que no es un deber. Ese ramalazo del peligro, dice
en un bello espaiiol.

-¢Una ilusion viril?— insiste el forastero.

-No lo sé, pero mire: a pocos metros de distancia, en los balcones, ciertamente
una mujer seguird mi carrera, sentirda mi personal aventura. Tendrd miedo,
pero sufrird con alegria. Y yo trotaré con hambre de una mirada. Femeninos
temblores, jsabe? Racimos de emocion...

Pero el jovencito no correrd, son las siete menos cinco y se encuentra
demasiado lejos de la muralla de jovenes corredores que al fondo de la calle
esperan el disparo de salida para la carrera. Y los policias lo echan a un lado,

46

De turismo no se muere

Gianni Toti

lo sacan tras las barreras de madera a ambos lados de la calle.

Un primer disparoy alld abajo lamuralla humana se derrumba, ondeando
se precipita hacia adelante. Las fajas rojas y las pafoletas escarlata se agitan,
crecen, se acercan. Los elasticos de los nervios se tensan y los mozos corren
a lo largo de esos nervios, tropezando, cayendo, amontonandose, mientras los
balcones explotan entre gritos histéricos de excitacion.

-Pero, ;y los toros?
-¢Los toros? Todavia no han salido del corralillo.

Asombroso. Entonces, ;he visto alosjovenes pasar como una exhalacién
perseguidos por toros invisibles?

-;Los cobardes!— silba a mi lado, en el balcon, un chavalillo de rostro palido y
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estirado.

(Los cobardes? Ciertamente el joven que iba en cabeza, y que llegara el
primero al ruedo, antes incluso de que los toros salgan del recinto, sera
aplaudido como un héroe de la carrera. Y siquiera habra sentido el olor del
toro a sus espaldas.

Pausa. Bajo los balcones pasean los jovenes. De vez en cuando un escalofrié/
estremecimiento. Una falsa alarma. Y breves carreras. Con caidas colectivas,
y cumulos rituales, naturalmente. Pero los toros, nada...

La muerte y la alegria se han dado cita

Un segundo disparo y el muro que se ha formado alla abajo atn oscila.
Una nueva ola de jovenes a la carrera.

Por pentagramas de espanto
la alegria y la muerte se han dado cita: las siete...

i Ya estamos! Pero nunca estamos en realidad: bajo los ojos detras del
objetivo, una pequefia oleada parda galopa veloz y tranquila. Diez grupas
marrones, negras o blanquinegras, fustigan el aire diez colas que manos
juveniles agarran durante un instante, piernas alzadas arriba, atras, abajo y
en los dngulos cimulos de miedo que se aglutinan y derriten, coagulos de
cobardia y de coraje en las venas elasticas que se preparan para los infartos.
Una acera, un balcon, una garganta de calle, después el ultimo embudo y el
amplio estomago de la Plaza de Toros... y se termind. Se termind en pocos
segundos de confusa emocidn, que se interroga si fue verdadera emociéon o
solamente confusion...

-¢Le ha gustado, sefior?- Debia esperarmela, la pregunta cortés e impaciente,
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la exaccion del consenso y del entusiasmo. Y la jefa de la casa, la mujer del
critico taurino del periodico falangista de la ciudad que cobra con feroz cortesia.
(Qué contestar? jEs el momento de la verdad?

-No, sefiora. Estoy desilusionado.— y desciendo rapido las escalerillas oscuras,
dejando una estupefacta indignacion a mis espaldas.

Hago los calculos, ahora, me informo. Del corralillo de Santo
Domingo a la Plaza de Toros son ochocientos veinticinco metros urbanos.
La media olimpica para los ochocientos metros es de un minuto, cuarenta y
nueve segundos y dos decimas. El record espafiol, en la misma distancia, es
de un minuto cincuenta y dos segundos y cuatro decimas. La carrera de hoy ha
durado un minuto y cuarenta y cinco segundos.

-Es normal — comentan los competidores ante una copa de vino oloroso viejo
—un buen tiempo.

Y hemos acordado todos no hablar de politica

Copa, café y puro —dice un anciano sacando de una desgastada cartera
un recorte de peridodico.— Raramente dura un minuto y medio. Es demasiado
veloz en cualquier caso. Quiere decir que hay toros velocistas en la torada (el
encierro). El tiempo normal es de un minuto y tres cuartos, como hoy. Cuando
dura dos minutos, significa que ha habido incidentes. Si dura tres minutos,
los incidentes entonces han sido graves, o ha llovido y los toros y jévenes se
resbalan con el suelo empapado...

-, Cuantos muertos ha habido hasta el momento?
-Una docena, en medio siglo...

- Y desde cuando se corre el encierro?
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-Desde el 1686, pero entonces se corria a caballo...

Y se van a dar cuatro pasos atras en la historia. Pero ninguno la conoce
bien. Ninguno, ni siquiera el parroco que he conocido en la taberna del Mauleon
(uno de los 339 parrocos vascos, firmantes del manifiesto antifranquista)
conocia el periplo exacto del Santo Fermin.

Asi pues, el encierro se hacia a caballo. Los aristocratas se pavoneaban
delante de los toros y de las damas en los balcones floridas. Después el alférez
de San Fermin fue colocado a la cabeza de la carrera. El estado comenz6 a
reglamentar el encierro. Mas tarde desaparecieron los caballos y alféreces.
Nadie sabe responder concluyentemente, pero de poco en poco la historia
se reconstruye de ese modo. Hasta el 1890, o antes de ese momento, los
toros venian a pie, dsea pateando, y consumian a paso de marcha la grasa
acumulada en las ganaderias. Después el ganado comenz6 a venir en camion o
en ferrocarril, y los caballos y caballeros desaparecieron. Quedo6 la carrera de
los 825 metros, democratizada. ..

Y hemos acordado todos / no hablar de politica
a fin de no envenenarnos / ni revolvernos las tripas
mientras duren por lo menos / las fiestas y sus delicias

Una de las tantas canciones de Pamplona cierra con estos elocuentes
limites la democratizacion de la fiesta. Y la explicacion esta casi toda en esta
preocupacion oficial. Que no es la del pueblo, sino del Estado, de la vieja
sociedad espafiola, del régimen. Desde 1953 comenzaron los Festivales de
Esparia. Y desde entonces, cada afio, desde el 20 de Mayo al 20 de Septiembre,
se celebran en 350 ciudades grandes fiestas, reafirmando la vieja consigna
romana: panem et circenses. Durante cuatro meses al afio, los ruedos espaioles
son como tantos coliseos romanos donde entre juegos de circo el pueblo se
olvida de todo, incluso de Francisco Franco. Los cuernos de los toros hacen
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olvidar los del cabron, y el régimen gana tiempo...

La hora de la verdad se avecina y el régimen franquista
tiembla

Esta no es una interpretacion di parte— que no se confundan los lectores.
Me he traido el articulo de fondo del “Lunes”, publicado en el diario de la
Asociacion de Prensa de Pamplona el primer dia de las fiestas. El titular es
este: “Hoy importan mas las fiestas de San Fermin que todos los embrollos
internacionales”. Y el articulo comienza de este modo: “Al diablo los
problemas politicos. Al diablo las cuestiones internacionales. Al diablo todas
estas pequefias cosas delante de nuestras fiestas...”. Y asi sucesivamente, con
alegre y astuta inconsciencia. S6lo en Pamplona las fiestas han costado varios
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millones de pesetas, segin dicen los periddicos. Y no hay ningin pueblito
espafiol que no tenga sus fiestas. El embotamiento colectivo a través de todas
estas grandes neurosis nacionales resulta mas bien cara, pero qué importa si en
este casto bacanal atlético y vinoso el pueblo se olvida durante un tercio del
afio de que el fascismo estd atin en pie?

Victor Hugo, Emile Verhaeren, Ernest Hemingway... Los Sanfermines
han tenido una buena literatura a pesar de todo. Victor Hugo recordaba que
“las libertades navarras son mas antiguas que aquellas de la revolucidon
francesa”. Verhaeven busco y encontrd la Espana negra, el momento oscuro
del espiritu europeo. Hemingway celebro el sentimiento tragico de la vida que
ha llevado a los espafioles a sufrir noblemente el primer acto de la segunda
guerra mundial.

Y la leyenda de Pamplona ha ido creciendo. Los “toros de seda y de
muerte” galopan sobre todos los periddicos del mundo y diez millones de
turistas bajan a Espafia, desconcertando al viejo mundo de la Espafia negra por
la que al mismo tiempo son inquietados.

Los periodicos falangistas, los boletines parroquiales, los folletos
lanzados al aire y los manifiestos en los muros, gritan a los pamplonicas, a
los ciudadanos de Pamplona, una advertencia tras otra, incesantemente,
implacablemente. El régimen no esta tranquilo. La invasion de los turistas,
de los forasteros, trae los ddlares, francos, liras, pero también trae nuevas
ideas, estimulos criticos, turbacion e inquietudes, nuevas dimensiones de la
existencia. La vieja Espafia que celebra sus ritos de coraje y elegancia humana
delante de las fuerzas oscuras de la naturaleza, delante del destino tragico de
la muerte, consiguiendo con nada y alrededor de la nada tender hilos invisibles
de emocion coral colectiva, logrando dilatar un minuto y medio de alegre loca
carrera en un tiempo imposible que escapa a los relojes, jugando con el miedo
hasta exorcizarlo, esta vieja Espafia estd cambiando.
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Asi como sus mitos, que no aguantan la industria del entretenimiento,
la especulacion de la alegria colectiva. Fantasmas de antiguos toros corren
ahora por las calles espafiolas. Se avecina “la hora de la verdad”. No sera esa
en la cual el torero se planta delante del toro y el hombre domina con serena
elegancia la naturaleza misteriosa y feroz, sino la de una confrontacion bien
distinta...
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