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Introducción*

*Esta introducción ha sido reelaborada a partir de un artículo publicado por Ander Gondra 
y Gorka Lopez de Munain en el Dossier de la Casa Totiana (24 Giugno 2011)

Toti trabajó durante años como periodista para varios medios de 
comunicación. En clara vinculación con su formación política, comenzó su 
actividad durante la posguerra en Milán, con el diario L’Unita (periódico 
italiano fundado por Antonio Gramsci en 1924 XXX).

Más tarde trabajó para Paese será y La voce della Sicilia. Y ya en 1951 
comenzó a colaborar con el semanario del sindicato CGIL;  Lavoro (primero 
como vicedirector, y desde Junio del 52 hasta noviembre del 58, como director 
responsable).

Sobre esta etapa nos habla Rossella Rega en su libro Lavoro – Il 
rotocalco della CGIL: 1948-1962. Recordando el periodo de Toti al frente del 
semanario, Rega pone en valor las transformaciones que introdujo, convirtiendo 
un simple boletín informativo en una verdadera revista de masas, al dotarle de 
un corte más periodístico y moderno al principal órgano informativo de la 
Confederacion. Sus planteamientos encontraron la plasmación más adecuada 
en una formula editorial de “dos en uno”, dividiendo el periódico en dos partes; 
una dedicada al sindicato y otra al tiempo libre (que respondía a un esfuerzo 
por alentar un proceso de autonomía cultural). 

Este énfasis en el “tiempo libre” (un asunto sobre el que Gianni Toti 
escribiría un ensayo de importante repercusión, titulado “Il tempo libero”, en 
1961), desarrollando una política cultural propia, apostando por secciones 
dedicadas al cine, las artes escénicas, etc, buscaba ayudar a los trabajadores 
a reconquistar esta esfera de la vida personal que había sido progresivamente 
apropiada por la sociedad, revalorándola mas allá del entretenimiento o la 
distracción. 

 Esta política editorial tuvo un momento culmen en la realización de una 
encuesta sobre las actividades durante el tiempo libre de los italianos. Iniciada 
en el 57, esta iniciativa dio cuenta de los hábitos, aficiones y hobbies de miles 
de ciudadanos repartidos por todo el país y provenientes de diferentes clases 
sociales. Es en ese mismo periodo cuando comienzan a surgir asociaciones 
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recreativas y culturales que serán bien recibidas por el Lavoro. Frente a 
las consideraciones previas, que valoraban el tiempo libre como algo casi 
pecaminoso, tomando los aspectos negativos y asignándole un papel residual, 
el rotativo de la Cgil apostaba precisamente por la lectura contraria.

El Lavoro logró además en esta época un equilibrio entre imagen y 
texto, haciendo un uso novedoso de ilustraciones y fotografías. Al parecer, se 
enseñaron técnicas fotográficas a todos los redactores para que pudieran ilustrar 
autónomamente sus escritos. Este papel esencial de la imagen, buscando la 
potencialidad de la comunicación visual, no contaba con referentes en Italia, 
y según Rega era la revista norteamericana Life el modelo de referencia en lo 
que se refiere a composición intermedial en el uso de los lenguajes. 

Posteriormente, entre el 1958 y el 1969, Toti cubre como enviado 
especial de la revista sindical “Vie Nuove” infinidad de sucesos históricos en 
todo el mundo. Para el semanario del PCI escribió sobre los múltiples sucesos 
de relevancia planetaria en esa convulsa época, cubriendo noticias en lugares 
tan dispares como; París, Vietnam, Hungría, Praga, Cuba, América Latina, 
URSS, Grecia, Argelia, Indochina, etc. 

Durante estos años, Toti nos habla de temas muy diversos, política 
nacional e internacional, el mundo del cine, la cultura o la televasion, en un 
mundo ya irremediablemente conectado a nivel planetario. En aquella época, 
compaginaba su labor periodística con la escritura poética, dando muestras 
ya de un interés por la palabra presente a lo largo de toda su vida. Se suceden 
irónicos juegos de palabras, lúcidos neologismos y un interés por el léxico y 
la diversidad.

El suyo es un periodismo detallado, alejado de todo sensacionalismo, 
una aproximación acompañada de una vasta cultura histórico-social. En él da 
muestra de unos intereses planetarios, escribiendo sobre temas absolutamente 
variados sin caer en la superficialidad, rascando la superficie y posicionándose 
ideológicamente sin pretensiones imparciales ante una situación global que ya 

entonces se sentía insostenible.

En 1967, Toti y Domenico Javarone fundaron Carte Segrete, una 
librivista trimestral de literatura y arte, que se publicaría hasta fines de los 80. 
El diseño gráfico de la revista y las portadas eran diseñadas por Toti  jugando 
continuamente con palabras e imágenes. Siguiendo los contenidos de esta 
publicación, uno puede conocer los gustos y preferencias artísticas y literarias 
de su director. Dando espacio y voz a infinitud de autores e intelectuales que a 
su manera forman también parte del universo totiano.

En el 2008, coordinado por Massimiliano Borelli y Francesco 
Muzzioli, la editorial Ediesse (Roma) publico una selección de los escritos 
periodísticos de Toti durante su etapa en el Lavoro y Vie Nuove, bajo el título 
de “Planetario. Scritti giornalisti (1951-1969)”. En esta recopilación, figuraba 
un artículo de 1963 titulado “La falange decomposta” en el cual habla sobre la 
penosa situación de La Falange Española y los síntomas de crisis del régimen 
franquista. Durante el articulo deja hablar a los falangistas, traduciendo algunos 
de sus escritos, en los cuales queda patente la patética mezcolanza de ideas y 
conceptos que manejan, contradiciéndose continuamente. También merece la 
pena destacar cómo vaticina con gran acierto el futuro político de una de las 
figuras más oscuras del panorama político español, Manuel Fraga Iribarne. 
Ministro fascista durante décadas, Toti observa cómo “in vista del mutamento 
finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e culturali, alleanze e 
testimonianze di doppio gioco con le più diverse concessioni agli oppositori e 
agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore” (en vista de la mutación 
final, se prepara coartadas y credenciales democráticas y culturales, alianzas y 
testimonianzas de doble juego con las más diversas concesiones a los opositores 
y a los hombres de cultura, dándose aire de liberalizador). A tenor de lo visto 
años más tarde, esta apreciación no podía ser más acertada.

 Siguiendo esta pista,  durante una visita a La Casa Totiana en marzo del 
2011, alentados por Silvia Moretti pudimos consultar una serie de archivadores 
y carpetas referentes a la relación de Gianni con “Latino-América”. En estas 

32-34



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

34

carpetas llenas de apuntes, notas y todo tipo de material que Gianni archivaba 
y conservaba de forma casi obsesiva, descubrimos un interés por el panorama 
cultural y político español un tanto olvidado hasta la fecha. La figura de Toti 
está estrechamente relacionada con Latinoamérica, continente que visito 
infinidad de veces a lo largo de toda su vida, y por el cual mostró un interés y 
un cariño innegable en buena parte de su obra. 

 Siguiendo las informaciones que daban cuenta de su estancia en España 
como enviado especial del semanario Vie Nuove, continuamos indagando 
en los archivos de La Casa Totiana para tratar de reconstruir tanto su viaje 
como sus intereses hacia la situación política que atravesaba el país. En las 
carpetas comenzamos a localizar documentos que certificaban dicha etapa con 
materiales variados que iban desde un programa de festejos de San Fermín 
de 1963 a documentos que mostraban sus intereses culturales, como por 
ejemplo un catalogo expositivo de una muestra de artistas vascos. En este 
catálogo figuraba un poema de Blas del Otero, reconocido poeta vasco del cual 
encontramos a su vez una separata de la revista Papeles de Son Armadans (Nº 
LXXIII, 1962) dedicada a Gianni “con amistad”.

 Tras la sorpresa de este dato, nos pusimos a revisar la sección de literatura 
española de su biblioteca y comprobamos que Toti venía interesándose desde 
hacía tiempo por la poesía de aquel tiempo, adquiriendo desde principios de 
los 60 un gran número de poemarios. Entre estos podemos destacar diversas 
ediciones de autores como el citado Blas de Otero, Ángel González, Juan 
Goytisolo, Gabriel Celaya, Dámaso Alonso, etc. Se puede además comprobar 
cómo este interés perduró a lo largo de su vida, ya que fue adquiriendo ediciones 
italianas de éstos y otros poetas españoles, la mayoría de ellos representantes 
de la corriente conocida como poesía social.

 Finalmente, repasando los volúmenes de la revista Vie Nuove referentes 
al año 63, localizamos otro artículo escrito desde España en el cual Gianni 
analiza con una aguda visión crítica la mundialmente conocida festividad de 
San Fermín. Decidimos que sería interesante traducir este artículo para este 

especial pues en él se presenta la otra cara de la fiesta: el interés gubernamental 
por “no hablar nada de política” mientras duraban los “Festivales de España”. 
Durante meses, cientos de festejos atravesaban el país, panem et circenses para 
que el pueblo se olvidara del fascismo, pero según Toti “si avvicina la hora de 
la verdad”, “questa vecchia Spagna sta cambiando”…

 Es este compromiso y esta agudeza totiana la que ha de reivindicarse. 
A continuación os presentamos los dos artículos que escribió al respecto de la 
situación socio-politica española de principios de los 60. Como afirma Sandra 
Lischi, Toti nos empuja “ a non arrendermi al senso primo delle cose, a vedere 
il rovescio (…) all’ esercizio della critica e del dubbio” (a no rendirnos al 
primer sentido de las cosas, a ver siempre la otra cara (...) al ejercicio de la 
crítica y la duda).
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LA FALANGE DECOMPOSTA*
Gianni Toti

 
 La vecchia e la nuova guardia del regime sono già ai ferri corti. È 
curioso, ma ci sono già in Spagna tutti gli elementi della crisi politica del 
fascismo, del 1943. Con in meno la guerra in corso. La Falange ha persino 
avuto il suo 25 luglio, nei giorni scorsi, ma è stato un 25 luglio di pace non 
drammatico e urgente, e quasi nessuno se ne è accorto. Il “Consiglio nazionale 
del movimento” però è stato un Consiglio di crisi. Francisco Franco stesso 
ha parlato della “erosión del tiempo” con accenti sconsolati. L’ho visto alla 
televisione. I tele-spettatori spagnoli hanno dovuto sorbirsi il Generalissimo 
per parecchie ore, fino alle due di notte. Vecchio, stanco, cogli occhiali che 
gli scivolavano sul naso, alzato dietro una scrivania altissima da Inquisizione, 
a ferro di cavallo, sotto la luce anacronistica di un abatjour e davanti a una 
quantità di microfoni sparsi senza ordine, i cordoni che si arrotolano giù verso 
la sala, serpenti dimenticati dall’incantatore. Una vecchia, altissima cornice 
dorata alle spalle e ai fianchi una filza di generaloni in giacca bianca, che 
applaudono fiaccamente ogni volta che Lui alza gli occhi dal mucchio di 
cartelle dattiloscrite, come un anziano professore.

 - Bisogna attualizzare il movimento, ampliare la base, far presto- 
mormora Franco (pessimo oratore, incolore, monotono, addormentante). Per 
ore così, poi termina con quello che vorrebbe essere un grido – “Arriba España”- 
e i generali, dalle due file di banchi paralleli e perpendicolari alla scrivania, si 
alzano in piedi e cantano Cara al sol (la canzone scritta da Dionisio Ridruejo, 
un poeta del regime passato, adesso, molto confusamente, all’opposizione). 
Paco Franco mormora: -España!- e rispondono: -Franco!

 Per tre volte, poi tutti se ne vanno, lungo un tappeto interminabile. E la 
Tv continua. Con la Settimana Santa anticipata. Con i funerali di un Teniente 
General de la Guardia Civil. Con le Loro Altezze Reali che continuano 
nei loro giri d’onore e di propaganda succesoria visitando Residencias de 

* Articulo publicado originalmente en el nº14 de la revista Vie Nuove, del 4 de Abril del año 
1963. Posteriormente fue re-editada en la publicación Planetario - Scritti giornalistici 1951-
1969, editado por Ediesse (Roma) en el año 2008.
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Beneficiencias, l’Oro del Perù, mostre varie, instancabili. E altre allegrezze...

 Erano diciannove anni che non si riuniva, il Consiglio nazionale della 
Fallange. D’ora in poi, sembra, si riunirà tutti gli anni. La Junta Nacional 
de la Vieja Guardia aveva inviato a Franco una lettera di critiche feroci, e il 
Generalissimo ha dovuto dare loro il contentino di una reviviscenza di fucine 
pseudo-democratiche interne al movimento. Così, adesso, sono state costituite 
una serie infinita di comissioni di lavoro permanenti; è stata annunciata una 
nuova strutturazione sindacale; si studia, si prepara, si prevede, ecc. una 
nuova organizzazione della stessa Falange, la creazione di nuovi organismi 
rappresentativi, di nuovi diritti per i “giurati di impresa” o rappresentanti di 
officina, e così via, parole e promesse appena accennate, vaghissime.

 Non ho mai sentito tante volte le parole libertà, democrazia, sindacato, 
come in Spagna nei giorni scorsi. In cabròn ne ha fatto addirittura spreco. 
“La presenza sindacale sarà potenziata”, “Difenderemo la libertà del povero 
davanti al poderoso”, “Le libertà pubbliche saranno garantite”, “Andremo 
verso la vera democrazia”.

Il Botta spagnolo sta cercando di inventare 
una libertà di stampa a suo uso e consumo
  “El Cordobes” guadagna le prime orecchie di toro, e un guanto di 
Marlène Dietrich, e si annuncia il piè grandioso programma di Festival  
d’estate, Carros de alegrias che viaggerano da un capo all’altro della Spagna, 
processioni, corride e fiestas. Più fiestas che mai...

 I segni, i sintomi di quella “erosione” tanto paventata dal dittatore si 
moltiplicano. In Spagna oggi c’è persino il Bottai di turno. Don Manuel Fraga 
Iribarne, ministro dell’Informazione, è il tipo classico di ministro fascista che, 

in vista del mutamento finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e 
culturali, alleanze e testimonianze di doppio gioco con le più diverse concessioni 
agli oppositori e agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore, insomma 
proprio come faceva Bottai gli ultimi anni del regime fascista in Italia.

 Non passa giorno, ormai, che don Manuel non inviti presso di li scrittori 
e leader dell’opposizone, così, amichevolmente, per far quattro chiacchiere, 
per offrire qualcosa, un posto, un congresso, una iniziativa semiliberale, un 
recital senza polizia (“Dirette quello che volete. Poesie rivoluzionarie? Poesie 
rivoluzionarie, va bene...”). Gli oppositori vanno da lui, non possono rifiutarsi, 
e nobilmente e fieramente rispondono di no. Così da qualche tempo non c’è 
intelettuale spagnolo di sinistra che non aspetti con ansia l’occasione di dire 
il suo nobile no a Fraga Iribarne. Però, se l’invito tarda –se il riconoscimento, 
cioè, della propia rilevanza personale manca- si impazientiscono: quando potrò 
dirgli, dunque, il mio rotondo no? Così, invece di utilizzare, per smascherarle 
o proffitarne politicamente, tutte le debolezze e le spaccature del regime, gli 
intellettuali si chiudono nella loro sterile e nobile protesta, senza opporre 
rivendicazioni precise che mettano in contraddizione il governo o lo spingano 
a reali concessioni.

 La legge di stampa, per esempio. Don Manuel non fa altro che 
prometterla. “La censura – sostiene- à già ridotta a un puro tramite meccanico 
senza nessun reale potere”. Nel prossimo futuro, la stampa sarà addirittura 
libera. Soltanto, i direttori dei giornali risponderanno personalmente di quanto 
scrivono, e se contravverrano ai sacri principi...Gli studenti della Facoltà di 
Diritto di Madrid hanno però gia provveduto a smascherare gli intrighi di Don 
Manuel. Nei loro cuadernos – fascicoletti in ciclostile, come “Peñafort”- hanno 
denunciato “la perdita in Spagna dell’abitudine di pensare” e la menzogna 
delle “due verità”. “Ci sono due tipi di verità, secondo il ministro –leggo dal 
numero 16- l’oggettiva e la soggettiva. Quella oggettiva non ha valore nella 
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dottrina di Don Manuel. È un fatto disincarnato, staccato dalle circostanze. La 
verità soggettiva, invece, emana dall’autorità che la sfuma, la completa, l’aiuta 
a convertirsi in verità ben profilata. Un esempio: dire che nel Nord del paese 
ci sono stati una serie di scioperi è una verità senza peso, oggettiva. Dire, al 
contrario, che sono state registrate alcune assenze del lavoro, provocate da 
certi elementi inviati dallo straniero con ordini di disordini, questa è una vera 
verità, una verità orientata”.

 Don Manuel lascia fare. Proibisce “omaggi a Antonio Machado” 
nell’Universita di Madrid (il grande poeta antifranchista morto durante la 
disfatta della Repubblica è troppo pericoloso come punto di riferimento ideale) 
e permette i recital di poesia, infiammati e barricaderi, in cui si parla de “Il 
Guadarrama che aspetta ancora” e si usano le “nuove metafore”:

se per esempio un lago ci commuove,
diremo:

che è tanto serie e bello
nel Paese e nel tempo in cui viviamo,
come uno sciopero ben organizzato...

 Poi invita a tutti a casa sua. E parla di quei reazionari là che non 
ci permettono di essere liberi, della “preparazione lunga e necessaria al 
mutamento”, della “prudenza”, della “pazienza”, della solidarietà e dell’aiuto 
che gli intellettuali devono dargli, intanto...

 Un gioco meschino. Il solito gioco che conosciamo bene, in Italia. 
Pericoloso, però, perché a volte il terreno smotta i piedi. E infatti i contrasti si 
acutizzano, si fanno feroci, nel seno stesso del regime. Durante questo viaggio, 
sono stato persino avvicinato da falangisti di sinistra che mi hanno procurato la 
loro stampa quasi clandestina: “Boletin informativo”, “Agrupación de antiguos 

miembros del Frente de Juventudes”, “Circolo Doctrinal José Antonio”, 
“Tribuna libre”, “Servicios de la Agrupación”, ecc. – e mi hanno pregato di far 
conoscere le loro posizioni...

- Ma voi conoscete il giornale che rappresento? E la sua tendenza?
- Sì, certo, è di sinistra. Ma lei senta qua...

 Estraggono una serie di foglietti rosa, in cartavelina, e mi leggono un 
brano dello scritto di Luis Gonzalez Vicén intitolato Ni fascismo, ni secta, ni 
grupo exclusivista.

 - “Siamo profondamente e decisamente anticomunisti e dichiariamo che 
preferiamo mille volte la molte che l’entrata in Spagna del germe comunista. 
Però non troviamo nessuna giustificazione al disconoscimento della presenza 
della Russia come fenomeno mondiale di grande potenza... La Spagna non 
dev’essere il solo paese che nega l’esistenza diplomatica della Russia... non 
vogliamo che la nostra ideologia anticomunista e il nostro occidentalismo ci 
impediscano di essere presenti negli avvenimenti mondiali perché tutti questi 
hanno come protagonista l’Urss e di coltivare in maniera efficiente il nostro 
commercio...”. Capito?

 Capito. La Vecchia Guardia falangista vuol far politica, adesso, ed è 
grottesco, certo, risibile quanto mai. Un segno, tuttavia. Un altro segno dei 
tempi. “La falange ante el tiempo nuevo” – ha scritto e detto Manuel Cantarero 
del Castillo- in una conferenza nella Casa sindacale di Madrid, pubblicata nella 
“Tribuna libre” del Circolo dottrinale di José Antonio Primo de Rivera – e ha 
fatto i salti mortali per apparire moderno e spregiudicato agli occhi dei vecchi 
e giovanni falangisti “ribelli”, e presentarsi cosè, anche lui, come un uomo 
di ricambio, disponibile. Sembrano i fascisti di Salò, in certi momenti, questi 
falangisti della prima e dell’ultima ora. Ingenui, feroci, furbastri, demagoghi 
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scatenati. Le loro pubblicazioni sono un’antologia di frasi e di luoghi comuni 
rubacchiati da tutte le ideologie del mondo, le più stantie e le più recenti, in una 
confusione ubriacanti, da Spengler a Stirner, da Nietzsche a Marx, da Toynbee 
a Theilard de Chardin: un guazzabuglio incredibile, in cui si mescolano 
nostalgie disperate e delusioni totali, sensazione di tradimento e di fallimento 
generale, e velleità furiose di sopravvivenza politica.

 Un vecchio falangista. Eduardo Navarro, ha scritto al “Boletin de la 

Agrupación” che “è idiota e nefasto per la Falange che noi ci sforziamo di 
presentare il liberalismo, il socialismo e il comunismo come dottrine poco 
serie e come manifestazioni diaboliche: se vogliamo combatere il comunismo, 
la cosa peggiore che possiamo fare è di considerarlo come un prodotto idiota 
di deboli mentali, il che non è, in assoluto”. Poveri falangisti! Si ripensano, 
cercano di rifarsi una loro privata edizione del falangismo, cercando di guardare 

in faccia la realtà, almeno una volta.

 A volte sembrano persino riuscirci. Come quando attaccano l’ideologia 
produttivistica all’americana e scrivono che “buon rendimento, buon salario, 
capitalismo evolutivo, capitalismo popolare, eccetera, non sono che schermi 
protettori che il nostro capitalismo si inventa per nascondere il vero fondo 
del problema: la improrogabile necessità di essere smontato e sostituito da 
un’altra forma sociale più giusta”. O quando attaccano la “Banca Española” 
e forniscono le cifre dei profitti più alti dil mondo (il 20% più le riserve nei 
dividendi medi delle banche di tutto il mondo e il 49% in Spagna; il 58% 
dei profitti in Spagna contro il 300% nel mondo e il 18% in Europa) e fanno 
il calcolo delle ore e dei minuti necessari all’acquisto dei generi alimentari 
in Spagna e negli altri paesi del mondo e scoprono che solo la Thailandia li 
batte in miseria nazionale. O quando si avvedono che 130 persone soltanto, in 
tutta la Spagna, attraverso le banche, controllano le 745 imprese più importanti 
del paese e riconoscono “il dominio del gran capitalismo spagnolo, padrone 
e signore assoluto”, si tappano il naso disgustati per le “esalazioni di questa 
cloaca”, rivendicano la nazionalizzazione della Banca e la Riforma agraria e se 
la prendono con “l’incappuciato fantasma del tradimento e i piccoli idoli della 
tonteria”. Per scatenarsi, subito dopo, nell’ultima pagina del fascicolo, contro 
los judios carichi di odio, istigatori della rivincita più feroce, padroni di banche 
e di giornali, falsificatori della verità sulle “opere positive del nazismo” (perché 
poi, come dice il stato bruciato nessun ebreo, solo escrementi e vestiti” sic!) 
Nello stesso numero, però, un altro falangista si indigna per l’antisemitismo 
persistente nelle file della “vecchia guardia” e invita tutti a andare a vedere 
Exodus perché fra i personaggi del film ci sono “giudei molto simpatici...
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...la Spagna dei cacicchi e degli sfruttatori 
di uomini, la Spagna dell’incanaglimento...
 Così, una pagina dietro l’altra, una conferenza dopo l’altra, i falangisti 
di sinistra – che sono poi i falangisti di destra, quelli che Iribarne chiama i 
“reazionari” e che fanno i demagoghi anticapitalisti ma negano qualsiasi libertà 
democratica, anche in un rinnovamento apparente e concertato del paese – si 
contraddicono furiosamente. Tuttavia le loro contraddizioni sono interessanti, 
e le loro violente reciproche accuse basterebbero da sole a condannarli tutti. 
Secondo i “josentoniani” che si richiamano continuamente alle confusissime 
idee sociali di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange, siamo 
ormai arrivati in Spagna alla assoluta mancanza di controllo, a un governo 
capriccioso e personale che dirige per mezzo di decreti, che maltratta, disconoce 
e distrugge la propria Costituzione, che non permette il funzionamiento delle 
Cortes Españolas, che crede nell’espansione capitalista e nell’esercizio del 
potere da parte del denaro e lascia i produttori e i tecnici alle marcè dei potenti, 
ecc.

 Luis Gonzalez Vicem, Manuel Cantarero del Castello, Antonio Castro 
Villacañas, Ennio Alvarez Frias, Ceferino L. Maestú, Antonio Ruiz Valera, 
Antonio Sanchez Blanco, Sigfredo Hillers, Angel Cureses, Nicolas Rodriguez, 
Antonio Mendez, Antonio Ruiz, José Nieto, Rafael Casado Martinez, Eugenio 
Lopez Lopez (sono i nomi che ricorrono più spesso nelle manifestazioni 
ufficiali e semiclandestine dei “ribelli”) si dichiarano allarmati, perché 
prevedono la manovre di Franco per una “vergognosa integrazione” della 
Spagna nell’Europa occidentale, integrazione che sarà realizzata a condizione 
di trasformare il Regime riportandolo a formule di governo del passato, e 
perché le potenze occidentali si stanno intromettendo negli affari interni della 
Spagna e operano per modificare il regime a loro capriccio. Il Mec? Ma il 
Mec rovinerà la Spagna, imprecano i falangisti di sinistra-destra – “Avremo 

una ecatombe nel commercio e nell’economia spagnola in generale; saremo 
ridotti al livello di un paese agricolo; aumenterà l’esodo dei lavoratori spagnoli 
verso altre latitudini capitalistiche...”. E per di più, tutto ciò si prepara senza 
che se ne discuta nella Falange. “Si prendono ormai decisioni di gruppo; si 
mutila la discussione. Se, a quello che si vede e si dice, corriamo verso forme 
di governo simili a quelle che reggono il mondo occidentale – rivendicano 
paradossalmente i falangisti – imitiamole dunque fin da ora e usiamo quella 
discussione aperta e chiara che è norma di quei paesi. Altrimenti resteremo 
sempre una setta, un fascismo, una dittatura...”.

 Sono patetici, a volte, questi falangisti. Si scatenano verbalmente, dopo 
venticinque anni di complicità, contro gli “inconfessabili interessi economici e 
politici di setta che si sono nascosti dietro il sindacalismo falangista, e si chiedono 
se non devono ammettere ora che “la nostra azione di guerra fu unicamente 
un assalto al governo della nazione per imporle nuovamente l’influenza dei 
Potenti contro coloro che lottavano per una giustizia sociale”. “Se il regime sarà 
trasformato assisteremo adesso al trionfo di queste destre capitaliste-liberali – 
si lamenta Luis Gonzalez Vicén – risulterà inequivocabilmente a tutti che la 
nostra partecipazione alla guerra civile non ha mai avuto altro significato che 
quello di un colossale atto di polizia contro i dominati di sempre”.

 “Ma la responsabilità è maggiore se pensiamo – continua il lamento – 
all’educazione della gioventù durante questi venticinque anni: abbiamo offerto 
ai giovani speranze e illusioni per restituire por alla Spagna una situazione 
sociale di rabbioso capitalismo. E abbiamo compiuto attio violenti per questo. 
Senza giustificazione, adesso, a quanto sembra. Perché i giovani spagnoli 
non possono adesso che cadere nella disperazione o nel marxismo. Facciamo 
dunque questo esame della situazione e non disconosciamo più che nessuno 
sia colto di sorpresa da una caduta strepitosa quando la Spagna ricadrà nel 
paradiso liberal-giudo-massonico” (e qui il falangista nazista e fascista si 
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smaschera di nuovo, irresistibilmente, nel rigurgito della vecchia demagogia). 
Il professor Velarde ha tenuto una conferenza decisiva, nelle settimane scorse 
– mi dicevano i falangisti che mi hanno fornito i testi dei discorsi – ma il 
governo fa finta di nulla, lascia che attorno alle nostre parole si stringa un 
circolo di silenzio. È il nuovo dispotismo, vede, sono i gruppi di pressione 
capitalista, il potere conquistato col Regime che agisce contro di noi.

 Es así. È così. Il giornale falangista che porta questo titolo ha pubblicato 
persino discorsi come quelli di Velarde o Cantareno. Quasi a dire: “È così. 
Ebbene?” Il silenzio, o il quasi silenzio, per ora. Ma il vecchio antagonismo tra 
la Falange Española Tradizionalista (Fet) e la Juntas Ofensivas Nacionales 
Sindicalistas (Jons) fondate e Valladolid da Ramiro Ledesma Ramos e Onesimo 
Ridondo (i più settari tra i fascisti spagnoli) cova sotto la cenere, come si dice. 
Gli squadristi, fusi e confusi con i señoritos delle buone famiglie spagnole 
schierate dietro José Antonio, mordono il freno. Ma la sferza del Banco Popular 
Español e dell’Opus Dei (una sola cosa, alla fine) sembra tenerli ancora al 
guinzaglio. I vecchi ronzini scalpitano, imprecano contro il Banco, svelando 
quello che tutti sanno e che cioè in Banco ha fatto la fortuna di Francisco 
Franco, che Barrié de la Maza, il direttore, è sempre stato solo “el caballo 
blanco”, la controfigura del Generalissimo-banchiere, ma non sembrano in 
grado di opporsi alle ultime manovre suicide del regime, “El desmontaje del 
Régimen continua” “Lo smontaggio del regime continua”, e con “tremende 
ingiustizie, irritanti discriminazioni sulla gigantesca piramide de muertos 
fraternos (fino a questi accenti da coccodrilli arrivano oggi i falangisti che 
vengono messi da parte, che il regime tollera e sorveglia).

 “Non avremo nessun perdono dalla Storia –gridano i nostalgici – perché 
sarà dimostrato che la causa della Falange altro non era che la causa della 
difesa dei capitalismo, abilmente camuffata sotto la pietosa maschera della 
civiltà occidentale. Oggi la Spagna non è la brillante prosperità delle grandi 

avenide madrilene e barcellonesi, né il sereno benessere dei quartieri urbani 
delle nostre capitali di provincia, né la luminosità delle spiagge alla moda dove 
passa il turismo internazionale”. Manuel Cantarero è un masochista falangista 
formidabile. Un vero e proprio seguace di Sacher Masoch: “No, oggi la 
Spagna è un’altra cosa. E questa maggioranza di spagnoli, poveri fisicamente e 
psichicamente, che vegetano in villaggi sperduti e campi inospiti, nei quartieri 
suburbani; è la realtà di tante contrade remote corsa da uomini assorbiti, quasi 
geologicamente, nelle stratificazioni del tempo; di tanti paesi distanti dalla 
luce, dalla luce del sapere e dalla luce elettrica; la Spagna dei cacicchi e degli 
sfruttatori di uomini senza altra difesa che la loro ignoranza.

 “La Spagna che deve andarsene come lavoratrice all’estero perché 
stanca di aspettare, dopo venticinque anni di promesse, una modesta opportunità 
per una modesta vita; la Spagna in cui succedono ancora fatti come quello di 
Antequera, in provincia di Malaga, quando alcuni señoritillos, irritati perché 
i braccianti non c’erano più per lavorare i loro latifondi, si sono scatenati a 
insultare madri e mogli portando in giro macchine e carri con corni e catene 
e cartelli insultanti per i lavoratori; questa è la nostra Spagna, e siamo arrivati 
ormai all’incanagliamento!” E la lunga querela continua crescendo di tono, 
esasperata e violenta. Parlano di “angolini da ripulire” anche loro, adesso, di 
“rincones que limpiar” e si dibattino contro le loro stesse semiidee politiche e 
sociali. Denunciano, “per esempio il fatto che, in virtù del principio falangista 
dell’unità sindacale (tra padroni e lavoratori) si è negato ai lavoratori il diritto 
di associarsi anche extrasindacalmente per altri scopi, ma si è permesso nello 
stesso tempo che i privilegiati settori imprenditoriali si organizzassero come 
loro pareva, schiacciando i salari e aumentando la produttività (i primi restando 
inalterati e la seconda salendo dal 25 al 100%)”.
 
 “Pasaremos a la historia como los pistoleros de la derecha?” 
(passeremo alla storia come i pistoleri della destra?) – si domandano alla fine, e 
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sconsolatamente non sanno rispondersi che no, saranno esaltati e compianti. 
Comunque, la loro querela pietosa e feroce è più che sintomatica del 
disfacimento interno del regime falangista. La Falange non esiste quasi più, 
ormai, solo l’Opus Dei e le strutture del vecchio Stato resistono, liberandosi 
insensibilmente dei paludamenti joseantoniani e franchisti, lasciando tutti 
strillare in silenzio, tenendo in carcere soltanto i comunisti e gli oppositori 
più seri e irriducibili. Noi registriamo questi vapori di decomposizione, queste 
tragiche confessioini dei banditi delusi. Fuoriescono dal grande cadavere 
perché gli scioperi dell’anno scorso hanno convinto tutti che, se non i giorni e 
i mesi, certo gli anni del franchismo sono contati. Nessuno dubita che questa 
primavera e questa estate i movimenti ricominceranno: nel Nord industriale 
come nei latifondi meridionali, fra gli operai come fra gli studenti. “De la 
panza sale la danza” – dice un ritornello castigliano che gli stessi falangisti 
ricordano spesso nelle loro pubblicazioni, nella strana consapevolezza del 

deliquio del regime che dimostrano a volte. “Dal ventre viene il ballo”: ma si 
tratta di molto di più, a questo punto. I falangisti però, questo, non possono 
capirlo...
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DE TURISMO NO SE MUERE*
Gianni Toti

(Traducción de Ander Gondra)

 

 También vosotros los habréis visto, en el cine. Se ve todos los años, 
ahora ya forma parte de la mitología estival. Por lo menos, nada más volver 
de España, lo primero que he visto en un documental de actualidad ha sido 
precisamente el “toro-toro” de Pamplona, como lo había visto todos los años, 
pero ahora distinto a como lo había visto todos los años. Porque esta vez 
podía confrontar las imágenes reales almacenadas en mis ojos y las imágenes 
cinematográficas almacenadas en las cintas de celuloide, y desmitologizar, 
o desmitificar o des mistificar, como queráis, la “fiesta brava” del encierro 
pamplonés, de la clausura de los toros para las corridas, del corral en la plaza 
de toros: demasiadas veces hemos participado visualmente y emotivamente en 
la “carrera barbará” de los toros de Pamplona (si escribo “barbará”, lo escribo 
a la española, por supuesto, y los españoles llaman “barbará” a su propia fiesta 
con un singular orgullo y un sentido bien distinto del nuestro, por lo tanto el 
adjetivo será repetido sin moralismos despectivos), sufriendo durante algunos 
minutos televisivos o cinematográficos aquel triunfo de los hematomas que 
vuelan sobre los cuernos de los “toros de muerte, culones y duros como los que 
pintó Goya” (así hablan los habitantes de Pamplona); y siempre hemos creído 
lo alocado y mortal que era la carga de los cornúpedos encima de los jóvenes 
de Navarra con sus ganas de proezas medievales, cuando a la carrera pasan 
rápidos testimonios de virilidad fugaz. Y demasiado tolerante ya, demasiado 
voluntariamente disponible, la exaltación turística de las mitologías festivas 
como para no ser tentados a decir la verdad, de una vez por todas, la verdad 
sobre la “fiesta”.

- Ay! La inconsciencia de Hemingway!

Hemingway es presentado como un vagabundo ignorante.

 Ángel María Pascual, naturalmente, es el inconsciente, el verdadero 
* Articulo publicado originalmente en el n.33 de la revista Vie Nuove, del 15 de Agosto del 
año 1963. 
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inconsciente. Pero no se da cuenta y cada año repite la interjección blasfema, 
la pública, la re-pública, en libros y reportajes, folletos y lujosas recopilaciones 
de fotografías llenas de amontonamientos humano-animalescos. Como 
Rafael García Serrano, escritor oficial del régimen en temas de cuernos y 
fiestas, también Ángel María no deja pasar ocasión alguna para tomarla con 
Hemingway y en general con todos los escritores e intelectuales que “no 
entendieron” Pamplona y sus fiestas de San Fermín. Sin embargo Hemingway, 
es en cierto modo responsable, al menos para muchos de nosotros, del mito 
que ha crecido en torno a los “Sanfermines”, a los días de San Fermín. Sólo 
que su mito era distinto, era un mito humanístico que no tenía nada que ver con 
la función de desfogue popular y de especulación turística que ha terminado 
por asumir hoy día. Y es por esto, que los escritos funcionarizados del régimen 
cuentan todos los años, con engreída suficiencia, que “un turista de aquellos 
que venían en torno a 1925 en los autobuses azules de Biarritz, se decidió a 
fijar sus impresiones en un libro voluminoso, escrito en las mesitas del café en 
medio del hedor de la benzina de los autobuses que llegaban de los pueblos, 
en una ciudad ya difuminada en la historia. Cierto, Hemingway tiene mucho 
prestigio en la literatura americana, pero conseguirlo debe de ser allí muy fácil, 
porque Fiesta exhala una idiotez inimaginable…”

 Angel Maria Pascual no es solamente inconsciente, obviamente, sino 
que su prosa es igualmente interesante como documento. Escrito en el 1946, 
este texto suyo se vuelve a publicar todos los años en los periódicos falangistas 
o “tradicionalistas”: “Sus personajes están tomados de aquella sociedad rica, 
cosmopolita, escéptica y errante que trajo consigo la “prosperidad” de la 
anterior postguerra, entre el primer jazz, los ritmos de Picasso y de la judería 
alemana, y los viajes a “for-fait” de la “Cook…”. Todavía hoy, a diecisiete 
años de distancia, el antisemitismo se mezcla con el rencor político y literario, 
y Hemingway es presentado en España a los turistas de todo el mundo como 
un ignorante de las cosas españolas y taurinas, porque ha visto en Mendigorria 
colinas de color marrón cuando se trata de montañas negras, porque ha visto 
con distancia e ironía la “fiesta”, y sobre todo porque ha combatido contra 

Franco y ha amado otra España, una España distinta…

La leyenda de los Sanfermines 
sobre el vacío espiritual de 
España

 Con todo, los Sanfermines de 
1925 eran algo más serio que los de 1963. 
El primer día del encierro, de la clausura 
de los toros en la plaza, durante la carrera 
desenfrenada, envistieron, cornearon 
y falleció Vicente Girones de Tafalla, 
y al día siguiente se celebró su funeral, 
trágico y grotesco. “Tambores velados de 
negro y pífanos melancólicos atraviesan 
la ciudad, y tras el féretro la viuda, los 
hijos y la Sociedad de baile y bebida de 
Tafalla, Tudela, Estella y Sangüesa. En 
la estación del Norte el ataúd es cargado 
en un vagón y la familia del encornado 
en un vagoncete de tercera: el tren parte 
hacia Tudela lúgubremente. Hemingway 
se retiró a dormir y nosotros nos quedamos santiguándonos…”

 El tiempo pasa, pero el rencor falangista perdura. Y sobre el rencor y 
el vacío espiritual de la sociedad española actual crece la falsa leyenda de los 
sanfermines. La otra tarde, en el cine romano, el reportaje sobre el encierro con 
los jovencitos pamploneses a la carrera y las cornadas en los riñones ha durado 
casi 4 minutos. Las cámaras, colocadas en decenas de puntos estratégicos, 
multiplicaban el tiempo, lo dilataban reproduciéndolo. Y yo mismo tenía 
la sensación de que la carrera de los toros hacia la oscura antecámara de su 
muerte se repetía a cámara lenta. Pero la memoria había registrado bien los 

42-49



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

44

Gianni Toti

De turismo no se muere

hechos, y no tenía más que re-proyectarme la película mnemónica para re-ver 
el encierro, revivirlo…

 Había necesitado dos días para conseguir un billete para la plaza de 
toros, para la inauguración de la semana de corridas y encierros. Y me había 
levantado a las cinco y media de la mañana para estar en la barrera sobre las 
seis y media y atender a la epifanía taurina, el primer acto del drama: el hombre 
corriendo delante de la fiera, de la naturaleza feroz, y que ofreciendo incluso 
su espalda a los cuernos, guía a la bestia hasta el terreno del combate, donde la 
inteligencia, el coraje y la belleza vencerán a la fuerza bruta y se celebrara el 
rito humano, con gracia, estilo y elegancia…

 Y ahora el primer “mozo”, el primer muchacho en camisa y pantalones 
blancos, sandalias de cuerda, faja roja a la cintura y pañoleta escarlata al 
cuello, entra ligero en la plaza y saluda a veinte mil aficionados enloquecidos. 
En el corazón de la plaza, queda plantado como un clavo rojo, en la neurosis 
colectiva, y yo veo asomarse desde el estrecho callejón los cuernos afilados 
de los toros, me parece verlos escabullirse a cada instante, precipitarse contra 
el pamplonica desdeñoso y seguro. ¡Qué va! Pasa un minuto, pasan dos, tres 
minutos, cuatro, cinco, y una banda de jóvenes excitados flota dentro del ruedo, 
lo invade con frenéticas oleadas humanas. Después, del estrecho callejón se 
asoman los toros mansos, color café, los capitanes del equipo de toros de 
muerte, los mansos, toros dóciles que guían los morituri hacia la antecámara 
de la ceremonia mortal de la tarde. Un instante, se abre de par en par un túnel 
oscuro, y toros color café y negros se precipitan sin dudar, como deslizándose 
a través de un largo e invisible pasillo. Los mozos corren a derecha e izquierda, 
chocan, caen, se amontonan, en la histeria general…

 Pero los toros ya han sido encerrados, ya están cerrados a la espera de 
la muerte por la tarde. En los corrales, los están pesando de nuevo.

Después llegan las vacas con bolas de trapo sobre los cuernos 

“Hoy, lunes, se despachará la carne de la primera corrida de la Feria en los 
siguientes locales: 

Aniceto Oloriz, Calle Javier, número 6, teléfono 24576

María Camino Izco, Mercado de Santo Domingo, número 14, ecc.

 Aviso importante: la carne de las corridas de toros se venderá solo y 
exclusivamente en las carnicerías que figuran en este listado y en sus locales 
deberá figurar un cartelito que anuncie la venta de carne de toros de lidia (toros 
de combate)”,

 Los periódicos llevan en grandes recuadros y en negrita el anuncio de 
que mañana se comerán en Pamplona criadillas de toro a precio especial, y se 
deberá hacer fila en el Mercado de Santo Domingo: las criadillas, los testículos 
de toro, son un plato especial, una golosina de las fiestas…

 Un relámpago negro y marrón; diez pares de cuernos arqueados 
desaparecen en el recinto bajo el graderío, y yo espero todavía las escenas que 
he visto en el cine, en las fotografías, las montañas móviles y plásticas de toros 
sobre montones de pamploneses.

 Pregunto a mis vecinos si ha terminado ya todo, y me miran estupefactos, 
despertando lentamente del sueño neurótico colectivo:

-¿No le ha gustado?– y la pregunta es retorica, exige un convencido “si” para 
no infringir una irreparable ofensa. 

 Pero el extranjero se queda ahí, a contemplar lo increíble: la Plaza de 
Toros se vuelve a llenar de “vaquillas emboladas”, de vaquitas con los cuernos 
afilados y remendados; después, todos toreros, la gente enloquece e invade el 
ruedo, sumerge a los animales asustados que desaparecen bajo las oleadas de 
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humanos. Las peñas, las bandas musicales, descienden el graderío con grandes 
pancartas decoradas con dibujos humorísticos y se unen al tumulto, a la corrida 
de las corridas, con los chistus, las guitarras, los acordeones, en las charangas, 
con los instrumentos más extraños, desde el trombón a las minúsculas zampoñas 
navarras. 

 Es el final del encierro. Todo jovencito pamplonés se ha transformado 
en torero, y torea ahora con la vaquilla, en su pequeña corrida privada, en la 
“bella confusión”; aferrándose a los cuernos neutralizados de la pobre bestia 
aterrorizada o tratando de agarrarla por el rabo. 

 A la mañana siguiente. Obstinadamente me levanto de nuevo a las cinco 
y media, y me situó en el balcón de la casa de un crítico taurino para verificar 
el encierro en la Calle de la Estafeta, fuera de la plaza. Quizás, en la Plaza 
de Toros he asistido sólamente al acto final, al más confuso de los momentos 

de la carrera, del trayecto de los toros, a la escena para turistas cómodos, al 
espectáculo para el cual se paga el billete. Quizás, desde la calle mencionada, el 
encierro será otra cosa. De este modo me aferro a la barandilla, con la máquina 
de fotos armada, conversando sobre el surgimiento de la corrida moderna.

-No, créeme, hoy la corrida está en crisis. Paso a izquierda, paso a derecha, 
manoletina de espada, naturales, verónicas, es todo igual, siempre. Como en 
misa…

 Es mi interlocutor, un joven funcionario de una de las tantas cajas de 
ahorros.

-Ya no hay ningún torero con el temple de Manolete o Belmonte. Ningún 
innovador…

-¿Y el Cordobés? ¿Y Paco Camino?– pregunto, fingiendo una improvisada y 
provisoria competencia en el asunto, citando los nombres más populares, los 
últimos héroes jóvenes del ruedo.

-Sí, el Cordobés y Paquito. Buscan algo nuevo.  A veces rozan el suicidio para 
inventar nuevas figuras, para torear de una manera distinta. Pero raramente. 
Torean todos los días de una punta a la otra de España, y están cansados, 
lógicamente, descansan cuando pueden. Ganan bien. Quieren salvar su pellejo. 
Pero están dentro, en el engranaje de los millones de pesetas, cinco o seis 
millones de liras por corrida, ¿entiendes? De vez en cuando lo hacen en serio. 
Deben hacerlo, de vez en cuando. Entonces se lanzan al toro, les torean en 
zig-zag, se dejan encornar brutalmente, intentando aspirar cada milímetro de 
espacio entre sus cuerpos y el del toro, casi intentando hipnotizar a la bestia, a 
la cual sin embargo en el corral se le han medio roto las piernas, o le han hecho 
inyecciones… un circo más o menos, una gran industria con algún momento 
de veracidad, rarísimos minutos de verdad.

 (Y el otro día, en Tarazona, Jaime Ostos “vestido de negro y oro, que 
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le daba mala suerte: una cornada en la ingle atravesó el músculo sartorio, la 
arcada arterial y la vena iliaca externa. En peligro de muerte. Jaime dice que 
no es supersticioso, y continua vistiéndose con ese vestido dorado y negro. Y 
siempre el toro le descose la seda de la carne…”)

 Bajo el balcón de la calle Estafeta pasean los policías. Lo turistas 
imploran por un puesto en la barrera, se encaraman y esconden tras los portales 
- ¡que los toros no suban por las escaleras... y se cuentan historias fantásticas 
de toros ascensores, de toros astutos y fantasiosos... no nos damos cuenta de 
nada, pero lentamente la tensión colectiva se recrea, los nervios se estiran, “los 
minutos caen en espirales” como dicen los versos de Jesús Guiellén Bella, y 
aceleran pequeños remolinos de adrenalina en sangre. Saborean soplos fugaces 
de espanto. Deliciosos, evidentemente. Desde un balcón cercano, un turista 
inglés flemático, como le impone su retórica nacional, pregunta a unos de los 
jóvenes de la calle:

-Me explica, jovenzuelo: ¿cuál es la razón que lo empuja a correr delante del 
toro, a arriesgarse a recibir una cornada?

-No lo sé. – la respuesta parece sincera, pero huele a literatura periodística 
recién leída.-Es un deber que no es un deber. Ese ramalazo del peligro, dice 
en un bello español.

-¿Una ilusión viril?– insiste el forastero. 

-No lo sé, pero mire: a pocos metros de distancia, en los balcones, ciertamente 
una mujer seguirá mi carrera, sentirá mí personal aventura. Tendrá miedo, 
pero sufrirá con alegría. Y yo trotaré con hambre de una mirada. Femeninos 
temblores, ¿sabe? Racimos de emoción...

 Pero el jovencito no correrá, son las siete menos cinco y se encuentra 
demasiado lejos de la muralla de jóvenes corredores que al fondo de la calle 
esperan el disparo de salida para la carrera. Y los policías lo echan a un lado, 

lo sacan tras las barreras de madera  a ambos lados de la calle.

 Un primer disparo y allá abajo la muralla humana se derrumba, ondeando 
se precipita hacia adelante. Las fajas rojas y las pañoletas escarlata se agitan, 
crecen, se acercan. Los elásticos de los nervios se tensan y los mozos corren 
a lo largo de esos nervios, tropezando, cayendo, amontonándose, mientras los 
balcones explotan entre gritos histéricos de excitación. 

-Pero, ¿y los toros?

-¿Los toros? Todavía no han salido del corralillo. 

 Asombroso. Entonces, ¿he visto a los jóvenes pasar como una exhalación 
perseguidos por toros invisibles?

-¡Los cobardes!– silba a mi lado, en el balcón, un chavalillo de rostro pálido y 
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estirado. 

¿Los cobardes? Ciertamente el joven que iba en cabeza, y que llegará el 
primero al ruedo, antes incluso de que los toros salgan del recinto, será 
aplaudido como un héroe de  la carrera. Y siquiera habrá sentido el olor del 
toro a sus espaldas.

Pausa. Bajo los balcones pasean los jóvenes. De vez en cuando un escalofrió/ 
estremecimiento. Una falsa alarma. Y breves carreras. Con caídas colectivas, 
y cúmulos rituales, naturalmente. Pero los toros, nada…

La muerte y la alegría se han dado cita

 Un segundo disparo y el muro que se ha formado allá abajo aún oscila. 
Una nueva ola de jóvenes a la carrera. 

Por pentagramas de espanto

la alegría y la muerte  se han dado cita: las siete…

 ¡Ya estamos! Pero nunca estamos en realidad: bajo los ojos detrás del 
objetivo, una pequeña oleada parda galopa veloz y tranquila. Diez grupas 
marrones, negras o blanquinegras, fustigan el aire diez colas que manos 
juveniles agarran durante un instante, piernas alzadas arriba, atrás, abajo y 
en los ángulos cúmulos de miedo que se aglutinan y derriten, coágulos de 
cobardía y de coraje en las venas elásticas que se preparan para los infartos. 
Una acera, un balcón, una garganta de calle, después el último embudo y el 
amplio estómago de la Plaza de Toros… y se terminó. Se terminó en pocos 
segundos de confusa emoción, que se interroga si fue verdadera emoción o 
sólamente confusión…

-¿Le ha gustado, señor?- Debía esperármela, la pregunta cortés e impaciente, 

la exacción del consenso y del entusiasmo. Y la jefa de la casa, la mujer del 
crítico taurino del periódico falangista de la ciudad que cobra con feroz cortesía. 
¿Qué contestar? ¿Es el momento de la verdad?

-No, señora. Estoy desilusionado.– y desciendo rápido las escalerillas oscuras, 
dejando una estupefacta indignación a mis espaldas. 

 Hago los cálculos, ahora, me informo. Del corralillo de Santo 
Domingo a la Plaza de Toros son ochocientos veinticinco metros urbanos. 
La media olímpica para los ochocientos metros es de un minuto, cuarenta y 
nueve segundos y dos decimas. El record español, en la misma distancia, es 
de un minuto cincuenta y dos segundos y cuatro decimas. La carrera de hoy ha 
durado un minuto y cuarenta y cinco segundos. 

-Es normal – comentan los competidores ante una copa de vino oloroso viejo 
– un buen tiempo. 

Y hemos acordado todos no hablar de política

 Copa, café y puro –dice un anciano sacando de una desgastada cartera 
un recorte de periódico.– Raramente dura un minuto y medio. Es demasiado 
veloz en cualquier caso. Quiere decir que hay toros velocistas en la torada (el 
encierro). El tiempo normal es de un minuto y  tres cuartos, como hoy. Cuando 
dura dos minutos, significa que ha habido incidentes. Si dura tres minutos, 
los incidentes entonces han sido graves, o ha llovido y los toros y jóvenes se 
resbalan con el suelo empapado…

-¿Cuántos muertos ha habido hasta el momento?

-Una docena, en medio siglo…

-¿Y desde cuando se corre el encierro?
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-Desde el 1686, pero entonces se corría a caballo…

 Y se van a dar cuatro pasos atrás en la historia. Pero ninguno la conoce 
bien. Ninguno, ni siquiera el párroco que he conocido en la taberna del Mauleón 
(uno de los 339 párrocos vascos, firmantes del manifiesto antifranquista) 
conocía el periplo exacto del Santo Fermín.

 Así pues, el encierro se hacía a caballo. Los aristócratas se pavoneaban 
delante de los toros y de las damas en los balcones floridas. Después el alférez 
de San Fermín fue colocado a la cabeza de la carrera. El estado comenzó a 
reglamentar el encierro. Más tarde desaparecieron los caballos y alféreces. 
Nadie sabe responder concluyentemente, pero de poco en poco la historia 
se reconstruye de ese modo. Hasta el 1890, o antes de ese momento, los 
toros venían a pie, ósea pateando, y consumían a paso de marcha la grasa 
acumulada en las ganaderías. Después el ganado comenzó a venir en camión o 
en ferrocarril, y los caballos y caballeros desaparecieron. Quedó la carrera de 
los 825 metros, democratizada…

Y hemos acordado todos / no hablar de política

a fin de no envenenarnos / ni revolvernos las tripas

mientras duren por lo menos / las fiestas y sus delicias

 Una de las tantas canciones de Pamplona cierra con estos elocuentes 
límites la democratización de la fiesta. Y la explicación está casi toda en esta 
preocupación oficial. Que no es la del pueblo, sino del Estado, de la vieja 
sociedad española, del régimen. Desde 1953 comenzaron los Festivales de 
España. Y desde entonces, cada año, desde el 20 de Mayo al 20 de Septiembre, 
se celebran en 350 ciudades grandes fiestas, reafirmando la vieja consigna 
romana: panem et circenses. Durante cuatro meses al año, los ruedos españoles 
son como tantos coliseos romanos donde entre juegos de circo el pueblo se 
olvida de todo, incluso de Francisco Franco. Los cuernos de los toros hacen 

olvidar los del cabrón, y el régimen gana tiempo…

La hora de la verdad se avecina y el régimen franquista 
tiembla

 Esta no es una interpretación di parte– que no se confundan los lectores. 
Me he traído el artículo de fondo del “Lunes”, publicado en el diario de la 
Asociación de Prensa de Pamplona el primer día de las fiestas. El titular es 
este: “Hoy importan más las fiestas de San Fermín que todos los embrollos 
internacionales”. Y el artículo comienza de este modo: “Al diablo los 
problemas políticos. Al diablo las cuestiones internacionales. Al diablo todas 
estas pequeñas cosas delante de nuestras fiestas…”. Y así sucesivamente, con 
alegre y astuta inconsciencia. Sólo en Pamplona las fiestas han costado varios 
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millones de pesetas, según dicen los periódicos. Y no hay ningún pueblito 
español que no tenga sus fiestas. El embotamiento colectivo a través de todas 
estas grandes neurosis nacionales resulta más bien cara, pero qué importa si en 
este casto bacanal atlético y vinoso el pueblo se olvida durante un tercio del 
año de que el fascismo está aún en pie?

 Victor Hugo, Emile Verhaeren, Ernest Hemingway… Los Sanfermines 
han tenido una buena literatura a pesar de todo. Victor Hugo recordaba que 
“las libertades navarras son más antiguas que aquellas de la revolución 
francesa”. Verhaeven buscó y encontró la España negra, el momento oscuro 
del espíritu europeo. Hemingway celebró el sentimiento trágico de la vida que 
ha llevado a los españoles a sufrir noblemente el primer acto de la segunda 
guerra mundial. 

 Y la leyenda de Pamplona ha ido creciendo. Los “toros de seda y de 
muerte” galopan sobre todos los periódicos del mundo y diez millones de 
turistas bajan a España, desconcertando al viejo mundo de la España negra por 
la que al mismo tiempo son inquietados.

 Los periódicos falangistas, los boletines parroquiales, los folletos 
lanzados al aire y los manifiestos en los muros, gritan a los pamplonicas, a 
los ciudadanos de Pamplona, una advertencia tras otra, incesantemente, 
implacablemente. El régimen no está tranquilo. La invasión de los turistas, 
de los forasteros, trae los dólares, francos, liras, pero también trae nuevas 
ideas, estímulos críticos, turbación e inquietudes, nuevas dimensiones de la 
existencia. La vieja España que celebra sus ritos de coraje y elegancia humana 
delante de las fuerzas oscuras de la naturaleza, delante del destino trágico de 
la muerte, consiguiendo con nada y alrededor de la nada tender hilos invisibles 
de emoción coral colectiva, logrando dilatar un minuto y medio de alegre loca 
carrera en un tiempo imposible que escapa a los relojes, jugando con el miedo 
hasta exorcizarlo, esta vieja España está cambiando. 

 Así como sus mitos, que no aguantan la industria del entretenimiento, 
la especulación de la alegría colectiva. Fantasmas de antiguos toros corren 
ahora por las calles españolas. Se avecina “la hora de la verdad”. No será esa 
en la cual el torero se planta delante del toro y el hombre domina con serena 
elegancia la naturaleza misteriosa y feroz, sino la de una confrontación bien 
distinta…
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