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Introducción

	
	 A lo largo de su vida, Gianni Toti abarcó múltiples facetas dentro del 
mundo de la literatura. Poeta vitalicio (entendiendo la misma como actitud 
vital, creadora, de investigación y experimentación constante con la palabra), 
desde principios de los años 60 Toti publicó varios poemarios y dejó escritos 
otros tantos (además de cientos de poemas sueltos), que conforman parte del 
abrumador material albergado en La Casa Totiana.

	 Desde su primera publicación poética en 1966 (L’uomo scritto: appunti 
per una storia del presente anteriore), hasta la última en 2004 (I penultimi 
madrigali), su poesía se va perfilando, jugando cada vez más con la palabra, 
quebrándola, llevándola al extremo, en un continuo repensar morfológico, 
semiótico y sintáctico. Durante su trayectoria, se entrecruzan los géneros, 
derruyendo los límites y trabajando con un todo sinestésico. Toti asume la 
totalidad de los lenguajes y escribe en todas las escrituras.

“… Il continuo spostamento da un’area semantica all’altra è ormai la 
condizione creativa minima per poter continuare a “descrivere l’universo” 
e contemporaneamente a “continuarne la creazione”, e la critica estrema 
del pensiero può essere perseguita proprio dai linguaggi artistici in lotta 
permanente contro se stessi e le proprie soglie critiche.”
(En una carta de Gianni Toti a Giorgio Di Costanzo en Mayo de 1987)

	 Se pasó la vida escribiendo, a diario, sin remedio, por necesidad, para 
pensarse y para pensar. Su impulsiva vocación creativa queda reflejada en La 
Casa Totiana, donde encontramos cajoneras repletas de cartillas manuscritas, 
agendas y diarios personales dando cuenta de toda su vida, carpetas con un 
sinfín de folios con relatos, poemas, apuntes… todo tipo de recortes sobre los 
temas más variopintos, anotados, subrayados, fagocitados, sobre aquello que 
le ardía por dentro… y una biblioteca con cientos de volúmenes, que se sienten 
leídos y releídos.

	 En 1970, publicó su primera novela. Le seguiría alguna más y varias 
recopilaciones de relatos. También en este campo Toti lo subvierte todo, desde 
las reglas más básicas; las páginas son numeradas al contrario, enreda y desgrana 
una trama compleja, haciendo añicos toda posible linealidad narrativa. L’altra 
fame y Il padrone assoluto, sus dos novelas más reconocidas, son presentadas 
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por Toti como no-novelas o insolentes anovelas. La segunda de estas es un 
trabajo casi inasible, sin concesión alguna al lector, con el exceso como motor, 
una escritura que sobrepasa los límites de todo género y medio (es la suya una 
apuesta intermedial, que como afirma Marco Maria Gazzano, ya aquí, a finales 
de los años 70, parecía ambicionar el vídeo, la electrónica). Aunque ambas 
novelas presentan un protagonista de carácter autobiográfico, su afilada pluma 
se divierte experimentando con el lenguaje, único y verdadero protagonista de 
las mismas.

	 En sus varias recopilaciones de relatos, apostó repetidas veces por el 
formato corto, cortísimo. En 1989, publica Racconti di palpebra, pequeños 
escritos de tan sólo unas pocas líneas, la duración del parpadeo. En el 95, Poco 
dopo gli ultimi tre femtosecondi, cuentos de 3 o 4 páginas para leerlos en unos 
pocos femtosegundos. Y ya en el año 2003, I meno lunghi o i più corti racconti 
del futuremoto, como su propio título indica; los menos largos o los relatos 
más cortos del futuremoto. 

	 Este interés por medidas alejadas de los géneros canónicos, se pudo 
también observar en su amplia labor como coordinador de varios volúmenes 
de micro-relatos o micro-ficción editados por la estupenda librería Fahrenheit 
451 de Roma bajo la colección Taschinabili (libritos de bolsillo), traducidos 
y a menudo introducidos por el propio Toti se editaron las siguientes 
publicaciones; Racconti rapidi per cervelli detenuti e/o per coleotteri (de 
Raquel Jodorowsky), I racconti piu’ brevi del Cile (los relatos más cortos de 
Chile), Gli autentici racconti apocrifi meno lunghi del mondo (los auténticos 
relatos apócrifos menos largos del mundo) y I racconti piu’ brevi del mondo 
(los relatos más breves del mundo).

	 A lo dicho anteriormente ha de sumarse su faceta ensayística en torno a 
varios temas. Su primera publicación, y sin duda la más traducida y reeditada 
durante décadas, fue un ensayo sociológico titulado Il tempo libero (El tiempo 

libre), publicado en el año 1961. Igualmente, su labor como difusor, editor en 
varias revistas, coordinador de colecciones, reivindicador de ciertos nombres y 
traductor de un gran número de trabajos, nos da cuenta de su inabarcable figura 
y su omnicomprensiva pulsión creativa.

	 En este devenir literario, Toti conoció a muchos autores, entablando 
amistad con algunos de ellos. Especialmente destacada nos parece su relación 
con Julio Cortazar, de quien se encuentran varias cartas en La Casa Totiana, 
en las que ambos amigos se cuentan sus novedades, futuros viajes, etc. Es 
interesante la función que al parecer cumplió Toti en la puesta en valor de una 
faceta del universo de Cortazar. En una extensa entrevista realizada por Alfredo 
Barnechea al autor en el año 1971, Cortazar afirma lo siguiente: “Escribo desde 
los quince años, pero sólo a los treinta me animé a publicar un libro de poemas, 
firmado con seudónimo. He escrito siempre poemas. Adolescente, creí, como 
tantos, que mi sensación de extrañamiento anunciaba al poeta, y escribí, los 
poemas que se escribían entonces y que siempre son más fáciles de escribir 
que la prosa, a esa altura de la vida. Pero no había para más. Me sorprendí por 
eso cuando, un día en La Habana, Gianni Toti me dijo que de todo lo que había 
escrito lo que más le gustaba eran mis poemas”. Esta afirmación, recibida con 
extrañeza por algunos de los allí presentes, parece confirmar la admiración que 
sentía Toti por la producción lírica de Cortazar1. 

	 En un momento dado, Gianni le informo de su interés por traducir sus 
poemas y Cortazar le envió una enorme cantidad de escritos, presuponiendo 
que no traduciría todos2. Parece ser que subestimó al incansable autor italiano, 
que en 1982 públicó en el número dos de la revista que entonces dirigía (Carte 
Scoperte) una primera edición de sus poemas con la inestimable ayuda de 
Rosalba Campra. Posteriormente, en 1995, se reeditarían de forma ampliada 
con la editorial Farhenheit 451.

	 Como afirma Mario Lunetta, para un lector medio de nuestros días, 
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un autor como Gianni Toti es no solo inactual, sino simplemente ilegible. A 
ese tipo de lector sus escritos, y obviamente también sus trabajos poetrónicos 
le parecerán incomprensibles y prácticamente monstruosos. Es cierto que su 
figura resulta ciertamente atemporal, o más bien anacrónica por desgracia. Uno 
termina viendo a Toti como un poetasaurio, también ideológicamente herético, 
siempre al margen, irremediablemente utópico. Para un lector medio, o para 
la mayoría de los críticos de hoy día, Toti resultara trasnochado, excesivo, 
irritante. Sus neologismos, el constante repensar del lenguaje sumiendo en 
crisis certezas adquiridas previamente, ese vasto conocimiento etimológico 
olvidado y denostado por la mayoría, etc, le convierten en una extraordinaria 
rara avis.

	 La suya era una carrera a contrapelo, artística, moral y políticamente. 
Gianni Toti amaba las palabras y se paso la vida jugando con ellas. No dejemos 
que ahora se nos mueran entre las manos, y sigamos luchando contra los 
monstruos de la ignorancia, derruyendo certezas y lanzando interrogaciones.

Vive junto con el pueblo;  
no lo mires desde afuera,  

que lo primero es el hombre,  
y lo segundo, poeta

“Atahualpa Yupanqui – El poeta”

1. Esta admiración por Cortazar puede rastrearse años antes de este encuentro en La Habana. En una 
reseña aparecida en Agosto del 65 en el Paese Sera en torno a la publicación en Italia de la traducción del 
Bestiario, Toti da cuenta de la genialidad de este joven escritor clave de nuestro tiempo, inexplicablemente 
desconocido durante años en Europa.

2. En el tercer volumen con la correspondencia de Cortazar (Cartas: 1969-1983) editado por Alfaguara, 
encontramos una carta enviada a Paul Blackburn el 22 de Agosto de 1970 en la cual Cortazar afirma lo 
siguiente; “(…) yo también parece, me voy a convertir en “poeta clasificado como poeta”, es decir que 
siempre me consideré a mi mismo como poeta (sobre todo frente a la vida), nunca publiqué un libro 
de poemas (salvo a los veinte años, y con seudónimo); pero ahora va a salir un tomo de poemas míos 
traducidos al italiano por Gianni Toti, y una pequeña editorial española me pide otro tomo de poemas, 
de manera que voy a sacar viejos y nuevos papeles y les prepararé un pequeño volumen de versos (…)” 
(Pág. 1414).

                     Impoetente
           Cuoraggio          Poeticida
      televasione             Cerebroteca          chaosmunista                 Verbimmagini
      Scrivivere               Paroletariato
           Cerebruma       Poetronica                             Poesimista
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Poemas y relatos
Gianni Toti

A piazza Navona stasera, all’ombra
di carrozze e cosmichiglie
servivano “tartufi” bui e crepuscoli arancion-feroce:
ai tavolini vasti abbastanza per appoggiarvi un dito
archeosignore cullavano i loro passati
dondolando barocche parrucche di porcellana,
bambini dormitanti, esaurite le scariche motorie,
gridìvano di quandinquando per avere conferma
che il mondo continuava a girare nelle vasche,
il sole rotolò (palla perduta da qualche gioco universabile)
giù dalle spalle di un tetto che se ne era stancato,

Roma si crogiolava fra i suoi secoli
continuando a non far nulla assiduamente
perchè i secoli diventassero millenni,
il tramonto era compreso nel prezzo
del gelato e dei cucchiaini scrostati ma non tristi,
stelle gelate cadevano sui piattini e si scioglievano,
la notte salì barcollando su scalini slunari,
si arrampicò avvinghiandosi alla lancia
di pietra del Bernini e guardò giù:

eravamo tutti ugualmente imbalsamati e
forse la neo-aurora si annunciava rumoreggiando
con i carretti del mercato di Fiori del Campo Piazza - 
avevamo servito bene i nostri incerti destini romani
e le nostre papille gustative ghiacciando
tutti allo stesso modo,
il nostro cosmico senso di responsabilità e ir-

era stato appagato: prendemmo i nostri sbadigli
preziosi, li chiudemmo fra i denti e scomparimmo
dentro i nostri occhi, davanti
al piccolo-schermo delle palpebre...

Publicado originalmente en Gianni Toti, “Chiamiamola poemetànoia”, 
Carte Segrete di poesia, Roma 1974 - p. 9.
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PERCHE’ FACCIAMO CIO’ CHE NON FACCIAMO*

perché la parola libertà scompaia
finalmente dai dizionari
dove imperverse perché non c’è

perché non si debba pagare lo sguardo
spalancato sui cadaveri dei teatri
o sulle orbite cieche degli schermi

perché abbiamo la scelta di scegliere o di non

perché non ci siano uscieri alle porte

perché non ci siano porte

perché siano vinolentati i violenti

perché gli atti di santità non siano necessari
a chi santo non è né vuole essere

Poema incluido en  Compoetibilmente infungibile, 1979.

POST-SCRIPTUM PER ESCHATOGENESI*

… e noi? un vertiginoso concentrato
del mondo? o nel reale conoscibile
noi schiuma ancora in ebollizione
frangia d’interferenza fra più mondi?

un’avanzata della mente sembra
la coscienza – in ritardo sulla mente
un’avanzata del cervello sembra
la mente – in ritardo su se stessa …

ma allora? Il fenomeno dell’ars?
pre-programmato dall’adattamento
filogenetico? o uomo – tu non sei
che un organismo biologico ancora

legato al suo biologico retaggio
e alla sua storia – la tua – evolutiva
ancora quelli – sì – del paleolitico
gli adattamenti – i tuoi – filogenetici

omino! Non sei ancora fatto – tu
per il mondo sognato e poetato
e maladattativo – male detto?
è ancora il tuo modo di malvivere
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eppure sembri proprio pre-adattato -
proprio per questa società anonima
con le sue masse enormi – di persone?
di maschere? progetti? che cos’altro?

miliarduomini che non si conoscono
e non si amano e neppure si odiano
sappiamo appena qualcosa – che siamo
forse poetogeneticamente …

(la poetogenesi forse ripete
la filogenesi che ci ripete
l’ontogenesi che ci ripete
e che ci muta nel poetogenere …)

ma finirà – la preistoria – quando?

*Poema incluido en  La bellezza dell’enigma, 1992.

WORK IN REGRESS*

col cerebronico e gli interminali
già i futuri commemorizziamo
pessime ottimalizzazioni ottime
pessimazioni poetelematiche
cosmatiche cosmetiche...

dati i dati date le date
alle banche date dei “data”
videostampàtevi in ufanìa:
qui i finzionari che fanno
pensare le macchine che fanno
ciò che spensano e sfanno
quando esonerano il cerebello

qui work in regress. -

*Poema incluido en el volumen Viaggio al termine della parola: la ricerca intraverbale, coordinado por 
Renato Barilli en 1981 para Feltrinelli (Milan)
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UN POETA SCRIBLERRANTE

	 Un poetechnìte d’azzardo aveva preso la tirannica abitudine di portare 
con sè, un una tasca speciale, un taccuino e, in un’altra tasca appesa al collo, 
penne, pennarelli e matite e persino un minicalcolatore con logiciels forniti 
di contraddizionari etc., omnia sua secum ferens dunque e vi scriveva sopra 
in continuazione, o ininterrottamente, o come volete, insomma senza tregua 
o pausa, registrando appunti, pensieri, associazioni verbali, progéttili, diari, 
nottari, eoniari, racconti, dra, opere-in-corso vydeosynthéos, virtuéos, etcete-
rrori.

	 Naturalmente, poi, aggiunse al suo apparato altri adminicula, un mi-
nivideo, un paio di monitors dirimpettai per le messe-in-abisso, una conso-
lettronique, una scrivanietta con memoria di quadro e trama incorporate, una 
macchineta olografica e una fotonica; insomma si fermò, non più portava lui le 
sue cose, ma le sue cose portavano lui, perché ormai inzatterate a ruote, e con 
trazione anteriore e superiore.

	 Così vivevaa, con la sua stazione mobile di servizi di produzione e post 
produzione attrezzata per l’editronica totale (e poi distribuzione e altri etcete-
ra, immaginateveli pure da soli). Si era fermato in una piazzettaa di periferia, 
ma presto il suo “isolotto” diventò il centro d’un altro latin quartiere, e dovette 
farlo circondare da un canale. Ma non servì, s’impelagò e arcimpelagò, non 
ebbe più tempo neppure per scriversi addosso e difendersi da clienti, fornitori, 
lettori, spettatori, speculatori e insomma (l’insomma ritorna, a ogni periodo, 
vedo), tutti i sub-operatori della sua impresa sinesteatronica, compresi i palchi 
oscenici, le video-installazioni icosaedriche e tuttilresto, collegamenti satelli-
tanti e cosmoteatridion compresi.

	 Capì, forse troppo tardi, di essere arrivato a un limite insuperabile, 
pena l’esistenza stessa e...

	 Ridusse tutte le apparecchiature al minimo e si instalò su una colonna 
stilítica, ricominciò a pensare, immaginare, visioneggiare nel deserto esteriore 
riconquistato e nelle popolazioni interiori liberate. Lassù, nessuno saliva, ca-
rrucole e ceste portavano e riportavano su nutrimenti e deiezioni, materiali per 
l’archivio sottostante, poiché la produzione di quell’ininterrompibile lavoro 
cresceva, progressivamente, ogni giornatte, e quando.

	 Una mattina scoprì che la colonna era sparita. Ma non era sparita, sem-
plicemente era stata raggiunta dai sottoprodotti della sua stessa vita, il suolo si 
era alzato, la forza della materia reclamante spazio era giunta fino ai suoi piedi. 
Non si trattava neppure più di scendere. Era a fior di terra, a pié di pianeta.

	 Si infilò, a questo punto, nel sistema sotterraneo sottorupestre di Katpa-
tukya, nei cunicoli delle erosioni sottoplanari, le catafundje della terra, lontano 
da tutte le periferie e centri abitati. Ricollocò ordinatamente le sue cose; tutte, 
questa volta, macchine e archivi, adminicula omnia. E tentò di vivere nella sua 
città sotterranea (e succielanea alle sbocature, le botole della sua respirazione 
di spazio, i suoi osservatori e poetelescopi...).

	 Tentò. Certo, non era più il giovin poeta con le due tasche piene di 
foglietti intercambiabili e di penne specializzate, cogitationes ex-machina. La 
zazzera bianca gli ondeggiava al vento che vi fischiava dentro, anche, perché 
ferrigni erano i suoi capelli, intrecciati a fili, cavi, cavetti, cursori. Ormai por-
tava teleocchiali con schermi incorporati alle tempie, nella fronte, sulla nuca, 
la faccia a casco interfacciato col mondo subgalattico e con tutte le cellette 
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raggiungibili dell’arnia cosmica finché...

	 Una notte, che sentì ardergli il desiderio di cielo, e volle uscire a ri-
veder le stelle, non ci riuscì. Aveva perso l’orientamento? Non ricordava per 
quali saliscenderìe e cunicolamenti e discorridoi avrebbe dovuto disluogarsi 
per? Non capiva, ma dovunque si volgesse, le rocce cartacee, i pinnacoli pe-
llicolari, gli stalágmi e i malágmi nastrificanti e nastrificati, le increscenze e le 
escrescenze dei film, degli invideabilia ormai pietrificatiglisi attorno, avevano 
ridotto tutto quasi a nulla, stretti passaggi d’aria ormai gli spazi un tempo così 
vasti della città subplanetaria. Si sentì perduto.

	 Era un uomo, il nostro poetadino, però. E si accinse alla lotta contro 
gli effetti, speciali, della sua vita. Si fece strada con le unghie e con i denti 
(non è una metafora, questa: dovette proprio perderci le unghie e scheggiarcisi 
i denti), e alla fine riuscì, a rivederle, le stelle. Ma si era appena rinfrescato i 
sensi al vento dell’altopiano katpakutyano appoggiandosi al pinnacolo più alto 
fra “le ciminiere delle fate”, quando avvertì il rombo sordo che serpeggiava e 
crebbe laggiussotterra, il tuono della catastrofe, il crollo dei camminamenti, lo 
sprofondamento, il terrafragio, il silenzio e la cecità delle sue parole, delle sue 
visioni, dei suoi sogni registrati per la postumità più lontana.

	 Stranamente, il poetotale non. Non si smarrì, non si sentì abbattuto 
come i discorridoi ormai occlusi sulle opere della sua vita, prodotte senza tre-
gua nè pausa, per i decenni pieni del suo tempo. Era ormai prossimo alla fine, 
capì. Di laggiussù non avrebbe mai potuto raggiungere un centro abitato, senza 
le macchine a ruote e articolazioni meccaniche per viandare fra le sollevazioni 
terrestri. Nessuno sarebbe venuto, se non chiamato dagli strumenti sepolti. Nè 
uno. Nè due. Non un filo, ni hilum. Era solo, e vecchio. 

	 Non si scompose, non si disperò. Sorrise. Calcolò quanto tempo sa-
rebbe riuscito a sopravvivere comunque, con quei pochi serpenti, scorpioni, 
arbusti. Non sarebbe finita subito, oh no! Scrutò a lungo, le distanze tempo-
spaziorali, con quel sorriso felice e finale, esfogliando le pagine dei cieli e 
degli orizzonti di Katpatukya. Afferroò un arbusto, e prese il primo appunto, 
il verso del primo progetto dell’opera ultima, anzi estrema, postrema, in pos-
tumacia scribenda poetumacia. Le pagine di sabbia e roccia e fango indurite 
dai secoli accoglievano bene i graffi della sua penna vegetale, amorosamente. 
Anzi, lungo le linee delle incisioni crebbero presto steli, esili in apparenza 
ma, destinati a sopravvivere a tanto di quel senza-tempo. Dopo tanto di quel 
senza-tempo, si vide circondato da pagine alte, vegetali, un giardino circolare, 
decentrico, con righe che infinivano e tornavano, prorsus et versus, inarcando-
si, aggambandosi, in avanti e a capo, senza più distinzione possibile fra testo 
prorsastico e testo versuzio (oh versutia divinhominides!), finché, e questo è 
l’ultimo “finché”, non riuscì a uscire dal groviglio autolabirintico finale, si 
sdraiò sull’ultima pagina, e morì dicendosi:

	 “questa è la mia opera migliore, questa è la figura finale che riassume 
le mie infinite figure cancellate, questo è tutto il Libro scolpito nelle vive fo-
glie di queste pagine le cui parole stormiscono al vento. Mi leggerano così, 
dall’alto, i poetocotteri...”.

	 E così è stato. Altrimenti come avrei potuto raccontarvela, io? Solo con 
il mio taqwin al collo? Sì, certo...

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 1995; Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi 
(racconti coSmunisti dal poetáceo)
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LA FINE DEL LIBRO*

	 Non gli era mai capitato, un libro che non si lasciasse leggere. Da lui 
che era un lettore specializzato, capace di leggere e rileggere nello stesso tem-
po la prima e l’ultima pagina, la seconda e la penultima, oppure la pagina me-
diana e quella seguente, la pagina prima della mediana e quella susseguente. 
Però non ci riusciva, adesso, a leggerlo, quel libro. Neppure a sfogliarlo. Le 
pagine si ribellavano alle sue dita, le lettere gli ballavano davanti agli occhi, 
le parole non si seguivano, l’una dopo l’altra, ma si accavallavano, e le frasi 
obliquavano sinistriere, i fogli bianchi si stampavano con i caratteri delle pagi-
ne scritte ma alla rovescia. Non ci capiva più niente. Da ore, o forse da giorni, 
o da, non procedeva di una lettera, di una parola, di una riga, di una pagina, di 
un capitolo, e si sentiva, come si sentiva? 

	 Non si sentiva affatto.	Gettò il libro sulla scrivania e lo vide spalancar-
glisi davanti, a pagina, a quale pagina? A una pagina nera.

	 Riafferrò il libro, cercò di guardare dietro a quella pagina buia, ma il 
volume sembrava essere diventato uno strano oggetto, formato di due lastre 
parallelepipede, le pagine dell’una parte e dell’altra incollate, compatte; e que-
lle due pagine centrali, una nera e l’altra bianca, vuote di parole, o di numeri o 

di.
	 Alla fine. C’è sempre una fine alla quale la conclausola, finale appunto, 
scatta. Alla fine ci si buttò dentro, fra le due pagine che gli si richiusero sopra, 
sofficemente; lo abbracciarono frusciando, lo sepolsero. Allora cominciò a le-
ggere, l’ultimo libro, l’infinito libro. Se fate attenzione lo sentite, il mormor-
mormorìo delle parole che si leggono anche da sole.

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti del 
futuremoto.
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VERSUS* 

	 Viaggiò tutta l’eternità per uscire finalmente fuori da questo universo. 
E nel dopo-eternità trovò un altro universo; lo attraversò per tutta la post-
eternità e, quando questa fu finita, uscì dal secondo universo in un’altra per-
eternità di un altro pre-universo. In somma, ne trovò e attraversò tanti, di 
universi, che alla fine delle meta-eternità si interrogò sul come fosse possibile 
ci fossero tanti uni-versi. E infatti, si rispose, molti universi ne fanno uno 
solo che sempre uni-verso è. E dunque sarei potuto restarmente a casa, nel 
mio primo universo, che era solo una parte dell’onniverso, pars pro toto 
forse, ma certo pro toti pars. Così lo chiamò totiverso.  

* Uno de los microrelatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti 
del futuremoto.
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MARTIRIALISMO?*

Che strano! La materia è così oscura
nell’universo - e tu sei
così illuminescente che non so
neppure pronunciare una parola
così oscura come parola oscura
mi sei parola e musica verbale
quando mi sottosussurri o soprasussurri
e la materia oscura mi si lumina -
non c’è più buio nelle mie galassie -
gli ammassi globulari mi si accendono
non ho paura di parole oscure -
il rosso burio è un geranio chiaro -
tu sei così per me materiagale
viva lux: un materiagalino -
cosa voglio di più? Più luce: PIA!

22 maggio 2003

*Uno de los madrigales incluido en el poemario editado en el año 2004; I penultimi madrigali. Un curio-
so volumen que funciona a la manera de un cancionero amoroso dedicado a su mujer Pia Abelli.

SONNERIA* 

	 È insonne, e gli hanno consigliato di sognare di dormire. Allora lui 
sogna di dormire. Spera di dormire a forza di sognare di dormire, questo sonno 
randagio e renitente. Ma non sembra che funzioni. Invece di sognare di dormire, 
sogna di sognare che dorme. Questo suo sogno non è un sonno. In realtà sogna, 
ma da sveglio. È, sveglio. Stanotte però aveva cominciato a dormire... Fino a 
quando ha cominciato anche a sognare che sognava di dormire. Si è svegliato. 
Oggi, ci si è rimesso, a dormire – di buzzo buono, sapete com’è – la pancia, la 
büsa, l’alvo, la canna, il flauto, questo è il buzzo, buono. Ma lo stiamo vedendo 
soprassaltare dal letto: sogna di svegliarsi continuamente, con mente dontinua. 
E non si sveglia più: sta sempre a risognare di svegliarsi. Dorme. E non si 
sveglia più perché si sveglia sempre in ogni istante del suo sonno. Che fare? 
Lasciarlo dormire. Per sempre?

* Uno de los microrelatos de su ultima colección, publicada en Septiembre del año 2006; Inenarraviglie 
(totìusque tandem totìlina).
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I CHAOSMUNI*

Non si ricordano mai di me. 
Non è vero. Qualche volta si ricordano. Anzi, per la verità (o per la falsità) 
ogni tanto. 
Insomma, mi dimenticano spesso. Periodicamente. A tratti. Allora non sanno 
neppure se esisto (o che esisto?). 
Bene. Anzi male. Stai esagerando. Uscendo dal campo della memoria. 
E dell’oblio, anche? 
Insottrazione, si ricordano di te, quando ti dimenticano. 
Non credo, si dimenticano di me anche quando si ricordano di me. Si ricorda-
no di me come di uno da dimenticare, anche se non sempre. Non definitiva-
mente. Ecco. 
Ecco che? 
Ecco che cosa sono, io. Uno dimenticabile. Uno che può uscirti di mente, e poi 
anche rientrarci, quando la mente è vuota, disponibile, anzi disposta a riempir-
si della ignozione di me. 
Hm. 
Perché fai “hm”? Tu non credi all’immemoria. L’immemoria è una memoria 
che si nega. Una memoria dunque, ma che si nega. È questa, la memoria di me. 
Una memoria che si ricorda di negarm’io. Io stesso, del resto. 
Tu stesso che, del resto? 
Io stesso, del resto, mi dimentico spesso di me. Anzi, quasi sempre. Mi ricordo 
di dimenticarmi, e riesco a ricordarmelo. 
Non mi pare proprio. Mi pare  che tu sia un ricordo. Lo vedi? Un ricordo, uno 
che è stato. 
Dimenticabile, dunque. 
Va bene, va bene, anzi va male, va male, è così. 

Sì? Va benemmale che sia così? Ma lo sai che mi sto dimenticando che mi 
sto 
dimenticando. Mi sto dimenticando di che cosa? 
Te lo dico io che, come vedi, mi ricordo di te. Ti stai dimenticando, e sempre 
più spesso, sì, diciamo quasi sempre, chi eri. 
Chi ero? 
Un cosmunista, eri. Uno che metteva sempre il caòsmo in cosmune, e viveva 
per la cosmunità, militando nel Tuttìto Cosmunista  Infiniversale, per la reali-
zzazione del Progetto Antropico. 
Cosmantropoetéchi di tutto l’infiniverso, uniamoci e terminiamo la preistoria 
e cominciamo la storia, non diciamo “vediamo come va a finire” perché non 
andrà “a finire” ma dopo se stessa, nella postoria, andrà da un’altra parte, anzi 
dall’altra parte, o dall’altro tutto, negli altri infiniversi oscillanti dove ci sarà 
l’abbondanza dell’abbondanza, di quella “abbondanza” che avrà reso possibile 
e poesibile il caosmunismo, libero il tempo e infinito lo spazio-tempo e tuttil-
resto, che non sarà silenzio... 
Ero tutto questo, io? E perché l’ho dimenticato? 
Perché era tutto questo, e tu uno per cui anche l’io era troppo, troppo identico e 
mutabile, dubbioso di non essere, di essere magari tu  o lei. O noi. Non volevi 
essere noi; esserci, non volevi. Adesso sei contento, ma soffri di questa sofisi-
ma: l’immemoria, ma quella degli altri: quella, più della tua, di cui, 
infondinfondo, dubiti. 
Ma io, tutto questo, lo sapevo? 
Si capisce che lo sapevi. Non te lo stai dicendo? 
No. Non me lo sto dicendo. Sto dimenticando di dirmelo. 
Di essertelo detto. 
Detto? Taciuto. Non lo senti, il silenzio? Cercalo, deve stare da  qualche riga. 
Forse nelle prime, forse in quelle che si scriveranno adesso, da sole. Se ne deve 
star appostato da qualche parte, e mi sta per balzare addosso. Un silenzio da 
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accumulazione primitiva e mafiosa di capitali nello Stato con il governo invi-
sibile. Lo vedi, il silenzio? 
Lo senti, vorrai chiedermi. 
No, sentirlo no, ho sbagliato a chiederti se lo sentivi. Non lo si può sentire, il 
silenzio. Perché è come il diavolo: non c’è. O come dio, etcetera. Però si deve 
poter vedere: almeno la parola, scritta. Ma quella l’abbiamo vista, come la 
radiazione di fondo, negli sciami dei raggi cosmici, 
nell’odoscopio. E allora? 
Eccola, la parola. Me l’ero dimenticata. Come mi ero dimenticato di dimenti-
carmi di ricordarmi di dimenticarmi che ero un chaosmunista. Adesso arriva, 
come un treno. O una tigre. O la fine. Arriva: leggilo: SILENZIOleggendotelo, 
che sei morto, ormai, chaosmunista... 
E questi... che cosa significano, questi puntini puntini? 
Che segnofanno? Il segno dei puntini puntini.  
E ciossarà? 
Lo saprai, lo saprai. Non aver fretta, almeno adesso che sei morto. Hai tutta la 
morte davanti a te. Tutta la morte? Ma se ancora interrogo, e dubito e? 
Io parlo della morte della morte, naturalmente. Che cosa credevi? Che parlassi 
della tua misera, pesante, stolta morte fisica? No, io  parlavo della vera morte, 
quella del  chaosmunista. Senza la acca,  senza la a, senza la  esse. Quella mor-
te della morte la  stai mormoridendo. A lungo. Anzi, spesso. Quasi sempre.

* Otro de los textos presentes en su ultima colección de relatos publicada en Septiembre del año 2006; 
Inenarraviglie (totìusque tandem totìlina).
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Poesia
-Che c’è di nuovo, edizione Premio Prove Città di Rapallo, 1962.

-La coscienza infelice. Poemetto, ed. Guanda, Modena 1966.

-L’uomo scritto: appunti per una storia del presente anteriore, ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1966.

-Penultime dall’al di qua, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma 1969.

-Tre ucronie della coscienza infelice, ed. I Centauri, Roma 1970.

-Chiamiamola poemetànoia, ed. Carte Segrete, Roma 1974.

-Per il paroletariato o della poesicipazione, ed. Umbria, Perugia 1977.

-Il poesimista, Rebellato, Quarto d’Altino 1978.

-Compoetibilmente infungibile, ed. Lacaita, Manduria 1979.

-Il leggibile figlio di Jakob, Ed. Il Bagatto 1984.

-Strani attrattori, Empiria, Roma 1986.

-Postreme cosmàgonie dal desertron, Ripostes, Roma 1990.

-La bellezza dell’enigma, Ed. Carlo Mancosu Publisher, Roma 1992.

-I penultimi madrigali, Fahrengeit 451, Roma 2004.

Novelas y Relatos: 
-L’altra fame, Rizzoli, Milano 1970.

-Il padrone assoluto, Feltrinelli, Milano 1977.

-Il leggibile figlio di Jakob, El Bagatt, Bergamo 1984.

-Tredici irracconti dell’anagnoste, Artificina, Roma 1981

-Racconti da palpebra, Empiria, Roma 1989.

-Racconti inenarrabili di pubblica inuitilità ovverofalso Racconti preistorici 
del ventesimo secolo, in “Bollettario quadrimestrale di scrittura e critica”, n. 
4, gennaio 1991.

-Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi, El Bagatt, Bergamo 1995.

-I meno lunghi o i più corti racconti del futuremoto, Fahrenheit 451, Roma 
2003.

-Inenarraviglie, edito da Laura Ghirini e curato da Massimiliano Borelli, 
Roma 2006.
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Teatro:
-Poesie e no, piccolo teatro di Livorno 1964.

Teatro da pagina, “Prospetti” e Sampietro editore, Bologna 1966.
Teatro in cinque minuti, rappresentato alla mostra-mercato di Firenze 1968.

Esserlo o disesserlo, atto unico rappresentato al teatro Arlecchino di Roma 
1968.

-Il racconteatro in commassmedia, Teatro dell’Angolo, Torino 1983.

- Aillof in lingua rovescia. Caccia allo snualo, festival di Santa Croce sull’Arno, 
Firenze 1985.

Traducciones:
-Poeti ungheresi: Sandor Petofi, Endre Ady, Attila Jozsef, ed. “Avanti”, Milano-
Roma 1959 (traduzione e introduzione di Marinka Dallos e Gianni Toti).

-Miklòs Radnòti, Scritto verso la morte, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma 
1964.

-Nguyen-Du, Kim Van Kieu, Officina, Roma 1968 (traduzione di Jole Tognelli, 
introduzione di Gianni Toti).

-Roberto Férnandez Retamar, Poesia conversazionale, ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1969.

-Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Abbiamo assaggiato l’Ungheria, a cura 
di Gianni Toti (traduzione di Marinka Dallos e Jole Tognelli), ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1974.

-Rosalba Campra, I racconti di Malos Aires, Fahrenheit 451, Roma 1993.

-Aa.Vv., I racconti più brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma 1993.

-Julio Cortàzar, Le ragioni della collera, Fahrenheit 451, Roma 1995.

-Sebastiàn Salazar Bondy, Alejandro Romualdo, Gianni Toti, a cura di, Poesia e 
canti degli incas quechua: antologia dal quechua allo spagnolo all’italiano, 
Fahrenheit 451, Roma 1995.

-Manuel Scorza, Imprecazioni e addii, Fahrenheit 451, Roma 1999.

-Maria Guerra, Vocazione di vento, Fahrenheit 451, Roma 2000.

Antologias literarias y ensayos en los cuales 
se incluyen poesias o referencias a Gianni 
Toti:

-Barilli Renato, Viaggio al termine della parola, Feltrinelli, Milano 1981.

-Cara Domenico, a cura di, Le proporzioni poetiche, Laboratorio delle arti, 
Milano 1971. 

-Cara Domenico, La qualità delle spoglie. Sistemi di proiezione, sciami, derive 
intorno a universi e scritture del Novecento, Piovan Editore, Abano Terme 
1987.

-Cavallo Franco, a cura di, Coscienza & evanescenza. Antologia di poeti degli 
anni Ottanta, Società editrice napoletana, Napoli 1986.

-Cavallo Franco, Lunetta Mario, a cura di, Poesia italiana della contraddizione, 
Newton Compton Editori, Roma 1989.
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-Cherchi Luciano, La situazione poetica 1958-1968, Edizioni del Naviglio, 
Milano (s.d.).

-Collettivo r, L’utopia consumata: antologia da Collettivo r 1970-1980, 
Collettivo r, Firenze 1982.

-Costa Beppe, a cura di, Contrappunti perVersi, PellicanoLibri, Roma 1991.

-Cremona Antonino, a cura di, L’odore della poesia, ed. Sciascia, Caltanissetta 
, Roma 1980.

-D’Ambrosio Matteo, a cura di, Perverso controverso, Shakespeare & 
Company, Brescia 1981.

-D’Ambrosio Matteo, L’affermazione negata. Antologia di “Altri Termini”, 
Guida Editori, Napoli 1984.

-De Santi Gualtieri, Lenti Maria, Rossini Roberto, a cura di, Perché Pasolini. 
Ideologia e stile di un intellettuale militante, Guaraldi, Firenze 1978.

-Di Fazio Margherita, a cura di, Narrare percorsi possibili, Longo Editore 
1989.

-Doplicher Fabio, Piersanti Umberto, a cura di, Il pensiero, il corpo, 
antologia della poesia italiana contemporanea, Quaderni di Stilb 1986.

-Dursi Massimo, a cura, Teatro italiano, Sampietro Editore, Bologna 1966.

-Falqui Enrico, Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano 1969.

-Ferri Giò, Forme barocche nella poesia contemporanea, s.l. 1996.

-Frattini Alberto, Dai “crepuscolari” ai novissimi, Marzorati, Milano 1969.

-Guarracino Vincenzo, a cura di, Il verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i 
poeti alla fine del millennio, Marsilio, Venezia 1999.

-Lanuzza Stefano, Lo sparviero sul pugno. Guida ai poeti italiani degli anni 
ottanta, Spirali, Milano 1987.

-Lunetta Mario, Poesia italiana oggi, New Comton, Milano 1981.
Manacorda Giuliano, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1965), Editori Riuniti, Roma 1967.

-Mancino Leonardo, a cura di, Omaggio a Bodini, Lacaita, Manduria 1972.

-Pellacchia Raffaele, a cura di, La poesia nel Lazio, Forum/ Quinta generazione, 
Forlì 1988.

-Piemontese Felice, a cura di, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, 
Milano 1990.

-Pirro Marcello, Toniato Toni, a cura di, Disegni e parole, Nicola Milano 
Editore, Milano 1970.

-Sarenco - Verdi, Una rosa è una rosa e una rosa. Antologia della poesia 
lineare italiana 1960-1980, Factotumbook 25, Verona 1980.

-Zagarrio Giuseppe, Gianni Toti, in Letteratura italiana. Il Novecento. I 
contemporanei,vol. X,  Milano, Marzorati 1979, pp. 9880-9889. 

-Zagarrio Giuseppe, Febbre furore e fiele. Repertorio della poesia italiana 
contemporanea 1970-1980, Mursia, Milano 1983.
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