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 INDIFERENTES

 Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que “vivir sig-
nifica tomar partido”. No pueden existir quienes sean solamente hombres, ex-
traños a la ciudad. Quien realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar 
partido. La indiferencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, no es vida. Por 
eso odio a los indiferentes.

 La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo 
para el innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entu-
siasmos más brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende 
mejor que la muralla más sólida, mejor que las corazas de sus guerreros, que 
se traga a los asaltantes en su remolino de lodo, y los diezma y los amilana, y 
en ocasiones los hace desistir de cualquier empresa heroica.

 La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, 
pero opera. Es la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera 
los programas, lo que trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta 
que se rebela contra la inteligencia y la estrangula. Lo que sucede, el mal que 
se abate sobre todos, el posible bien que un acto heroico (de valor universal) 
puede generar no es tanto debido a la iniciativa de los pocos que trabajan 
como a la indiferencia, al absentismo de los muchos. Lo que ocurre no ocurre 
tanto porque algunas personas quieren que eso ocurra, sino porque la masa de 
los hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nudos que 
luego sólo la espada puede cortar, deja promulgar leyes que después sólo la 
revuelta podrá derogar, dejar subir al poder a los hombres que luego sólo un 
motín podrá derrocar.

 La fatalidad que parece dominar la historia no es otra que la apariencia 
ilusoria de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la 

sombra, entre unas pocas manos, sin ningún tipo de control, que tejen la trama 
de la vida colectiva, y la masa ignora, porque no se preocupa. Los destinos de 
una época son manipulados según visiones estrechas, objetivos inmediatos, 
ambiciones y pasiones personales de pequeños grupos activos, y la masa de 
los hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos que han madurado 
llegan a confluir, pero la tela tejida en la sombra llega a buen término: y enton-
ces parece ser la fatalidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia 
no sea más que un enorme fenómeno natural, una erupción, un terremoto, del 
que son víctimas todos, quien quería y quien no quería, quien lo sabía y quien 
no lo sabía, quien había estado activo y quien era indiferente. Y este último 
se irrita, querría escaparse de las consecuencias, querría dejar claro que el no 
quería, que el no es el responsable. Algunos lloriquean compasivamente, otros 
maldicen obscenamente, pero nadie o muy pocos se preguntan: si yo hubiera 
cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi voluntad, mis 
ideas ¿habría ocurrido lo que paso? Pero nadie o muy pocos culpan a su propia 
indiferencia, a su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su actividad 
a los grupos de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal, combatían, 
proponiéndose procurar un bien.

 La mayoría de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefie-
re hablar del fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y 
de otras lindezas similares. Recomienzan así su rechazo de cualquier responsa-
bilidad. Y no es que ya no vean las cosas claras, y que a veces no sean capaces 
de pensar en hermosas soluciones a los problemas más urgentes o que, si bien 
requieren una gran preparación y tiempo, sin embargo, son igualmente urgen-
tes. Pero estas soluciones resultan bellamente infecundas, y esa contribución 
a la vida colectiva no está motivada por ninguna luz moral; es producto de la 
curiosidad intelectual, no de un fuerte sentido de la responsabilidad histórica 
que quiere a todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferen-
cias de ningún género.
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Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos 
inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por cómo ha desempeñado el pa-
pel que la vida le ha dado y le da todos los días, por lo que ha hecho y sobre 
todo por lo que no ha hecho. Pido cuentas a cada uno de ellos por cómo ha 
desempeñado el papel que la vida le ha dado y le da todos los días, por lo que 
ha hecho y sobre todo por lo que no ha hecho. Y siento que puedo ser inexo-
rable, que no tengo que malgastar mi compasión, que no tengo que compartir 
con ellos mis lagrimas. Soy partisano, vivo, siento en la conciencia viril de los 
míos latir la actividad de la ciudad futura que están construyendo. Y en ella la 
cadena social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe 
al azar, a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos. En ella no 
hay nadie mirando por la ventana mientras unos pocos se sacrifican, se des-
angran en el sacrificio; y el que aun hoy está en la ventana, al acecho, quiere 
sacar provecho de lo poco bueno que las actividades de los pocos procuran, 
y desahoga su desilusión vituperando al sacrificado, al desangrado, porque ha 
fallado en su intento. 

 Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso 
odio a los indiferentes. 

Antonio Gramsci - 11 de Febrero de 1917

Publicado originalmente en “La Città futura”, numero único editado por la 
Federación juvenil piamontesa del Partido Socialista.
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Presentación Del Especial

Ander Gondra Aguirre (ed.)

Co-director de la Revista Sans Soleil

 Hace unos años, tuve la ocasión de cursar en Roma una asignatura de 
“Artes electrónicas e intermediales” dedicada a la figura de Gianni Toti. En este 
curso, impartido por el profesor Marco Maria Gazzano, me encontré ante un 
personaje inabarcable, que se ganó mi atracción, curiosidad y respeto desde un 
primer momento. Para una persona no familiarizada demasiado profundamente 
con la lengua italiana (de hecho, también para un italiano medio, supone un 
reto y un trabajoso esfuerzo enfrentarse al flujo creativo y multireferencial 
de Toti) muchos de los resquicios, grietas y vórtices lingüísticos que el poeta 
italiano construye y genera haciendo malabarismos con la lengua (en realidad 
las lenguas, variadas y múltiples que Toti conocía o exploraba con intuición e 
interés planetaria) resultan difícilmente asumibles, difícilmente masticables, 
digeribles… Ante esta tesitura me dejé llevar por la intuición, me totilice en 
la modesta medida en que pude; consultando sus poemarios, novelas, escritos 
teóricos, y sobre todo abriendo bien los ojos, para tratar de ver algo, de ver 
más y mejor, dejándome llevar por las distintas videopoemoperas que el 
profesor Gazzano (sin duda este último tuvo parte de la culpa, por la forma de 
abordar a su admirado amigo Toti y por sus encendidas e interesantes posturas 
como teórico de los nuevos lenguajes, en mi creciente interés por el poeta 
y poetrónico romano) nos iba mostrando, mientras alumbraba momentos de 
su periplo vital y artístico, dando pistas cada vez más interesantes sobre un 
hombre que vivió varias vidas, a lo largo de múltiples países, en torno a varios 
medios y campos creativos, pero con unas mismas constantes vitales; el sentir 
poético, la implicación crítica, la subversión y el análisis profundo de la lengua, 
la congruencia y la duda constante (re)evolucionaria, etc.

 

 Como afirma su amigo Mario Lunetta, el suyo era un caso extraño, una 
anomalía en la Italia de su época, un tipo anacrónico, atemporal, un dinosaurio 
que devoraba palabras. Había vivido mil vidas, sobrepasando en todas los 
límites. Dentro de la humana contradicción que a todos nos atrapa, Toti parecía 
sumamente consecuente. Sabedor de los mil y un horrores capaces de cometer 
el hombre, con un enorme bagaje intelectual y vital a sus espaldas, Toti se 
cuestionaba y nos cuestionaba. Su escritura, que por momentos se asemeja 
a una mesa de operaciones, una autopsia de la palabra, ilumina y descentra. 
Alumbra cosas para iluminar otras cosas, de seguro no deja indiferente.

 Uno no se libra de la impresión de estar ante un animal en extinción, 
en varios sentidos, también en lo ideológico, un poetasaurio a reivindicar, 
cuyo legado ahora puesto a disposición de todos los investigadores y personas 
interesadas en La Casa Totiana de Roma, esperamos que genere nuevos frutos 
y sirva como inspiración y memoria viva.

 Sirva este dossier especial como homenaje a un creador infatigable 
que aun hoy nos interroga, como él se interrogaba, nos apela y asombra con 
un universo artístico y vital aun por descubrir, re-descubrir y utilizar, para la 
reflexión y construcción de un mundo más justo, menos esclavo del miedo, 
la ignorancia y los mismos poderes enemigos que el combatió toda su vida, y 
hoy siguen cabalgando, quizás con más fuerza que nunca, por esta inabarcable 
planetopolis.

 Más allá de una posición poesimista, sirva también como reivindicación 
profunda del sentir poético, que él como tantos otros adoptó como actitud 
vital. 
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(…)

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,

como el aire que exigimos trece veces por minuto
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

 
Maldigo la poesía concebida como un lujo

cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

(…)

 La poesía es un arma cargada de futuro – Gabriel Celaya



       
      

24 de Junio del 1924 - 8 de Enero del 2007

(Auto) Biografía de Gianni 
Toti

Silvia Moretti

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

 ¿Cuántas vidas se pueden vivir en una sola vida? Hojeando la 
correspondencia, las fotos, las agendas de Gianni Toti, se tiene la impresión de 
encontrar decenas, centenares, miles de vidas al ser tantos los perfiles y facetas 
que el poliédrico autor ha desarrollado en su recorrido planetario, tantas las 
personas que ha conocido, las poesías que ha escrito, los artículos que ha 
firmado, las batallas culturales que ha animado. 

 Giovanni Toti nace en Via della Scrofa 39, en Roma, el 24 de junio 
de 1924. Sólo unos pocos días antes, Giacomo Matteotti había sido raptado 
mientras se dirigía, como cada día, a Montecitorio. El clima político, del 
cual Mussolini desde hace ya casi dos años era el protagonista indiscutible, 
contaminaba aquellos maravillosos días del junio romano.

 Gianni crece en el ambiente histórico de los infaustos primeros veinte 
años del régimen fascista. Su salita es el centro de Roma, el cual recorre a 
pie o en bicicleta. El padre, Francesco, ha dejado la familia, pero a menudo 
se presenta en el apartamento de Via della Scrofa. Como el hijo, también él 
ama escribir versos encerrado en su habitación. Hacia su madre, Alida, Gianni 
alberga un afecto visceral. Es el único chico de tres hijos. Gianni frecuenta el 
liceo clásico Ennio Quirino Visconti, al lado de Piazza Navona. Sus compañeros 
de clase se llaman Carlo Lizzani, Franco della Peruta, Franco Coppa. Forman 
parte de la generación de aquellos que, nacidos bajo el fascismo, desarrollarán 
formas de disidencia y resistencia interna. Representan la generación que hará 
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Silvia Moretti

(Auto) Biografía de Gianni Toti

de la cultura una verdadera arma de rescate social y político. Durante los años 
del Liceo, de las seis a las ocho de la mañana, Toti estudia el Capital de Carlos 
Marx. Tiene el carnet del partido comunista.

 Inscrito en la facultad de derecho, sigue sin embargo con pasión todas 
las lecciones de Letras y es un atento oyente del curso de literatura rusa 
impartido por el iluminado Ettore Lo Gatto.

 Toti participa en la resistencia romana entre los gapistas. Su nombre 
de batalla es Vania. En sus documentos, falsos, responde al nombre y apellido 
de Renato Capitani. Las palabras de paso de los gapistas son “hacer la vida 
imposible al ocupante”, “debilitar la retaguardia”.

 En un tiroteo, el 21 de Enero del 1944, aniversario del partido fascista, 
Toti resulta herido en una pierna. Es trasladado por los alemanes y vigilado día 
y noche en una habitación del hospital. Se suceden ocho intervenciones y son 
estas la razón por la cual el prisionero no es deportado. Por fortuna, Gianni 
consigue salir limpio.

 Terminada la guerra Toti esta en Milán, fichado como redactor por 
L’Unità. La habitación en la cual trabaja está aún marcada por los escombros de 
la guerra. En 1948 participa en las filas del partido comunista en un encuentro 
mundial de la juventud en Hungría. En ese contexto conoce a la joven húngara 
Marinka Dallos que se convertirá en su esposa. 

 Después de algunos años viviendo en Milán y un período en Sicilia 
como director del periódico La voce della Sicilia, Toti regresa a Roma. En 1961 
publica un libro de sociología, Il tempo libero, para la editorial Editori Riuniti, 
que será seguidamente traducido a varias lenguas. Contemporáneamente, se 
asoma al mundo poético. Titubeante en un primer momento, bajo pseudónimo. 
Después, con el primer poemario del 1962 titulado “L’uomo scritto”, comienza 
a colaborar en varias revistas literarias y culturales. 

 Son años de fermento en el panorama literario, años al calor de la 
superación de las tradiciones realista y burguesa de la literatura: mientras 
el Grupo 63 desmonta tesis y paradigmas, el Grupo 70, con la ayuda de las 
imágenes, produce poesía visual en colisión con el mundo mediático. Toti 
presencia, se acerca, mantiene relación con unos y otros, siempre haciendo 
del anti-grupo el verdadero credo poético (cfr., Gianni Toti, “Gruppi e anti-
gruppo”, en: Quartiere, n. 25-26, año VIII, 31 diciembre 1965, pp. 1-8).

 Sus poesías se distinguen por varias líneas. La ironía sociológica se 
une a su formación política marxista. La vocación planetaria de sus versos 
está nutrida por los viajes por el mundo que realiza en calidad de enviado 
especial para Vie Nuove. Desde 1958 a 1969 está de hecho presente en los 
puntos más calientes del universo, desde Vietnam a Cuba, de las luchas de 
contestación parisinas a la invasión de Praga. Escribe, fotografía, recopila 
literatura autóctona para traducirla, realiza cine-diarios de documentación 
con Cesare Zavattini y Jean-Luc Godard. No hay linealidad en su recorrido 
expresivo si no en el rastro de la anti-linealidad. Autor también de relatos y 
textos teatrales, Toti es activo como operador cultural, director de colecciones 
editoriales y animador de revistas literarias como Carte segrete, publicación 
trimestral de literatura y artes que funda junto con Domenico Javarone. 

 La vocación al desmontaje lógico-sintáctico de la palabra que marca 
su literatura, la practica en toda su trayectoria vital y de experimentación. 
No es sólo la sintaxis lo que no le basta, sino la misma página. De ahí surge 
su urgente necesidad de hacer corresponder a la aceleración de los sentidos 
nuevas formas expresivas y sensoriales. De ser crítico cinematográfico, Toti 
se convierte en cineasta realizando en el año 1973 la película E di Shaul e dei 
sicari sulle vie da Damasco. De guionista, actor. De poeta, poetrónico, o sea, 
poeta que se exprime con los lenguajes electrónicos. 

 En los años ochenta Toti realiza algunas videopoesías en el sector de 
investigación y experimentación de la Rai, inaugurando una carrera que habrá 
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de realizar, más en el exterior que en Italia, 13 obras, mejor definidas como 
VideoPoemObras dada la síntesis de lenguajes musicales, imaginativos y 
poéticos que las caracterizan: obras de arte totales. 

 Del analógico al digital, retornan los temas de toda la trayectoria totiana: 
la investigación sobre la palabra, sobre la base de muchos poetas experimentales 
– entre los cuales figuran Mayakovski y Chlebnikov, Hölderling y Mallarmé; 
la fuerza humanitaria y planetaria, polémica y revolucionaria; la vocación por 
la defensa de los derechos del hombre, contra cualquier forma de genocidio y 
de exterminio físico y cultural; la muerte, como no fin, como fin continuo…

 Siempre activo paralelamente en la escritura, Toti publica sus últimos 
relatos; “I meno lunghi o più corti racconti del futuremoto” e “Inenarraviglie”, 
respectivamente en el 2003 y el 2006, y su última colección de poemas, “I 
penultimi madrigali” en el 2004. Muere en Roma el 8 de Enero del año 2007.
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Entrevista a Pia Abelli Toti
Roma - Enero 2011

(Traducción de Melissa Paolini Koutsikou)

Sans Soleil: ¿Cuándo surge la idea de crear la Casa Totiana? ¿Gianni 
mencionó en algún momento la posibilidad de crear un espacio como este?

Pia Abelli: El inmueble de Via Ofanto 18, sede de la Asociación Cultural La 
Casa Totiana, lo localicé yo en Septiembre de 2007.  

Gianni Toti había fallecido el 7 de Enero de aquel mismo año.

Ya en el 2005 habíamos pensado en la posibilidad de transformar nuestras 
casas, la de Gianni en Via dei Giornalisti y la mía en Via Giovanni Pacini, en 
una sola casa que pudiese alojar más cómodamente todos los materiales de 
Gianni y nuestras vidas. 

Hubo una etapa intermedia, la del traslado de Gianni de Via dei Giornalisti a 
Via G. Pacini. En los últimos meses de 2006 habíamos enviado una propuesta 
al Alcalde de Roma en la que se ofrecía la casa de Via dei Giornalisti y si 
fuera preciso también la mía a cambio de un inmueble del  Ayuntamiento que 
acogiera una biblioteca-laboratorio para Gianni y el espacio vivienda para 
nosotros. El proyecto casi no recibió respuesta, posiblemente por la situación 
de cambio político que hubo inmediatamente y también por la imprevista 
muerte de Gianni en enero del año siguiente.

Unos meses más tarde pensé retomar el proyecto con el aval de muchos amigos 
totianos, no sólo italianos, pero no hubo ningún seguimiento. 

Ya se percibían las señales de la crisis económico-política general que en un 
año se iba a desencadenar en toda su gravedad.

Sabía que si hubiese dejado de intentarlo, se habría disfrutado difícilmente del 
legado de Gianni y también sabía que con el tiempo mis energías se hubieran 
debilitado; por esas razones decidí retomar personalmente  el primer proyecto 
de transformación y reunificación e hice todo lo necesario para que naciera La 
Casa Totiana. 
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La casa de Via Ofanto, además de estar en el barrio donde yo vivía ya desde 
hacía más de 30 años, por su ubicación logística tenía la ventaja de estar 
fácilmente al alcance tanto para los residentes como para los no-romanos.

Además, hasta dos años antes, en la primera planta había estado la sede del 
Sindicato Nacional CGIL de los Escritores. Ahí se realizó la presentación del 
libro de Gianni: I meno lunghi o i più corti racconti del future moto (Fahrenheit 
451, 2003).  Por eso aquel umbral ya había sido atravesado más veces por 
Gianni, solo y conmigo. 

 ¿Cómo se ha reconstruido el universo Totiano de Via dei giornalisti, 25, 
en esta nueva ubicación? ¿Se ha hecho de algún modo en base al original, 
manteniendo cierta ordenación? Y qué disponibilidad de consulta hay a los 
cerca de 25000 volúmenes que componen la biblioteca? ¿Qué materiales 
están a disposición del visitante? ¿Cómo se dispone el espacio, hay salas de 
lectura y visionado? ¿Están a disposición del público las obras audiovisuales 
(con medios para visionarlas, etc.)?

Todos los libros, las revistas, los manifiestos, los escritos, las fotografías, la 
correspondencia y los objetos recopilados por Gianni han sido conservados. 
La ubicación no podía ser ya la misma, porque la casa es diferente y porque se 
imponía un nuevo orden, distinto del que había nacido por añadidura espontánea 
a lo largo del tiempo de todo lo que poco a poco Gianni recopilaba. 

Este nuevo ordenamiento podrá hacer más asequible la totalidad de los 
materiales. Actualmente está en proceso de realización la catalogación de 
todos los libros, disponiéndolos por categorías de pertenencia y también por 
autor si fuera posible. El listado en el ordenador permitirá localizar fácilmente 
cada volumen. Esperamos concluir esta fase durante el 2011. A partir de ese 
momento los volúmenes se podrán consultar en la sede, en la sala de lectura y 
en los horarios de apertura que serán comunicados. 

Después nos gustaría proceder a la 
puesta a salvo de todas las obras 
en vídeo, quizás en el 2012. Hasta 
ese punto espero poder garantizar 
personalmente la finalización.

La visión de las obras será entonces 
posible en la sala equipada con 
proyector y pantalla. Procediendo 
así, quedaría por hacer utilizable 
la habitación más preciada: el 
archivo. 

En su interior están recogidos 
todos los escritos, una gran 
cantidad de inéditos, fotografías, 
correspondencia, agendas 
personales y cuadernos-diarios del 
Gianni Toti adolescente, cuadernos 
de estudiante de Gianni, muchos 
dibujos, materiales preparatorios 

de varias obras. Todo esto, para ser ordenado y descubierto, necesitará el 
ofrecimiento de trabajo por parte de inteligencias generosas y de calidad, 
dispuestas a hacerse cargo por el bien común y personal. 

En Planetoti-Notes, Toti muestra un cajón repleto de cartillas manuscritas, 
también mencionáis en la web esa enorme cantidad de escritos inéditos, 
¿cuánto nos queda por conocer sobre Gianni? ¿Existe algún proyecto 
editorial al respecto, a la manera de Planetario (scritti giornalistici), que nos 
vaya a permitir ir disfrutando de más material? 
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Todos los manuscritos, incluidos los que aparecen en PlaneToti-Notes, están 
en la estancia del archivo. La cantidad no es estimable hasta que la archivación 
no haya comenzado. Actualmente no hay planes editoriales para la publicación 
y el volumen al que hacéis referencia ha sido realizado bajo propuesta del SNS 
a la casa editorial Ediesse, que forma parte de la EditCoop y cuyo presidente 
es Tarcisio Tarquini, uno de los cofundadores de la Asociación. 

¿Qué ayudas habéis recibido para poder sacar adelante el proyecto de La 
Casa Totiana?  ¿De qué manera se puede colaborar, para impulsar su 
funcionamiento (Adhesiones, socios, etc.)?

Todo lo que se ha construido hasta hoy nace del apoyo afectivo y de la afinidad 
civil por parte de muchos amigos de Gianni, nace de un fortísimo aporte 
personal de Sandra Lischi en particular y que en breve, con la generosa y 
preciada contribución de Silvia Moretti, llevará a término la publicación de 
un libro sobre Gianni, nace de la idea de amigos escritores-poetas de Gianni 
que han construido la recopilación de los Scritti Giornalistici y han promovido 
más eventos, del empeño de Marco Maria Gazzano que se ha puesto a 
disposición también para dar una ayuda en la puesta a salvo de la videoteca, 
de amigos vídeo-artistas franceses, en particular Marc Mercier comprometido 
por el mundo, que llevan a todos lados también sus obras, y nace de mi propia 
contribución económica, tanto para la adquisición del inmueble, como para 
toda la puesta a punto.

Naturalmente esta fase de empeño económico que me concierne terminará en 
breve, excepto para la conservación de La Casa Totiana por ser lugar-biblioteca-
videoteca-archivo. Lugar que será siempre, aunque sólo privadamente, abierto 
por mí a los visitantes, hasta que yo esté, y pueda hacerlo. Después les tocará 
a otros.

Nota personal (Pia Abelli).

En nuestro país, en estos tiempos, continuamente se habla de “jóvenes a los 
cuales se les ha comprometido el futuro“, de generación traicionada.

Yo nací en el 41. La generación que me había precedido había vivido, y 
muchos de ellos promovido y compartido, la realidad de un mundo que había 
generado también el nacimiento de nuestro régimen fascista, parecido a cada 
régimen aliberal fautor de racismo y de explotación de otros seres humanos y 
de cualquier explotación en sentido lato.

Quien ha querido la democracia italiana, por cuanto más des-avanzada de lo 
previsto que ahora nos parezca, ha tenido que luchar.

Entre los que han luchado estaba mi padre, obrero y ya padre de familia y 
había la necesaria solidaridad de mi madre, de origen campesino.

Entre los que han luchado estaba Gianni, joven estudiante romano, hijo de un 
empleado y de una madre campesina. 

Entre los hombres hay hombres que luchan, se implican por la libertad común, 
porque piensan que sólo esta condición puede garantizar lo mejor para todos.

Hay otros que luchan por la libertad sólo de algunos, porque sienten realizable 
sólamente esta posibilidad y porque ven a los demás como portadores de 
derechos y deberes diferentes de los propios.

Hay los que combaten contra la libertad, porque ambicionan el poder del 
hombre sobre el hombre. 

Hay muchos que no luchan para nadie, si no están obligados, que esperan 
a reconocerse en la parte vencedora, que pueden volverse de un día para 
otro monárquicos o republicanos, sostenedores de regímenes totalitarios o 
defensores democráticos, etc, etc.
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Hay los que combaten siempre, para combatir.

Hay... hay muchas maneras de ser hombres. Y hay un momento en la vida en 
que sería oportuno que cualquiera se preguntara:

 ¿Quién soy yo? ¿Quién quiero ser? ¿Qué quieren que yo sea?

Los de mi generación, que tenían mi misma proveniencia social, no tenían 
ningún futuro económico-social predispuesto, garantizado. Nuestros padres 
habían realizado el paso de la dictadura a la democracia y sabían que el 
estudio, el conocimiento, el trabajo, cualquier trabajo, eran los pasaportes 
fundamentales para poder vivir y defenderse.

Mi padre nos decía: “hay que estudiar para poderse defender mejor de como 
yo he sabido hacerlo. Hay que saber hablar y saber escribir“. 

Muchos de ellos, ingenuamente, no imaginaban que la democracia y el acceso 
al estudio no eran adquisiciones tan estrechamente conectadas e inmediatas.

Vivir la democracia significa construirla cada día, defenderla cada día, explicarla 
cada día, interrogarse cada día sobre lo que le pertenece o no le pertenece. 
Significa construir y dar tiempo para que crezcan hombres capaces de distinguir 
entre lo que pertenece a una vida democrática o a una no democrática.

No se entra “a tiempo indefinido“, o sea para siempre, en la democracia.

Gianni, en la fase más madura de su vida, había dolorosamente comprendido 
cómo su sueño no se había podido cumplir en un tiempo bien definido, tampoco 
al haber afrontado el alto precio de una guerra anhelada, al menos por él, como la 
última guerra. Por eso con el paso de los años se había alineado con convicción 
contra todas las guerras aunque declaradas instrumento de construcción de 
libertad, aunque consideradas con buena o mala fe exportadoras de democracia. 
Por eso ya habia adoptado la palabra “cosmunismo“. 

Una meta en la cual el todo hubiese tenido que poder acceder, quizás en los 
siglos de los siglos, a la consciencia  del necesario crecimiento para toda la 
humanidad.

Recuerdo, en los primeros años de la posguerra, un hombre del pueblo feliz 
de poder comprar la capa y la bicicleta a su hijo para que pudiese llegar a la 
escuela, aunque ese chico no estuviese particularmente atraído por la misma.

Pero, ¿cuántos chicos, no particularmente interesados por los estudios, con los 
debidos soportes iban y van a la escuela?

Nacer entre libros o donde los libros no están siempre ha marcado la diferencia, 
incide pesadamente en el futuro de los jóvenes.

Recuerdo el rencor de una maestra de primaria cuando levantaba la mano para 
responder antes que sus protegidas, hijas de buenas familias.

Recuerdo la obra de disuasión de jefes de mi padre, que tenían hijos poco 
amantes del estudio, cuando le decían que no era necesario trabajar tanto: “basta 
con que tus hijos se vuelvan empleados, el graduado escolar es suficiente“

Eso, como mucho, habría tenido que ser nuestro futuro. Para sus hijos, a lo 
peor, estaban las escuelas privadas, que de todas formas les habrían garantizado 
los estudios y sobre todo formado en la visión social del mundo y ya entonces 
insertados en la prevista colocación social del mundo. Recuerdo cuánto costaba 
construirse una casa a los que no tenían una de familia. Ni siquiera un tebeo, 
ni mucho menos un helado de 5 liras. No conozco los comics, las películas 
y los cromos y tantas otras modas culturales de mi generación. Las lagunas 
culturales siguen siendo muchas, más allá de las licenciaturas que a veces, 
fuera del programa, se pueden conseguir.

Pero no éramos más infelices que los hijos de aquellos que tenían más. O 
quizás esta ha sido y es todavía una consolatoria ilusión mía.
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¿Y para las dos generaciones sucesivas qué pasa y qué está pasando?

Para muchos el futuro se presentó en crecimiento, ciertamente para una multitud 
más vasta que antes. Tan en crecimiento como para poder estudiar aunque sin 
un particular deseo, aunque sin respetar los tiempos previstos para los cursos 
de estudio. Tan en crecimiento como para tener la casa que los padres les 
construían con anticipo. Más recientemente, tan en crecimiento como para 
poderse reencontrar un día con los seguros que los padres predisponen para su 
futuro eventualmente menos generoso de lo previsto.

¿Para todos los jóvenes de después? No. No para todos, lo sabemos bien.

La franja excluida de ese crecimiento era y siempre es consistente, de esa no se 
habla y no se ha hablado nunca de buen grado, sólo de vez en cuando por deber 
de exhaustividad estadística, por empática maternal disposición sociológica, 
por inmediata ventaja de crónica o de electorado por acaparar.

Por otro lado, aquellos de cuyo futuro se habla actualmente son los que 
pertenecen a las condiciones mas privilegiadas respecto a las cantidades 
ignoradas, son los hijos de las clases así llamadas medias o medias bajas. Las 
altas no tendrían, por lo menos así parece de cuanto se dice, nada que temer.

Los jóvenes compadecidos, en tanto defraudados de un futuro imaginado 
cruel por sus padres que piensan haber estado en comparación con ellos más 
protegidos, son de hecho los que el futuro no lo hubiesen tenido de todos 
modos, por lo menos no el que ellos habrían pensado y construido.

La verdadera traición del futuro de los jóvenes sucede cuando los padres 
tienden a predisponer, y también a imponer, a los hijos una vida ya predefinida, 
considerándola la única vida digna posible. Cuando les convencen de los 
derechos adquiridos y adquiribles garantizados para siempre. Pero tampoco 
de esto se habla en nuestro país. No se habla de los padres aspirantes a la 
omnipotencia que intentan o tienden a reducir a los hijos a la impotencia.

En la realidad, sobre todo en Italia donde la familia ideal tiene en jaque a la 
familia real, ahora domina el miedo de los padres, que se proyecta castrante 
sobre los jóvenes, valorados como incapaces e imposibilitados a crecer como 
ya se les había preconfigurado y para ello predispuesto.

El sentimiento dominante en la actualidad es el miedo amoral de aquellos que 
tiemblan por el futuro de sus hijos sin preguntarse qué les pasa a los muchos 
hijos que ni siquiera tienen el presente, cuya memoria no tiene tiempo-espacio 
para soñar el pasado, y su fuerza no puede imaginar el futuro.

Jóvenes que mueren día tras día, muchos sin ni siquiera llegar a ser jóvenes.

Por lo demás, ¿porqué se continúa celebrando un sólo holocausto, afirmando 
en tales ocasiones que ya no habrá más holocaustos, mientras se olvidan los 
otros ya habidos y aquellos que continúan sucediendo?

El ser humano es un ser complejo y retorcido que intenta desde siempre 
conocerse y al mismo tiempo rehúsa verse. Huye del dolor, naturalmente 
podríamos decir, de cualquier dolor, incluso si con esa fuga a veces se genera 
a sí mismo y a los demás mucho más dolor.

Sin embargo es precisamente esta consciencia que debe empujarnos a no ceder 
al miedo propio y al que nos viene inducido desde siempre por toda forma de 
poder.

Todavía el miedo, más que la religión, es instrumentum regni.

Y la respuesta podemos intentar encontrarla sólo a través de la cura de la 
conciencia, hija del pensamiento de la ciencia, del arte y de la vida misma. 

                                  

   -----------------------------
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Cómo hubiese podido contestar a la pregunta “...con qué apoyo hubiese 
podido contar...” si no recomponiendo una larga historia, que no es sólo mi 
historia personal, sino una historia que representa una Italia que demasiados 
no conocen, o que muchos intentan olvidar y no contar o asignarla a tiempos 
lejanísimos o a minorías totalmente insignificantes. ¿Porqué y para quién he 
querido construir estas habitaciones, con lo que Gianni Toti y Marinka Dallos 
han dejado y con todo lo que con mi trabajo personal he conseguido juntar?

Para que haya estancias en las que se pueda pensar qué significa ser hombres 
libres, quizás también justos y sobre todo menos atemorizados por el miedo 
propio y el de los demás. Estancias en las cuales se pueda pensar el mundo, el 
universo, y los infinitos universos, como diria Gianni. Donde se pueda pensar 
el antes, el durante y el después del hombre mismo.

Necesitamos también iglesias de pensamiento, aunque pequeñas, casi capillas, 
también capillas privadas pero abiertas. En las cuales la mirada pueda traspasar 
la propia estancia, la propia familia, el propio país, para comprender como 
sólo la atención hacia uno mismo y al conjunto pueda cuidar mejor el todo y 
la parte.

Estancias en las cuales se pueda venir a pensar también proyectos para La 
Casa Totiana misma.

Podríamos volverlos públicos, on-line, y descubrir lo que los jóvenes son 
capaces de imaginar y proponer para mantener en vida a ellos mismos y a un 
lugar como éste, para que una vez nacido pueda seguir existiendo y tal vez 
hacer nacer otros. ¿Porqué no?

Los mayores deben tener el coraje de dejar a los más jóvenes la llama. Y si los 
hijos no supieran llevarla esto sería una mala señal para todos.

Yo, mi futuro-sueño o sueño-futuro de cuando era niña casi lo he alcanzado: 
una habitación llena de libros, una butaca, una mantita para el frío. Ahora 

añadiría un ventilador para el calor. Es el mejor sueño del mundo a mi modo 
de ver.

Os ampara de todo patrón, sobretodo del interno. Es ese el más peligroso y 
tirano, es ese el que intentarán siempre que construyáis y deseéis, también los 
parientes más queridos, también los amigos más amados.
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¿También estáis programando diversas actividades culturales: ¿Qué objetivos 
os fijáis a medio plazo?  ¿La situación socio-política del país influye en la 
difusión de la obra de un artista que ha mantenido siempre un fuerte espíritu 
crítico?

¿Actividades culturales?

Investigación de lo nuevo. Investigación de personas que piensan. 
Investigación.

No sabemos todavía cómo, con quién, ya veremos.

Tenemos que completar la fase de ordenación de momento.

Y por último, no se olvide, cualquier situación sociopolítica que mantenga en 
el descrédito, mas allá de las públicas proclamas, la calidad de la instrucción 
pública y la posibilidad del real acceso a un número siempre mayor de 
estudiantes, influye negativamente en la construcción y difusión de espíritus 
críticos, espíritus libres, espíritus civiles, democráticos, modernos, laicos. 
Sólo con estas características los hombres podrán ser incluso más honestos y 
estar menos sometidos al reclamo de las bajezas atrayentes exhibidas por los 
poderosos como derechos adquiridos.

La insuficiente inversión en la escuela, en la consciencia, que es continua 
investigación, entre nosotros está pasando desde siempre, con mayor o menor 
intensidad, con las inevitables excepciones, pero desde siempre.

No es casualidad si Gianni ha realizado sus vídeo-obras casi totalmente 
en Francia, ciertamente no prevalentemente por alguna forma de censura 
hacia algunos más que hacia otros, sino sobre todo por falta de estructuras 
adecuadas.

Esta es la censura más eficaz que actúa implacablemente en todos y sobre 
todo.

El conocimiento necesita lugares amparados, que significa respetados, medios 
para construir las herramientas del conocimiento, y sobre todo hombres 
que sepan cuánto la humanidad es una especie en camino, un camino nunca 
concluido, nunca suficientemente previsible, siempre expuesto a una posible 
conclusión.

Mientras tanto, la vida es ya por sí misma un camino completado, cualquiera 
que sea su duración más allá del ilusorio deseo de un fin personal sin fin. 
Por esto vale la pena que cada uno intente volverse más humano siempre, en 
todo caso, sabiendo que por humano entendemos el que es capaz de sustituir 
la violencia destructora por la inteligencia constructora, la creencia por el 
conocimiento.
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GIANNI TOTI, EL ARTISTA QUE 
TOMA LA PALABRA*

SANDRA LISCHI

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

 ¿Cuándo conocí a Gianni Toti? No lo sé, sé que siempre le he visto 
en los festivales de cine, los congresos, y la imagen que se ha formado en mi 
mente desde finales de los setenta, es la de él acercándose al estrado de los 
ponentes, o alzándose durante una discusión, para tomar la palabra. Toti en 
efecto toma la palabra, más bien, toma las palabras. Toma la palabra y como 
él mismo dice, no la suelta más. No sólo; toma la palabra, las palabras y hace 
lo que quiere. O quizás hace aquello que la palabra misma quisiera que le 
hicieran; le da vida. Con el abatimiento unánime de los traductores, que han 
de estar detrás de sus acrobacias. Cuando tenía veinte años, y Toti tomaba la 
palabra, me acomodaba mejor en la silla y me disponía, con trabajosa alegría, 
a la labor y el placer de adentrarme en pensamientos distintos a aquellos de los 
ponentes previos y sucesivos.

 Después le he encontrado en festivales y congresos de Vídeo, y es 
ahí donde le he conocido; afectuoso y severo, curioso y riguroso, abierto e 
intransigente. Al mismo tiempo confortable e incómodo. Estaba descubriendo 
sus primeros videopoemas, y al fatigoso gozo de caminar en su bosque de 
palabras se sumaba ahora el placer-trabajo del sonido y las imágenes, que 
me llevaban juntas adelante (el futuro de la audio-visión artística) y atrás, a 
la maravilla de mis primeros verdaderos descubrimientos cinematográficos 
(Eisenstein, Vertov, las vanguardias históricas internacionales). Y también 
gracias a su obra decidí desviar mis estudios a la profesión de investigadora 
universitaria en el videoarte. 

 Y, en un cierto momento, he tenido el privilegio de vivir con Toti 
una experiencia realizadora, desde el primer destello de la idea hasta la 
post-producción y las varias presentaciones públicas de la obra terminada; 
Planetópolis (1994). En aquella ocasión – se trata en realidad de dos años 
enteros, del viaje a Moscú en 1992 a la conclusión del trabajo en el CICV 
de Montbeliard-Belfort a principios del 1994- pude habitar en el universo 
totiano; en su inmensa cultura (literaria, musical, cinematográfica, figurativa, 

*Texto publicado originalmente en Frances en la revista Turbulences Vidéo nº34, Enero 2002, 
en el ambito de un homenaje a Gianni Toti. Traducción del Italiano realizada a partir de la 
versión incluida en el volumen Un video al castello – Diario di incontri e di lavoro.
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Sandra Lischi

científica…), la cultura que muchos verdaderos comunistas tuvieron una 
vez, como autodidactas apasionados e infatigables; en su lucidez a veces 
despiadada, en su placer de existir, en su dolor abisal por la muerte de Marinka 
Dallos, compañera de vida. En sus extraordinarios recuerdos; de la resistencia, 
del Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, de una tribu de indios con 
quienes había convivido meses y meses, de viaje por todo el mundo. He podido 
vivir un poco en su modo de trabajo: qué piensa cada imagen, cada sonido, 
cada frase, en su alcance poético (metafórico, alegórico, evocativo) pero que 
también sabe abandonarse al descubrimiento imprevisto, a la maravilla de 
efectos consentidos de la tecnología electrónica (e indagar en su valor herético 
y excéntrico respecto a la ingeniería de las máquinas) que se convierten en 
figuras de escritura, nuevos procedimientos audio-visuales para activar el 
pensamiento, enigmas, cortocircuitos, atentados que dinamitan el sentido 
común y la retórica banal.

 Toti ha sido para mí un maestro en un período adulto de mi vida, y no 
sólo en un terreno operativo, de realización, en el sector que me apasiona, en 
el campo en el que trabajo. Toti me ha enseñado a no conformarme ante el 
primer sentido de las cosas, a ver el revés. Me ha adiestrado en el ejercicio de 
la crítica y la duda: a demoler mentalmente, para ver lo que se salva, también 
de las cosas y personas que más amamos. A poner a prueba mentalmente mi 
idea de un libro, de una experiencia. Manteniendo la capacidad de entusiasmo 
y pasión: el desapego y el cinismo, el academicismo y la erudición estéril están 
totalmente alejados de él. Ha agravado mi impaciencia por el estilo pomposo 
y árido de tantos estudiosos, mi incomodidad ante la escritura estereotipada 
de tantos académicos, y me ha llevado a interrogarme sobre mi propio rol: 
de profesora universitaria, de crítica y estudiosa, de habitante del planeta. La 
experiencia de Planetopolis ha cambiado, en cierto sentido, mi vida: he hecho 
más espacio a una dimensión artística, en las personas que frecuento y en la 
manera de enfrentarme a la llamada “cultura” (Palabra que Toti no ama, por las 
connotaciones vanidosas, “de salón” y a menudo mercantiles que ha asumido); 

he tratado de tener mayor coraje en las elecciones profesionales, de ser menos 
acomodada – incluso conmigo mismo- de no conformarme en la pereza y el 
confort fácil de la rutina. Le debo a él, el haberme adentrado en el territorio 
para mí difícil de una realización en vídeo (PlaneToti-Notes, 1997), que cuenta 
mi experiencia en el CICV durante la post-producción de Planetopolis.

 Sé que no es suficiente todavía, que puedo hacerlo mejor… Esta es 
una frase que Toti repite voluntariamente, incluso a sí mismo: “Apostar por lo 
difícil y no darse tregua”. No detenerse en definitiva ante el pensamiento más 
sencillo, o en el camino más directo para alcanzar un objetivo, sino apostar por 
el razonamiento complejo, el camino inaccesible; y al mismo tiempo no darse 
tregua a uno mismo, en el estudio, el trabajo, la comprensión, el amor (por las 
ideas, por las personas) y la lucha (por un planeta unido y digno del término 
humanidad, contra todos los fascismos y racismos, y contra el totalitarismo de 
mercado).

 Gianni es un agradable “tocahuevos”… Se reirá de la manera de vestir, 
de la manera de hablar, de los tics verbales que nos afligen a todos (como la 
obsesiva repetición de la sigla OK), de las modas de cualquier tipo, de una 
ignorancia que se expande y resulta absolutamente indisculpable (Cómo se 
puede ignorar Dostoievski? Cómo se puede no haber leído a Flaubert? Joyce? O 
a Juan de la Cruz?), imposible excusarla cuando se empareja a la arrogancia de 
los “operadores culturales” o de supuestos artistas prácticamente analfabetos. 
Toca las narices también cuando viaja en tren; si alguno lee, trata de ver la 
cubierta del libro, y lo comenta: pide el nombre a la persona y lo comenta, o 
propone a la persona cambiárselo (Sabrina? Que nombre más cinematográfico, 
que nombre a la moda: mejor cambiarlo por Brina, un nombre como Brina no 
lo tiene nadie, es un nombre único…).

 Admiro en Toti (y he tratado de aprenderlo, pero no siempre lo consigo) 
este ofrecimiento suyo, por todo el mundo, con cualquiera, como un hermano. 
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Gianni Toti, el artista que toma la palabra

Sandra Lischi

De Moscú a Río, de La Habana a Nueva York, de Tokio a París. Para después 
quizás llegar a discutir, pelear incluso. Pero siempre con este comportamiento de 
curiosidad y disponibilidad, con este apetito de conocimiento y de compartir.

 En todo el mundo, Toti se enfada siempre más. Tiene la impresión de 
conocer y compartir siempre menos. Le parece que el espacio se estrecha, las 
ideas se empobrecen, las esperanzas se nublan. Que se expande la aproximación, 
la dejadez, la falsa conciencia, incluso en las pequeñas cosas. 

 De todo lo demás y también de esto, hablan sus obras, en sus últimos 
años. Siempre con mayor lucidez, sequedad y pesimismo (o poesimismo como 
él dice). Siguiendo en busca de las pequeñas luces que se encienden aquí y 
allá.

 Creo que a Toti se le agradecerá también este mal humor suyo, por 
todos los”turbulentosvideos“que nos ha hecho atravesar, por todas las veces 
que habremos discutido incluso agriamente. Por sus irritaciones, sus disgustos, 
sus insatisfacciones, por sentirse incomodo, sus malestares, “fuera de lugar” 
en este mundo que sería bellísimo si…
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Las habitaciones 
abarrotadas de Gianni Toti

Silvia Moretti
(traducción de Ander Gondra Aguirre)

  En la recopilación Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi, hay un relato 
de Gianni en el cual esboza en tercera persona su propio retrato. Se describe 
como un poeta escriberrante, un poetechnìte azaroso...

  “…había tomado la tiránica costumbre de llevar consigo, en un bolsillo 
especial, un cuaderno y, en otro bolsillo colgado al cuello, pluma, marcadores y 
lápices, e incluso una minicomputadora con programas con contradiccionarios, 
etc., por lo tanto, omnia sua secum ferens y escribía encima continuamente, o 
ininterrumpidamente, o como queráis, en definitiva sin tregua o pausa, tomando 
notas, pensamientos, asociaciones verbales, proyectiles, diarios, néctares, 
eoniarios, relatos, dra, obras en proceso videosyntheos, virtuéos, etceterrores.

 Naturalmente, después, añadió a su aparato otros adminicula, un 
minivideo, un par de monitores enfrentados para las puestas en abismo. Una 
consolelettronique, un escritorito con memoria de cuadro y trama incorporados, 
una maquinita olográfica y una fotónica; en fin, se detuvo, ya no llevaba más él 
sus cosas, sino que sus cosas le llevaban a él...” 1

 En muchos de sus personajes literarios, in-personajes que tienen la 
costumbre de escribirse encima y tropezar sonoramente entre las comas de 
las páginas, Gianni Toti ha reflexionado sobre su naturaleza de pangrafo.  
De polígrafo. Y escritor de todas las escrituras lo ha sido de veras. Hasta la 
electrónica. Buscando liberarse de las trampas de la lengua en todas partes. 
Destrozándolas a su manera: afilando la punta de sus palabras-proyectiles, 
de lenguajista impertinente, obstinado lector de diccionarios e infatigable 
malabarista, maestro de acrobacias, de fumisterías verbales, de neologismos. 
En un bellísimo ensayo, Marco Maria Gazzano2 ha afirmado que mucho tiempo 
antes de materializar su primera imagen electrónica, a fines de los años setenta, 
la escritura de Gianni Toti ya aspiraba/ambicionaba al vídeo. Es decir, estaba 
“in attesa delle arte elettroniche” (a la espera de las artes electrónicas). Se 
exprimía pre-viendo y pre-figurando la escritura electrónica.

*Texto publicado originalmente en Italiano en el volumen Poetroniche (video e cinema oltre), 
coordinado por Sandra Lischi con motivo de la celebración de la muestra InVideo 2007.
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Las habitaciones abarrotadas de Gianni Toti

Silvia Moretti

 Hace casi tres años, cuando había recién comenzado a adentrarme 
en la poetrónica totiana con una guía de excepción como es Sandra Lischi, 
recuerdo que este comentario me llamo especialmente la atención. Me dio 
tanta curiosidad como para impulsarme a llevar a cabo la verificación que la 
página de Gazzano solamente evocaba.

 Me parecía, en el fondo, que a nivel crítico-antológico se había iluminado, 
y espléndidamente, el perfil del Toti poetrónico, pero su cara literaria, con sus 
volúmenes, espesores y claroscuros incluidos, se había dejado en su mayoría 
en la sombra.

 Cualquier encuentro con el universo totiano, con el totiverso o el planetoti 
es, como poco, desestabilizante. Quita la tierra de debajo de los pies, catapulta 
hacia el mar abierto. Personalmente he encontrado un equilibrio situándome 
a caballo entre los años sesenta-setenta y los ochenta: avantindietreggiando 
entre las décadas, como habría dicho Toti con una de sus eficaces palabras-
maleta; con un pie en el estribo de la literatura totiana en papel, y el otro en el 
estribo de sus primeras obras en electrónica, y en analógico, donde resulta más 
evidente su reflexión metalingüística.

 En Per una videopoesia, en los Videopoemetti hasta Squeezangezaum, 
entre un homenaje a Mayakovski y uno a Chlebnikov, es de hecho la palabra lo 
que se pone en escena. Visualizada, desentrañada, metamorfoseada y entonada 
por las múltiples voces de Gianni Toti: voces profundas y vocecitas que agitan 
teatralmente el cuerpo-palabra. En los videos el hombre escrito casa con el 
hombre leído, con el hombre que se lee. Toti toma la palabra y le devuelve 
la voz, la reviste de colores y de frecuencias sonoras. Por lo tanto, su obra 
electrónica puede llamarse de veras obra de arte total.  VideoPoemOpera.

 He intentando gradualmente retejer con hilo de hilván las dos orillas 
disciplinarias, reactivando las sinapsis y volviendo a encender la chispa, para 
reabrir el pasaje entre los vasos comunicantes. Las poesías de Toti de los años 

setenta, por ejemplo, son puntadas de lenguaje sectorial perteneciente a la 
electrónica y el vídeo: sobre aquellas páginas Toti menciona tele-visionarios, 
exploradores digitales, teclas eléctricas de la conciencia. Bautiza incluso su 
escritura como electrocorazonescritura y a sí mismo como videoauricular de 
Delfo (Il poesimista, 1978, p.27 y p.96). La revista Carte Segrete, de la cual 
era director e incansable articulista en aquel periodo, representa a su manera 
un estanque imprescindible para calcular la receptividad cultural de Gianni 
Toti. Un último ejemplo, entre los muchos que podría soltaros: en la novela de 
1977 Il padrone assoluto, el protagonista autobiográfico Johan Toth, vivibundo 
que vive una larga muerte experimental, afirma que la materia cellulosóidica, 
la pagina en definitiva, puede ser “videada”: 

Il libro non piu cassetto, cassetta era, e le parole, immaginarie, 
immaginate diventavano se in cassettone più grande mettevi il cassetto 
del libro, e premevi il bottombelico del corpiciattolo illuminato (p.54)

 Por lo tanto, no existe solución de continuidad entre la escritura totiana 
en papel y la de vídeo. Porque siempre es “luz-escritura”, “ojo-escritura”. 
No existe solución de continuidad a nivel de contenidos, porque el vídeo se 
nutre de la poética y de la página literaria de Toti. La relee y la reescribe a 
través de su voz acusmatica. Tomad, por ejemplo, Incatenata alla pellicola 
(1983), y divertíos encontrando en Il padrone assoluto o en Carte Segrete las 
páginas ya dedicadas a ésta. Con Planetopolis podéis hacer lo mismo con gran 
satisfacción.

 El vídeo devora la página impresa, la imita con efectos electrónicos, 
la fagocita literalmente: si volvéis a mirar Per una videopoesia (1980), 
reconoceréis junto a alguna página poética de Leopardi, la portada de su 
Padrone assoluto. Y veréis algunas páginas de la recopilación de poemas 
Compoetibilmente infungibile (1979) pasándose solas. Del revés, naturalmente. 
Porque la poetrónica se apropia también de los modos, las figuras, las cifras 
estilísticas y de composición del discurso totiano escrito: es decir, el vídeo 
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Silvia Moretti

elabora equivalencias de la subversión general de la linealidad lógico-
sintáctica y morfológica que marca la acción creativa de Gianni Toti. Tan sólo 
unos pocos y rápidos ejemplos. En sus novelas y en sus volúmenes de poesía, 
la numeración de las paginas esta casi siempre del revés, las composiciones 
dispuestas en orden cronológico contrario, las palabras y las frases escritas 
como en un espejo, hacia la izquierda. Sobre la pantalla, la imagen, incluso 
las extraídas de otras obras, es a menudo mostrada marcha atrás, rebobinada 
o en su negativo. Exhibida ahora en un sentido y ahora en el otro, con la 
actitud divertida de un niño que enciende y apaga la luz eléctrica jugando con 
el interruptor. La conclusión de sus obras está rubricada por el rebobinado 
acelerado de las imágenes sobre sí mismas: la irreversibilidad, dirá Gianni 
en Planetopolis, es quizás una fabula… Gianni confía también al vídeo la 
reflexión sobre la no terminación de la obra de arte. Si sus páginas escritas son 
siempre las “semperpenultime” (siempreprenultimas), en el vídeo desmonta 
el uso convencional de los títulos crédito (esta ruptura ya está presente en 
el film E di shaul e dei sicari sulla via di Damasco). Declara a voces, o en 
letras mayúsculas, el sin-fin, el fin sin fin. Niega por tanto la conclusión, 
con un formulario escrito, de todo tipo, con letra de colores hasta la meta 
de La morte del trionfo della fine (La muerte del triunfo del fin) su última 
VideoPoemOpera.

 Le pregunté a Gianni cómo se desarrolló este paso de la pagina al vídeo. 
“Como un salto entre pantallas distintas” me respondió mencionándome 
a Eisenstein la primera vez que me encontré con él en Roma. Era la última 
semana de Enero. En el 2005. Había ido a visitarle para discutir con él las 
ideas y reflexiones que estaba madurando y que ahora he expuesto con gran 
síntesis. La mañana la pasaba consultando materiales en la biblioteca y los 
archivos multimediales de la Rai, donde esperaba documentar los primeros 
pasos de Gianni en el Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi. A 
la tarde, sobre las cuatro, iba a su apartamento en Via dei Giornalisti, y me 
quedaba allí durante tres horas, o tres horas y media. Gianni se levantaba 
prácticamente sólo para abrirme la puerta, y al llegar a su despacho, se hundía 

en su sillón y en sus recuerdos. Yo me presentaba con una pequeña maletita 
de donde sacaba mi vieja tele-cámara, que afortunadamente tenía el permiso 
de usar, y libros, fotocopias, hojas apuntadas con problemáticas, cuestiones, 
preguntas que me hubiese gustado hacerle. Y que trataba de hacerle, un poco 
titubeante de entrometerme en su generosa manera de “pasar paginas” ante mí. 
Como un libro abierto. De este modo, la habitación se llenaba pronto con sus 
invitados, de Kafka a Rimbaud y su gatito Pinko, tanto que al final estábamos 
apretados.

 A veces encontraba en sus respuestas datos detallados. Pero la mayoría 
de las veces sus respuestas eran puertos, muelles, pistas de lanzamiento hacia 
su mundo. Toti llegaba a totalizar, a totilizar, a colonizar a gran parte de las 
personas que se le acercaban. Y a extraer de cada uno sorprendentes chispas 
de poesía y vacíos de ignorancia (cuántos libros no he leído todavía… cuantas 
lenguas no conozco…).

 Tras esa semana, he mantenido buena conexión con Gianni: por teléfono 
y carta sobre todo, pero he vuelto a encontrarlo alguna vez más. Y cada vez, 
al salir de su casa, he percibido el mismo agudo sentimiento de reaflorar a la 
realidad, con pasos pesados. No pienso que esté diciendo nada original. El 
cielo de claro se hacía oscuro, sin avisarme. Y me encontraba oliendo el aire 
casi con desconfianza, como si de repente respirar se hubiese vuelto difícil. 
Me agarraba a la verja que daba a la calle, contenta de reconocerla como verja: 
con el aspecto y la consistencia de una verja. Y subía al autobús deslizándome 
sobre un asiento y mirando alrededor un tanto inquieta: en el caso de que algún 
anciano, como los personajes totianos, me fuera a suplicar con gestos que le 
ayudara a reencontrar las palabras que había perdido, literalmente; o un niño 
me fuera a sacar la lengua que no retiraría hasta que yo no hubiera quitado esa 
palabrita que estaba ahí haciéndole cosquillas, justo ahí, sí: “en la punta de la 
lengua”.
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1.Gianni Toti, Un poeta scriblerrante. En: Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi. Bergamo: 
El Bagatt, 1995, p.26.

2. Marco Maria Gazzano. Gianni Toti: Il Tempo del senso. En: Marco Maria Gazzano (a cura 
di), Il cinema dalla fotografia al computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne.
Urbino: Quatroventi, 1999. (Texto traducido en el presente especial, ver p. 96 y ss.)
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Introducción*

*Esta introducción ha sido reelaborada a partir de un artículo publicado por Ander Gondra 
y Gorka Lopez de Munain en el Dossier de la Casa Totiana (24 Giugno 2011)

Toti trabajó durante años como periodista para varios medios de 
comunicación. En clara vinculación con su formación política, comenzó su 
actividad durante la posguerra en Milán, con el diario L’Unita (periódico 
italiano fundado por Antonio Gramsci en 1924).

Más tarde trabajó para Paese será y La voce della Sicilia. Y ya en 1951 
comenzó a colaborar con el semanario del sindicato CGIL;  Lavoro (primero 
como vicedirector, y desde Junio del 52 hasta noviembre del 58, como director 
responsable).

Sobre esta etapa nos habla Rossella Rega en su libro Lavoro – Il 
rotocalco della CGIL: 1948-1962. Recordando el periodo de Toti al frente del 
semanario, Rega pone en valor las transformaciones que introdujo, convirtiendo 
un simple boletín informativo en una verdadera revista de masas, al dotarle de 
un corte más periodístico y moderno al principal órgano informativo de la 
Confederacion. Sus planteamientos encontraron la plasmación más adecuada 
en una formula editorial de “dos en uno”, dividiendo el periódico en dos partes; 
una dedicada al sindicato y otra al tiempo libre (que respondía a un esfuerzo 
por alentar un proceso de autonomía cultural). 

Este énfasis en el “tiempo libre” (un asunto sobre el que Gianni Toti 
escribiría un ensayo de importante repercusión, titulado “Il tempo libero”, en 
1961), desarrollando una política cultural propia, apostando por secciones 
dedicadas al cine, las artes escénicas, etc, buscaba ayudar a los trabajadores 
a reconquistar esta esfera de la vida personal que había sido progresivamente 
apropiada por la sociedad, revalorándola mas allá del entretenimiento o la 
distracción. 

 Esta política editorial tuvo un momento culmen en la realización de una 
encuesta sobre las actividades durante el tiempo libre de los italianos. Iniciada 
en el 57, esta iniciativa dio cuenta de los hábitos, aficiones y hobbies de miles 
de ciudadanos repartidos por todo el país y provenientes de diferentes clases 
sociales. Es en ese mismo periodo cuando comienzan a surgir asociaciones 
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recreativas y culturales que serán bien recibidas por el Lavoro. Frente a 
las consideraciones previas, que valoraban el tiempo libre como algo casi 
pecaminoso, tomando los aspectos negativos y asignándole un papel residual, 
el rotativo de la Cgil apostaba precisamente por la lectura contraria.

El Lavoro logró además en esta época un equilibrio entre imagen y 
texto, haciendo un uso novedoso de ilustraciones y fotografías. Al parecer, se 
enseñaron técnicas fotográficas a todos los redactores para que pudieran ilustrar 
autónomamente sus escritos. Este papel esencial de la imagen, buscando la 
potencialidad de la comunicación visual, no contaba con referentes en Italia, 
y según Rega era la revista norteamericana Life el modelo de referencia en lo 
que se refiere a composición intermedial en el uso de los lenguajes. 

Posteriormente, entre el 1958 y el 1969, Toti cubre como enviado 
especial de la revista sindical “Vie Nuove” infinidad de sucesos históricos en 
todo el mundo. Para el semanario del PCI escribió sobre los múltiples sucesos 
de relevancia planetaria en esa convulsa época, cubriendo noticias en lugares 
tan dispares como; París, Vietnam, Hungría, Praga, Cuba, América Latina, 
URSS, Grecia, Argelia, Indochina, etc. 

Durante estos años, Toti nos habla de temas muy diversos, política 
nacional e internacional, el mundo del cine, la cultura o la televasion, en un 
mundo ya irremediablemente conectado a nivel planetario. En aquella época, 
compaginaba su labor periodística con la escritura poética, dando muestras 
ya de un interés por la palabra presente a lo largo de toda su vida. Se suceden 
irónicos juegos de palabras, lúcidos neologismos y un interés por el léxico y 
la diversidad.

El suyo es un periodismo detallado, alejado de todo sensacionalismo, 
una aproximación acompañada de una vasta cultura histórico-social. En él da 
muestra de unos intereses planetarios, escribiendo sobre temas absolutamente 
variados sin caer en la superficialidad, rascando la superficie y posicionándose 
ideológicamente sin pretensiones imparciales ante una situación global que ya 

entonces se sentía insostenible.

En 1967, Toti y Domenico Javarone fundaron Carte Segrete, una 
librivista trimestral de literatura y arte, que se publicaría hasta fines de los 80. 
El diseño gráfico de la revista y las portadas eran diseñadas por Toti  jugando 
continuamente con palabras e imágenes. Siguiendo los contenidos de esta 
publicación, uno puede conocer los gustos y preferencias artísticas y literarias 
de su director. Dando espacio y voz a infinitud de autores e intelectuales que a 
su manera forman también parte del universo totiano.

En el 2008, coordinado por Massimiliano Borelli y Francesco 
Muzzioli, la editorial Ediesse (Roma) publico una selección de los escritos 
periodísticos de Toti durante su etapa en el Lavoro y Vie Nuove, bajo el título 
de “Planetario. Scritti giornalisti (1951-1969)”. En esta recopilación, figuraba 
un artículo de 1963 titulado “La falange decomposta” en el cual habla sobre la 
penosa situación de La Falange Española y los síntomas de crisis del régimen 
franquista. Durante el articulo deja hablar a los falangistas, traduciendo algunos 
de sus escritos, en los cuales queda patente la patética mezcolanza de ideas y 
conceptos que manejan, contradiciéndose continuamente. También merece la 
pena destacar cómo vaticina con gran acierto el futuro político de una de las 
figuras más oscuras del panorama político español, Manuel Fraga Iribarne. 
Ministro fascista durante décadas, Toti observa cómo “in vista del mutamento 
finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e culturali, alleanze e 
testimonianze di doppio gioco con le più diverse concessioni agli oppositori e 
agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore” (en vista de la mutación 
final, se prepara coartadas y credenciales democráticas y culturales, alianzas y 
testimonianzas de doble juego con las más diversas concesiones a los opositores 
y a los hombres de cultura, dándose aire de liberalizador). A tenor de lo visto 
años más tarde, esta apreciación no podía ser más acertada.

 Siguiendo esta pista,  durante una visita a La Casa Totiana en marzo del 
2011, alentados por Silvia Moretti pudimos consultar una serie de archivadores 
y carpetas referentes a la relación de Gianni con “Latino-América”. En estas 
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carpetas llenas de apuntes, notas y todo tipo de material que Gianni archivaba 
y conservaba de forma casi obsesiva, descubrimos un interés por el panorama 
cultural y político español un tanto olvidado hasta la fecha. La figura de Toti 
está estrechamente relacionada con Latinoamérica, continente que visito 
infinidad de veces a lo largo de toda su vida, y por el cual mostró un interés y 
un cariño innegable en buena parte de su obra. 

 Siguiendo las informaciones que daban cuenta de su estancia en España 
como enviado especial del semanario Vie Nuove, continuamos indagando 
en los archivos de La Casa Totiana para tratar de reconstruir tanto su viaje 
como sus intereses hacia la situación política que atravesaba el país. En las 
carpetas comenzamos a localizar documentos que certificaban dicha etapa con 
materiales variados que iban desde un programa de festejos de San Fermín 
de 1963 a documentos que mostraban sus intereses culturales, como por 
ejemplo un catalogo expositivo de una muestra de artistas vascos. En este 
catálogo figuraba un poema de Blas del Otero, reconocido poeta vasco del cual 
encontramos a su vez una separata de la revista Papeles de Son Armadans (Nº 
LXXIII, 1962) dedicada a Gianni “con amistad”.

 Tras la sorpresa de este dato, nos pusimos a revisar la sección de literatura 
española de su biblioteca y comprobamos que Toti venía interesándose desde 
hacía tiempo por la poesía de aquel tiempo, adquiriendo desde principios de 
los 60 un gran número de poemarios. Entre estos podemos destacar diversas 
ediciones de autores como el citado Blas de Otero, Ángel González, Juan 
Goytisolo, Gabriel Celaya, Dámaso Alonso, etc. Se puede además comprobar 
cómo este interés perduró a lo largo de su vida, ya que fue adquiriendo ediciones 
italianas de éstos y otros poetas españoles, la mayoría de ellos representantes 
de la corriente conocida como poesía social.

 Finalmente, repasando los volúmenes de la revista Vie Nuove referentes 
al año 63, localizamos otro artículo escrito desde España en el cual Gianni 
analiza con una aguda visión crítica la mundialmente conocida festividad de 
San Fermín. Decidimos que sería interesante traducir este artículo para este 

especial pues en él se presenta la otra cara de la fiesta: el interés gubernamental 
por “no hablar nada de política” mientras duraban los “Festivales de España”. 
Durante meses, cientos de festejos atravesaban el país, panem et circenses para 
que el pueblo se olvidara del fascismo, pero según Toti “si avvicina la hora de 
la verdad”, “questa vecchia Spagna sta cambiando”…

 Es este compromiso y esta agudeza totiana la que ha de reivindicarse. 
A continuación os presentamos los dos artículos que escribió al respecto de la 
situación socio-politica española de principios de los 60. Como afirma Sandra 
Lischi, Toti nos empuja “ a non arrendermi al senso primo delle cose, a vedere 
il rovescio (…) all’ esercizio della critica e del dubbio” (a no rendirnos al 
primer sentido de las cosas, a ver siempre la otra cara (...) al ejercicio de la 
crítica y la duda).
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LA FALANGE DECOMPOSTA*
Gianni Toti

 
 La vecchia e la nuova guardia del regime sono già ai ferri corti. È 
curioso, ma ci sono già in Spagna tutti gli elementi della crisi politica del 
fascismo, del 1943. Con in meno la guerra in corso. La Falange ha persino 
avuto il suo 25 luglio, nei giorni scorsi, ma è stato un 25 luglio di pace non 
drammatico e urgente, e quasi nessuno se ne è accorto. Il “Consiglio nazionale 
del movimento” però è stato un Consiglio di crisi. Francisco Franco stesso 
ha parlato della “erosión del tiempo” con accenti sconsolati. L’ho visto alla 
televisione. I tele-spettatori spagnoli hanno dovuto sorbirsi il Generalissimo 
per parecchie ore, fino alle due di notte. Vecchio, stanco, cogli occhiali che 
gli scivolavano sul naso, alzato dietro una scrivania altissima da Inquisizione, 
a ferro di cavallo, sotto la luce anacronistica di un abatjour e davanti a una 
quantità di microfoni sparsi senza ordine, i cordoni che si arrotolano giù verso 
la sala, serpenti dimenticati dall’incantatore. Una vecchia, altissima cornice 
dorata alle spalle e ai fianchi una filza di generaloni in giacca bianca, che 
applaudono fiaccamente ogni volta che Lui alza gli occhi dal mucchio di 
cartelle dattiloscrite, come un anziano professore.

 - Bisogna attualizzare il movimento, ampliare la base, far presto- 
mormora Franco (pessimo oratore, incolore, monotono, addormentante). Per 
ore così, poi termina con quello che vorrebbe essere un grido – “Arriba España”- 
e i generali, dalle due file di banchi paralleli e perpendicolari alla scrivania, si 
alzano in piedi e cantano Cara al sol (la canzone scritta da Dionisio Ridruejo, 
un poeta del regime passato, adesso, molto confusamente, all’opposizione). 
Paco Franco mormora: -España!- e rispondono: -Franco!

 Per tre volte, poi tutti se ne vanno, lungo un tappeto interminabile. E la 
Tv continua. Con la Settimana Santa anticipata. Con i funerali di un Teniente 
General de la Guardia Civil. Con le Loro Altezze Reali che continuano 
nei loro giri d’onore e di propaganda succesoria visitando Residencias de 

* Articulo publicado originalmente en el nº14 de la revista Vie Nuove, del 4 de Abril del año 
1963. Posteriormente fue re-editada en la publicación Planetario - Scritti giornalistici 1951-
1969, editado por Ediesse (Roma) en el año 2008.
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Beneficiencias, l’Oro del Perù, mostre varie, instancabili. E altre allegrezze...

 Erano diciannove anni che non si riuniva, il Consiglio nazionale della 
Fallange. D’ora in poi, sembra, si riunirà tutti gli anni. La Junta Nacional 
de la Vieja Guardia aveva inviato a Franco una lettera di critiche feroci, e il 
Generalissimo ha dovuto dare loro il contentino di una reviviscenza di fucine 
pseudo-democratiche interne al movimento. Così, adesso, sono state costituite 
una serie infinita di comissioni di lavoro permanenti; è stata annunciata una 
nuova strutturazione sindacale; si studia, si prepara, si prevede, ecc. una 
nuova organizzazione della stessa Falange, la creazione di nuovi organismi 
rappresentativi, di nuovi diritti per i “giurati di impresa” o rappresentanti di 
officina, e così via, parole e promesse appena accennate, vaghissime.

 Non ho mai sentito tante volte le parole libertà, democrazia, sindacato, 
come in Spagna nei giorni scorsi. In cabròn ne ha fatto addirittura spreco. 
“La presenza sindacale sarà potenziata”, “Difenderemo la libertà del povero 
davanti al poderoso”, “Le libertà pubbliche saranno garantite”, “Andremo 
verso la vera democrazia”.

Il Botta spagnolo sta cercando di inventare 
una libertà di stampa a suo uso e consumo
  “El Cordobes” guadagna le prime orecchie di toro, e un guanto di 
Marlène Dietrich, e si annuncia il piè grandioso programma di Festival  
d’estate, Carros de alegrias che viaggerano da un capo all’altro della Spagna, 
processioni, corride e fiestas. Più fiestas che mai...

 I segni, i sintomi di quella “erosione” tanto paventata dal dittatore si 
moltiplicano. In Spagna oggi c’è persino il Bottai di turno. Don Manuel Fraga 
Iribarne, ministro dell’Informazione, è il tipo classico di ministro fascista che, 

in vista del mutamento finale, si prepara alibi e credenziali democratiche e 
culturali, alleanze e testimonianze di doppio gioco con le più diverse concessioni 
agli oppositori e agli uomini di cultura, dandosi arie di liberalizzatore, insomma 
proprio come faceva Bottai gli ultimi anni del regime fascista in Italia.

 Non passa giorno, ormai, che don Manuel non inviti presso di li scrittori 
e leader dell’opposizone, così, amichevolmente, per far quattro chiacchiere, 
per offrire qualcosa, un posto, un congresso, una iniziativa semiliberale, un 
recital senza polizia (“Dirette quello che volete. Poesie rivoluzionarie? Poesie 
rivoluzionarie, va bene...”). Gli oppositori vanno da lui, non possono rifiutarsi, 
e nobilmente e fieramente rispondono di no. Così da qualche tempo non c’è 
intelettuale spagnolo di sinistra che non aspetti con ansia l’occasione di dire 
il suo nobile no a Fraga Iribarne. Però, se l’invito tarda –se il riconoscimento, 
cioè, della propia rilevanza personale manca- si impazientiscono: quando potrò 
dirgli, dunque, il mio rotondo no? Così, invece di utilizzare, per smascherarle 
o proffitarne politicamente, tutte le debolezze e le spaccature del regime, gli 
intellettuali si chiudono nella loro sterile e nobile protesta, senza opporre 
rivendicazioni precise che mettano in contraddizione il governo o lo spingano 
a reali concessioni.

 La legge di stampa, per esempio. Don Manuel non fa altro che 
prometterla. “La censura – sostiene- à già ridotta a un puro tramite meccanico 
senza nessun reale potere”. Nel prossimo futuro, la stampa sarà addirittura 
libera. Soltanto, i direttori dei giornali risponderanno personalmente di quanto 
scrivono, e se contravverrano ai sacri principi...Gli studenti della Facoltà di 
Diritto di Madrid hanno però gia provveduto a smascherare gli intrighi di Don 
Manuel. Nei loro cuadernos – fascicoletti in ciclostile, come “Peñafort”- hanno 
denunciato “la perdita in Spagna dell’abitudine di pensare” e la menzogna 
delle “due verità”. “Ci sono due tipi di verità, secondo il ministro –leggo dal 
numero 16- l’oggettiva e la soggettiva. Quella oggettiva non ha valore nella 
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dottrina di Don Manuel. È un fatto disincarnato, staccato dalle circostanze. La 
verità soggettiva, invece, emana dall’autorità che la sfuma, la completa, l’aiuta 
a convertirsi in verità ben profilata. Un esempio: dire che nel Nord del paese 
ci sono stati una serie di scioperi è una verità senza peso, oggettiva. Dire, al 
contrario, che sono state registrate alcune assenze del lavoro, provocate da 
certi elementi inviati dallo straniero con ordini di disordini, questa è una vera 
verità, una verità orientata”.

 Don Manuel lascia fare. Proibisce “omaggi a Antonio Machado” 
nell’Universita di Madrid (il grande poeta antifranchista morto durante la 
disfatta della Repubblica è troppo pericoloso come punto di riferimento ideale) 
e permette i recital di poesia, infiammati e barricaderi, in cui si parla de “Il 
Guadarrama che aspetta ancora” e si usano le “nuove metafore”:

se per esempio un lago ci commuove,
diremo:

che è tanto serie e bello
nel Paese e nel tempo in cui viviamo,
come uno sciopero ben organizzato...

 Poi invita a tutti a casa sua. E parla di quei reazionari là che non 
ci permettono di essere liberi, della “preparazione lunga e necessaria al 
mutamento”, della “prudenza”, della “pazienza”, della solidarietà e dell’aiuto 
che gli intellettuali devono dargli, intanto...

 Un gioco meschino. Il solito gioco che conosciamo bene, in Italia. 
Pericoloso, però, perché a volte il terreno smotta i piedi. E infatti i contrasti si 
acutizzano, si fanno feroci, nel seno stesso del regime. Durante questo viaggio, 
sono stato persino avvicinato da falangisti di sinistra che mi hanno procurato la 
loro stampa quasi clandestina: “Boletin informativo”, “Agrupación de antiguos 

miembros del Frente de Juventudes”, “Circolo Doctrinal José Antonio”, 
“Tribuna libre”, “Servicios de la Agrupación”, ecc. – e mi hanno pregato di far 
conoscere le loro posizioni...

- Ma voi conoscete il giornale che rappresento? E la sua tendenza?
- Sì, certo, è di sinistra. Ma lei senta qua...

 Estraggono una serie di foglietti rosa, in cartavelina, e mi leggono un 
brano dello scritto di Luis Gonzalez Vicén intitolato Ni fascismo, ni secta, ni 
grupo exclusivista.

 - “Siamo profondamente e decisamente anticomunisti e dichiariamo che 
preferiamo mille volte la molte che l’entrata in Spagna del germe comunista. 
Però non troviamo nessuna giustificazione al disconoscimento della presenza 
della Russia come fenomeno mondiale di grande potenza... La Spagna non 
dev’essere il solo paese che nega l’esistenza diplomatica della Russia... non 
vogliamo che la nostra ideologia anticomunista e il nostro occidentalismo ci 
impediscano di essere presenti negli avvenimenti mondiali perché tutti questi 
hanno come protagonista l’Urss e di coltivare in maniera efficiente il nostro 
commercio...”. Capito?

 Capito. La Vecchia Guardia falangista vuol far politica, adesso, ed è 
grottesco, certo, risibile quanto mai. Un segno, tuttavia. Un altro segno dei 
tempi. “La falange ante el tiempo nuevo” – ha scritto e detto Manuel Cantarero 
del Castillo- in una conferenza nella Casa sindacale di Madrid, pubblicata nella 
“Tribuna libre” del Circolo dottrinale di José Antonio Primo de Rivera – e ha 
fatto i salti mortali per apparire moderno e spregiudicato agli occhi dei vecchi 
e giovanni falangisti “ribelli”, e presentarsi cosè, anche lui, come un uomo 
di ricambio, disponibile. Sembrano i fascisti di Salò, in certi momenti, questi 
falangisti della prima e dell’ultima ora. Ingenui, feroci, furbastri, demagoghi 
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scatenati. Le loro pubblicazioni sono un’antologia di frasi e di luoghi comuni 
rubacchiati da tutte le ideologie del mondo, le più stantie e le più recenti, in una 
confusione ubriacanti, da Spengler a Stirner, da Nietzsche a Marx, da Toynbee 
a Theilard de Chardin: un guazzabuglio incredibile, in cui si mescolano 
nostalgie disperate e delusioni totali, sensazione di tradimento e di fallimento 
generale, e velleità furiose di sopravvivenza politica.

 Un vecchio falangista. Eduardo Navarro, ha scritto al “Boletin de la 

Agrupación” che “è idiota e nefasto per la Falange che noi ci sforziamo di 
presentare il liberalismo, il socialismo e il comunismo come dottrine poco 
serie e come manifestazioni diaboliche: se vogliamo combatere il comunismo, 
la cosa peggiore che possiamo fare è di considerarlo come un prodotto idiota 
di deboli mentali, il che non è, in assoluto”. Poveri falangisti! Si ripensano, 
cercano di rifarsi una loro privata edizione del falangismo, cercando di guardare 

in faccia la realtà, almeno una volta.

 A volte sembrano persino riuscirci. Come quando attaccano l’ideologia 
produttivistica all’americana e scrivono che “buon rendimento, buon salario, 
capitalismo evolutivo, capitalismo popolare, eccetera, non sono che schermi 
protettori che il nostro capitalismo si inventa per nascondere il vero fondo 
del problema: la improrogabile necessità di essere smontato e sostituito da 
un’altra forma sociale più giusta”. O quando attaccano la “Banca Española” 
e forniscono le cifre dei profitti più alti dil mondo (il 20% più le riserve nei 
dividendi medi delle banche di tutto il mondo e il 49% in Spagna; il 58% 
dei profitti in Spagna contro il 300% nel mondo e il 18% in Europa) e fanno 
il calcolo delle ore e dei minuti necessari all’acquisto dei generi alimentari 
in Spagna e negli altri paesi del mondo e scoprono che solo la Thailandia li 
batte in miseria nazionale. O quando si avvedono che 130 persone soltanto, in 
tutta la Spagna, attraverso le banche, controllano le 745 imprese più importanti 
del paese e riconoscono “il dominio del gran capitalismo spagnolo, padrone 
e signore assoluto”, si tappano il naso disgustati per le “esalazioni di questa 
cloaca”, rivendicano la nazionalizzazione della Banca e la Riforma agraria e se 
la prendono con “l’incappuciato fantasma del tradimento e i piccoli idoli della 
tonteria”. Per scatenarsi, subito dopo, nell’ultima pagina del fascicolo, contro 
los judios carichi di odio, istigatori della rivincita più feroce, padroni di banche 
e di giornali, falsificatori della verità sulle “opere positive del nazismo” (perché 
poi, come dice il stato bruciato nessun ebreo, solo escrementi e vestiti” sic!) 
Nello stesso numero, però, un altro falangista si indigna per l’antisemitismo 
persistente nelle file della “vecchia guardia” e invita tutti a andare a vedere 
Exodus perché fra i personaggi del film ci sono “giudei molto simpatici...
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...la Spagna dei cacicchi e degli sfruttatori 
di uomini, la Spagna dell’incanaglimento...
 Così, una pagina dietro l’altra, una conferenza dopo l’altra, i falangisti 
di sinistra – che sono poi i falangisti di destra, quelli che Iribarne chiama i 
“reazionari” e che fanno i demagoghi anticapitalisti ma negano qualsiasi libertà 
democratica, anche in un rinnovamento apparente e concertato del paese – si 
contraddicono furiosamente. Tuttavia le loro contraddizioni sono interessanti, 
e le loro violente reciproche accuse basterebbero da sole a condannarli tutti. 
Secondo i “josentoniani” che si richiamano continuamente alle confusissime 
idee sociali di José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange, siamo 
ormai arrivati in Spagna alla assoluta mancanza di controllo, a un governo 
capriccioso e personale che dirige per mezzo di decreti, che maltratta, disconoce 
e distrugge la propria Costituzione, che non permette il funzionamiento delle 
Cortes Españolas, che crede nell’espansione capitalista e nell’esercizio del 
potere da parte del denaro e lascia i produttori e i tecnici alle marcè dei potenti, 
ecc.

 Luis Gonzalez Vicem, Manuel Cantarero del Castello, Antonio Castro 
Villacañas, Ennio Alvarez Frias, Ceferino L. Maestú, Antonio Ruiz Valera, 
Antonio Sanchez Blanco, Sigfredo Hillers, Angel Cureses, Nicolas Rodriguez, 
Antonio Mendez, Antonio Ruiz, José Nieto, Rafael Casado Martinez, Eugenio 
Lopez Lopez (sono i nomi che ricorrono più spesso nelle manifestazioni 
ufficiali e semiclandestine dei “ribelli”) si dichiarano allarmati, perché 
prevedono la manovre di Franco per una “vergognosa integrazione” della 
Spagna nell’Europa occidentale, integrazione che sarà realizzata a condizione 
di trasformare il Regime riportandolo a formule di governo del passato, e 
perché le potenze occidentali si stanno intromettendo negli affari interni della 
Spagna e operano per modificare il regime a loro capriccio. Il Mec? Ma il 
Mec rovinerà la Spagna, imprecano i falangisti di sinistra-destra – “Avremo 

una ecatombe nel commercio e nell’economia spagnola in generale; saremo 
ridotti al livello di un paese agricolo; aumenterà l’esodo dei lavoratori spagnoli 
verso altre latitudini capitalistiche...”. E per di più, tutto ciò si prepara senza 
che se ne discuta nella Falange. “Si prendono ormai decisioni di gruppo; si 
mutila la discussione. Se, a quello che si vede e si dice, corriamo verso forme 
di governo simili a quelle che reggono il mondo occidentale – rivendicano 
paradossalmente i falangisti – imitiamole dunque fin da ora e usiamo quella 
discussione aperta e chiara che è norma di quei paesi. Altrimenti resteremo 
sempre una setta, un fascismo, una dittatura...”.

 Sono patetici, a volte, questi falangisti. Si scatenano verbalmente, dopo 
venticinque anni di complicità, contro gli “inconfessabili interessi economici e 
politici di setta che si sono nascosti dietro il sindacalismo falangista, e si chiedono 
se non devono ammettere ora che “la nostra azione di guerra fu unicamente 
un assalto al governo della nazione per imporle nuovamente l’influenza dei 
Potenti contro coloro che lottavano per una giustizia sociale”. “Se il regime sarà 
trasformato assisteremo adesso al trionfo di queste destre capitaliste-liberali – 
si lamenta Luis Gonzalez Vicén – risulterà inequivocabilmente a tutti che la 
nostra partecipazione alla guerra civile non ha mai avuto altro significato che 
quello di un colossale atto di polizia contro i dominati di sempre”.

 “Ma la responsabilità è maggiore se pensiamo – continua il lamento – 
all’educazione della gioventù durante questi venticinque anni: abbiamo offerto 
ai giovani speranze e illusioni per restituire por alla Spagna una situazione 
sociale di rabbioso capitalismo. E abbiamo compiuto attio violenti per questo. 
Senza giustificazione, adesso, a quanto sembra. Perché i giovani spagnoli 
non possono adesso che cadere nella disperazione o nel marxismo. Facciamo 
dunque questo esame della situazione e non disconosciamo più che nessuno 
sia colto di sorpresa da una caduta strepitosa quando la Spagna ricadrà nel 
paradiso liberal-giudo-massonico” (e qui il falangista nazista e fascista si 
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smaschera di nuovo, irresistibilmente, nel rigurgito della vecchia demagogia). 
Il professor Velarde ha tenuto una conferenza decisiva, nelle settimane scorse 
– mi dicevano i falangisti che mi hanno fornito i testi dei discorsi – ma il 
governo fa finta di nulla, lascia che attorno alle nostre parole si stringa un 
circolo di silenzio. È il nuovo dispotismo, vede, sono i gruppi di pressione 
capitalista, il potere conquistato col Regime che agisce contro di noi.

 Es así. È così. Il giornale falangista che porta questo titolo ha pubblicato 
persino discorsi come quelli di Velarde o Cantareno. Quasi a dire: “È così. 
Ebbene?” Il silenzio, o il quasi silenzio, per ora. Ma il vecchio antagonismo tra 
la Falange Española Tradizionalista (Fet) e la Juntas Ofensivas Nacionales 
Sindicalistas (Jons) fondate e Valladolid da Ramiro Ledesma Ramos e Onesimo 
Ridondo (i più settari tra i fascisti spagnoli) cova sotto la cenere, come si dice. 
Gli squadristi, fusi e confusi con i señoritos delle buone famiglie spagnole 
schierate dietro José Antonio, mordono il freno. Ma la sferza del Banco Popular 
Español e dell’Opus Dei (una sola cosa, alla fine) sembra tenerli ancora al 
guinzaglio. I vecchi ronzini scalpitano, imprecano contro il Banco, svelando 
quello che tutti sanno e che cioè in Banco ha fatto la fortuna di Francisco 
Franco, che Barrié de la Maza, il direttore, è sempre stato solo “el caballo 
blanco”, la controfigura del Generalissimo-banchiere, ma non sembrano in 
grado di opporsi alle ultime manovre suicide del regime, “El desmontaje del 
Régimen continua” “Lo smontaggio del regime continua”, e con “tremende 
ingiustizie, irritanti discriminazioni sulla gigantesca piramide de muertos 
fraternos (fino a questi accenti da coccodrilli arrivano oggi i falangisti che 
vengono messi da parte, che il regime tollera e sorveglia).

 “Non avremo nessun perdono dalla Storia –gridano i nostalgici – perché 
sarà dimostrato che la causa della Falange altro non era che la causa della 
difesa dei capitalismo, abilmente camuffata sotto la pietosa maschera della 
civiltà occidentale. Oggi la Spagna non è la brillante prosperità delle grandi 

avenide madrilene e barcellonesi, né il sereno benessere dei quartieri urbani 
delle nostre capitali di provincia, né la luminosità delle spiagge alla moda dove 
passa il turismo internazionale”. Manuel Cantarero è un masochista falangista 
formidabile. Un vero e proprio seguace di Sacher Masoch: “No, oggi la 
Spagna è un’altra cosa. E questa maggioranza di spagnoli, poveri fisicamente e 
psichicamente, che vegetano in villaggi sperduti e campi inospiti, nei quartieri 
suburbani; è la realtà di tante contrade remote corsa da uomini assorbiti, quasi 
geologicamente, nelle stratificazioni del tempo; di tanti paesi distanti dalla 
luce, dalla luce del sapere e dalla luce elettrica; la Spagna dei cacicchi e degli 
sfruttatori di uomini senza altra difesa che la loro ignoranza.

 “La Spagna che deve andarsene come lavoratrice all’estero perché 
stanca di aspettare, dopo venticinque anni di promesse, una modesta opportunità 
per una modesta vita; la Spagna in cui succedono ancora fatti come quello di 
Antequera, in provincia di Malaga, quando alcuni señoritillos, irritati perché 
i braccianti non c’erano più per lavorare i loro latifondi, si sono scatenati a 
insultare madri e mogli portando in giro macchine e carri con corni e catene 
e cartelli insultanti per i lavoratori; questa è la nostra Spagna, e siamo arrivati 
ormai all’incanagliamento!” E la lunga querela continua crescendo di tono, 
esasperata e violenta. Parlano di “angolini da ripulire” anche loro, adesso, di 
“rincones que limpiar” e si dibattino contro le loro stesse semiidee politiche e 
sociali. Denunciano, “per esempio il fatto che, in virtù del principio falangista 
dell’unità sindacale (tra padroni e lavoratori) si è negato ai lavoratori il diritto 
di associarsi anche extrasindacalmente per altri scopi, ma si è permesso nello 
stesso tempo che i privilegiati settori imprenditoriali si organizzassero come 
loro pareva, schiacciando i salari e aumentando la produttività (i primi restando 
inalterati e la seconda salendo dal 25 al 100%)”.
 
 “Pasaremos a la historia como los pistoleros de la derecha?” 
(passeremo alla storia come i pistoleri della destra?) – si domandano alla fine, e 
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sconsolatamente non sanno rispondersi che no, saranno esaltati e compianti. 
Comunque, la loro querela pietosa e feroce è più che sintomatica del 
disfacimento interno del regime falangista. La Falange non esiste quasi più, 
ormai, solo l’Opus Dei e le strutture del vecchio Stato resistono, liberandosi 
insensibilmente dei paludamenti joseantoniani e franchisti, lasciando tutti 
strillare in silenzio, tenendo in carcere soltanto i comunisti e gli oppositori 
più seri e irriducibili. Noi registriamo questi vapori di decomposizione, queste 
tragiche confessioini dei banditi delusi. Fuoriescono dal grande cadavere 
perché gli scioperi dell’anno scorso hanno convinto tutti che, se non i giorni e 
i mesi, certo gli anni del franchismo sono contati. Nessuno dubita che questa 
primavera e questa estate i movimenti ricominceranno: nel Nord industriale 
come nei latifondi meridionali, fra gli operai come fra gli studenti. “De la 
panza sale la danza” – dice un ritornello castigliano che gli stessi falangisti 
ricordano spesso nelle loro pubblicazioni, nella strana consapevolezza del 

deliquio del regime che dimostrano a volte. “Dal ventre viene il ballo”: ma si 
tratta di molto di più, a questo punto. I falangisti però, questo, non possono 
capirlo...
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DE TURISMO NO SE MUERE*
Gianni Toti

(Traducción de Ander Gondra)

 

 También vosotros los habréis visto, en el cine. Se ve todos los años, 
ahora ya forma parte de la mitología estival. Por lo menos, nada más volver 
de España, lo primero que he visto en un documental de actualidad ha sido 
precisamente el “toro-toro” de Pamplona, como lo había visto todos los años, 
pero ahora distinto a como lo había visto todos los años. Porque esta vez 
podía confrontar las imágenes reales almacenadas en mis ojos y las imágenes 
cinematográficas almacenadas en las cintas de celuloide, y desmitologizar, 
o desmitificar o des mistificar, como queráis, la “fiesta brava” del encierro 
pamplonés, de la clausura de los toros para las corridas, del corral en la plaza 
de toros: demasiadas veces hemos participado visualmente y emotivamente en 
la “carrera barbará” de los toros de Pamplona (si escribo “barbará”, lo escribo 
a la española, por supuesto, y los españoles llaman “barbará” a su propia fiesta 
con un singular orgullo y un sentido bien distinto del nuestro, por lo tanto el 
adjetivo será repetido sin moralismos despectivos), sufriendo durante algunos 
minutos televisivos o cinematográficos aquel triunfo de los hematomas que 
vuelan sobre los cuernos de los “toros de muerte, culones y duros como los que 
pintó Goya” (así hablan los habitantes de Pamplona); y siempre hemos creído 
lo alocado y mortal que era la carga de los cornúpedos encima de los jóvenes 
de Navarra con sus ganas de proezas medievales, cuando a la carrera pasan 
rápidos testimonios de virilidad fugaz. Y demasiado tolerante ya, demasiado 
voluntariamente disponible, la exaltación turística de las mitologías festivas 
como para no ser tentados a decir la verdad, de una vez por todas, la verdad 
sobre la “fiesta”.

- Ay! La inconsciencia de Hemingway!

Hemingway es presentado como un vagabundo ignorante.

 Ángel María Pascual, naturalmente, es el inconsciente, el verdadero 
* Articulo publicado originalmente en el n.33 de la revista Vie Nuove, del 15 de Agosto del 
año 1963. 
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inconsciente. Pero no se da cuenta y cada año repite la interjección blasfema, 
la pública, la re-pública, en libros y reportajes, folletos y lujosas recopilaciones 
de fotografías llenas de amontonamientos humano-animalescos. Como 
Rafael García Serrano, escritor oficial del régimen en temas de cuernos y 
fiestas, también Ángel María no deja pasar ocasión alguna para tomarla con 
Hemingway y en general con todos los escritores e intelectuales que “no 
entendieron” Pamplona y sus fiestas de San Fermín. Sin embargo Hemingway, 
es en cierto modo responsable, al menos para muchos de nosotros, del mito 
que ha crecido en torno a los “Sanfermines”, a los días de San Fermín. Sólo 
que su mito era distinto, era un mito humanístico que no tenía nada que ver con 
la función de desfogue popular y de especulación turística que ha terminado 
por asumir hoy día. Y es por esto, que los escritos funcionarizados del régimen 
cuentan todos los años, con engreída suficiencia, que “un turista de aquellos 
que venían en torno a 1925 en los autobuses azules de Biarritz, se decidió a 
fijar sus impresiones en un libro voluminoso, escrito en las mesitas del café en 
medio del hedor de la benzina de los autobuses que llegaban de los pueblos, 
en una ciudad ya difuminada en la historia. Cierto, Hemingway tiene mucho 
prestigio en la literatura americana, pero conseguirlo debe de ser allí muy fácil, 
porque Fiesta exhala una idiotez inimaginable…”

 Angel Maria Pascual no es solamente inconsciente, obviamente, sino 
que su prosa es igualmente interesante como documento. Escrito en el 1946, 
este texto suyo se vuelve a publicar todos los años en los periódicos falangistas 
o “tradicionalistas”: “Sus personajes están tomados de aquella sociedad rica, 
cosmopolita, escéptica y errante que trajo consigo la “prosperidad” de la 
anterior postguerra, entre el primer jazz, los ritmos de Picasso y de la judería 
alemana, y los viajes a “for-fait” de la “Cook…”. Todavía hoy, a diecisiete 
años de distancia, el antisemitismo se mezcla con el rencor político y literario, 
y Hemingway es presentado en España a los turistas de todo el mundo como 
un ignorante de las cosas españolas y taurinas, porque ha visto en Mendigorria 
colinas de color marrón cuando se trata de montañas negras, porque ha visto 
con distancia e ironía la “fiesta”, y sobre todo porque ha combatido contra 

Franco y ha amado otra España, una España distinta…

La leyenda de los Sanfermines 
sobre el vacío espiritual de 
España

 Con todo, los Sanfermines de 
1925 eran algo más serio que los de 1963. 
El primer día del encierro, de la clausura 
de los toros en la plaza, durante la carrera 
desenfrenada, envistieron, cornearon 
y falleció Vicente Girones de Tafalla, 
y al día siguiente se celebró su funeral, 
trágico y grotesco. “Tambores velados de 
negro y pífanos melancólicos atraviesan 
la ciudad, y tras el féretro la viuda, los 
hijos y la Sociedad de baile y bebida de 
Tafalla, Tudela, Estella y Sangüesa. En 
la estación del Norte el ataúd es cargado 
en un vagón y la familia del encornado 
en un vagoncete de tercera: el tren parte 
hacia Tudela lúgubremente. Hemingway 
se retiró a dormir y nosotros nos quedamos santiguándonos…”

 El tiempo pasa, pero el rencor falangista perdura. Y sobre el rencor y 
el vacío espiritual de la sociedad española actual crece la falsa leyenda de los 
sanfermines. La otra tarde, en el cine romano, el reportaje sobre el encierro con 
los jovencitos pamploneses a la carrera y las cornadas en los riñones ha durado 
casi 4 minutos. Las cámaras, colocadas en decenas de puntos estratégicos, 
multiplicaban el tiempo, lo dilataban reproduciéndolo. Y yo mismo tenía 
la sensación de que la carrera de los toros hacia la oscura antecámara de su 
muerte se repetía a cámara lenta. Pero la memoria había registrado bien los 
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hechos, y no tenía más que re-proyectarme la película mnemónica para re-ver 
el encierro, revivirlo…

 Había necesitado dos días para conseguir un billete para la plaza de 
toros, para la inauguración de la semana de corridas y encierros. Y me había 
levantado a las cinco y media de la mañana para estar en la barrera sobre las 
seis y media y atender a la epifanía taurina, el primer acto del drama: el hombre 
corriendo delante de la fiera, de la naturaleza feroz, y que ofreciendo incluso 
su espalda a los cuernos, guía a la bestia hasta el terreno del combate, donde la 
inteligencia, el coraje y la belleza vencerán a la fuerza bruta y se celebrara el 
rito humano, con gracia, estilo y elegancia…

 Y ahora el primer “mozo”, el primer muchacho en camisa y pantalones 
blancos, sandalias de cuerda, faja roja a la cintura y pañoleta escarlata al 
cuello, entra ligero en la plaza y saluda a veinte mil aficionados enloquecidos. 
En el corazón de la plaza, queda plantado como un clavo rojo, en la neurosis 
colectiva, y yo veo asomarse desde el estrecho callejón los cuernos afilados 
de los toros, me parece verlos escabullirse a cada instante, precipitarse contra 
el pamplonica desdeñoso y seguro. ¡Qué va! Pasa un minuto, pasan dos, tres 
minutos, cuatro, cinco, y una banda de jóvenes excitados flota dentro del ruedo, 
lo invade con frenéticas oleadas humanas. Después, del estrecho callejón se 
asoman los toros mansos, color café, los capitanes del equipo de toros de 
muerte, los mansos, toros dóciles que guían los morituri hacia la antecámara 
de la ceremonia mortal de la tarde. Un instante, se abre de par en par un túnel 
oscuro, y toros color café y negros se precipitan sin dudar, como deslizándose 
a través de un largo e invisible pasillo. Los mozos corren a derecha e izquierda, 
chocan, caen, se amontonan, en la histeria general…

 Pero los toros ya han sido encerrados, ya están cerrados a la espera de 
la muerte por la tarde. En los corrales, los están pesando de nuevo.

Después llegan las vacas con bolas de trapo sobre los cuernos 

“Hoy, lunes, se despachará la carne de la primera corrida de la Feria en los 
siguientes locales: 

Aniceto Oloriz, Calle Javier, número 6, teléfono 24576

María Camino Izco, Mercado de Santo Domingo, número 14, ecc.

 Aviso importante: la carne de las corridas de toros se venderá solo y 
exclusivamente en las carnicerías que figuran en este listado y en sus locales 
deberá figurar un cartelito que anuncie la venta de carne de toros de lidia (toros 
de combate)”,

 Los periódicos llevan en grandes recuadros y en negrita el anuncio de 
que mañana se comerán en Pamplona criadillas de toro a precio especial, y se 
deberá hacer fila en el Mercado de Santo Domingo: las criadillas, los testículos 
de toro, son un plato especial, una golosina de las fiestas…

 Un relámpago negro y marrón; diez pares de cuernos arqueados 
desaparecen en el recinto bajo el graderío, y yo espero todavía las escenas que 
he visto en el cine, en las fotografías, las montañas móviles y plásticas de toros 
sobre montones de pamploneses.

 Pregunto a mis vecinos si ha terminado ya todo, y me miran estupefactos, 
despertando lentamente del sueño neurótico colectivo:

-¿No le ha gustado?– y la pregunta es retorica, exige un convencido “si” para 
no infringir una irreparable ofensa. 

 Pero el extranjero se queda ahí, a contemplar lo increíble: la Plaza de 
Toros se vuelve a llenar de “vaquillas emboladas”, de vaquitas con los cuernos 
afilados y remendados; después, todos toreros, la gente enloquece e invade el 
ruedo, sumerge a los animales asustados que desaparecen bajo las oleadas de 
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humanos. Las peñas, las bandas musicales, descienden el graderío con grandes 
pancartas decoradas con dibujos humorísticos y se unen al tumulto, a la corrida 
de las corridas, con los chistus, las guitarras, los acordeones, en las charangas, 
con los instrumentos más extraños, desde el trombón a las minúsculas zampoñas 
navarras. 

 Es el final del encierro. Todo jovencito pamplonés se ha transformado 
en torero, y torea ahora con la vaquilla, en su pequeña corrida privada, en la 
“bella confusión”; aferrándose a los cuernos neutralizados de la pobre bestia 
aterrorizada o tratando de agarrarla por el rabo. 

 A la mañana siguiente. Obstinadamente me levanto de nuevo a las cinco 
y media, y me situó en el balcón de la casa de un crítico taurino para verificar 
el encierro en la Calle de la Estafeta, fuera de la plaza. Quizás, en la Plaza 
de Toros he asistido sólamente al acto final, al más confuso de los momentos 

de la carrera, del trayecto de los toros, a la escena para turistas cómodos, al 
espectáculo para el cual se paga el billete. Quizás, desde la calle mencionada, el 
encierro será otra cosa. De este modo me aferro a la barandilla, con la máquina 
de fotos armada, conversando sobre el surgimiento de la corrida moderna.

-No, créeme, hoy la corrida está en crisis. Paso a izquierda, paso a derecha, 
manoletina de espada, naturales, verónicas, es todo igual, siempre. Como en 
misa…

 Es mi interlocutor, un joven funcionario de una de las tantas cajas de 
ahorros.

-Ya no hay ningún torero con el temple de Manolete o Belmonte. Ningún 
innovador…

-¿Y el Cordobés? ¿Y Paco Camino?– pregunto, fingiendo una improvisada y 
provisoria competencia en el asunto, citando los nombres más populares, los 
últimos héroes jóvenes del ruedo.

-Sí, el Cordobés y Paquito. Buscan algo nuevo.  A veces rozan el suicidio para 
inventar nuevas figuras, para torear de una manera distinta. Pero raramente. 
Torean todos los días de una punta a la otra de España, y están cansados, 
lógicamente, descansan cuando pueden. Ganan bien. Quieren salvar su pellejo. 
Pero están dentro, en el engranaje de los millones de pesetas, cinco o seis 
millones de liras por corrida, ¿entiendes? De vez en cuando lo hacen en serio. 
Deben hacerlo, de vez en cuando. Entonces se lanzan al toro, les torean en 
zig-zag, se dejan encornar brutalmente, intentando aspirar cada milímetro de 
espacio entre sus cuerpos y el del toro, casi intentando hipnotizar a la bestia, a 
la cual sin embargo en el corral se le han medio roto las piernas, o le han hecho 
inyecciones… un circo más o menos, una gran industria con algún momento 
de veracidad, rarísimos minutos de verdad.

 (Y el otro día, en Tarazona, Jaime Ostos “vestido de negro y oro, que 
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le daba mala suerte: una cornada en la ingle atravesó el músculo sartorio, la 
arcada arterial y la vena iliaca externa. En peligro de muerte. Jaime dice que 
no es supersticioso, y continua vistiéndose con ese vestido dorado y negro. Y 
siempre el toro le descose la seda de la carne…”)

 Bajo el balcón de la calle Estafeta pasean los policías. Lo turistas 
imploran por un puesto en la barrera, se encaraman y esconden tras los portales 
- ¡que los toros no suban por las escaleras... y se cuentan historias fantásticas 
de toros ascensores, de toros astutos y fantasiosos... no nos damos cuenta de 
nada, pero lentamente la tensión colectiva se recrea, los nervios se estiran, “los 
minutos caen en espirales” como dicen los versos de Jesús Guiellén Bella, y 
aceleran pequeños remolinos de adrenalina en sangre. Saborean soplos fugaces 
de espanto. Deliciosos, evidentemente. Desde un balcón cercano, un turista 
inglés flemático, como le impone su retórica nacional, pregunta a unos de los 
jóvenes de la calle:

-Me explica, jovenzuelo: ¿cuál es la razón que lo empuja a correr delante del 
toro, a arriesgarse a recibir una cornada?

-No lo sé. – la respuesta parece sincera, pero huele a literatura periodística 
recién leída.-Es un deber que no es un deber. Ese ramalazo del peligro, dice 
en un bello español.

-¿Una ilusión viril?– insiste el forastero. 

-No lo sé, pero mire: a pocos metros de distancia, en los balcones, ciertamente 
una mujer seguirá mi carrera, sentirá mí personal aventura. Tendrá miedo, 
pero sufrirá con alegría. Y yo trotaré con hambre de una mirada. Femeninos 
temblores, ¿sabe? Racimos de emoción...

 Pero el jovencito no correrá, son las siete menos cinco y se encuentra 
demasiado lejos de la muralla de jóvenes corredores que al fondo de la calle 
esperan el disparo de salida para la carrera. Y los policías lo echan a un lado, 

lo sacan tras las barreras de madera  a ambos lados de la calle.

 Un primer disparo y allá abajo la muralla humana se derrumba, ondeando 
se precipita hacia adelante. Las fajas rojas y las pañoletas escarlata se agitan, 
crecen, se acercan. Los elásticos de los nervios se tensan y los mozos corren 
a lo largo de esos nervios, tropezando, cayendo, amontonándose, mientras los 
balcones explotan entre gritos histéricos de excitación. 

-Pero, ¿y los toros?

-¿Los toros? Todavía no han salido del corralillo. 

 Asombroso. Entonces, ¿he visto a los jóvenes pasar como una exhalación 
perseguidos por toros invisibles?

-¡Los cobardes!– silba a mi lado, en el balcón, un chavalillo de rostro pálido y 
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estirado. 

¿Los cobardes? Ciertamente el joven que iba en cabeza, y que llegará el 
primero al ruedo, antes incluso de que los toros salgan del recinto, será 
aplaudido como un héroe de  la carrera. Y siquiera habrá sentido el olor del 
toro a sus espaldas.

Pausa. Bajo los balcones pasean los jóvenes. De vez en cuando un escalofrió/ 
estremecimiento. Una falsa alarma. Y breves carreras. Con caídas colectivas, 
y cúmulos rituales, naturalmente. Pero los toros, nada…

La muerte y la alegría se han dado cita

 Un segundo disparo y el muro que se ha formado allá abajo aún oscila. 
Una nueva ola de jóvenes a la carrera. 

Por pentagramas de espanto

la alegría y la muerte  se han dado cita: las siete…

 ¡Ya estamos! Pero nunca estamos en realidad: bajo los ojos detrás del 
objetivo, una pequeña oleada parda galopa veloz y tranquila. Diez grupas 
marrones, negras o blanquinegras, fustigan el aire diez colas que manos 
juveniles agarran durante un instante, piernas alzadas arriba, atrás, abajo y 
en los ángulos cúmulos de miedo que se aglutinan y derriten, coágulos de 
cobardía y de coraje en las venas elásticas que se preparan para los infartos. 
Una acera, un balcón, una garganta de calle, después el último embudo y el 
amplio estómago de la Plaza de Toros… y se terminó. Se terminó en pocos 
segundos de confusa emoción, que se interroga si fue verdadera emoción o 
sólamente confusión…

-¿Le ha gustado, señor?- Debía esperármela, la pregunta cortés e impaciente, 

la exacción del consenso y del entusiasmo. Y la jefa de la casa, la mujer del 
crítico taurino del periódico falangista de la ciudad que cobra con feroz cortesía. 
¿Qué contestar? ¿Es el momento de la verdad?

-No, señora. Estoy desilusionado.– y desciendo rápido las escalerillas oscuras, 
dejando una estupefacta indignación a mis espaldas. 

 Hago los cálculos, ahora, me informo. Del corralillo de Santo 
Domingo a la Plaza de Toros son ochocientos veinticinco metros urbanos. 
La media olímpica para los ochocientos metros es de un minuto, cuarenta y 
nueve segundos y dos decimas. El record español, en la misma distancia, es 
de un minuto cincuenta y dos segundos y cuatro decimas. La carrera de hoy ha 
durado un minuto y cuarenta y cinco segundos. 

-Es normal – comentan los competidores ante una copa de vino oloroso viejo 
– un buen tiempo. 

Y hemos acordado todos no hablar de política

 Copa, café y puro –dice un anciano sacando de una desgastada cartera 
un recorte de periódico.– Raramente dura un minuto y medio. Es demasiado 
veloz en cualquier caso. Quiere decir que hay toros velocistas en la torada (el 
encierro). El tiempo normal es de un minuto y  tres cuartos, como hoy. Cuando 
dura dos minutos, significa que ha habido incidentes. Si dura tres minutos, 
los incidentes entonces han sido graves, o ha llovido y los toros y jóvenes se 
resbalan con el suelo empapado…

-¿Cuántos muertos ha habido hasta el momento?

-Una docena, en medio siglo…

-¿Y desde cuando se corre el encierro?
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-Desde el 1686, pero entonces se corría a caballo…

 Y se van a dar cuatro pasos atrás en la historia. Pero ninguno la conoce 
bien. Ninguno, ni siquiera el párroco que he conocido en la taberna del Mauleón 
(uno de los 339 párrocos vascos, firmantes del manifiesto antifranquista) 
conocía el periplo exacto del Santo Fermín.

 Así pues, el encierro se hacía a caballo. Los aristócratas se pavoneaban 
delante de los toros y de las damas en los balcones floridas. Después el alférez 
de San Fermín fue colocado a la cabeza de la carrera. El estado comenzó a 
reglamentar el encierro. Más tarde desaparecieron los caballos y alféreces. 
Nadie sabe responder concluyentemente, pero de poco en poco la historia 
se reconstruye de ese modo. Hasta el 1890, o antes de ese momento, los 
toros venían a pie, ósea pateando, y consumían a paso de marcha la grasa 
acumulada en las ganaderías. Después el ganado comenzó a venir en camión o 
en ferrocarril, y los caballos y caballeros desaparecieron. Quedó la carrera de 
los 825 metros, democratizada…

Y hemos acordado todos / no hablar de política

a fin de no envenenarnos / ni revolvernos las tripas

mientras duren por lo menos / las fiestas y sus delicias

 Una de las tantas canciones de Pamplona cierra con estos elocuentes 
límites la democratización de la fiesta. Y la explicación está casi toda en esta 
preocupación oficial. Que no es la del pueblo, sino del Estado, de la vieja 
sociedad española, del régimen. Desde 1953 comenzaron los Festivales de 
España. Y desde entonces, cada año, desde el 20 de Mayo al 20 de Septiembre, 
se celebran en 350 ciudades grandes fiestas, reafirmando la vieja consigna 
romana: panem et circenses. Durante cuatro meses al año, los ruedos españoles 
son como tantos coliseos romanos donde entre juegos de circo el pueblo se 
olvida de todo, incluso de Francisco Franco. Los cuernos de los toros hacen 

olvidar los del cabrón, y el régimen gana tiempo…

La hora de la verdad se avecina y el régimen franquista 
tiembla

 Esta no es una interpretación di parte– que no se confundan los lectores. 
Me he traído el artículo de fondo del “Lunes”, publicado en el diario de la 
Asociación de Prensa de Pamplona el primer día de las fiestas. El titular es 
este: “Hoy importan más las fiestas de San Fermín que todos los embrollos 
internacionales”. Y el artículo comienza de este modo: “Al diablo los 
problemas políticos. Al diablo las cuestiones internacionales. Al diablo todas 
estas pequeñas cosas delante de nuestras fiestas…”. Y así sucesivamente, con 
alegre y astuta inconsciencia. Sólo en Pamplona las fiestas han costado varios 
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Gianni Toti

De turismo no se muere

millones de pesetas, según dicen los periódicos. Y no hay ningún pueblito 
español que no tenga sus fiestas. El embotamiento colectivo a través de todas 
estas grandes neurosis nacionales resulta más bien cara, pero qué importa si en 
este casto bacanal atlético y vinoso el pueblo se olvida durante un tercio del 
año de que el fascismo está aún en pie?

 Victor Hugo, Emile Verhaeren, Ernest Hemingway… Los Sanfermines 
han tenido una buena literatura a pesar de todo. Victor Hugo recordaba que 
“las libertades navarras son más antiguas que aquellas de la revolución 
francesa”. Verhaeven buscó y encontró la España negra, el momento oscuro 
del espíritu europeo. Hemingway celebró el sentimiento trágico de la vida que 
ha llevado a los españoles a sufrir noblemente el primer acto de la segunda 
guerra mundial. 

 Y la leyenda de Pamplona ha ido creciendo. Los “toros de seda y de 
muerte” galopan sobre todos los periódicos del mundo y diez millones de 
turistas bajan a España, desconcertando al viejo mundo de la España negra por 
la que al mismo tiempo son inquietados.

 Los periódicos falangistas, los boletines parroquiales, los folletos 
lanzados al aire y los manifiestos en los muros, gritan a los pamplonicas, a 
los ciudadanos de Pamplona, una advertencia tras otra, incesantemente, 
implacablemente. El régimen no está tranquilo. La invasión de los turistas, 
de los forasteros, trae los dólares, francos, liras, pero también trae nuevas 
ideas, estímulos críticos, turbación e inquietudes, nuevas dimensiones de la 
existencia. La vieja España que celebra sus ritos de coraje y elegancia humana 
delante de las fuerzas oscuras de la naturaleza, delante del destino trágico de 
la muerte, consiguiendo con nada y alrededor de la nada tender hilos invisibles 
de emoción coral colectiva, logrando dilatar un minuto y medio de alegre loca 
carrera en un tiempo imposible que escapa a los relojes, jugando con el miedo 
hasta exorcizarlo, esta vieja España está cambiando. 

 Así como sus mitos, que no aguantan la industria del entretenimiento, 
la especulación de la alegría colectiva. Fantasmas de antiguos toros corren 
ahora por las calles españolas. Se avecina “la hora de la verdad”. No será esa 
en la cual el torero se planta delante del toro y el hombre domina con serena 
elegancia la naturaleza misteriosa y feroz, sino la de una confrontación bien 
distinta…
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 A lo largo de su vida, Gianni Toti abarcó múltiples facetas dentro del 
mundo de la literatura. Poeta vitalicio (entendiendo la misma como actitud 
vital, creadora, de investigación y experimentación constante con la palabra), 
desde principios de los años 60 Toti publicó varios poemarios y dejó escritos 
otros tantos (además de cientos de poemas sueltos), que conforman parte del 
abrumador material albergado en La Casa Totiana.

 Desde su primera publicación poética en 1966 (L’uomo scritto: appunti 
per una storia del presente anteriore), hasta la última en 2004 (I penultimi 
madrigali), su poesía se va perfilando, jugando cada vez más con la palabra, 
quebrándola, llevándola al extremo, en un continuo repensar morfológico, 
semiótico y sintáctico. Durante su trayectoria, se entrecruzan los géneros, 
derruyendo los límites y trabajando con un todo sinestésico. Toti asume la 
totalidad de los lenguajes y escribe en todas las escrituras.

“… Il continuo spostamento da un’area semantica all’altra è ormai la 
condizione creativa minima per poter continuare a “descrivere l’universo” 
e contemporaneamente a “continuarne la creazione”, e la critica estrema 
del pensiero può essere perseguita proprio dai linguaggi artistici in lotta 
permanente contro se stessi e le proprie soglie critiche.”
(En una carta de Gianni Toti a Giorgio Di Costanzo en Mayo de 1987)

 Se pasó la vida escribiendo, a diario, sin remedio, por necesidad, para 
pensarse y para pensar. Su impulsiva vocación creativa queda reflejada en La 
Casa Totiana, donde encontramos cajoneras repletas de cartillas manuscritas, 
agendas y diarios personales dando cuenta de toda su vida, carpetas con un 
sinfín de folios con relatos, poemas, apuntes… todo tipo de recortes sobre los 
temas más variopintos, anotados, subrayados, fagocitados, sobre aquello que 
le ardía por dentro… y una biblioteca con cientos de volúmenes, que se sienten 
leídos y releídos.

 En 1970, publicó su primera novela. Le seguiría alguna más y varias 
recopilaciones de relatos. También en este campo Toti lo subvierte todo, desde 
las reglas más básicas; las páginas son numeradas al contrario, enreda y desgrana 
una trama compleja, haciendo añicos toda posible linealidad narrativa. L’altra 
fame y Il padrone assoluto, sus dos novelas más reconocidas, son presentadas 
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por Toti como no-novelas o insolentes anovelas. La segunda de estas es un 
trabajo casi inasible, sin concesión alguna al lector, con el exceso como motor, 
una escritura que sobrepasa los límites de todo género y medio (es la suya una 
apuesta intermedial, que como afirma Marco Maria Gazzano, ya aquí, a finales 
de los años 70, parecía ambicionar el vídeo, la electrónica). Aunque ambas 
novelas presentan un protagonista de carácter autobiográfico, su afilada pluma 
se divierte experimentando con el lenguaje, único y verdadero protagonista de 
las mismas.

 En sus varias recopilaciones de relatos, apostó repetidas veces por el 
formato corto, cortísimo. En 1989, publica Racconti di palpebra, pequeños 
escritos de tan sólo unas pocas líneas, la duración del parpadeo. En el 95, Poco 
dopo gli ultimi tre femtosecondi, cuentos de 3 o 4 páginas para leerlos en unos 
pocos femtosegundos. Y ya en el año 2003, I meno lunghi o i più corti racconti 
del futuremoto, como su propio título indica; los menos largos o los relatos 
más cortos del futuremoto. 

 Este interés por medidas alejadas de los géneros canónicos, se pudo 
también observar en su amplia labor como coordinador de varios volúmenes 
de micro-relatos o micro-ficción editados por la estupenda librería Fahrenheit 
451 de Roma bajo la colección Taschinabili (libritos de bolsillo), traducidos 
y a menudo introducidos por el propio Toti se editaron las siguientes 
publicaciones; Racconti rapidi per cervelli detenuti e/o per coleotteri (de 
Raquel Jodorowsky), I racconti piu’ brevi del Cile (los relatos más cortos de 
Chile), Gli autentici racconti apocrifi meno lunghi del mondo (los auténticos 
relatos apócrifos menos largos del mundo) y I racconti piu’ brevi del mondo 
(los relatos más breves del mundo).

 A lo dicho anteriormente ha de sumarse su faceta ensayística en torno a 
varios temas. Su primera publicación, y sin duda la más traducida y reeditada 
durante décadas, fue un ensayo sociológico titulado Il tempo libero (El tiempo 

libre), publicado en el año 1961. Igualmente, su labor como difusor, editor en 
varias revistas, coordinador de colecciones, reivindicador de ciertos nombres y 
traductor de un gran número de trabajos, nos da cuenta de su inabarcable figura 
y su omnicomprensiva pulsión creativa.

 En este devenir literario, Toti conoció a muchos autores, entablando 
amistad con algunos de ellos. Especialmente destacada nos parece su relación 
con Julio Cortazar, de quien se encuentran varias cartas en La Casa Totiana, 
en las que ambos amigos se cuentan sus novedades, futuros viajes, etc. Es 
interesante la función que al parecer cumplió Toti en la puesta en valor de una 
faceta del universo de Cortazar. En una extensa entrevista realizada por Alfredo 
Barnechea al autor en el año 1971, Cortazar afirma lo siguiente: “Escribo desde 
los quince años, pero sólo a los treinta me animé a publicar un libro de poemas, 
firmado con seudónimo. He escrito siempre poemas. Adolescente, creí, como 
tantos, que mi sensación de extrañamiento anunciaba al poeta, y escribí, los 
poemas que se escribían entonces y que siempre son más fáciles de escribir 
que la prosa, a esa altura de la vida. Pero no había para más. Me sorprendí por 
eso cuando, un día en La Habana, Gianni Toti me dijo que de todo lo que había 
escrito lo que más le gustaba eran mis poemas”. Esta afirmación, recibida con 
extrañeza por algunos de los allí presentes, parece confirmar la admiración que 
sentía Toti por la producción lírica de Cortazar1. 

 En un momento dado, Gianni le informo de su interés por traducir sus 
poemas y Cortazar le envió una enorme cantidad de escritos, presuponiendo 
que no traduciría todos2. Parece ser que subestimó al incansable autor italiano, 
que en 1982 públicó en el número dos de la revista que entonces dirigía (Carte 
Scoperte) una primera edición de sus poemas con la inestimable ayuda de 
Rosalba Campra. Posteriormente, en 1995, se reeditarían de forma ampliada 
con la editorial Farhenheit 451.

 Como afirma Mario Lunetta, para un lector medio de nuestros días, 
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un autor como Gianni Toti es no solo inactual, sino simplemente ilegible. A 
ese tipo de lector sus escritos, y obviamente también sus trabajos poetrónicos 
le parecerán incomprensibles y prácticamente monstruosos. Es cierto que su 
figura resulta ciertamente atemporal, o más bien anacrónica por desgracia. Uno 
termina viendo a Toti como un poetasaurio, también ideológicamente herético, 
siempre al margen, irremediablemente utópico. Para un lector medio, o para 
la mayoría de los críticos de hoy día, Toti resultara trasnochado, excesivo, 
irritante. Sus neologismos, el constante repensar del lenguaje sumiendo en 
crisis certezas adquiridas previamente, ese vasto conocimiento etimológico 
olvidado y denostado por la mayoría, etc, le convierten en una extraordinaria 
rara avis.

 La suya era una carrera a contrapelo, artística, moral y políticamente. 
Gianni Toti amaba las palabras y se paso la vida jugando con ellas. No dejemos 
que ahora se nos mueran entre las manos, y sigamos luchando contra los 
monstruos de la ignorancia, derruyendo certezas y lanzando interrogaciones.

Vive junto con el pueblo;  
no lo mires desde afuera,  

que lo primero es el hombre,  
y lo segundo, poeta

“Atahualpa Yupanqui – El poeta”

1. Esta admiración por Cortazar puede rastrearse años antes de este encuentro en La Habana. En una 
reseña aparecida en Agosto del 65 en el Paese Sera en torno a la publicación en Italia de la traducción del 
Bestiario, Toti da cuenta de la genialidad de este joven escritor clave de nuestro tiempo, inexplicablemente 
desconocido durante años en Europa.

2. En el tercer volumen con la correspondencia de Cortazar (Cartas: 1969-1983) editado por Alfaguara, 
encontramos una carta enviada a Paul Blackburn el 22 de Agosto de 1970 en la cual Cortazar afirma lo 
siguiente; “(…) yo también parece, me voy a convertir en “poeta clasificado como poeta”, es decir que 
siempre me consideré a mi mismo como poeta (sobre todo frente a la vida), nunca publiqué un libro 
de poemas (salvo a los veinte años, y con seudónimo); pero ahora va a salir un tomo de poemas míos 
traducidos al italiano por Gianni Toti, y una pequeña editorial española me pide otro tomo de poemas, 
de manera que voy a sacar viejos y nuevos papeles y les prepararé un pequeño volumen de versos (…)” 
(Pág. 1414).

                     Impoetente
           Cuoraggio          Poeticida
      televasione             Cerebroteca          chaosmunista                 Verbimmagini
      Scrivivere               Paroletariato
           Cerebruma       Poetronica                             Poesimista
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A piazza Navona stasera, all’ombra
di carrozze e cosmichiglie
servivano “tartufi” bui e crepuscoli arancion-feroce:
ai tavolini vasti abbastanza per appoggiarvi un dito
archeosignore cullavano i loro passati
dondolando barocche parrucche di porcellana,
bambini dormitanti, esaurite le scariche motorie,
gridìvano di quandinquando per avere conferma
che il mondo continuava a girare nelle vasche,
il sole rotolò (palla perduta da qualche gioco universabile)
giù dalle spalle di un tetto che se ne era stancato,

Roma si crogiolava fra i suoi secoli
continuando a non far nulla assiduamente
perchè i secoli diventassero millenni,
il tramonto era compreso nel prezzo
del gelato e dei cucchiaini scrostati ma non tristi,
stelle gelate cadevano sui piattini e si scioglievano,
la notte salì barcollando su scalini slunari,
si arrampicò avvinghiandosi alla lancia
di pietra del Bernini e guardò giù:

eravamo tutti ugualmente imbalsamati e
forse la neo-aurora si annunciava rumoreggiando
con i carretti del mercato di Fiori del Campo Piazza - 
avevamo servito bene i nostri incerti destini romani
e le nostre papille gustative ghiacciando
tutti allo stesso modo,
il nostro cosmico senso di responsabilità e ir-

era stato appagato: prendemmo i nostri sbadigli
preziosi, li chiudemmo fra i denti e scomparimmo
dentro i nostri occhi, davanti
al piccolo-schermo delle palpebre...

Publicado originalmente en Gianni Toti, “Chiamiamola poemetànoia”, 
Carte Segrete di poesia, Roma 1974 - p. 9.
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PERCHE’ FACCIAMO CIO’ CHE NON FACCIAMO*

perché la parola libertà scompaia
finalmente dai dizionari
dove imperverse perché non c’è

perché non si debba pagare lo sguardo
spalancato sui cadaveri dei teatri
o sulle orbite cieche degli schermi

perché abbiamo la scelta di scegliere o di non

perché non ci siano uscieri alle porte

perché non ci siano porte

perché siano vinolentati i violenti

perché gli atti di santità non siano necessari
a chi santo non è né vuole essere

Poema incluido en  Compoetibilmente infungibile, 1979.

POST-SCRIPTUM PER ESCHATOGENESI*

… e noi? un vertiginoso concentrato
del mondo? o nel reale conoscibile
noi schiuma ancora in ebollizione
frangia d’interferenza fra più mondi?

un’avanzata della mente sembra
la coscienza – in ritardo sulla mente
un’avanzata del cervello sembra
la mente – in ritardo su se stessa …

ma allora? Il fenomeno dell’ars?
pre-programmato dall’adattamento
filogenetico? o uomo – tu non sei
che un organismo biologico ancora

legato al suo biologico retaggio
e alla sua storia – la tua – evolutiva
ancora quelli – sì – del paleolitico
gli adattamenti – i tuoi – filogenetici

omino! Non sei ancora fatto – tu
per il mondo sognato e poetato
e maladattativo – male detto?
è ancora il tuo modo di malvivere
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eppure sembri proprio pre-adattato -
proprio per questa società anonima
con le sue masse enormi – di persone?
di maschere? progetti? che cos’altro?

miliarduomini che non si conoscono
e non si amano e neppure si odiano
sappiamo appena qualcosa – che siamo
forse poetogeneticamente …

(la poetogenesi forse ripete
la filogenesi che ci ripete
l’ontogenesi che ci ripete
e che ci muta nel poetogenere …)

ma finirà – la preistoria – quando?

*Poema incluido en  La bellezza dell’enigma, 1992.

WORK IN REGRESS*

col cerebronico e gli interminali
già i futuri commemorizziamo
pessime ottimalizzazioni ottime
pessimazioni poetelematiche
cosmatiche cosmetiche...

dati i dati date le date
alle banche date dei “data”
videostampàtevi in ufanìa:
qui i finzionari che fanno
pensare le macchine che fanno
ciò che spensano e sfanno
quando esonerano il cerebello

qui work in regress. -

*Poema incluido en el volumen Viaggio al termine della parola: la ricerca intraverbale, coordinado por 
Renato Barilli en 1981 para Feltrinelli (Milan)
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UN POETA SCRIBLERRANTE

 Un poetechnìte d’azzardo aveva preso la tirannica abitudine di portare 
con sè, un una tasca speciale, un taccuino e, in un’altra tasca appesa al collo, 
penne, pennarelli e matite e persino un minicalcolatore con logiciels forniti 
di contraddizionari etc., omnia sua secum ferens dunque e vi scriveva sopra 
in continuazione, o ininterrottamente, o come volete, insomma senza tregua 
o pausa, registrando appunti, pensieri, associazioni verbali, progéttili, diari, 
nottari, eoniari, racconti, dra, opere-in-corso vydeosynthéos, virtuéos, etcete-
rrori.

 Naturalmente, poi, aggiunse al suo apparato altri adminicula, un mi-
nivideo, un paio di monitors dirimpettai per le messe-in-abisso, una conso-
lettronique, una scrivanietta con memoria di quadro e trama incorporate, una 
macchineta olografica e una fotonica; insomma si fermò, non più portava lui le 
sue cose, ma le sue cose portavano lui, perché ormai inzatterate a ruote, e con 
trazione anteriore e superiore.

 Così vivevaa, con la sua stazione mobile di servizi di produzione e post 
produzione attrezzata per l’editronica totale (e poi distribuzione e altri etcete-
ra, immaginateveli pure da soli). Si era fermato in una piazzettaa di periferia, 
ma presto il suo “isolotto” diventò il centro d’un altro latin quartiere, e dovette 
farlo circondare da un canale. Ma non servì, s’impelagò e arcimpelagò, non 
ebbe più tempo neppure per scriversi addosso e difendersi da clienti, fornitori, 
lettori, spettatori, speculatori e insomma (l’insomma ritorna, a ogni periodo, 
vedo), tutti i sub-operatori della sua impresa sinesteatronica, compresi i palchi 
oscenici, le video-installazioni icosaedriche e tuttilresto, collegamenti satelli-
tanti e cosmoteatridion compresi.

 Capì, forse troppo tardi, di essere arrivato a un limite insuperabile, 
pena l’esistenza stessa e...

 Ridusse tutte le apparecchiature al minimo e si instalò su una colonna 
stilítica, ricominciò a pensare, immaginare, visioneggiare nel deserto esteriore 
riconquistato e nelle popolazioni interiori liberate. Lassù, nessuno saliva, ca-
rrucole e ceste portavano e riportavano su nutrimenti e deiezioni, materiali per 
l’archivio sottostante, poiché la produzione di quell’ininterrompibile lavoro 
cresceva, progressivamente, ogni giornatte, e quando.

 Una mattina scoprì che la colonna era sparita. Ma non era sparita, sem-
plicemente era stata raggiunta dai sottoprodotti della sua stessa vita, il suolo si 
era alzato, la forza della materia reclamante spazio era giunta fino ai suoi piedi. 
Non si trattava neppure più di scendere. Era a fior di terra, a pié di pianeta.

 Si infilò, a questo punto, nel sistema sotterraneo sottorupestre di Katpa-
tukya, nei cunicoli delle erosioni sottoplanari, le catafundje della terra, lontano 
da tutte le periferie e centri abitati. Ricollocò ordinatamente le sue cose; tutte, 
questa volta, macchine e archivi, adminicula omnia. E tentò di vivere nella sua 
città sotterranea (e succielanea alle sbocature, le botole della sua respirazione 
di spazio, i suoi osservatori e poetelescopi...).

 Tentò. Certo, non era più il giovin poeta con le due tasche piene di 
foglietti intercambiabili e di penne specializzate, cogitationes ex-machina. La 
zazzera bianca gli ondeggiava al vento che vi fischiava dentro, anche, perché 
ferrigni erano i suoi capelli, intrecciati a fili, cavi, cavetti, cursori. Ormai por-
tava teleocchiali con schermi incorporati alle tempie, nella fronte, sulla nuca, 
la faccia a casco interfacciato col mondo subgalattico e con tutte le cellette 
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raggiungibili dell’arnia cosmica finché...

 Una notte, che sentì ardergli il desiderio di cielo, e volle uscire a ri-
veder le stelle, non ci riuscì. Aveva perso l’orientamento? Non ricordava per 
quali saliscenderìe e cunicolamenti e discorridoi avrebbe dovuto disluogarsi 
per? Non capiva, ma dovunque si volgesse, le rocce cartacee, i pinnacoli pe-
llicolari, gli stalágmi e i malágmi nastrificanti e nastrificati, le increscenze e le 
escrescenze dei film, degli invideabilia ormai pietrificatiglisi attorno, avevano 
ridotto tutto quasi a nulla, stretti passaggi d’aria ormai gli spazi un tempo così 
vasti della città subplanetaria. Si sentì perduto.

 Era un uomo, il nostro poetadino, però. E si accinse alla lotta contro 
gli effetti, speciali, della sua vita. Si fece strada con le unghie e con i denti 
(non è una metafora, questa: dovette proprio perderci le unghie e scheggiarcisi 
i denti), e alla fine riuscì, a rivederle, le stelle. Ma si era appena rinfrescato i 
sensi al vento dell’altopiano katpakutyano appoggiandosi al pinnacolo più alto 
fra “le ciminiere delle fate”, quando avvertì il rombo sordo che serpeggiava e 
crebbe laggiussotterra, il tuono della catastrofe, il crollo dei camminamenti, lo 
sprofondamento, il terrafragio, il silenzio e la cecità delle sue parole, delle sue 
visioni, dei suoi sogni registrati per la postumità più lontana.

 Stranamente, il poetotale non. Non si smarrì, non si sentì abbattuto 
come i discorridoi ormai occlusi sulle opere della sua vita, prodotte senza tre-
gua nè pausa, per i decenni pieni del suo tempo. Era ormai prossimo alla fine, 
capì. Di laggiussù non avrebbe mai potuto raggiungere un centro abitato, senza 
le macchine a ruote e articolazioni meccaniche per viandare fra le sollevazioni 
terrestri. Nessuno sarebbe venuto, se non chiamato dagli strumenti sepolti. Nè 
uno. Nè due. Non un filo, ni hilum. Era solo, e vecchio. 

 Non si scompose, non si disperò. Sorrise. Calcolò quanto tempo sa-
rebbe riuscito a sopravvivere comunque, con quei pochi serpenti, scorpioni, 
arbusti. Non sarebbe finita subito, oh no! Scrutò a lungo, le distanze tempo-
spaziorali, con quel sorriso felice e finale, esfogliando le pagine dei cieli e 
degli orizzonti di Katpatukya. Afferroò un arbusto, e prese il primo appunto, 
il verso del primo progetto dell’opera ultima, anzi estrema, postrema, in pos-
tumacia scribenda poetumacia. Le pagine di sabbia e roccia e fango indurite 
dai secoli accoglievano bene i graffi della sua penna vegetale, amorosamente. 
Anzi, lungo le linee delle incisioni crebbero presto steli, esili in apparenza 
ma, destinati a sopravvivere a tanto di quel senza-tempo. Dopo tanto di quel 
senza-tempo, si vide circondato da pagine alte, vegetali, un giardino circolare, 
decentrico, con righe che infinivano e tornavano, prorsus et versus, inarcando-
si, aggambandosi, in avanti e a capo, senza più distinzione possibile fra testo 
prorsastico e testo versuzio (oh versutia divinhominides!), finché, e questo è 
l’ultimo “finché”, non riuscì a uscire dal groviglio autolabirintico finale, si 
sdraiò sull’ultima pagina, e morì dicendosi:

 “questa è la mia opera migliore, questa è la figura finale che riassume 
le mie infinite figure cancellate, questo è tutto il Libro scolpito nelle vive fo-
glie di queste pagine le cui parole stormiscono al vento. Mi leggerano così, 
dall’alto, i poetocotteri...”.

 E così è stato. Altrimenti come avrei potuto raccontarvela, io? Solo con 
il mio taqwin al collo? Sì, certo...

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 1995; Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi 
(racconti coSmunisti dal poetáceo)
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LA FINE DEL LIBRO*

 Non gli era mai capitato, un libro che non si lasciasse leggere. Da lui 
che era un lettore specializzato, capace di leggere e rileggere nello stesso tem-
po la prima e l’ultima pagina, la seconda e la penultima, oppure la pagina me-
diana e quella seguente, la pagina prima della mediana e quella susseguente. 
Però non ci riusciva, adesso, a leggerlo, quel libro. Neppure a sfogliarlo. Le 
pagine si ribellavano alle sue dita, le lettere gli ballavano davanti agli occhi, 
le parole non si seguivano, l’una dopo l’altra, ma si accavallavano, e le frasi 
obliquavano sinistriere, i fogli bianchi si stampavano con i caratteri delle pagi-
ne scritte ma alla rovescia. Non ci capiva più niente. Da ore, o forse da giorni, 
o da, non procedeva di una lettera, di una parola, di una riga, di una pagina, di 
un capitolo, e si sentiva, come si sentiva? 

 Non si sentiva affatto. Gettò il libro sulla scrivania e lo vide spalancar-
glisi davanti, a pagina, a quale pagina? A una pagina nera.

 Riafferrò il libro, cercò di guardare dietro a quella pagina buia, ma il 
volume sembrava essere diventato uno strano oggetto, formato di due lastre 
parallelepipede, le pagine dell’una parte e dell’altra incollate, compatte; e que-
lle due pagine centrali, una nera e l’altra bianca, vuote di parole, o di numeri o 

di.
 Alla fine. C’è sempre una fine alla quale la conclausola, finale appunto, 
scatta. Alla fine ci si buttò dentro, fra le due pagine che gli si richiusero sopra, 
sofficemente; lo abbracciarono frusciando, lo sepolsero. Allora cominciò a le-
ggere, l’ultimo libro, l’infinito libro. Se fate attenzione lo sentite, il mormor-
mormorìo delle parole che si leggono anche da sole.

* Uno de los relatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti del 
futuremoto.
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VERSUS* 

 Viaggiò tutta l’eternità per uscire finalmente fuori da questo universo. 
E nel dopo-eternità trovò un altro universo; lo attraversò per tutta la post-
eternità e, quando questa fu finita, uscì dal secondo universo in un’altra per-
eternità di un altro pre-universo. In somma, ne trovò e attraversò tanti, di 
universi, che alla fine delle meta-eternità si interrogò sul come fosse possibile 
ci fossero tanti uni-versi. E infatti, si rispose, molti universi ne fanno uno 
solo che sempre uni-verso è. E dunque sarei potuto restarmente a casa, nel 
mio primo universo, che era solo una parte dell’onniverso, pars pro toto 
forse, ma certo pro toti pars. Così lo chiamò totiverso.  

* Uno de los microrelatos de la colección publicada en el año 2003; I meno lunghi o i più corti racconti 
del futuremoto.
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MARTIRIALISMO?*

Che strano! La materia è così oscura
nell’universo - e tu sei
così illuminescente che non so
neppure pronunciare una parola
così oscura come parola oscura
mi sei parola e musica verbale
quando mi sottosussurri o soprasussurri
e la materia oscura mi si lumina -
non c’è più buio nelle mie galassie -
gli ammassi globulari mi si accendono
non ho paura di parole oscure -
il rosso burio è un geranio chiaro -
tu sei così per me materiagale
viva lux: un materiagalino -
cosa voglio di più? Più luce: PIA!

22 maggio 2003

*Uno de los madrigales incluido en el poemario editado en el año 2004; I penultimi madrigali. Un curio-
so volumen que funciona a la manera de un cancionero amoroso dedicado a su mujer Pia Abelli.

SONNERIA* 

 È insonne, e gli hanno consigliato di sognare di dormire. Allora lui 
sogna di dormire. Spera di dormire a forza di sognare di dormire, questo sonno 
randagio e renitente. Ma non sembra che funzioni. Invece di sognare di dormire, 
sogna di sognare che dorme. Questo suo sogno non è un sonno. In realtà sogna, 
ma da sveglio. È, sveglio. Stanotte però aveva cominciato a dormire... Fino a 
quando ha cominciato anche a sognare che sognava di dormire. Si è svegliato. 
Oggi, ci si è rimesso, a dormire – di buzzo buono, sapete com’è – la pancia, la 
büsa, l’alvo, la canna, il flauto, questo è il buzzo, buono. Ma lo stiamo vedendo 
soprassaltare dal letto: sogna di svegliarsi continuamente, con mente dontinua. 
E non si sveglia più: sta sempre a risognare di svegliarsi. Dorme. E non si 
sveglia più perché si sveglia sempre in ogni istante del suo sonno. Che fare? 
Lasciarlo dormire. Per sempre?

* Uno de los microrelatos de su ultima colección, publicada en Septiembre del año 2006; Inenarraviglie 
(totìusque tandem totìlina).
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I CHAOSMUNI*

Non si ricordano mai di me. 
Non è vero. Qualche volta si ricordano. Anzi, per la verità (o per la falsità) 
ogni tanto. 
Insomma, mi dimenticano spesso. Periodicamente. A tratti. Allora non sanno 
neppure se esisto (o che esisto?). 
Bene. Anzi male. Stai esagerando. Uscendo dal campo della memoria. 
E dell’oblio, anche? 
Insottrazione, si ricordano di te, quando ti dimenticano. 
Non credo, si dimenticano di me anche quando si ricordano di me. Si ricorda-
no di me come di uno da dimenticare, anche se non sempre. Non definitiva-
mente. Ecco. 
Ecco che? 
Ecco che cosa sono, io. Uno dimenticabile. Uno che può uscirti di mente, e poi 
anche rientrarci, quando la mente è vuota, disponibile, anzi disposta a riempir-
si della ignozione di me. 
Hm. 
Perché fai “hm”? Tu non credi all’immemoria. L’immemoria è una memoria 
che si nega. Una memoria dunque, ma che si nega. È questa, la memoria di me. 
Una memoria che si ricorda di negarm’io. Io stesso, del resto. 
Tu stesso che, del resto? 
Io stesso, del resto, mi dimentico spesso di me. Anzi, quasi sempre. Mi ricordo 
di dimenticarmi, e riesco a ricordarmelo. 
Non mi pare proprio. Mi pare  che tu sia un ricordo. Lo vedi? Un ricordo, uno 
che è stato. 
Dimenticabile, dunque. 
Va bene, va bene, anzi va male, va male, è così. 

Sì? Va benemmale che sia così? Ma lo sai che mi sto dimenticando che mi 
sto 
dimenticando. Mi sto dimenticando di che cosa? 
Te lo dico io che, come vedi, mi ricordo di te. Ti stai dimenticando, e sempre 
più spesso, sì, diciamo quasi sempre, chi eri. 
Chi ero? 
Un cosmunista, eri. Uno che metteva sempre il caòsmo in cosmune, e viveva 
per la cosmunità, militando nel Tuttìto Cosmunista  Infiniversale, per la reali-
zzazione del Progetto Antropico. 
Cosmantropoetéchi di tutto l’infiniverso, uniamoci e terminiamo la preistoria 
e cominciamo la storia, non diciamo “vediamo come va a finire” perché non 
andrà “a finire” ma dopo se stessa, nella postoria, andrà da un’altra parte, anzi 
dall’altra parte, o dall’altro tutto, negli altri infiniversi oscillanti dove ci sarà 
l’abbondanza dell’abbondanza, di quella “abbondanza” che avrà reso possibile 
e poesibile il caosmunismo, libero il tempo e infinito lo spazio-tempo e tuttil-
resto, che non sarà silenzio... 
Ero tutto questo, io? E perché l’ho dimenticato? 
Perché era tutto questo, e tu uno per cui anche l’io era troppo, troppo identico e 
mutabile, dubbioso di non essere, di essere magari tu  o lei. O noi. Non volevi 
essere noi; esserci, non volevi. Adesso sei contento, ma soffri di questa sofisi-
ma: l’immemoria, ma quella degli altri: quella, più della tua, di cui, 
infondinfondo, dubiti. 
Ma io, tutto questo, lo sapevo? 
Si capisce che lo sapevi. Non te lo stai dicendo? 
No. Non me lo sto dicendo. Sto dimenticando di dirmelo. 
Di essertelo detto. 
Detto? Taciuto. Non lo senti, il silenzio? Cercalo, deve stare da  qualche riga. 
Forse nelle prime, forse in quelle che si scriveranno adesso, da sole. Se ne deve 
star appostato da qualche parte, e mi sta per balzare addosso. Un silenzio da 
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accumulazione primitiva e mafiosa di capitali nello Stato con il governo invi-
sibile. Lo vedi, il silenzio? 
Lo senti, vorrai chiedermi. 
No, sentirlo no, ho sbagliato a chiederti se lo sentivi. Non lo si può sentire, il 
silenzio. Perché è come il diavolo: non c’è. O come dio, etcetera. Però si deve 
poter vedere: almeno la parola, scritta. Ma quella l’abbiamo vista, come la 
radiazione di fondo, negli sciami dei raggi cosmici, 
nell’odoscopio. E allora? 
Eccola, la parola. Me l’ero dimenticata. Come mi ero dimenticato di dimenti-
carmi di ricordarmi di dimenticarmi che ero un chaosmunista. Adesso arriva, 
come un treno. O una tigre. O la fine. Arriva: leggilo: SILENZIOleggendotelo, 
che sei morto, ormai, chaosmunista... 
E questi... che cosa significano, questi puntini puntini? 
Che segnofanno? Il segno dei puntini puntini.  
E ciossarà? 
Lo saprai, lo saprai. Non aver fretta, almeno adesso che sei morto. Hai tutta la 
morte davanti a te. Tutta la morte? Ma se ancora interrogo, e dubito e? 
Io parlo della morte della morte, naturalmente. Che cosa credevi? Che parlassi 
della tua misera, pesante, stolta morte fisica? No, io  parlavo della vera morte, 
quella del  chaosmunista. Senza la acca,  senza la a, senza la  esse. Quella mor-
te della morte la  stai mormoridendo. A lungo. Anzi, spesso. Quasi sempre.

* Otro de los textos presentes en su ultima colección de relatos publicada en Septiembre del año 2006; 
Inenarraviglie (totìusque tandem totìlina).
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Poesia
-Che c’è di nuovo, edizione Premio Prove Città di Rapallo, 1962.

-La coscienza infelice. Poemetto, ed. Guanda, Modena 1966.

-L’uomo scritto: appunti per una storia del presente anteriore, ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1966.

-Penultime dall’al di qua, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma 1969.

-Tre ucronie della coscienza infelice, ed. I Centauri, Roma 1970.

-Chiamiamola poemetànoia, ed. Carte Segrete, Roma 1974.

-Per il paroletariato o della poesicipazione, ed. Umbria, Perugia 1977.

-Il poesimista, Rebellato, Quarto d’Altino 1978.

-Compoetibilmente infungibile, ed. Lacaita, Manduria 1979.

-Il leggibile figlio di Jakob, Ed. Il Bagatto 1984.

-Strani attrattori, Empiria, Roma 1986.

-Postreme cosmàgonie dal desertron, Ripostes, Roma 1990.

-La bellezza dell’enigma, Ed. Carlo Mancosu Publisher, Roma 1992.

-I penultimi madrigali, Fahrengeit 451, Roma 2004.

Novelas y Relatos: 
-L’altra fame, Rizzoli, Milano 1970.

-Il padrone assoluto, Feltrinelli, Milano 1977.

-Il leggibile figlio di Jakob, El Bagatt, Bergamo 1984.

-Tredici irracconti dell’anagnoste, Artificina, Roma 1981

-Racconti da palpebra, Empiria, Roma 1989.

-Racconti inenarrabili di pubblica inuitilità ovverofalso Racconti preistorici 
del ventesimo secolo, in “Bollettario quadrimestrale di scrittura e critica”, n. 
4, gennaio 1991.

-Poco dopo gli ultimi tre femtosecondi, El Bagatt, Bergamo 1995.

-I meno lunghi o i più corti racconti del futuremoto, Fahrenheit 451, Roma 
2003.

-Inenarraviglie, edito da Laura Ghirini e curato da Massimiliano Borelli, 
Roma 2006.

66-68



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 
67

Revista

Sans 

Soleil

Teatro:
-Poesie e no, piccolo teatro di Livorno 1964.

Teatro da pagina, “Prospetti” e Sampietro editore, Bologna 1966.
Teatro in cinque minuti, rappresentato alla mostra-mercato di Firenze 1968.

Esserlo o disesserlo, atto unico rappresentato al teatro Arlecchino di Roma 
1968.

-Il racconteatro in commassmedia, Teatro dell’Angolo, Torino 1983.

- Aillof in lingua rovescia. Caccia allo snualo, festival di Santa Croce sull’Arno, 
Firenze 1985.

Traducciones:
-Poeti ungheresi: Sandor Petofi, Endre Ady, Attila Jozsef, ed. “Avanti”, Milano-
Roma 1959 (traduzione e introduzione di Marinka Dallos e Gianni Toti).

-Miklòs Radnòti, Scritto verso la morte, ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma 
1964.

-Nguyen-Du, Kim Van Kieu, Officina, Roma 1968 (traduzione di Jole Tognelli, 
introduzione di Gianni Toti).

-Roberto Férnandez Retamar, Poesia conversazionale, ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1969.

-Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Abbiamo assaggiato l’Ungheria, a cura 
di Gianni Toti (traduzione di Marinka Dallos e Jole Tognelli), ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1974.

-Rosalba Campra, I racconti di Malos Aires, Fahrenheit 451, Roma 1993.

-Aa.Vv., I racconti più brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma 1993.

-Julio Cortàzar, Le ragioni della collera, Fahrenheit 451, Roma 1995.

-Sebastiàn Salazar Bondy, Alejandro Romualdo, Gianni Toti, a cura di, Poesia e 
canti degli incas quechua: antologia dal quechua allo spagnolo all’italiano, 
Fahrenheit 451, Roma 1995.

-Manuel Scorza, Imprecazioni e addii, Fahrenheit 451, Roma 1999.

-Maria Guerra, Vocazione di vento, Fahrenheit 451, Roma 2000.

Antologias literarias y ensayos en los cuales 
se incluyen poesias o referencias a Gianni 
Toti:

-Barilli Renato, Viaggio al termine della parola, Feltrinelli, Milano 1981.

-Cara Domenico, a cura di, Le proporzioni poetiche, Laboratorio delle arti, 
Milano 1971. 

-Cara Domenico, La qualità delle spoglie. Sistemi di proiezione, sciami, derive 
intorno a universi e scritture del Novecento, Piovan Editore, Abano Terme 
1987.

-Cavallo Franco, a cura di, Coscienza & evanescenza. Antologia di poeti degli 
anni Ottanta, Società editrice napoletana, Napoli 1986.

-Cavallo Franco, Lunetta Mario, a cura di, Poesia italiana della contraddizione, 
Newton Compton Editori, Roma 1989.
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-Cherchi Luciano, La situazione poetica 1958-1968, Edizioni del Naviglio, 
Milano (s.d.).

-Collettivo r, L’utopia consumata: antologia da Collettivo r 1970-1980, 
Collettivo r, Firenze 1982.

-Costa Beppe, a cura di, Contrappunti perVersi, PellicanoLibri, Roma 1991.

-Cremona Antonino, a cura di, L’odore della poesia, ed. Sciascia, Caltanissetta 
, Roma 1980.

-D’Ambrosio Matteo, a cura di, Perverso controverso, Shakespeare & 
Company, Brescia 1981.

-D’Ambrosio Matteo, L’affermazione negata. Antologia di “Altri Termini”, 
Guida Editori, Napoli 1984.

-De Santi Gualtieri, Lenti Maria, Rossini Roberto, a cura di, Perché Pasolini. 
Ideologia e stile di un intellettuale militante, Guaraldi, Firenze 1978.

-Di Fazio Margherita, a cura di, Narrare percorsi possibili, Longo Editore 
1989.

-Doplicher Fabio, Piersanti Umberto, a cura di, Il pensiero, il corpo, 
antologia della poesia italiana contemporanea, Quaderni di Stilb 1986.

-Dursi Massimo, a cura, Teatro italiano, Sampietro Editore, Bologna 1966.

-Falqui Enrico, Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano 1969.

-Ferri Giò, Forme barocche nella poesia contemporanea, s.l. 1996.

-Frattini Alberto, Dai “crepuscolari” ai novissimi, Marzorati, Milano 1969.

-Guarracino Vincenzo, a cura di, Il verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i 
poeti alla fine del millennio, Marsilio, Venezia 1999.

-Lanuzza Stefano, Lo sparviero sul pugno. Guida ai poeti italiani degli anni 
ottanta, Spirali, Milano 1987.

-Lunetta Mario, Poesia italiana oggi, New Comton, Milano 1981.
Manacorda Giuliano, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1965), Editori Riuniti, Roma 1967.

-Mancino Leonardo, a cura di, Omaggio a Bodini, Lacaita, Manduria 1972.

-Pellacchia Raffaele, a cura di, La poesia nel Lazio, Forum/ Quinta generazione, 
Forlì 1988.

-Piemontese Felice, a cura di, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, 
Milano 1990.

-Pirro Marcello, Toniato Toni, a cura di, Disegni e parole, Nicola Milano 
Editore, Milano 1970.

-Sarenco - Verdi, Una rosa è una rosa e una rosa. Antologia della poesia 
lineare italiana 1960-1980, Factotumbook 25, Verona 1980.

-Zagarrio Giuseppe, Gianni Toti, in Letteratura italiana. Il Novecento. I 
contemporanei,vol. X,  Milano, Marzorati 1979, pp. 9880-9889. 

-Zagarrio Giuseppe, Febbre furore e fiele. Repertorio della poesia italiana 
contemporanea 1970-1980, Mursia, Milano 1983.
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Introducción
 Desde finales de los años 60, época convulsa continuamente 
rememorada a lo largo de las últimas décadas, Toti comienza a trabajar el 
medio audiovisual. Una andadura desde los cinegiornaliberi junto a Zavattini 
(en la línea de otras iniciativas similares hijas de su tiempo), pasando por su 
incursión en el largometraje cinematográfico con el atrevido ensayo fílmico 
E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, para llegar ya en los ochenta al 
vídeo y la electrónica, y consagrarse como uno de los padres fundadores de la 
videopoesía, autodefiniéndose ya entonces como artista poetrónico. 

 Como venimos afirmando, la suya es una escritura intermedial, que 
abarca y entremezcla géneros, medios y lenguajes, subvirtiendo las reglas y 
apostando por la reflexión y la disección concienzuda, revolucionaria, total. 
Cuando pasa de un medio a otro, su mirada es la misma y afronta la creación 
con una misma voluntad vanguardista, subversiva y decididamente informada, 
intelectual, crítica. Toti no llega al cine de vacío, porta consigo un enorme 
bagaje como espectador, crítico periodista y participante activo en congresos 
y acalorados debates por festivales de todo el globo. Esta faceta será resaltada 
mediante el texto La obra y el sentido, cuya traducción castellana presentamos 
en este capítulo. Ese interesante ensayo, nos da cuenta de algunas posiciones 
teórico-ideológicas de Toti durante aquel periodo de constantes visitas al 
festival de Pesaro.

 En 1973 realiza E di Shaul e dei sicari sulle vie di Damasco, un 
proyecto ambicioso para el cual tenía ya muchas ideas en mente, muchas 
rupturas para con los códigos convencionales de narración y construcción 
audiovisual. Su mente estaba ya tramando la electrónica, las potencialidades 
lingüísticas del medio, una concepción totalizante, sinesteatronica, a la espera 
de sus videopoemoperas. A principios de los 80, tras la reforma de la Rai, 
la radiotelevisión pública italiana había dado el salto a la electrónica y Toti 
pudo trabajar durante algunos años en la pequeña estructura habilitada para 
los programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione. Esta pretensión renovadora 
del panorama televisivo desde la poesía mediante el vídeo, a través de las 
especificidades que encontró en el lenguaje electrónico, nos da cuenta de su 
novedoso planteamiento. Toti consideraba que sus primeras videopoesías 
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electrónicas o por ejemplo su trilogía mayakovskiana estaban dirigidas a la 
programación televisiva, algo absolutamente inconcebible por parte del aparato 
directivo de la cadena, cuyas pretensiones y valoración de estas obras era bien 
distinta. 

 Esta colaboración terminaría años más tarde, con las duras críticas 
de Toti a la nula apuesta de la cadena pública por la experimentación y la 
investigación, este periodo aparece reflejado en algunos momentos de la 
interesante entrevista realizada por Anna Barenghi en 2006, que incluimos 
traducida para poder contextualizar mejor esta época de creación e investigación 
en el seno de la Rai.

 Toti estuvo delante y detrás de la cámara. Estuvo en la sala de edición, 
junto a generosos y brillantes colaboradores, escribió activamente durante 
décadas en revistas especializadas, como crítico, como cineasta, como 
videasta, como poetrónico…en 1994, comenzó una estrecha colaboración 
con el Centre International de Création Vidéo de Montbéliard-Belfort, un 
castillo dedicado a la creación, donde construyo pacientemente algunas de sus 
obras más emblemáticas. Como afirma Pia Abelli en la entrevista incluida en 
este especial, “no es casualidad si Gianni ha realizado sus video-obras casi 
totalmente en Francia, ciertamente no prevalentemente por alguna forma 
de censura hacia algunos más que hacia otros, sino sobre todo por falta de 
estructuras adecuadas. Esta es la censura más eficaz que actúa implacablemente 
en todos y sobre todo”.

 Todo este periplo creativo en torno al cine y el vídeo, quedará reflejado 
en la filmografía comentada que se incluye al final de este capítulo. Como afirma 
Marco Maria Gazzano en el ensayo El tiempo del sentido que presentamos 
a continuación, ningún vídeo es descriptible con palabras y menos todavía 
los irreductibles vídeos de Toti, por tanto, sirva simplemente esta filmografía 
como pista de lanzamiento o puerta de entrada al universo totiano, que merece 
la pena visitar y contemplar con detenimiento y calma en La Casa Totiana de 
Roma.
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La obra y el sentido*
Gianni Toti

(Traducción de Augusto martínez Torres)

(Introducción de Ander Gondra Aguirre)

En la fotografía podemos observar una mesa de debate en la Mostra del Nuovo Cinema de 
Pesaro del año 1967, con Pasolini, Miccichè, Barthes y Toti presentes en la mesa.

Introducción

 Durante décadas, Toti mantuvo una gran presencia y actividad en dife-
rentes congresos, festivales y encuentros a lo largo del mundo. Una de las citas 
más destacas en su agenda seria La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
de Pesaro. 

 Pesaro se convirtió desde su primera edición en 1964, en un punto de 
referencia mundial de la renovación cinematográfica. Durante sus primeros 
años, por allí pasaron figuras de la talla de Jonas Mekas, Joris Ivens, Roberto 
Rossellini, Cesare Zavattini, Glauber Rocha, Jean-Luc Godard o Jerzy Skoli-
mowski. Además, las propuestas procedentes de la Nova Vlna checoslovaca o 
los nuevos vientos de renovación del resto de cinematrografías de la europa 
del este, así como el cine latinoamericano, japonés, iraní, etc, tuvieron una 
amplia presencia en Pesaro.

 En el año 1968, tras la cancelación del festival de Cannes a raíz de los 
sucesos del mayo francés, la Muestra de Pesaro fue la primera institución ita-
liana en ser contestada. En ese momento, la dirección del certamen en manos 
del crítico Lino Micciché, abrió las puertas a los estudiantes que organizaron 
las protestas y se convocó una asamblea donde se estableció el diálogo con los 
jóvenes, decidiendo finalmente abolir los premios y apostando por una gestión 
más asamblearia. Este éxito en la mediación permitió al festival continuar sin 
grandes traumas su vocación de promoción e investigación sobre el nuovo 
cinema.

 Con motivo de su fallecimiento, en el año 2007, la 43º edición del fes-
tival organizó un homenaje a Gianni Toti, recordando sus constantes visitas, 
su sempiterna presencia en las mesas de debate, su participación en aquella 
edición mítica del año 68, y obviamente sus películas. El presidente del sindi-* El artículo original, L’opera e il senso, fue publicado en VVAA, Linguaggio e ideologia nel 

film, Ed. Fratelli Cafieri, tavola rotonda III mostra internazionale del nuovo cinema: Pesaro 
27 maggio- 4 giugno 1967. La versión en castellano que aquí presentamos fue incluida en la 
recopilación Problemas de Nuevo Cine, editada por Alianza Ed. en 1971. 
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cato Nacional de Críticos de Cine de Italia, Bruno Torri, dedicó las siguientes 
palabras de recuerdo, que nos sirven para contextualizar mínimamente la labor 
teórico-crítica de Toti durante estos años, e introducir este valioso texto (tra-
ducido por Augusto Martínez Torres) publicado por vez primera en castellano 
en la recopilación “Problemas de Nuevo Cine”, editada por Alianza Ed. en 
1971.
 “Gianni ha estado, desde los inicios, muy cerca de la Muestra de Pe-
saro. De hecho durante la primera edición, en el ya lejano 1965, participoóen 
la Mesa Redonda titulada: “La crítica y el nuevo cine”; y también en las 
ediciones sucesivas colaboró en congresos similares, centrados aún temáti-
camente en la crítica cinematográfica y la especificidad del lenguaje fílmico, 
siendo por tanto el único junto con Pier Paolo Pasolini, que estuvo siempre 
presente activamente.
 
 De este modo contribuyó a la realización, y al resultado positivo, de 
una iniciativa repetida durante 3 años consecutivos y connotada siempre de la 
misma finalidad: reducir la distancia entre el avance del “nuovo cinema” y el 
retraso, teórico y práctico, de los discursos sobre el cine y sus películas.  

 Después su colaboración se volvió aún más estrecha en la edición de 
1968, que aquel año resulto marcada, para lo bueno y para lo malo (pero 
más de aquello que de ésto último), por la contestación. Gianni era uno de 
los cincos componentes de la Comisión de Selección y durante las jornadas 
su relación con el movimiento estudiantil, en un principio más bien descon-
fiado pero inmediatamente después muy participativo, fue para él realmente 
determinante: tanto que prácticamente podría deciros, medio en serio y medio 
bromeando, que Pesaro, aquel año, representó para él una especie de camino 
a Damasco. 

 Que no lo lo alejó del Partido Comunista al cual estaba inscrito desde 

jovencísimo, cuando en Roma militaba en la resistencia, si acaso radicalizó 
aún más sus particulares conviciones marxistas: particulares porque Gianni 
sabía conjugar la ortodoxia y la duda; y no por casualidad citaba a menudo la 
frase del mismísimo Marx “Yo no soy marxista”. Después de todo esto Gianni 
volvió otras veces a Pesaro como espectador, y en un par de ocasiones, en los 
años noventa, aún como protagonista, esta vez como “poetrónico” (el neolo-
gismo es suyo), para preserentar algunos de sus vídeos y para intervenir en 
otros congresos como teórico de los nuevos lenguajes audiovisuales.”

 Delirante: éste es precisamente el adjetivo que desde hace un siglo 
se propone para calificar la ideología. Desde Marx a Althusser, el problema 
de fondo de los intelectuales sigue siendo el de la liquidación del «delirio 
ideológico», es decir, el de la falsa relación con el mundo que mantiene la 
forma ideológica de la conciencia social, obstaculizando la comparación 
directa, desviando la acción de su propósito. No es casual que, en los países 
más férreamente sujetos al dominio de clase, tomemos América Latina, por 
poner un ejemplo, los políticos más reaccionarios y los intelectuales orgánicos 
de la conservación que elaboran las formas ideológicas de ese dominio, son 
llamados «delirantes» por la opinión pública (hasta el punto de que determinados 
partidos inmediatamente pierden sus «denominaciones» y son simplemente 
definidos como «delirantes»). En cualquier caso, todavía somos muchos los 
que deliramos y confundimos terminologías y lenguajes, los que dejamos a 
un lado los problemas cada vez más urgentes de nuestra época. También la 
formulación del tema de esta mesa redonda —«Lenguaje e ideología en el 
film»—denota una confusión desgraciadamente objetiva. Como demuestra la 
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tardía y singular polémica soviético-italiana sobre la vanguardia, existen en 
el mundo dos acepciones de la ideología: una «positiva» y otra «negativa» 
(entre comillas porque, a fin de cuentas, estos calificativos se resuelven en 
sus contrarios), sin que todavía se sepan los motivos que han impedido su 
diversificación —quizá sea, precisamente, por la conciencia, ideológica, que 
también se tiene del término ideología—. De forma que cuando se discute sobre 
«lenguaje e ideología», puede entenderse el problema de las relaciones entre 
el lenguaje —en nuestro caso, el fílmico—y, por decir algo, la «ideología» 
revolucionaria de la clase obrera, el compromiso político, la toma de posición 
de los intelectuales frente a la abominable guerra imperialista del Vietnam o a 
la peligrosa tendencia de la sociedad capitalista hacia una nueva concentración 
autoritaria de los poderes públicos; incluso puede entenderse el problema de 
las relaciones entre el lenguaje cinematográfico y la conciencia deformada de 
nuestra propia percepción visual, de nuestra relación con la realidad de la vida 
y con la realidad del arte. Si volvemos a nuestras discusiones de estos días 
pasados, nos daremos cuenta de que hemos hablado de la ideología pasando 
de una a otra vertiente de su ambiguo significado. 

 Por su parte se ha hablado de la ideología en su significado «positivo»: 
como del patrimonio ideal, de la real y auténtica riqueza de ideas, utopías y 
proyectos de esta o aquella fuerza social; como de esa forma de conciencia 
que toma posiciones contra las estructuras sociales que determinan la misma 
deformación ideológica; como de esa relación establecida con el mundo a 
través de la cual los hombres y las clases toman conciencia de su puesto en el 
entramado histórico interviniendo, actuando y viviendo sus acciones; como 
de ese terreno en el que los hombres pasan de la inconsciencia ideológica, 
a través de la forma de representación de la ideología, a esa otra forma de 
«inconsciencia ideológica específica » que se llama conciencia ideológica, 
pero que no lo es, siendo más bien una relación imaginaria, necesaria para 
la expresión concreta de una voluntad de intervención humanizante, de un 

compromiso de transformación del mundo. Por otra parte, se ha hablado 
de ideología en su significado más negativo: como de esa representación 
acientífica del mundo que se funda en una ingenua confianza en la validez 
cognoscitiva de la experiencia inmediata, en la lectura a primera vista del 
mundo de la vida en cuanto mundo inmediatamente comprensible; como 
relación deformada de la realidad; como de un terreno de estructuras mentales, 
de fantasmas visuales, de imágenes ilusorias de la pretendida realidad 
significante que no tiene relaciones concretas con los objetos pensados y que 
se impone a la mayoría de la Humanidad sín pasar a través de la conciencia; 
como de esa actividad especializada en la que la función práctica prevalece 
sobre la teórica, institucionalizándose y oponiéndose a la toma de conciencia 
revolucionaria; como la imaginación de las fuerzas sociales que representan 
los propios intereses en cuanto que intereses comunes a todos los miembros 
de la sociedad, racionalizándolos y unlversalizándolos, olvidando la función 
práctica de las ideas abstractas en el momento mismo de su funcionamiento 
práctico, cayendo así en la ideologización. El motivo de la utilización, en estas 
dos diversas acepciones, del término de ideología es bastante explicable por 
el hecho de que, en cualquier caso, se ha hablado de ideología en la forma 
más ideológica que existe y que, por otra parte, es la única, es decir, «agitando 
estratos de aire, emitiendo sonidos», adoptando el lenguaje verbal, sistema de 
representaciones abstracto, ideológico.

 Las consecuencias de estos dos diferentes usos del término ideología 
sin embargo son importantes, porque de uno o del otro se derivan dos maneras 
distintas de afrontar la obra de arte—o la cosa artística—y de tender hacia su 
sentido. Diré que cuantos utilicen el término ideología en su acepción «positiva» 
se cierran la posibilidad de establecer una relación real, no precisamente 
ideológica, no ilusoria, con la operación artística. Si se considera la ideología, 
no sólo como una representación ideal de la relación humana con el mundo (por 
conservadora o revolucionaria que sea), sino también como la posibilidad de 
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una relación con las cosas a través del lenguaje (también artístico) no investido 
de la falsa conciencia de apariencia, la atención crítica se centra una vez más 
sobre los significados extraíbles de la obra subespecie ideológica; es decir, se 
fundamenta todavía en la confianza de reestructurar una relación cognoscitiva 
con la realidad, no sobre el terreno de la teoría, sino sobre ese mismo de la 
representación artística en cuanto productora de conocimientos y significados 
(de esta manera se lleva el lenguaje de las artes al terreno de las operaciones 
ideológicas, falsamente cognoscitivas). Si por el contrario se rechaza la acepción 
seudo-positiva de la ideología, al menos en nuestro ámbito del discurso, y 
se considera la ideología como inconsciencia deformada y deformante, la 
atención crítica se centrará sobre el nivel específico de la práctica humana 
que es la práctica artística, no sobre significados (ideológicos) extraíbles de la 
obra en cuanto preexistentes en la misma obra, sino en el sentido global (que, 
en tanto las operaciones definidas como artísticas, tiende a desideologizarse, a 
desalienarse, a separarse de sus mismos materiales ideologizados-alienados). 
Hasta que no se nos sustraiga—en la valoración estética— al dominio de 
las estructuras ideológicas entendidas como procedimientos (falsamente) 
cognoscitivos seguiremos prisioneros de una mistificante conciencia del 
hecho artístico, prolongando la agonía de todos los malentendidos críticos 
y siguiendo inmersos hasta el cuello en el fango de los (falsos) significados 
extraídos de las obras de arte. En realidad, seguiremos a la altura de los 
niveles específicos de la actividad humana (práctica, económica, política, 
ideológica, científica), sin llegar al nivel de la actividad artística. Resulta 
curioso: justamente todos hemos llegado a teorizar la actividad poética como 
racional y profunda, sustrayéndola a las estéticas espiritualístico- románticas, 
como suele decirse, pero al mismo tiempo muchos hemos negado su función 
fundamental, que es aquella antideologística. Todos los neo-contenutismos al 
acecho (en las mismas filas de la vanguardia, entre sus llamadas categorías 
«ideológicas») insisten, más o menos abiertamente, en la tentativa de reducir 
la función poética del lenguaje a una función cognoscitiva, significante, es 

decir, ideológica. Y precisamente esto en nombre de la imaginación—toda 
ideologística—de una inimaginable sociedad futura sin ideología, en la que 
todo posible sistema de representación (por consiguiente, no solamente el 
sistema burgués o neocapitalista o socialesta, etc., es decir, una concreta forma 
histórica de representación) desaparezca y sea sustituida por un sistema de 
representaciones totalmente racionales, científicas, y en el que incluso el arte 
pueda confundirse con el conocimiento y llegar a ser vida cotidiana (y aquí la 
ironía althusseriana ayuda mucho en la desmitificación). 

 En realidad, como las formas ideológicas de la conciencia social 
son estructuras esenciales y necesarias a la vida histórica de la sociedad «a 
condición» de su continua superación como representaciones falsas del mundo 
por parte de la teoría científica, así siempre habrá un nivel de actividad humana 
que no podrá ser reducido a conocimiento teórico de lo real o a la generalizante 
cotidianidad de la existencia. Ciencia y artes se baten permanentemente contra 
las ideologías cada una en su campo específico y ambas en el fondo, como 
formas utópicas de la conciencia social (por lo menos las «ciencias del hombre 
»), se han permitido utilizar en toda su «productividad » una formulación 
engelsiana. Pero acaso nos ocupamos todavía aquí de las relaciones entre 
ideología y lenguaje por la misma razón por la que, cada vez que se recurre al 
discurso ideológico, se enmascara una ausencia o una insuficiencia, un retraso 
o una impaciencia, una necesidad de teoría, en nuestro caso de una teoría del 
cine. (Como en el campo de la literatura todavía se tiene necesidad de una 
teoría de la poesía y de una teoría de la prosa, después de las tentativas de las 
corrientes morfológicas, estructuralistas, etc., así en el campo del cine todavía 
se tiene necesidad de una teoría del cine como teoría de un lenguaje, como 
conocimiento no ideológico de su nivel específico de representación.)

 Sin embargo, si todavía hablamos sustancialmente en términos de 
una oposición ideología-lenguaje, quizá es porque estamos ansiosos de 
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seguir la flecha direccional de esta oposición, de dejar la seudo-conciencia 
ideológica del hecho artístico cinematográfico y de desembocar en la realidad 
del lenguaje, de vivir sus tensiones, las profundas pulsaciones de sus más 
dinámicas energías expresivas. Quizá acudiría aquí a la noción, tomada por 
analogia y oposición a la noción de «campo ideológico», de «campo artístico» 
antiideológico o desideologizante. Desgraciadamente estamos en los límites 
del lenguaje crítico, como lo demuestra el asomarse al terreno hasta ahora 
dominado por la crítica ideológica del hecho artístico de una «nueva crítica» 
que reconoce la insuficiente radical de los instrumentos de su metalenguaje 
y se arriesga; ella misma se pretende lenguaje, acto de escritura que supera 
los límites de las terminologías y de las metodologías críticas, por encima de 
su misma síntesis e interrelación. Y ya circulan las nuevas monedas de los 
nuevos o viejos términos tomados en préstamo o transferidos de una serie 
de semánticas a otra, con todas las dificultades de nomenclatura que esto 
comporta. La noción de «sentido», por ejemplo. 

 De Brecht a Barthes, pasando por Merleau-Ponty y Lacan, hasta 
Pasolini y los «jóvenes críticos» de los metafilms, se proponen arriesgados 
términos con aureolas semánticas desflecadas y cortantes. Generalmente 
reconocida la insuficiencia del significado (aunque no se ha reconocido la 
razón de esta insuficiencia en el carácter ideológico, de ilusoria representación, 
del significado como variante púdica del viejo «contenido») se ha reivindicado 
la legitimidad de la búsqueda de un «sentido» que no está contenido en el 
«significado», pero al contrario, se identifica con el «significante», incluyendo 
en el «sentido comprometido» de Brecht un «sentido indeciso», el desenlace, la 
interrogación, lo que, en otros términos, Brecht llamaba «el efecto provocador» 
de la obra (provocación o estimulación del «voto del espectador», de su toma 
de posición). Después se nos confesó la difuminada imprecisión del término 
«sentido» (demasiado fácilmente sustituible por «significado» en el discurso 
común) y se ha andado a la búsqueda de algún otro sistema para huir de la 

confusión entre sentido de base, efectos de sentido, sentido contextual, 
significación, asociaciones extranocionales y extrasemánticas, etc., hasta 
llegar a la univocidad, y finalmente desembarcar en la orilla de la signifiance 
de Lacan. Naturalmente, esta bus queda está justificada por el esfuerzo hacia 
una nueva claridad que es propia de las insatisfacciones de estos últimos años 
en relación con la «vieja crítica», es decir, la crítica ideológica tradicional. 
La primacía del significante sobre el significado afirmada por Lacan nos 
ayuda a superar los límites de esos «dos kilos de lenguaje» que es necesario 
arrancar a la inercia comunicacional insertándolos en la cadena simbólica, 
en el juego anticipador del significante, aunque el préstamo de Freud (la 
significación del sueño inidentificable con la significación de los significantes 
de la imagen, con la conexión de la trasposición y deslizamiento saussuriano 
del significado bajo el significante), naturalmente, es arriesgado, como toda 
utilización voluntariamente arbitraria reconocida del sueño. La función activa 
del significante se califica como una pasión suya que marca lo significable y 
lo trasciende a ser significado, pero sin agotarse: en efecto, «esta pasión del 
significante se convierte en una nueva dimensión de la condición humana, 
puesto que no es sólo el hombre que habla, sino en él hombre y por medio del 
hombre el significante habla y su naturaleza se convierte en un tejido de efectos 
donde se vuelve a encontrar la estructura del lenguaje del que se constituye la 
materia resonante, en él, más allá de todo lo ha podido concebir la sicología 
de las ideas, la relación de la palabra» (traduciendo mal el espinoso discurso 
lacaniano). 

 Sentido o significancia, el elemento interesante de estas tensiones 
terminológicas está en la indicación sintomática de un movimiento del lenguaje, 
de una función activa suya —precisamente una «pasión» suya— que trasciende 
los significados en una proyección de «consiguientes sentidos». Pero aquí será 
posible utilizar indiferentemente  estos términos, aunque se prefiera el término 
de sentido para el hallazgo de su misma significación etimológica de sensus, 
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dirección, orientación, flecha señalizadora de la palabra. El mismo Brecht, por 
otra parte, no obstante su voluntariamente sufrida prisión ideológica, advertía 
esta tensión de la obra hacia un sentido que trascendiese los significados en 
que la obra se puede descomponer en sus elementos cuando se hablaba de los 
«elementos ideológicos activos», pero perecederos en el tiempo. Superada la 
validez temporal de estos elementos, «la obra no queda de ningún modo privada 
de sentido», observaba, efectivamente, Brecht, pero «adquiere otro, es decir, un 
sentido como “obra”». En otras palabras, en toda «cosa de arte» (obra teatral, 
o cinematográfica o literaria, etc.) reside al comienzo un sentido ideológico, 
que después se extingue con el cambio de las condiciones sociocontextuales, y 
permaneciendo los valores de la obra en cuanto tal: toda tentativa de restituirles 
un sentido ideológico será una tentativa desesperada. El «sentido » de la obra 
seguirá instalado en el desarrollo de sus formas, de sus estructuras. Lo que 
se creían vehículos de significado, es decir, medios, claramente se revelan 
como fines. Todavía intuía Brecht: «Paralelamente a las transformaciones de 
la naturaleza, la transformación de la sociedad es un acto de liberación, y es 
la alegría que nace de dicha liberación lo que el teatro de una era científica 
debería comunicar», indicando esto no en la transformación de la sociedad, 
sino en el nuevo «sentido» que de dicha liberación puede nacer artísticamente, 
esto es lo que deberíamos esperar de lo que definía como «el teatro de una era 
científica», es decir, un teatro sin falsa conciencia. Y nosotros podemos añadir: 
un cine de la era científica, es decir, de la era antiideológica, en que la ciencia 
sustituye a la conciencia deformada y el arte inviste con su fántasis las relaciones 
reales del hombre sin falsificarlas, no más instrumento de representaciones 
mistificadoras, sino, al contrario, instrumentando las relaciones humanas para 
la realización de la obra (¡¡¡utinam, ojalá, magari!!!).

 En este punto, cuantos lamentan el llamado descompromiso artístico 
confundiéndolo con el descompromiso civil y político encontrarán que se 
está teorizando «el arte por el arte», temible espantajo (para cuantos quieren 

«el arte por la revolución» y no «la revolución por el arte»), o algo por el 
estilo. Y entonces será necesario recordar rápidamente lo que escribía Marx 
en sus Debates sobre la libertad de prensa en «La Gaceta Renana» en 1842, 
hace ciento veinticinco años: «el artista en absoluto considera su obra como 
medio. Son objetos en sí mismos, y tan escasamente son un medio para el 
artista y para los otros, que sacrifica su existencia a la de ellos cuando es 
necesario, y, de una manera o de otra, como el predicador religioso, se somete 
al principio: «obedecer a Dios más que a los hombres», a los hombres entre 
los que está confinado él mismo, con sus necesidades y deseos de hombre». 
¿De esta manera «el arte actúa poco y mal», como dice Blanchot? Para 
responder sería necesario tener ya un criterio o un instrumento de medida de la 
influencia del arte sobre la vida social, pero ninguna sociología del arte nos ha 
proporcionado ninguno. Desde luego, si Marx hubiese seguido sus sueños de 
juventud y escrito las más bellas novelas del mundo, y no únicamente «algunos 
capítulos de Scorpio y Félix», quizá habría fascinado a todos, pero el mundo 
no le habría mirado. Por esto sí es necesario escribir El capital, no Guerra y 
paz. No es necesario pintar la muerte de César, sino ser Bruto... De acuerdo 
—¿por qué no?—. Sin embargo, éstas son afirmaciones inverificables. En un 
futuro planeta comunitario quizá nunca se leerá El capital, pero se seguirá 
leyendo Guerra y paz. No habrá necesidad de matar a ningún César cuando 
el Estado-César sea extinguido, pero el Bruto de Shakespeare continuará 
profundizando en la sensibilidad estética humana. Digamos más bien, como 
ha constatado Claude Simón en la «Sociedad austríaca de Literatura» en el 
coloquio sobre «Tradición y revolución», que «ninguna obra de arte ha tenido 
un peso inmediato en la historia», pero también en la lenta gestación visual del 
mundo este peso puede ser más o menos grande, o a veces puede acelerar las 
mutaciones más profundas de nuestra disipada vida, en el deformado campo 
visual de la conciencia. 

 Parafraseando, si se me permite, lo que escribía Marx a Minna 
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Kaustky en 1885 a propósito de la influencia que podía tener la literatura 
comprometida de su tiempo —un film hoy cumple perfectamente su función 
cuando, haciendo ver (pero ver seriamente, es decir, violentando nuestra retina 
interior) las relaciones reales, no ideologizadas, entre los hombres, destruye 
las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de estas relaciones, sacude 
el optimismo del mundo, obligando a dudar de la perennidad del orden visual 
de nuestra conciencia, aunque el autor no indica una solución, aunque no 
toma directamente partido—. Debe quedar claro que toda toma de posición 
por parte de un artista, todas sus «tomas de partido», siendo forzosamente 
extrañas a sus operaciones de «mostrar», de forzar la vista humana, resultando 
ideologizantes acabarán por contribuir a reforzar ese momento de nuestra 
conciencia mistificada que comienza en nuestra aprehensión visual de la 
representación de lo real. Por esto, cualquier film que, aunque preñado de 
conciencia revolucionaria, nos envíe sus «mensajes» (entre comillas) en el 
código de la comunicación convencionada, quizá nos dé cosas útiles y justas, 
pero sin salir de la seudo-conciencia óptica, remachando de esta forma los 
vínculos en el mismo momento en que invita a partirlos.

 Esto era lo que sabía Einsenstein cuando, a pesar de moverse con 
dificultad en la red de las fórmulas ideológicas de su época y de su «toma 
de partido» (probablemente en aquel tiempo parcialmente necesario como 
reíais para regular ciertas tensiones de masa y presentar la insurrección de la 
nueva clase dominante en su universalización ideológica), hablaba de algunas 
de sus realizaciones cinematográficas como de «victorias ideológicas en el 
campo de la forma» y consideraba Statchka como «el primer ejemplo de 
arte revolucionario en el que la forma se revela como más importante que 
el contenido». Estaba mal dicho, pero la sustancia de su discurso se revelaba 
mejor cuando, profundizando, valoraba su «propuesta de un procedimiento 
formal bien planteado para afrontar el descubrimiento de un inmenso material 
histórico-revolucionario». El llamado punto de vista «formalista» (aunque, 

efectivamente, mejor sería llamarle morfológico-estructural) resaltaba en la 
indicación del material y del procedimiento de elaboración como «productivo, 
desde un ángulo visual justamente elegido» (es decir, que violase las «leyes 
dramáticas universalmente reconocidas»). ¿Productivo de qué? De una 
revolución, ciertamente, pero de una revolución de la sensibilidad, no de la 
revolución social que es el mismo material seleccionado para la operación 
artística: de un «surco en la psique del espectador», sugería Eisenstein, tratando 
de desembarazar su pensamiento de las jaculatorias ideológicas... Nuevo tipo 
de mandato social—nueva forma—, desplazamiento semántico —fecundación 
recíproca de las artes—, comprensión formal del material...: sustancialmente 
es el procedimiento artístico cinematográfico que «comprende» las nuevas 
energías sociales, «el material de masa» surgido para imponerse contra el 
material fabulístico-individual burgués, y que en este material encuentra un 
nuevo principio ideológico (digamos ese principio de nueva representación, 
relación de las relaciones, que llega investido de una nueva función histórica 
transitoria en una nueva sociedad —siempre ideológico, pero autonegándose 
en virtud de la contradicción que rompe entre poesía e ideología—). 

 Entonces ya, se quiere decir, surgía—sin embargo, entre las nebulosas 
ideológicas del tiempo—conciencia de la específica función del cine como 
fuerza de choque visual contra «la inevitable estaticidad del nexo casual de 
las cosas», contra «la presión cósmica» de las representaciones estratificadas 
por las diversas formas en que era organizada la falsa conciencia social del 
pasado, para superarla en nombre de un imperioso motivo de organización 
de los materiales («productivos») seleccionados, y no para contemplar una 
pre-verdad. es decir, ideología, sino para hacer una nueva conciencia visual. 
Todavía de forma ideologística se afirmaba entonces —en contradicción con 
las fórmulas de los «productores de conciencia» inmediatamente funcional— 
una vieja idea marxista, es decir, que el medio de la búsqueda forma parte de la 
verdad, mejor dicho, es la verdad: «es necesario que la búsqueda de la verdad 
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sea ella misma verdad; la verdadera búsqueda es la verdad explicada...». Por 
lo tanto, no el significado, encerrado en el signo que «hace signos » significa, 
sino el signo abierto en un movimiento hacia el sentido de la obra entendido 
como ese abismo sin fondo a que aludía Schiller hablando de «contenidos sin 
determinación precisa». Sentido de la obra que supera el «límite del signo» 
y se determina indeterminándose como principio permanente de disolución 
ideológica. Sentido de la obra que está en la búsqueda, no de la verdad del 
resultado; en la interrogación y no en la respuesta; en el problema que se 
propone de nuevo siempre en la obra, no en la solución dada para siempre. 

 Ejemplificando: ¿qué habrá querido decir, qué nos dice el autor de ese 
film, cuyos personajes dicen que es necesario hacer la revolución? ¿Que es 
necesario hacer la revolución? Pero entonces no nos serían necesarios ni ese 
film ni ese autor. No se escriben libros y no se ruedan films únicamente para 
crear cajas de resonancia o campos visuales más vastos a las decisiones de 
la historia: ya se dijo y siempre se dirá mejor a otros niveles de la práctica 
humana, en las formas utópicas y en las ideológicas de la conciencia social. 
Pero el autor de ese film con esos personajes que hablan de su exigencia de 
hacer la revolución para vivir muy bien puede darnos así el sentido de la 
época de la revolución, el sentido vivo de nuestro descubrimiento sensible 
de que la existencia para ser vivida debe ser revolución de revoluciones, y 
no sólo en las épocas de las revoluciones, etc. Por lo tanto: vivimos en esta 
época de convulsiones naturales humanas y toda nuestra vida, todos nuestros 
problemas, nuestra cotidianidad, el mismo horizonte de nuestra mirada están 
ligados a esto; y la perspectiva cambia si nos vemos mientras vivimos esta 
época revolucionaria y decimos como personajes lo que sabemos por haberlo 
ya dicho como hombres reales (que era necesario hacer o no la revolución) 
y advertimos que somos hombres de este tipo hasta el fondo, seamos o no 
seamos nosotros mismos—hundidos en la butaca del cine—revolucionarios de 
profesión, como el Diego de JJI guerre est finie. 

 Entonces es la forma, la organización coherente de los materiales, 
la estructuración del motivo «productivo» que opera el fenómeno de 
la «comprensión» de los significados ya incluidos en los signos, en las 
materias, en la trama de la narración y sobre la época de la revolución, y los 
dirige, transportándolos, hacia un sentido abierto, sin fondo, más allá de la 
contingencia, de la actualidad. Con el film de Resnais ha sucedido, por ejemplo, 
que se ha estrenado en nuestro país precisamente el año de aquella famosa 
huelga del 1 de mayo, que nunca salía bien y acarreaba tantas angustias y 
dudas al protagonista, pero que, en cambio, inesperadamente, salió bien. ¿Esta 
contradicción de la crónica quiere decir, precisamente, que el film es falso? 
Pero el film no pretendía tener razón cuando planteaba ésta o aquella solución 
política desde este o ese punto de vista, por parte de quien pensaba ver los 
detalles concretos del conjunto desde lo general a lo particular y viceversa. 
El personaje del revolucionario de profesión, en efecto, a veces defiende, 
contradiciéndose, precisamente la tesis que él mismo combatió, no cree en 
la visión política general, pero luego vuelve al fuego de la lucha, mientras 
sus oponentes, a su vez, cambian de parecer, etc.: todo esto no tiene ninguna 
importancia para los fines de determinar la justicia de una tesis o de otra. Su 
sentido está en la presentación de «un héroe de nuestro tiempo», es decir, del 
tiempo en que no sólo ha acabado un determinado tipo de guerra como siempre 
acaba un tipo de guerra, sino que «ha acabado la época de las cruzadas», como 
se escribió hace pocos años en Yalta. Si el film es válido, nos habrá dado el 
sentido de nuestra época en una de sus dimensiones de lo vivido y, dentro de 
algún tiempo, perdido incluso su «sentido ideológico activo» y secundario, 
quizá nos restituirá este sentido y otros sentidos (si la productividad de los 
materiales y su estructuración no está agotada). De otra manera habrán tenido 
razón cuantos hoy pretendían que el film al menos habría podido comunicar 
un justo planteamiento político, sin ambigüedad, en los límites históricamente 
funcionales de la ideología... 
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 Desgraciadamente, nuestra óptica es inerte, como nuestra lengua es 
parte de la parte social, pasiva y convencional del lenguaje, subordinada a 
la suma de impresiones sico-físicas depositadas en nuestras circunvolaciones 
cerebrales, diccionario de miradas-palabras mediante las que nos habla el 
caótico lenguaje de la realidad apenas controlada ideológicamente. Y la 
función antiideológica del cine es precisamente la de proporcionarnos una 
segunda visión desideologizada y desideologizante, la de corregir la miopía 
legalizada de la que hablaban los cine-ojo soviéticos. Cuando Dziga Vertov 
hablaba de la necesidad de buscar una «fresca percepción del mundo» —con el 
ojo estratégico y potenciado de la cámara cinematográfica—,sostenía la misma 
necesidad de disputar al ojo humano la representación visual de la realidad que 
ha sido demostrada todas las veces que, tanto en literatura como en cine, se ha 
buscado la distancia concencial del resto mostrando el mundo con el ojo de 
los niños (desde Gisela Elsner a Truffaut, a través de numerosísimas novelas 
y films), con el ojo de un caballo (en el cuento de Toístoi «Chelstomer»), de 
un perro (en Vidas Secas, de Nelson Pereira Dos Santos), etc. El efecto de 
extrañarse es, en el fondo, una restitución de vista fenomenológica a través 
del artificio técnico, un retorno al mundo de la vida a través de una nueva, 
originaria «toma de visión» (no de conciencia ideológica). El cine no nos
recuerda lo que ya conocemos, sino que nos presenta el mundo de una 
manera jamás vista precisamente para hacernos olvidar la falsa relación que 
entreteníamos con el mundo: no porque lo reconozcamos, sino porque lo vemos 
por primera vez. Y el sentido de la obra pasa del signatum o nbeto, es decir, 
del significado inteligible, traducible, etc, al signans o aistheton, es decir, al 
significante sensible, del signo comunicativo (significante y significado) al 
signo estético en el que el significado permanece en el significante, la respuesta 
en la pregunta. 

 Nos quitamos las gafas ideológicas y nos ponemos las gafas estéticas: 

vemos... Si después, cuando sales del cine, reconoces el mundo, entonces 
el film no funciona. Si, por el contrario, tienes ojos nuevos, y ves el mundo 
por primera vez, y te sientes personaje de la historia del mundo, entonces el 
film «funciona»: te ha proporcionado una nueva dimensión perceptiva, ha 
ensanchado la esfera de tu sensibilidad a otros círculos. Su «sentificado » te ha 
aumentado los sentidos... «Una ampliación de ochenta por sesenta se parece 
a una pantalla cinematográfica... »: es una frase del cuento de Julio Cortázar 
Las babas del diablo, del que Antonioni ha sacado más bien clandestinamente 
la idea de Blow-up, ampliación-explosión, precisamente, pero no sólo de una 
fotografía puesta en movimiento, sino de la mirada humana cinematografiando 
en cada instante la realidad; sin embargo, inferior a la realidad que se le muere 
encima, porque cada hombre no lo es toda, sino sólo a breves relámpagos, se 
deja accionar, hablar, ver por ella. 

 El hecho es que el cine-ojo tiene dimensiones temporales y espaciales 
distintas de aquellas por las que se regula el diafragma y la velocidad del 
ojo humano, y el cuento de Cortázar, el film de Antonioni —contándonos la 
historia del detalle fotográfico ampliado y revelando crímenes escondidos a 
la mirada—nos arroja dentro del drama de nuestra visualidad no sólo de la 
biológica, sino también de esa otra de la que en el cuento se hace metáfora. 
«Mirar rezuma falsedad... de todos modos, previendo anticipadamente la 
probable falsificación, mirar resulta posible», se dice el fotógrafo del cuento 
cortazariano esperando que el resorte de la reproducción mecánica de la realidad 
restituya «las cosas de su insípida verdad»; pero «la no insípida verdad» es 
que desde el objetivo no sólo fotográfico, sino cinematográfico, ve mejor que 
el objetivo ocular (y entonces ve la muerte escondida, el delito sin fin de la 
vida, etc.) nuestra óptica interior, nuestro sistema ideológico de representación 
de las «relaciones entre las relaciones» humano-naturales está en crisis, crisis 
agravada por la conciencia deformada por la misma crisis —y podemos esperar 
afrontarla y dominarla sólo intentando ver mejor que lo mejor que ve el cine, 
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diciendo y haciendo decir con su mirada mecánica más de lo más que ya dice 
con su ventaja sobre nuestro ojo bioideológico. 

 Por lo tanto, intentando penetrar dentro de la obra para afrontar el 
sentido que le es interno y al mismo tiempo el sentido que le es ausente, sólo 
posible, virtual, que puede crecer de las raíces de la obra. La obra transforma 
pocos elementos de realidad (verdadera y reconstruida, no tiene importancia) 
en una realidad total escondiéndonos cualquier otro elemento de la realidad, 
pegando en la base el mundo que queda fuera de la mirada del cuadro móvil, 
destruyéndolo, engulléndolo en su limitado infinito. Es el eclipse de la realidad 
por obra de pocos elementos de la realidad misma convertida en realidad 
total. Pero, igual que precisamente el eclipse nos revela el sol, su relación 
cósmica con nosotros (y el dedo detrás del que escondemos el bosque también 
es lo que nos lo indica, distancia y relación), así el sentido de la obra se nos 
revela en la relación evidenciada entre lo que explícitamente dice, y lo que 
explícitamente dice no diciéndolo. Ahí se puede verdaderamente relacionar, 
como hace Pierre Macherey en sus apuntes «para una teoría de la producción», 
los hechos que pueden ser tantos literarios como cinematográficos a una de 
las Hinterfragen o «Preguntas insidiosas», de Nietzsche: «A todo lo que un 
hombre deja hacerse visible se puede preguntar: ¿qué quiere esconder?, ¿de qué 
quiere desviar la mirada?...», completando y contradiciendo la pregunta con 
esta otra interrogación: ¿qué quiere mostrarnos precisamente por lo contrario 
dejándonos medir la distancia entre «el hecho de ver» y «el de no poder ver», 
sino la relación de su ausencia? Y sacando de aquí la inquietante hipótesis 
del necesariamente ineludible carácter incompleto de la obra. Un carácter 
incompleto que no es la indicación de algo que falta y que se puede añadir 
desde fuera, sino un carácter incompleto que hace el sensificativo carácter 
completo de la obra que la hace, no insuficiente, sino cargada. Y así hemos 
entrado de lleno en la autoimpugnación más rabiosa del mismo estructuralismo 
a la toma con sus protocolos de ruptura, al rechazo de lo «invariable de una 

presencia (eidos, arché, télos, enérgheis, aléthéia, ousia; sustancia, esencia, 
existencia, sujeto, trascendentalidad, conciencia, Dios, hombre, etcétera)»—
para utilizar la fórmula resumida de Jacques Derrida, ese mismo rechazo que 
encontramos en Marx cuando se negó a sí mismo «la esencia universal del 
hombre como fundamento teórico», oponiéndose al idealismo de la esencia 
y, por consiguiente, a todo humanismo descendiente de la falsa conciencia 
encerrada en el mito filosófico y teórico del hombre. 

 Así es que «explicar la obra es, en lugar de remontarse a un centro 
escondido que le daría la vida (la ilusión interpretativa es organicista y vitalista), 
verla en su efectiva descentralización; es, por lo tanto, rehusar el principio de 
un análisis intrínseco (o de una crítica inmanente) que cerraría artificialmente 
la obra sobre sí misma y, por el hecho que esté completa, deduciría la imagen de 
una tonalidad» (como dice Macherey, de la misma manera en que Derrida habla 
del momento en que «el lenguaje invade el campo problemático universal»); 
entonces es el momento en que, en ausencia de centro y de origen, todo se 
convierte en discurso, es decir, en sistema en el que el significado central, 
originario o trascendental jamás está presente, al margen de un sistema de 
diferencias. Por el que «la ausencia de significado trascendental extiende al 
infinito el campo y el juego de la significación» y se plantea el problema de 
«dónde y cómo se produce esa descentralización» (el término —antíideológico 
por excelencia—se difunde, como se ve, de la misma manera que el concepto 
de «sentido» a diferentes pero convergentes niveles de la meditación estética 
y filosófica: y esto también es extremadamente significativo de la toma de 
conciencia antiideológica de origen marxiano siempre más generalizada), 
se plantea el problema, decíamos, «de cómo y dónde se produce esta 
descentralización como pensamiento de la estructuralidad de la estructura». 

 
Y se vuelve a la cuestión de la relación entre significante y significado: reducir 
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o derivar uno u otro, someter el signo al pensamiento o buscar en el significante 
el momento productivo de otro «sentido», distinto del de su significado, que es 
precisamente el problema de la poesía y de su conciencia crítica no ideológica-
mistificada... La lectura, por lo tanto, se hace autoconscientemente crítica, 
crítica de la crítica; no para implantar el pequeño proceso penal-estético que, 
conscientemente o no, cualquiera que lea-vea promueve para resolver con una 
sentencia y con un premio la controversia crítica-consumatoria —vale y no vale, 
es bonito o feo, bueno o malo, verdadero o falso—, sino para individualizar 
la interrogación que crece en la obra, su sentido, es decir, por la captura del 
sentido en estado salvaje, como si se tratase de una caza y se debiese discutir 
sobre la eficacia de ésta o aquella trampa, de éste o aquel arma, de ésta o 
aquella disposición de los cazadores, de éste o aquel tipo de conocimiento o 
habilidad venatoria. Ninguna metodología crítica agota la obra, ni siquiera la 
lectura estructuralista. Si hoy todavía nos interrogamos sobre el significado 
o sobre el sentido de la obra, es porque todas las nociones que nos habíamos 
formado son insuficientes por sí solas. Meaning of meaning, Sinn o Bedeutung, 
sentido o significado, etc., porque la especulación, la sicología, la sociología, 
el historicismo, la estilística, la sicocrítica, el sicoanálisis y el estructuranálisis, 
etc., no han bastado para encontrar el sentido en la obra y cada una se cierra en 
su propio «campo», en su espacio homogéneo y coherente, es necesario—sin 
excluir ninguna metodología, mejor dicho, utilizando todas—moverse hacia 
la dirección indicada por la obra, su sentido (que no es solamente «un saber 
específico percibido por una conciencia cuando gusta de una combinación de 
elementos de los que ninguno en particular ofrecía un saber comparable»—
como es el sentido, por ejemplo, según Lévi-Strauss—, sino es el mecanismo de 
interrogaciones puesto en marcha por este específico sabor de la estructura de la 
obra, una interrogación sobre la misma necesidad de la «cosa artística» y sobre 
el tipo de necesidades a las que remite produciendo sentido e incrementando la 
sensibilidad humana, ensanchando el campo). 
 En resumidas cuentas, se parte de las condiciones de existencia de la obra, 

sus principios de realidad y de individualización—historia, acontecimiento, 
hechos, palabras, personajes, etc.—, se dirige a su estructura o sistema de 
organización en relación con las otras estructuras de la existencia y después 
se interroga a la obra, para que nos dé no su respuesta, sino la interrogación 
misma. Es decir, se debe operar sobre los dos niveles posibles de la articulación 
de la obra: el de su orden de secuencias y temas v figuras que es su estructura 
o, mejor, la ilusión de su estructura, necesaria para autoenmascararse en su 
falsa interioridad, en su inexistente centralidad, y el de la realidad elaborada 
hasta su representación sistemática que es el fondo ideológico, el horizonte 
sobre el que se destaca el orden desordenado de la obra. La obra tiene un falso 
orden, se ha dicho, un orden imaginario que no corresponde a ninguna esencia 
central, sino más bien a una descentralidad que se yuxtapone a los desechos, 
a las violaciones, a la denuncia del ilusorio orden mitológico de la conciencia 
desesperadamente organizada. Tanto lo que sucede sobre la página como 
sobre la pantalla es la obra, no los acontecimientos de la obra; es su forma, 
su estructurarse, su reiterada existencia, su imaginariedad, irrealidad. Y este 
albedrío suyo es el revelador de la mentira ideológica. Y en esta revelación 
está el sentido de la obra, su destrucción del significado ideológico incluido en 
sus mismos principios de autorrealizacíón, en sus materiales de afabulación, 
en la sucesión de los sucesos regulables según una aparente pero, en realidad, 
imaginaria coherencia. Y no es que el acontecimiento no sea importante, al 
contrario. Como decía Brecht, «todo depende del acontecimiento: es el centro 
de la manifestación (cinematográfica en nuestro caso). Puesto que precisamente 
por lo que sucede entre los hombres, los hombres mismos conocen todo lo que 
puede ser discutible, criticable, mutable», es decir, las estructuras de la falsa 
conciencia. Sin embargo, para obtener esta anulación y reconstrucción de los 
sentidos son necesarios desechos lingüísticos y cambios semánticos en los 
instrumentos de la función práctica del lenguaje. 

 Por ejemplo, en La Terra vista dalla Luna, de Pasolini, hay un continuo 

74-86



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

85

La obra y el sentido

Gianni Toti

cambio sensificante de materiales y métodos de una serie a la otra, de la 
realística a la fabulística. Pero, no obstante esto, no hay un «milagro» en la 
«fábula», es decir, lo que podría parecerlo no lo es. La mujer que, muerta, 
vuelve entre Totó y Ninetto1 no es más que la vida a la que nada importa de 
la muerte que no existe, y que siempre es una muerte ideologizada, de la que 
se tiene una conciencia distraída (aquí la transferencia semántica se acopla al 
desecho estilístico). En la fábula infantil el milagro es un suceso normal, casi 
naturalista. La coherencia estilística querría que no pareciese otra cosa que lo 
que es. Pero estos subproletariados tienen verdaderamente hambre y necesidad 
de un alojamiento y de una mujer muy realísticamente. Pero descubren que la 
muerte no existe y se liberan y nos liberan provisionalmente de la conciencia 
deformada de la muerte, quizá porque son personajes-límites, desclasados, y, 
por lo tanto, sin necesidad de unlversalizar los propios intereses particulares, 
es decir, sin la necesidad de una forma ideológica o funcional de conciencia (y, 
por consiguiente, quizá, en esta constante búsqueda pasoliniana de materiales 
y personajes del submundo se puede entrever una distraída preocupación 
antiideologística: ¡aunque esta es una hipótesis!). La operación poética, y de 
una manera muy especial la cinematográfica, en el fondo no es otra que la 
operación de hacer tabla rasa y que los filósofos de la praxis aconsejan a todos 
de buscar, de realizar, para liberarse de alguna manera, aunque provisional, 
de las falsas estructuras ideológicas. Por lo tanto, el sentido de la obra está en 
su ser y querer ser inicio, iniciativa, punto de partida, en su construir puertos, 
muelles, pistas de lanzamiento de la fántasis y de la pbiesis, en su proponerse 
como tentativa repetible de experiencia original. Sobre todo, en tiempos graves 
y desgraciados como los nuestros. Y corresponde a los poetas de la palabra, de la 
mirada, del sonido, etc. A los amplificadores, multiplicadores, instauradores de 
nuevos sentidos. ¿Para qué los poetas en tiempos de desgracia? se preguntaba 
Holderlin, precediendo a Brecht. Sí, ¿para qué? Arriesguémonos: porque 
el sentido de su obra es como un vector, profético, una forma utópica de la 
conciencia social, una anticipación de un tiempo quizá nunca realizable en 

el que los lenguajes humanos no siempre deberán volver al grado cero para 
desideologizarse-desalienarse, y no estarán más al servicio del Estado y de sus 
necesidades de representaciones universales, no deberán tentar más lo útil y lo 
bello y lo verdadero. 

 Hoy, mientras las artes afirman, en su sentido-no sentido, el proyecto 
de una condición humana sin divisiones de trabajo, es decir, sin necesarias 
servidumbres, en las que cada cosa —hecha humana— sólo remita a sí 
misma, objeto cuyo uso se vuelve sobre sí mismo, glorificando su no-uso, 
como el hombre se remite a sí mismo, anónimamente, libre. Lo hacen con los 
elementos de los que disponen y que deben redisponer en ritmos específicos 
de percepción, en nuestro caso en mecanismos métricos- visuales compuestos 
por materiales que hablan el lenguaje efectivo y virtual de la realidad en su 
inflexión ideológica casi encarnada en ella, pero para violentarlos y obligarlos 
a negarse. La disposición espacial y temporal de estos materiales es tal, en las 
obras con un sentido más vivo, que el mismo mecanismo visual, su mismo
desarrollarse en el especialísimo espacio móvil de la narración cinematográfica, 
se autodenuncia como ficción de la ficción ideológica (porque la narración, como 
confianza expresa en el realismo—relación con la realidad en toma directa—, 
siempre es ideológica, y, por consiguiente, el límite está precisamente en la 
lectura sucesiva, en el tiempo tele-dirigido por la lectura visual). Porque toda 
narración se constituye como una nueva lengua extranjera que el espectador 
aprende viéndola-leyéndola por primera vez y que se suicida como lengua en 
cuanto se ha pronunciado toda; el sentido está en el mismo mecanismo de la 
lengua con todas sus complicaciones, retrasos, iteraciones, detalles, minucias, 
derroches descriptivos, desechos lógicos, licencias poéticas, redundancias 
y antieconomicidades aparentes, métrica anónima. Es un mecanismo que 
nos abre hojas-párpados de una nueva mirada. Como la pintura extrae del 
espectro puntos de espectro opuestos llamados colores para actuar con y sobre 
una realidad no codificada, así el cine extrae del sobreentendido discurso 
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de la realidad extra-lingüística los materiales ideologizables opuestos y 
contradictorios, para que de su diferencia y de su contacto-choque estalle un 
sentido absolutamente inédito y se concluya un paso histórico en la construcción 
de los sentidos del hombre, en la continua creación estética de la especie. La 
poesía cinematográfica, en resumen, no nos hace no conocer ni reconocer la 
realidad, nos la hace desconocer—del conocimiento del desconocimiento—, 
pero precisamente en este desconocimiento de la realidad ideologizada toma 
la iniciativa una nueva conciencia visual. Por esto los films más importantes 
de estos últimos años dan la impresión de una tartamudez de imágenes, una 
infracción escandalosa de los ritmos normales de la comprensión (aun cuando 
ciertos autores ya han habituado a los espectadores a la previsibilidad de su 
imprevisibilidad).

 El mejor cine comienza por el adjetivo y acaso no llega al sustantivo; 
corre sin puntuaciones de una habitación a otra, como si el mundo fuese una 
única habitación; narra acontecimientos puramente mentales; transforma el 
detalle en horizonte; cancela las relaciones falsificadas por la sucesión; se deja 
guiar por aquella extraña atracción entre las imágenes que se convierten en 
raíles del lenguaje; crea tiempos nuevos, el futuro presente, el pasado futuro, 
el presente anterior (basta recordar la presentación godardiana de un mismo 
acontecimiento. Subdividido en más momentos, dándonos devolviéndonos el 
mismo instante de vida hasta dilatarlo: un poco como la proyección de un tiro 
de pistola, que dura un instante en la realidad y sobre la pantalla puede durar 
decenas y decenas de minutos); extiende las relaciones entre sonido e imagen 
de la misma manera que en una poesía se extiende la relación entre sentido y 
metro en el enjambement (la prolongación de una frase sobre otra secuencia y 
su adelanto, que nos da una percepción diferencial, forzándonos a frecuentar 
un hecho narrativo, como se frecuenta un hecho pictórico o sonoro, a explorar 
una dimensión de la vida que en la vida normal es imposible: nuestros ojos no 
frenan ni aceleran, no ven el macrocosmos ni el microcosmos, etc.). Hasta el 

punto que el empleo de esta nueva frecuencia de percepción en una narración 
fílmica se vuelca sobre sí misma, indicando su propio sentido. ¿Por qué se 
frena la mirada?, por ejemplo. La respuesta está comprendida en la pregunta. 
Como señalaba el doctor Faustus cuando indicaba en la inflación erótica la 
ausencia de amor en nuestra época, así el frenar es nuestra interrogación sobre 
la aceleración de nuestra vida social y sobre la misma necesidad no dominada. 
¿Y por qué el suspense, el artificio emocional? Acaso precisamente porque 
vivimos en una época de respuestas emotivas ya desarticuladas, con la atención 
desgastada por los estímulos artificiales inesenciales, y, por consiguiente, el 
retraso narrativo nos interroga sobre nuestra manera de ser en el tiempo (la 
prisa como función del tiempo-igual-dinero, de la servidumbre incontrolada al 
ciclo producción-consumo, sobre cuya necesidad ya se interrogaba Stuart Mili). 
¿Y por qué la continua reclamación al tema de la memoria? ¿Por qué vivimos 
en un mundo que no quiere recordar, que está sujeto a una economía de la 
memoria que le destruye el pasado y le hace naufragar en el futuro? Nosotros 
no interrogamos al cine para que nos dé respuestas cognoscitivas, sino que 
nos dejamos interrogar por el cine, vamos al cine por esto, para llenarnos de 
preguntas y llevarlas fuera, como público co-creador del sentido de la obra, 
en la cotidianidad reconquistada a la mirada. Las tramas son nómadas, las 
anécdotas incorrectas, los argumentos casuales, los acontecimientos nadan en 
la cróni ca. Y, sin embargo, de vez en vez seleccionamos este o aquel material 
porque suponemos que sirva mejor que otro para la concentración de la 
atención, y después lo destruimos, lo consumimos, lo matamos sustrayéndolo 
a su ya fundido significado. En el fondo, así como la muerte de los individuos 
es la victoria de la especie, y la muerte de las formas literarias es la victoria de 
la literatura, así la muerte del viejo cine es la victoria del cine. Pero la pregunta, 
una vez más, hoy, es precisamente ésta: cine, ¿dónde está tu victoria?
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Tecnologie di domani per 
nuovi linguaggi*

Gianni Toti

 Filosofotronicamente parlando, forse bisognerebbe ricordare a tutti noi, 
in questo convegno, un apoftegma che sintettiza una movenza del pensiero 
moderno: l’apodissi che “l’essenza della técnica non è tecnica”. Proprio per 
parlare della “numerizzazione” in modo un po’ meno neo-feticista. In fondo, 
giá cinque anni fa è stata pubblicata la rivista “L’image numerique” e le prime 
distinzioni tra i vari passaggi semantici dal “digitus”, che molti pensavano 
fosse il “dito” con cui si diteggia il computer, al digit, al dito, al finger, e 
poi alla cifra – numero semplice (dallo zero al nove) oppure cm. 1,905 o la 
dodicesima parte del diametro (del sole, della luna) – e così via fanno parte 
della nostra storia ormai digitalizzanda.

 Non bisogna neppure dimenticare che le grandi “stazioni di servizio 
elettroniche” italiane, la Sbp per esempio e la Eta beta, sono già digitalizzate 
da parecchi anni.

 Bisognerebbe dunque evitare di cadere in certi piccoli pantani linguistici 
in cui molte volte si cade anche qui, quando per esempio si dice che “non c’è 
guerra tra cinema e tv”, come se stessimo parlando del problema del rapporto, 
o della guerra, o della compatibilità, tra cinema e tv mentre invece stiamo 
parlando di elettronica e dei suoi trent’anni di storia; non quindi di televisione 
(la televisione è un mezzo per trasmettere qualcosa, non è diventato ancora un 
fine e non è paragonabile al cinema o all’arte elettronica). 

 Trovo singolare la difficoltà che incontriamo un po’ tutti nel passare 
dalla logica cinematografica a quella elettronica quando affrontiamo questi 
fenomeni. È un difetto anche di troppi giovani cinetelevideasti che si comprano 
una telecamera e poi fanno “video”, e sono convinti di fare “arte-video” o 
“videoarte” o “artronica” – invece fanno cinema o magari cinetelema senza 
sapere né capire nulla dell’arte elettronica che è invece il terreno in cui nascono 
queste nostre tardive problematiche.

*Artículo publicado originalmente en la Revista Gulliver (mensile politico sulle comunica-
zioni di massa), Anno X, febbraio/marzo 1991 (Roma). Este número presentaba las actas del 
congreso organizado por la propia revista en Roma el 18 de Diciembre de 1990 en torno al 
tema de “le tecnologie di domani per quale cinema del futuro”.
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 Non si riesce a passare dalla concezione dell’unico linguaggio 
audiovisivo a quella della “differenza” fra i due linguaggi: il cinematografico 
e l’”elettronico”, che restano diversi: nonostante tutte le “kodakizzazioni” 
possibili e immaginabili, nonostante tutte le contaminazioni possibili fra i due 
linguaggi.

 Ahinoi! Ci si immaginava i progressi dell’algoritmazione delle 
immagini nella modificazione dell scene, nel miglioramento ornamento, 
decorazione, del décor o anche nell’effetto-specializzazione delle sequenze 
che tuttavia, anche se pseudo-artronizzate, restano sempre cinematografiche, 
real-documentaristiche, narratiche.

 Purtroppo noi, qui, in questo convegno, un prezioso convegno, parliamo 
delle “tecnologie di domani per il cinema del futuro”, e non delle “tecnologie 
di domani per i nuovi linguaggi”, perché le “nuove tecnologie” che fanno già 
parte della nostra storia e quelle di domani che si svilupperanno da queste, 
sono quelle che hanno – impliciti in ogni meccanismo – i “nuovi linguaggi”.

 È di questi che dovremmo parlare ed è di questi che non parliamo. 
Dovremmo “rifinalizzarci”, insomma; non “definalizzarci” (voi sapete che in 
quest’epoca di fini, di morti, di fenomeni grossi come le pseudocoscienze delle 
ideologie o degli zoocialismi si farnetica di non piú “finalizzare” la storia degli 
uomini ma di “definalizzarla”.

 Ora noi “rifinalizziamo” e facciamo bene. Anzi, dovremmo parlare delle 
nuove tecnologie per il cinema di domani e per il télema di ieri e per l’artronica 
di oggi perché la “rivoluzione” di cui parliamo non è la “numerizzazione” 
dell’immagine della realtà, nell’epoca della realtà delle immagini, numeriche 
(la “rivoluzione” è già in atto con i computer) ma il passaggio dal linguaggio 

della realtà – il cinema – alla realtà del linguaggio autoreferenziale, non 
quindi rappresentativo o interpretativo della realtà ma “realtà aggiunta” a 
quella “continuazione della creazione del mondo” che è opera delle arti del 
linguaggio e del pensiero neotecnologico.

 Purtroppo da tutto ciò deriva che l’universalizzazione linguistica, 
numerico-transmentale, rischia di essere neutralizzata a trent’anni dalla 
nascita dell’artronica. È come se oggi fossimo nel 1925 – a trent’anni dalla 
nascita del cinema – ma nel 1925 sapevamo, i nostri padri sapevano tutto del 
cinema come mutazione psicologica di massa, “storico” fenomeno sociale; 
noi, invece, putroppo a trent’anni dalla nascita dell’arte elettronica, non 
sappiamo le analoghe stesse cose che i nostri padri sapevano del cinema; anzi 
non sappiamo quasi nulla, non abbiamo neanche la conoscenza del grande 
deposito dei ciapolavori realizzati di questi trentanni di arte elettronica.

 Se noi mettessimo certi puntini sulle teorie oggi, a centanni dalla nascita 
del cinema, possiamo trarre certe conseguenze: il cinema è stato lo sviluppo-
estensione della fotografia; l’arte elettronica è stata invece l’espansione, 
il movimento del segno pittorico, come nelle arti plastiche (per cui oggi si 
può parlare di pittronica, scultronica e cosí di musicatronica, danzatronica, 
architettronica, teatronica, ecc... di sinesteatronica insomma); allo stesso 
modo la “musica verbale” (le “letture fonetiche”, i “concerti di poesia”, le 
“esecuzioni” polifoniche elettracustiche degli sparti-testi) è l’estensione della 
poesia uscita dalla spazialità chiusa della pagina; cosí l’elettracustica musicale 
extraspaziale, è l’estensione della musica a sensi unici, etc. etc.

 Ciò che distingue la “qualita” cinematografi ca dalla “qualita” 
elettronica, voi credete forse sia la risoluzione piú alta, la maggiore nitidezza 
o perfezione dell’immagine o un’altra qualità?
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 Forse deve essere dimostrato che per gli sviluppi dell’artiscità elettronica 
la piú alta risoluzione-definizione sia fondamentale; ma certamente ciò che 
caratterizza “l’immagine elettronica” è la piú alta flessibilità – l’iperflessibilità 
– dell’immagine autoreferenziale, la capacità di sfuggire alle pesantezze reali 
dell’immagine cinematografica che non si muove quanto ci si può “muovere” 
oggi nella pluridimensionalità.

 La realtà si muove dentro l’immagine cinematografica, ma non si 
muove la realtà aggiunta dal linguaggio, l’inquadratura resta l’inquadratura 
mentre l’inquadratura è una delle “unità minime” del linguaggio elettronico. 
Certo, dobbiamo essere contenti che qui si parli dell’elettrimmagine come se 
ne parla a “L’immagine elettronica” o come se ne parla nei centotrenta festival 
specializzati di arte elettronica in espansione in Europa, o nelle varie centinaia 
che si moltiplicano nel mondo; ma altrove purtroppo gli equivoci continuano 
e sempre piú l’equivoco di fondo rimane: ci si occupa sempre e soltanto di 
cinema, magari teletrasmesso, contro i nuovi linguaggi.

 Tra l’altro, anche con strani lapsus... prendete un giornale di questa 
mattina, prendete l’Unità che pubblica due articoli molto interessanti sulla 
crisi della sede Rai di Milano, dicendo anche cose giuste, per essempio sulla 
sottoutilizzazione della sede Rai di Milano. In questi articoli, però, tutto 
si denuncia sulla sottoutilizzazione della Rai , tranne la sottoattrezzatura 
elettronica della Rai. Io ci sono stato a lavorare nella sede di Milano molti 
anni fa, per le mie sperimentazioni e ricerche videopoematiche. Tornandoci 
oggi, dopo sette anni almeno, ci ho ritrovano le stesse macchine di allora. Non 
c’è ancora, per esempio, il “mirage”, uno dei “generatori di effetti speciali” 
che troverete in qualsiasi “stazione di servizio elettronica” italiana e che sta 
per essere addirittura non piú costruito perché è già in via di sostituzione 
con macchine piú avanzate, si sta ancora all’Ado bidimensionale e stavano 
ancora aspettando il Paintbox, l’Harry, figuriamoci poi se si poteva parlare 

dell’Harriet, una di quelle meraviglie di cui purtroppo no ho sentito parlare 
piú, una specie di compatta stazione computerizzata che unisce Paintbox e 
vtr controlli trasformando titoli e sequenze, assemblando autonomicramente 
e trasferendo programmi; e piú in là c’è il Picture box, la Digital fx, la 
Paint fx’s, sistemi utilizzabili per trasferire segnali video in formato digitale 
computerizzato e ritorno in video, insomma tutti marchingegni straordinari che 
permettono di superare il Mirage che era finora il piú completo “generatore di 
effetti speciali”.

 Ma come si fa ad ottenere che gli uomini politici, proprio coloro che ci 
dovrebbero rappresentare come forza sociale nella stessa Rai, e nei convegni 
che trattano delle giuste agitazioni della sede Rai di Milano, si comportino 
da competenti quali non sono, quando questi signori, amici nostri molto 
spesso (io parlo dei Bernardi, dei Vita, dei Veltroni, dei Menduni, dei Roppo, 
etc.) sono i complici dell’abolizione della Sezione ricerca e sperimentazione 
programmi della Rai, non hanno mosso un dito, anzi hanno accettato e forse 
con-voluto l’abolizione dell’unico settore in cui si sperimentavano i linguaggi 
nuovi impliciti nelle nuove tecnologie.

 Con questo bel risultato: che oggi la Rai collauda soltante le scoperte 
tecniche compiute altrove, escludendo la sperimentazione l’inguistico-estetica 
delle nuove potenzialità? e dunque schierandose con l’anti-sperimentazione, 
censurando, ect.? Le cose sono gravi ma noi viviamo tuttora immersi 
dell’ideologia (come “falsa coscienza”) della post-produzione. Quando si parla 
di post-produzione, qui molti, dio li perdoni, ne parlano come di montaggio, 
quel montaggio che, per chi si occupa di arte elettronica, non si dà come non si 
dà il “fuori campo”, come non si danno le “figure retoriche” tradizionali di un 
altro linguaggio.
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 L’ideologia della post-produzione, insomma, è di tipo cinematografico, 
è una logica cinematografica; gli effetti speciali vi sono pensati come 
“decorazione”, o “trucchi”, e non come “unità minime” dei nuovi linguaggi 
dell’arte elettronica.

 La post-produzione è in realtà vera e propia produzione, gli effetti 
speciali sono le parole, le frasi, la lingua, l’istituzione linguistica delle nuove 
tecnoligie.

 A Milano, la sezione della post-produzione viene utilizzata 
prevalentemente per il montaggio, e io non vi dico cosa ne pensano i tecnici-
mixer, che sono al piú alto livello di competenza tecnica, e si disperano 
professionalmente e sindacalmente perché vengono costrettu a fare il montaggio 
con attrezzature che dovrebbero servire a realizzare nuove realtà linguistiche, 
inoltre vengono pagati meno di quanto gli spetterebbe, anche confrontandosi 
con i montatori e si impegnano in grandi agitazioni per tornare a fare il loro 
mestiere che è quello di “produrre” arte elettronica, nuovi oggetti artistici, 
senza dover ricadere sempre nella logica cinematografica.

 Purtroppo, anche quando si parla di altri fenomeni come l’alta 
definizione, la si riduce all funzione di rendere sempre piú nitida ancora 
l’immagine cinematografica; invece di studiare le nuove potenzialità 
linguistiche della multisignificazione delle sub-unità che sono dentro i frames 
la super-pittoricizzazione dell’arte che è possibile con i sedici-diciassette 
milioni di colori oggi a disposizione dell’arte elettronica.

 Lo stesso si fa per l’Imax, per l’Omnimax: voi tutti sapete che basta 
andare a Parigi per vedere l’Omnimax che è una pellicola grande dieci volte 
il trentacinque milimetri con la quale, purtroppo (e si tratta di macchine 
straordinarie, stupende, protesi dei nostri corpi e soprattutto dei “sensi” 

artistici) si fanno documentari, super-documentari sull’acqua o sullo spazio, 
mentre non si pensa minimamente – con questi schermi totali e variabili – a 
superare tutti i vecchi limiti della percezione umana per psicopercettivamente 
creare nuove forme di arte e di pensiero.

 Allora si dice “l’alta definizione e il cinema non sono antagonisti ma 
complementari”, benissimo! ma in Giappone, io lo so perché c’è stato uno 
scambio di corrispondenza con la Nsk, si pensa che bisogna tentare di rendere 
all’alta definizione anche le potenzialità creativa dell’arte. Gli stessi tecnici 
della Smpte che hanno frequentato l’edizione ultima della Immagine elettronica, 
che conoscono quindi tutte le applicazioni, virtuali, sintetiche e cosí via delle 
neotecnologie, quando hanno visionato a Ferrara esemplari dell’arte elettronica 
di tutto il mondo e anche Video Poesie, Video Poemi, Video Poem Opere e 
Video Poemi Scientifici o “Terminale intelligenza” del Toti, si sono stupefatti 
perché nella loro mente di geniali tecnici, geniali ingegneri dell’immagine, 
mantenevano i parametri della logica cinematografica. 

 Difficoltà reali a capire, certo, difficoltà “storiche” a capire o a fare, 
resistono – e come! Ma io vorrei sinteticamente dire quali strade sono di fronte 
a noi: o rassegnarci a “sempre cinema” o “sempre Tivvú”, (cine-prevalenza, 
con nuovi pseudo-realismi e docu-drama, paleo-narratività ipercodificata...); 
oppure accettare l’impostazione politica che è della Santa Alleanza reazionaria 
della Comunità europea con la Thompson, la Philips, la Rai ecc. per dominare e 
controllare ogni fenomeno che possa fuoriuscire dalla logica cinematografica; 
oppure accettare la tattica intermedia delle “fortezze elettroniche” nei castelli 
della Peugeot (come quella cha ha messo su il Festival di Montbeliard 
trasformandosi da “festival di divulgazione” in centro internazionale di 
creazione video); oppure ancora rassegnarsi a vivere nei ghetti o “riserve 
indiane” di questi centotrenta festival, o nelle altre forme di battaglia culturale 
per la libertà della creazione che si stanno progettando. Il fatto è che ai margini 

88-92



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

92

Gianni Toti

Tecnologie di domani per nuovi linguaggi

sta il vero centro della resistenza.

 Il centro ella lotta per la libertà estetica è ai margini della dittatura cine-
telematografica, e io lo dico “a nome del cinema”, non “contro il cinema”. 
Io qui parlo di una dittatura d’altro tipo, una dittatura politica che impedisce 
la libertà dello sviluppo di una nuova arte.Il cinema ha una sua strada, la 
televisione purtroppo ce l’aveva ma non è diventata ancora vera televisione. 
Ma l’arte elettronica può essere strangolata sul suo letto adolescenziale.

 Dov’è allora il futuro? Il futuro non può essere “futuro separato” anche 
se purtroppo la battaglia si combatte in questi “spazi separati”; il futuro è nella 
integrazione, fusione, dei nuovi e vecchi linguaggi impliciti nelle nuove e 
vecchie tecnologie.

 All’orizzonte c’è il grande sogno sognato dai grandi profeti dell’Arte 
dell’Avvenire a cavallo del secolo: l’Opera Totale, la Gesamtkunstwerk , la 
sinesteatronica ibrida, cyber-virtuale. All’ orizzonte c’è il superamento dei set 
per gli spazi multipli e virtuali nel pianeta e nelle galassie delle profondità di 
tempo, della simultaneità totale; il set unico in uno spazio preciso è gia sconfitto, 
quando possiamo realizzare film con set sparsi dappertuto e robotizzati, 
comunicanti simultaneamente in modo da creare non piú un evento che accade 
in un solo schermo. La pittura è uscita dai quadri, la letteratura dalla pagina, il 
cinema dagli schermi, l’arte elettronica dai monitors delle video-installazioni, 
tutte le arti stanno uscendo dalle cornici e dalle quadrature per rientrare in un 
grande spazio in cui si uniscano gli spazi fisici, i corpi e le immaterializzazioni, 
le nuove realtà cibernetico-virtuali.

 Pensate che i Vasulka di cui parlava poco fa Gazzano (i Vasulka sono 
i Michelangelo dell’arte elettronica, insieme ad altri grandi di questa epoca) 
hanno persino già abbandonato il video come spazio-schermico, e le video-

installazioni teatrali sono ormai cibervirtuali, sono spazi completamente diversi 
in cui però si svolgono i drammi della nostra epoca e si sviluppa il pensiero 
elettronico; si fondono ormai spazi, corpi fisici, nella dematerializzazione 
neotecnologica e non possiamo non tenerne conto e pensare che non si 
sinfonizzino ormai i colori. Il fatto è che la libertà delle nuove arti è in pericolo, 
la specie rischia di non godere delle sue nuove protesi.

 Recentemente, - pensate, uomini! – un’altra novità sconvolgente (in 
precedenza mi aveva sconvolto il fatto che in America dilagasse infettivamente 
la musak la non-musica che arreda le stanze degli alberghi giorno e notte) in 
Giappone si stanno producendo i video-relax che non mostrano piú né fim né 
documentari né drammi, né fantasmagorie elettroniche, pittroniche, poetroniche, 
teatroniche, scultroniche ma tutto ció che non turbi la “psicopercezione 
rilassata”, cioè grandi laghi, uccelli, nuvole, paludi, giardini con bonsai e altre 
beatifiche visioni che trasportino trans quietem illam, insomma lo svuotamento 
totale dello spazio in cui si vive.

 Riflettiamo – almeno qui, in queste occasioni – a cosa può accadere 
se non reagiamo in qualche modo uscendo dagli equivoci che si intasano la 
mente. È vero che “l’essenza della tecnica non è tecnica” ma oggi “è tecnica 
l’essenza della libertà”!
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Por la variabilidad 
de pantalla y la paridad de 

visión*

Gianni Toti

(Traducción e introducción de Ander Gondra)

Introducción 

 En un momento dado, tras una serie de años trabajando en los 
programas de Rai, Ricerca e Sperimentazione de la radiotelevisión pública 
italiana, donde realizó varias obras destinadas teóricamente a su difusión por 
la pequeña pantalla (sin que esto fuera realmente posible fruto de las opiniones 
contrapuestas de la cadena), Gianni Toti empezó a reivindicar una postura 
distinta, defendiendo la paridad de visión para la videocreación, y apostando 
por el espacio del cine, la sala oscura y la gran pantalla. En este interesante 
texto, Toti presenta su opinión en torno a la paridad de visión y la escasa y 
poco rigurosa atención prestada a la posibilidad de apostar por la variabilidad 
de pantalla.

********

*Texto publicado originalmente en Italiano en el volumen Invideo 97 – Le forme dello sguardo. 
Video d’arte e ricerca (Milano 1997), coordinado por Sandra Lischi.

 Ha pasado más de medio siglo desde que Serguéi Mijáilovich (nosotros, 
familiarmente, lo llamamos así, Su Majestad Eisenstein; S.M.E.) propuso a 
la ilustre pero no tanto estupefacta multitud de “hombres de cine” (o de la 
visión, queremos dilatar un poco, ahora, el concepto?) pensar la “cuestión de 
las pantallas”.

 ¿Pero no está ya totalmente resuelta?  ¿No tenemos pantallas de todas 
las dimensiones?, de las mínimas pantallas en las muñecas de los “señores 
de la guerra” de la NASA, a las pantallas gigantes de última generación de 
Sony, a los Omnimax con la película diez veces más grande que el 35mm, 
por no hablar de aquellas que sirven para ver las imágenes en la punta de las 
agujas digitales dentro del cuerpo de los enfermos: pero ahí, ya, la pantalla es 
humana, carnal, como la retina sobre la cual… pero dejémoslo, por ahora. Ya 
nos hemos desplazado demasiado lejos, hasta hace medio siglo…

 Por lo tanto, para nada está resulta, porque, de todos modos, todavía 
hoy, las pantallas son estáticas, tienen un formato que permanece inmóvil para 
toda la proyección (dejemos atrás los anti-aplazamientos de Abel Gance y al 
triplicación, siempre horizontal de las pantallas, también de las hollywoodianas. 
S.M.E majestuosamente, hablaba de pantallas variables, según lo que ya 
por aquel entonces se podía definir como lenguaje de la espacialidad de las 
imágenes y de las secuencias. Porque Serghiéi sabía bien que cualquier imagen 
habla un lenguaje distinto si es pequeña o si es grande, si es redonda, esférica, 
vertical, horizontal, si muta en el tiempo y adquiere profundidades temporales 
además de espaciales, dramatizándose, tragicizándose, ridiculizándose (y 
ridiculizándonos)…  

 Sí, cierto, ya los primeros directores de la historia con filtros de 
cualquier dimensión, bajo sobreexposiciones y disolvencias, tentaron de hacer 
hablar a las pantallas su lenguaje especifico, redondeando y enrollando las 
pantallimagenes, haciendo desaparecer una sonrisa dentro de un círculo que 
se restringía hasta el último relámpago de una mucosa, pero la cuestión era y 
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sigue siendo más vasta. Pensar en el Omnimax (que habréis visto incluso en la 
Géode della Villete, en Paris). El ojo humano no puede ver más allá del límite 
en el cual se escabulle, es más, se escabullen las colas de sus miradas, pero la 
pantalla psicológicamente no ha cambiado, no cambia todavía, está siempre 
ahí,  parece inmensa y sin embargo después de un rato actúa sensorialmente 
según los viejos hábitos de ópsis,  inyectada dentro la presa (o la prosa) della 
macchina1. Hasta ahora no nos han hecho nada con el Omnimax. Ni siquiera 
una obra de arte cosiddicibile (asillamable); sólo paleodocumentales, aunque 
sean a medida planetaria o galáctica, hasta donde podemos imaginar. Seguro, 
no el inimaginario todavía no depositado neuronalmente.

 Profundidad de campo, profundidad de tiempo pero también, 
amigos míos, profundidad dimensional y profundidad de movimiento… del 
movimiento; queremos decir de transmovimiento o metacinesi (metavomiento) 
o, esferificando, profundidad de visión esférica? Todas estas profundidades 
eran ya pensables hace medio siglo, o incluso antes. Eis-Einstein pensaba 
en proyecciones sobre el espacio final de la pantalla, en la sala o en otros 
espacios, que harían girar los ojos y la mirada re-flectante-pensante del 
espect(r)ador a derecha e izquierda ciertamente, pero también más allá todavía, 
naturalmente: a lo alto y a lo bajo, sobre el eje habitual pero desplazándose, y 
ojalá también circularmente, como sobre las cúpulas de los planetarios y las de 
los circos moscovitas, a riesgo de sufrir torcinetícolis, después esferizandose 
progresivamente sobre los horizontes, según la emoción-pensante en la 
pansensorialidad antropica (la queremos llamar así, ¿la mutación evolutivo-
cultural-poética che se resolvía?).

 Nada, de esto no salió nada. Ni siquiera cuando se nos cinemascopizó 
un poco, y después renunciamos probablemente por la decisión unánime de las 
grandes cadenas mundiales de los circuitos de salas: la de estar parados en la 
situación de mercado, con los espectadores que todavía no habían entendido 
bien que posibilidades les abría el nuevo médium. De hecho, nos quedamos 
en la macchina-da-prosa del cine,  y en sus parámetros narrativos. ¿Porqué 

esforzarse en modificar los ojos-mercantilizados, cuando aun no se habían 
cubierto todas las esquinas del planetmarket?

 En el fondo es el mismo, quizás ni siquiera consciente, irrazonamiento 
de los que dejaban envilecer la televisión, medio de visione a distanza (visión 
a distancia), lejanovision; no teleopsía2, como coherentemente debería 
llamarse mono-lingüísticamente, sin embargo bilinguizada y transmitida 
desde lejos, visione-diffusa-da-lontano (visión difusa desde lejos), como la 
definen los colonizados por el inglés: los broadcasters, sin griego ni latín, 
y estos, ciertamente, piensan sólo en difundir desde estaciones diseminadas 
por el planeta el mismo tipo de imágenes que se difundían antes en las salas 
cinematográficas, en vez de pensar en el ojo humano que ya se puede aventurar 
en los espacios lejanos de la potencia óptica del cuerpo, para ver dónde miran 
los jets, los voyagers, los satélites –claramente, no nosotros, sino después del 
control del poder, no como podríamos en tiempo real con la nueva prótesis 
antrópica…

 ¿Entonces?

 ¿Qué hacer? ¿Chto Delat? preguntaba Ulianin. Mientras tanto luchar 
para la paridad de las pantallas: la cinematográfica y la electrónica, para el 
uso de los mismos espacios, de las películas y de los vídeos y de los syntheo 
(imágenes virtuales sintéticas), etc. Así que los espectadores puedan elegir, 
no entre cine y televisión, sino entre cine, televisión, vídeo y syntheo, etc. Ya 
las pantallas gigantes permiten una visión paritaria (aunque la película goce 
de un número de “líneas” todavía superior al número electrónico), el público, 
degradado por la visión de las películas comprimidas en la pequeña pantalla 
televisiva, como poco se aliviará asistiendo a la proyección de “obras diversas” 
en el mismo espacio óptico (experiencias que los videófilos y los videoastas 
hacen cada vez que se proyectan sus obras en el circuito ya no propiamente 
elitista sino ciertamente todavía especializado de los festivales electrónicos, de 
las instituciones culturales e cosi via videando3.
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 ¿Y después? Y después adelante con la utopópsia eisensteiniana! Que 
por lo menos los grandes técnicos ayuden en la re-proposición de la variabilidad 
de pantalla, en la experimentación emotivo-pensativa de la pansensorialidad 
antrópica, en las salas y en todos los otros espacios posibles: de los anfiteatros 
a los estadios, los planetarios, los omnimax, las géodes… Para ver-pensar 
mejor y más.

 “Hay que darse prisa si todavía se quiere ver algo” amonestaba 
Cezanne a principios de siglo… Y yo repito su alarma cada vez que puedo. 
Si no tomamos conciencia del peligro, nuestra especie corre el riesgo de una 
ceguera psíquica a ojos abiertos!

Notas:

Juego de palabras intraducible, que hace referencia a la cámara de cine, que en italiano 1. 
se llama macchina da presa (presa que significa a su vez enchufe) y a la prosa. Se 
trata de una expresión crítica, para dar cuenta de un cine atado a la prosa, incapaz de 
transformar la realidad poéticamente.

La palabra televisión mezcla la raíz griega “tele” (lejos) y  la raíz latina “visio” 2. 
(visión). Esta confusión bilinguista podría solucionarse usando las dos raíces griegas, 
dando como resultado la palabra teleopsia.

Un juego de palabras tomando como referencia la expresión italiana “e via dicendo”. 3. 
Su equivalente, carente del carácter y la simpatía del original, podría ser “algo por el 
estilo”, “entre otras cosas”, o alguna expresión similar. En este caso, en vez de “cosi 
via dicendo”, Toti afirma “cosi via videando”, en referencia al circuito video que 
viene mencionando.
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El tiempo del sentido
Marco Maria Gazzano
(Traducción de Melissa Paolini Koutsikou)

Publicado originalmente en italiano en Rétrospective, “XVIII Video Art 
Festival”, Locarno (CH) 1997.

Reeditado en Il “cinema” dalla fotografia al computer. Linguaggi, 
dispositivi, estetiche e storie Moderne (Coord. por Marco Maria Gazzano) 
Quattroventi, Urbino 1999, pp. 311-326.

Irresistible narrador, Gianni Toti ha conseguido transformar hasta su 
biografía en un cuento: épico, por cierto, e irresistible; sobre todo si se lo 
escucha contar a él. 

La “biografía”, o sea la vida escrita, dicha, recordada, re-creada por medio 
de las tramas de la memoria, no la vida de por sí. Primero porque Toti da 
siempre nuevas pruebas de pre-visión, de saber compartir - radicalmente, sin 
excusas – la contemporaneidad: desde los años de su primera juventud (los 
de Roma “città aperta”) hasta hoy. Y segundo porque, como dijo Pasolini en 
Empirismo eretico, la vida es como un plano-secuencia cinematográfico: se 
puede coger [nunca juzgar, no es cosa de hombres, diría yo, N.d.R.] sólo al 
fin, en el momento en que seamos capaces de establecer cuál es el último 
fotograma. Antes de ese fotograma, el plano-secuencia, así como la vida, es 
imprevisible, y por tanto inaprensible.  Y más aún la vida de un artista. Y la de 
Toti por excelencia, muchas son las pruebas – de escritura, de investigación 

encarnizada del sentido – a las que se ha sometido hasta hoy. 
Gianni Toti - cuya edad, como a veces él dice cuando admite que tiene una, 

gira en torno a los “setenta millones de años” – pertenece (o mejor, es “uno de 
los últimos representantes”, como me ha escrito en una carta en julio de ’97) al 
período de los grandes brontosauros, como él escribe, de los “lagartos gigantes 
dignos del trueno” (griego: brontào). Y – auto ironía a parte, presente en las 
obras de Toti así como él intenta siempre, y hasta con dureza, ser siempre 
presente a sí mismo – es verdad. Toti pertenece a otra época – la cual todavía 
no tiene historia ya que no es histórica sino ultra-histórica – como la “realidad” 
que busca Toti siempre es un “más allá de la realidad” fenoménica y aparente: 
la época del rigor, del valor extremo por una verdad entendida, como para los 
antiguos Griegos, escurridiza y con muchas caras pero, antes que nada, como 
rechazo a la oportunista eliminación de las dificultades de comprender y de 
vivir. 

La impetuosidad y el rigor moral de Toti son proverbiales en todos los 
ambientes que ha frecuentado (y los ha frecuentado todos como protagonista; 
difícil no recordarle): del partido comunista clandestino al “partido nuevo” de 
masas; del sindicato al periodismo; del mundo de la poesía al del cine; de la 
literatura a las artes electrónicas. Y son cualidades no “medias”, no comunes, 
las que transpiran – evidentes – de sus obras: sean visuales, audio-visuales, 
escritas en papel o en cinta magnética.

En su ensayo sobre la industria cultural, Edgar Morin apuntaba, en 1962, 
que la cultura de masas no es tanto una cultura de los media, sino una “cultura 
de la media”: y también por eso la obra (vídeo y no solamente) de Toti es tan 
irreducible – tan evidentemente irreducible – a la “cultura” mediática actual.

Unas decenas de libros, artículos, poesías, películas, vídeo, tramas audio-
logo-visuales, poemas, constituyen la Obra de Gianni Toti: que resulta difícil 
separar economicísticamente en base al medium lingüístico y al soporte físico 
con el que cada capítulo de la Obra ha sido creado y sobre el cual (libro, vídeo, 
película) ha sido fijado. Y quizás no se trate ni siquiera de “capítulos”, sino 
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de “párrafos”, pues tan abierta es la Obra de Gianni Toti,  in fieri, en perenne 
investigación, móvil, “kinema-tográfica” (de Toti muchos han aprendido 
a darse cuenta del significado profundo escondido en las palabras y en sus 
etimologías antiguas, pero nadie puede enfrentarse con él en la interpretación 
sutil de esos significados o en la creación de nuevas palabras...). 

Una Obra estructurada en párrafos definidos (todos tienen un título) 
y móviles al mismo tiempo, todos abiertos al antes y después por infinitas 
y nunca completamente evidentes llaves de sentido y vectores de fuerza: 
en definitiva, como las palabras de una poesía, o las “unidades mínimas” 
(fotogramas, frames, píxel...) de las escrituras cinéticas audio-visuales a las 
que en los últimos veinte años Toti se ha – entre otras – dedicado.

Párrafos, secuencias, episodios de una Obra unitaria de escritura – producción 
de sentido por medio de sentido; producción de imágenes por medio de 
imágenes: sonoras, visuales, gráficas, “estáticas” o “en movimiento”– la cual 
desde el  ‘43 hasta hoy se despliega entre medios y lenguajes diversos, haciendo 
que a veces choquen entre ellos, explorándolos siempre y radicalmente en 
sus posibilidades aparentemente menos expresadas, sometiendo (o mejor, 
utilizando correctamente aunque sorprendentemente) técnicas y medios al 
quehacer del poeta: y del filósofo, que no sólo tiene el deber de interpretar la 
realidad sino también, si es capaz, de contribuir a transformarla. 

Por eso el camino poiético de Gianni Toti, hasta el videoarte y más 
allá, empieza cuando todavía no había escrito ni una línea (pero quizás ya 
tenía muchas imágenes “en su conciencia y en su sensibilidad”, como 
diría  Eiseinstein); cuando, con dieciséis años participaba como gappista, o 
sea como militante de los Gruppi di Azione Patriottica (Grupos de Acción 
Patriótica) en la resistencia activa contra los nazis que ocupaban Roma. Y 
por eso – si no se puede atar en absoluto a Toti a una o varias especificidades 
artísticas: ¿es más poeta o más cineasta? ¿Más filósofo o más vídeo artista? 
¿Y de verdad le es suficiente con definirse “poetrónico”? - tampoco se puede 
establecer que su “bibliografía” empieza tal año y su “filmografía” tal otro o 

su “videografía” en otro distinto. La Obra en este caso es única, como únicos 
son - para este autor en particular – el pensamiento y la energía creativa. De 
todas formas, un atento análisis filológico de los primeros párrafos de la Obra 
totiana demuestra inequívocamente que ya mucho antes de materializar su 
primera imagen electrónica (a fines de los años ‘70) la escritura de Gianni 
Toti (¿“neofuturista” como dicen sus detractores, o “futuriana”, como piensan 
sus aficionados?) aspiraba al vídeo, estaba a la espera de descubrir la imagen 
electrónica y sus peculiaridades, se expresaba en el papel y con los medios 
de la escritura  gutemberghiana conscientemente o inconscientemente pre-
viendo, prefigurándose  en la escritura electrónica inaugurada por Paik y por 
los Vasulka, hipotetizada por Lucio Fontana y extendida del “vídeo” a las 
“artes electrónicas” entre los años Sesenta y Noventa del pasado milenio. 

¿Quizás sea esta la “tele-visión” de Gianni Toti, su visionaria “lejano-
visión”? En todo caso en su “poesía” - y no solamente en su poética” - Toti 
parece haberse puesto desde el principio de su camino “en espera” de las artes 
y de los lenguajes electrónicos: en esto es afín a aquellos maestros de las 
vanguardias históricas que, entre el siglo XIX y XX, se pusieron “a la espera” 
del cine.   

Y quizás el sentido de las “VideoPoemOpere” (“VideoPoemObras”), como 
Toti llama sus obra de cinegrafía electrónica, desde SqueeZangeZaùm (1988) 
en adelante, además de retomar la utopía wagneriana de la “obra de arte total”, 
además de manifestar el deseo de un encuentro complejo pero fluido entre los 
lenguajes, además de respetar las “especificidades” precisamente al hacerlos 
interactuar y expandirse entre ellos, quizás signifique que – precisamente con 
aquellas obras y no antes -  también el poeta se ha dado cuenta de que en el 
fondo siempre “escribió” a la manera de la    electrónica; y de una electrónica 
avanzada (conceptualmente) también cuando ni siquiera se ocupaba  de las 
películas.

Por eso Toti es considerado en todo el mundo como uno de los “padres” y 
de los “pioneros” de las artes electrónicas a pesar de su censal “juvenil” edad 
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“vídeo artística”. Sin embargo es precisamente la práctica tan conceptualmente 
vanguardista de los nuevos lenguajes y de las máquinas que los hacen posibles 
la que hace de los resultados artísticos de Toti – así como los de otros pioneros 
y maestros, aún con diferencias a veces fuertes de las poéticas – verdaderos 
“clásicos”.

Sin embargo, aunque en las “videopoesías” y en los “videopoemetti” del 
primer período, en la Trilogia majakovskijana, en los  essais del  Immaginario 
scientifico (Imaginario científico) hasta la Terminale intelligenza (“Inteligencia 
terminal”) (“para que la inteligencia no sea terminal...”) y, con épica opulencia, 
en las VideoPoemOpere (“VideoPoemObras”) (de SqueeZangeZaùm a 
Planetopolis y TupacAmauta) se despliega como sobre los mapas geográficos 
de muchos mundos sobrepuestos la cosmología de Toti – su “cosmos”, su 
sentido del mundo, de la realidad, de la sur-realidad, de la verdad y de L’arnia 
cósmica (la colmena cósmica) - no me sentiría autorizado a afirmar que estas 
obras, ricas más allá de la imaginación, agoten la poética de Toti. 

Indicios extraordinarios, laberínticos y poliédricos,  de su poética y de su 
“cosmos”, sus obras en electrónica solas no bastan a comprender el mundo de 
Toti. Así como no son suficientes sus libros, o sus películas, sus dibujos, sus 
recuerdos, o sus conversaciones. La Obra – y por lo tanto cada una de las obras 
– es por eso verdaderamente irreducible a lecturas atrevidas o “medias”: y por 
eso, hoy, en la época del determinismo mecanicista desplegado y de la victoria 
planetaria de los hombres sin cualidades, es mucho más “jurásica”.

Fenómenos colaterales a la visión de sus obras o a la lectura (o a la escucha) 
de sus textos, como – de tanto en tanto – cansancio, molestia, incapacidad de 
comprender, sólo son el principio de la “saludable desorientación” (griego: 
aporia) en la cual este “poeta”  - auténticamente socrático, o Zen que sea – nos 
sumerge. 

Como gran parte de las obras del arte Moderno coherentes con sus premisas 
y sus utopías – y probablemente como cada obra de Arte - las cinegrafías 
electrónicas de Toti (o sea sus vídeos) son irreducibles no solamente a los 

lugares comunes contemporáneos, sino también a las categorías de una crítica 
que desde hace tiempo ya no se ha propuesto la cuestión de comprender, con 
más razón son indescriptibles e intraducibles. Tampoco una película, por otra 
parte, se puede describir sin recurrir – empobreciéndola vergonzosamente – a 
una forma de narración incluida (generalmente) en las películas, el cuento.  
Pero ¿cómo “describir” un vídeo, las superposiciones y las extremas  tramas 
de imágenes, sonidos, colores, formas, los tiempos y los ritmos no narrativos 
de la electrónica, las visiones y lo que se entre-vé entre las visiones? Ningún 
vídeo es descriptible, con palabras (ya que es algo que se ve: “vídeo”, “yo veo”; 
aunque Paik - y creo que Toti – traduce con “yo vuelo”...); y menos todavía 
aquellos vídeos irreducibles de Toti. Así que – aunque la tentación es fuerte – 
no lo intentaré. Producción de sentido por medio de sentido y producción de 
imágenes (sean de “vídeo” o “sonoras) por medio de imágenes significa también 
no sugerir los acercamientos y las evocaciones propuestas por el autor, sino 
invitar a ejercitarse en el juego de las citas y de sus reconocimientos, descubrir 
o conjeturar las relaciones – múltiples, estratificadas y a veces complejas – 
entre ecos, imágenes y símbolos, y sobretodo saber que ningún autor puede 
conceptualizar racionalmente en una imagen, en un sonido o en una palabra 
todo lo que establece con la escritura (y los media y las técnicas). Y esto, 
también con los vídeos o los poemas o las VideoPoemOpere de Toti permite a 
todos -también al que quisiera rendirse después de los primeros “frames” - la 
libertad de entender y de navegar en este mar con los medios propios de cada 
uno. 

De todas formas son tres – por lo menos tres – las cuestiones teóricas 
fundamentales que Gianni Toti pone con su Obra, y que atraviesan (o subyacen) 
todas sus obras, y que pueden facilitar su lectura racional: la emocional, de 
hecho, es algo individual. Y en cada una de las tres la cuestión de la “técnica” no 
es prioritaria: hecho aparentemente curioso en un pirotécnico experimentador 
de técnicas como Toti.

Estas conciernen a la Poética, la Palabra y el Tiempo: y ya se percibe que 
no son poca cosa. 
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Intentaré dar cuenta (o por lo menos dar noticia) de ellas recurriendo a - 
inevitablemente parciales – citas de textos que Toti ha escrito (o ensayos para 
publicar en revistas editadas por mí o cartas) y a los apuntes de las conversaciones 
que he tenido con él desde 1978, o sea desde cuando en el Festival del Cinema 
Libero di Porretta Terme (Festival del Cine Libre de Porretta Terme), hemos 
visto justos (tres en la sala, incluidos nosotros dos) algunas obras de lo que 
en el exterior llamaban “videoarte” y que en Italia nadie conocía (excepto los 
menos de diez artistas que lo hacían casi clandestinamente). 

POÉTICA1. 
 “Llenan la boca, las mágicas palabras de la época que a veces alguien llama 

tecnológica”, ataca Toti en el ensayo Sulla téchne techniké (“Sobre la téchne 
techniké”) que le pedí en 1991 para que explicara (a mí) su posición sobre la  
“técnica” (y el arte): y subraya: 

 “Más desconcertante es el hecho de que a la hora de tratar de las tecnologías 
a menudo se recuerda la téchne poietiké, se asimilan los momentos de 
habilidad (o “capacidad especial de crear, el oficio, la destreza que llega hasta 
el abracadabra, a la astucia, el dispositivo inteligente”) y de la factura de algo 
que antes no era (Francesco Patrizi, 1586). 

Pero se olvidan los matices del idioma, los movimientos y avances por los 
que el poietés, de hacedor mechanemàton, se transformó  en creador antes 
aoidòs y después poiemàton, precisamente cuando, después de Píndaro, se 
empezaron a separar música y poesía propiamente dicha. 

Ciertamente sigue tratándose de especial habilidad en crear, antes en el sentido 
de pro-crear, generar, y después en el sentido de pro-crear artesanalmente, 
artísticamente, confundiéndose por eso con la actividad generativa con la 
“fabricativa”, no fisiológica, poiética en definitiva. Que después se hablara 
de  téchne y de pòiesis, ambas como disposiciones astutas, regulaciones de 
arte, operaciones conducidas “a regla de arte”, no debe hacernos olvidar la 

diferencia en la analogía de los términos: loghìzein el technàein del poiéin, 
siempre”. La técnica del poeta debe ser siempre pensada: nunca “mecánica” o 
sencillamente encomendada a las máquinas, también a las más “mágicas”, diría 
traduciendo muy grosso modo el pensamiento de Toti. Y entienda, a propósito 
de “máquinas que piensan”, “inteligencias artificiales y “efectos especiales” 
quien se obstina – como escribió  Baudelaire en su ensayo sobre el público 
moderno y la fotografía en 1859 - “a querer sorprender con medios ajenos al 
arte”.

Pero, Toti continúa, con la misma escritura refinada, docta, evocadora de 
sentido y de imágenes que volveremos a encontrar - extendida en otros medios 
y lenguajes – en sus vídeos: 

Y puesto que la tecnología no indica tanto la téchne poietiké cuanto la 
téchne techniké, habrá que recordar la articulación lingüística: en definitiva, 
hay muchas téchnai, como ordena también el logos. Y es la téchne techniké 
que lleva a la tecnología, entonces technikologìa sería más apropiado, si la 
contracción no se llevase la mejor parte desde el principio. 

Y así pues  tecnología ha llegado hasta nosotros como “exposición de reglas 
para tratar con arte y ciencia alguna cosa o sujeto; tambien la regla del arte con 
ciencia expuesta”. Y, sí, el poeta ha sido – y es aún – sobre todo un  tecnìte, 
alguien que crea, que sabe technazein y technitein, pero con ciencia de las 
reglas del arte. Y crea-fabrica technémata-poiémata, no technìdrioi o technìoi: 
el technìon o el technìdrion son “artes pequeñas”, “artecita” (¿pero se puede 
decir? Si lo decimos, ¡digámoslo!). 

“Inconcluyendo”, como buen  technéiesis yo technitéuo, aplico el arte,  
tìkto-poiéo, y por lo tanto hago también palabras (procreación verbal y de 
lenguaje), siempre teniendo en cuenta los “poetomòti” (“poetomotos”) que 
substantivaban los adjetivos. 

Si no el technikòs – el hombre ingenioso y perito en artificios – se vuelve 
a convertir en  technìtes, pero no en el sentido del artista como estratega de 
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los procedimientos del arte, “facturador de cosas que antes no existían”, sino 
como hombre de intriga y engaño, a lo mejor también impostor como experto 
de pàse téchne kài mechané, de cualquier técnica y mecánica, que diríamos 
hoy”. 

Un argumentar, el de Toti, tan riguroso y claro como “moral”, de una 
moralidad precisamente “jurásica”, siempre más rara y por eso preciada. Y 
como en sus escritos las imágenes (nunca “mecanicísticas”) vienen de los 
idiomas – italiano, griego, latín, francés, árabe, húngaro... - y esconden (pero 
tampoco mucho, en definitiva) inestimables tesoros de sentido detrás del 
juego feliz de las tramas o enredos, de las superposiciones y de los ecos, así 
“funcionan”, se “articulan” - diría Toti citando a Sklovskij – con las imágenes 
los sonidos y las palabras, sus “vídeos”.

“En fin, no engañar con el arte mecanizado – la artecnica, “neologismaria” 
ahora yo, como totechnìtes. […] 

Es una invitación a recordar que el arte sólo es una téchne (nunca una 
técnica) de la factura, o bien una forma de continuar la creación del mundo, de 
producir y añadir cosas de arte, realidades nuevas a la realidad originaria, no 
contranatura sino neofìsis, “nueva naturaleza” humanizada y nueva humanidad 
renaturalizada. Téchne no técnica, articulación del ser, orden del caos y caos 
del orden, una nueva estrategia productora de mundo. Tecnicidad”.

Y así están, (firmadas en un “poet-scriptum” del 1992), el núcleo poético de 
Planetopolis (1994) y el significado de la extraordinaria danza digital del cero 
y del uno sobre el cuadro de Courbet en L’Origine du monde: donde las dos 
formas de “generación”, la “mediada” por la mujer y la mediada por el artista 
se encuentran gracias a un pintor-poieta de la era electrónica que extiende en 
una cinegrafía numérica (L’Originédite, 1994) las premisas implícitas en el 
cuadro de un pintor de los inicios del arte Moderno. 

Líneas que anticipaban también el sentido (uno de los sentidos) de la ouverture 
de TupacAmauta (1997): el laberinto de los hilos que subyacen a la creación 

del mundo; así como en la primera parte de Planetopolis la VideoPoemOpera 
cantaba audio-logo-visualmente el acto mismo de la Creación, de la Nada a la 
Luz, a través de la danza de los pixeles. 

Una poética cogida en la fase auroral de su conceptualización siempre es 
algo emocionante: pero más todavía lo es saber que estas líneas (el pensamiento 
y las emociones que estaban detrás y antes de estas líneas) han producido años 
y años de trabajo cinegráfico y centenares de minutos de imágenes una más 
emocionante que la otra. Y todavía no han terminado de revelarse productivas 
o de agotar su energía si tenemos que juzgar a partir de los últimos “vídeos” 
de Toti. También porque el autor, que intrínsecamente no es un dogmático, 
propone (antes que todo a sí mismo) esta “nueva articulación del ser” en toda 
su complejidad y en muchas de sus infinitas direcciones.   

Ya que, como concluye Toti  - provisionalmente: estamos en un “post-poet-
scriptum” del 1993-94 - forzando “totianamente” al Heidegger del Saggio 
sulla tecnica  (“Ensayo sobre la técnica”) de 1954, “¿cómo convencer a los 
charlatanes del logos que la esencia de la técnica no es la técnica, que la esencia 
de cualquier cosa no es cualquier cosa? Y que por lo tanto la esencia de la 
poesía no está en lo “dicho” sino en lo “no dicho”, en lo indecible (quizás)...”

2. PALABRA
Gianni Toti, evidentemente, está enamorado de la palabra. De la palabra 

como lògos – discurso y articulación del discurso, procedimiento y estrategia 
de elaboración del sentido – y como imagen, productora y evocadora de 
imágenes. Y de estas dos maneras, nunca en contradicción entre ellas, usa en su 
Obra las palabras; tanto en los escritos sobre papel como en cinta magnética. 

Está enamorado de la palabra y la usa – como articulación “lógica” del 
pensamiento o como imago, eco de lo no racional y de lo no consciente, a 
veces fantasma y evanescencia – pero, como con la “técnica”, nunca es un fin 
en sí misma. La esencia de la palabra no es la palabra: es lo que  la palabra es 
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capaz de decir, está en lo que los lectores (o los ”visionadores”) saben “leerle” 
o “verle” (diría Calvino).

El tecnicismo dominante – el uso dominante y dominador de los “media” – 
nos lleva siempre más a creer que las “imágenes” (como los “sonidos”) están 
separadas de  las “palabras”; que las palabras – entendidas como aglomerados 
complejos de sentido – viven una vida propia siempre más difícil y agotadora 
entre las imágenes, entendidas como signos perceptiva y simbólicamente más 
primordiales, arcaicos, en definitiva menos complejos y elaborados que las 
palabras; a veces también “más comunicables” que las palabras. La publicidad, 
la televisión y en general la industria cultural, las usan en esta dirección: “una 
imagen vale más que mil palabras…”; pero por otro lado hacen la misma 
operación reduccionista y de infravaloración también con las palabras.

Gianni Toti, antes de comenzar a utilizar y a explorar el nuevo mundo 
de la imagen electrónica, ya usaba las palabras (escritas) como “imágenes” 
(que es, precisamente, la “habilidad especial” de los poetas) y – protagonista 
del Moderno y por lo tanto del siglo del Cine – bien consabidamente las 
“montaba” (en general por contraste y no por analogía) como en una escritura 
cinematográfica; y cuando ha comenzado a “elaborar” las imágenes – ensalzando 
de las “técnicas” electrónicas la posibilidad de intervenir en profundidad (hasta 
el abismo) sobre la imagen y sobre sus varias estratificaciones y detalles (hasta 
el más simple punto luminoso que compone un “frame”) – ha encontrado en 
ellas toda la complejidad de la palabra: y ha sabido devolvérsela. 

Nos ha devuelto la palabra en otro universo de signos y en un lenguaje 
“otro” respecto al de la prensa imprenta de tipos móviles, aunque no se olvido 
completamente de este.

Ricas en estratificaciones de sentido las palabras de Toti; y igualmente 
ricas, en otro universo, las imágenes de Toti. Y como otros “videoartistas” han 
encontrado en las posibilidades de la electrónica un modo de interpretar los 
colores como imágenes o como imágenes los sonidos y los ruidos, así Toti ha 
conseguido hacerlo con las palabras.

En todo caso con el “videoarte”, la separación – técnica antes que conceptual 
– en la cual debían convivir imagen, sonido y palabra, hasta la época del cine, 
decae. Aunque, ciertamente, no basta la “especificidad técnica” para transformar 
una relación entre el sonido, la palabra y la imagen en “posibilidad expresiva”. 
Y es así, precisamente, porque la esencia de la técnica no es técnica.

Toti en este trabajo es un poeta en el sentido pleno y, único también por su 
experiencia como artista aún hoy inmerso en la escritura, invierte fácilmente el 
lugar común planetario según el cual la palabra – en el cine o en el vídeo – es 
todavía y siempre una “ilustración” de la imagen.

Toti no usa “las palabras” arrimándolas más o menos creativamente a las 
o en las imágenes: las considera imágenes en si mismas y las “monta”, en 
su original cinegrafia electrónica, con todas las demás imágenes que tiene a 
su disposición: sonidos, músicas, ruidos, colores, formas generadas con el 
ordenador, películas, fotografías, grabaciones radiofónicas, tomas de vídeo, 
etc.

En SqueeZangeZaùm (1988), por ejemplo, además de explorar el origen 
del cine como origen del mundo (moderno?), Toti, en su primera épica 
VideoPoemObra despliega completamente por vez primera esta intuición.

El “squeezoom” (uno de los primeros aparatos generadores de efectos) 
se metamorfosea en el título del vídeo en “squee-zaùm”; es decir, en una 
posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imágenes y por 
tanto de transformar los “efectos especiales” banal y determinísticamente 
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades mínimas, del (nuevo) lenguaje 
icónico electrónico.

Palabras, todavía, que tienen una característica precisa: la de ser zaùm, o 
sea “transmentales”. 

Toti retoma con eficacia la idea expuesta por el futurista (futuriano) 
soviético Velimir Chlebnikov in Zangesi (“Arquitectura de narración”, puesta 
en escena por Tatlin el 9 de mayo de 1923 en el Museo de Cultura Artística 
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de Leningrado), que las palabras sean material plástico, unidad de espacio 
organizado. 

Al artista, escribe Chlebnikov, no le sirve la palabra como “roca pétrea”: sino 
la palabra como narración y la narración como “arquitectura de palabras”.

En 1919 Chlebnikov ponía sus “suites sonoras” al mismo nivel del lenguaje 
mágico y del litúrgico, capaces de “hablar” directamente al inconsciente.

¿Y quién más que Gianni Toti construye relatos como arquitectura de 
palabras o concibe la puesta en imágenes como construcción poliédrica de 
formas organizadas en suites e incluso en “polis” de imágenes, sonidos, colores 
y palabras?

¿Y no es quizás de SqueeZangeZaùm en adelante cuando él pide con 
insistencia que sus “vídeos” se muestren exclusivamente en la gran pantalla? 
¿Por qué no será quizás el “pathos” de la sala cinematográfica clásica y la 
inmersión total – sensual, sin estética – en la gran pantalla lo que más se avecine 
al “pathos” de la contemplación mística o de la ceremonia litúrgica? ¿“Pathos” 
que, como Eiseinstein enseña, puede conducir al éxtasis (“ex – stasis”)?

Y otras tantas experiencias del inconsciente – el “trabajo del sueño” 
freudiano movido por medio de una palabra poética tecnológica – activadas 
por los “vídeo” de Toti.

Toti revive – y hace revivir de vez en cuando de manera de un modo 
original en sus VideoPoemObras – estas intuiciones: y nos muestra de vez en 
cuando la potencialidad y la energía con sus siempre fascinantes cinegrafias 
electrónicas.

Autor torrencial, a veces excesivo, entregado lúcidamente a las poliédricas 
seducciones de la escritura como otros pocos modernos (Majakovskij, Kleist, 
Joyce, Baudelaire, Proust, Ejzenštejn, Zavattini, Hrabal…), Toti no es nunca 
– absolutamente nunca – “automático”: sus libros, como sus vídeos, tiene 
una gestación larguísima, son sometidos al pensamiento y re-pensamiento 
continuos. Y no obstante Toti puede ser “sur-realista” (y por tanto auténticamente 

“realista”, como sostuvo Karel Teige en los años veinte) en el sentido de que 
sabe mirar – mira a menudo – “más allá” de la materialidad física de los 
fenómenos que analiza o de los signos (gráficos, icónicos, sonoros) que utiliza. 
A menudo se refugia entre la estrellas (los Videopoemitas sobre el imaginario 
científico. Ordine, Chaos, Phaos) pero para ver – aunque sea de la Luna, o “de 
la anticoda de los cometas” – siempre mas “radicalmente” (“a la raíz de las 
cosas”) la Tierra. En todo caso sabe ver desde lo alto.

Pero otro vicio – diferente al de una inteligencia y una sensibilidad 
atormentada, perennemente a los confines de un materialismo que es muy 
espiritual – iguala a Toti con otros pocos autores modernos (pero en este 
sentido tambien Dante lo es): el de mostrar desde siempre y explícitamente la 
incapacidad – tenazmente perseguida – de justificar “la media”, el oportunismo 
medio, la regla del lugar común, la falsa consciencia del transformismo siempre 
más dominante tanto en literatura como en política, entre las clases sociales 
como en la investigación artística.

La cáustica vis polémica de Gianni Toti, sus amarguras, la obstinada defensa 
de ideales eternos de justicia, belleza, rigor, moralidad – tan humanos que 
son ya considerados sobrehumanos -: como su “comunismo” evidentemente 
“u-tópico” privado de espacio en esta “planetópolis” – lo hermanan con otros 
“re-evolucionarios” (como él dice de sí): heréticos y por ello muy rápidamente 
y muy explícitamente relegados, al margen de todos los sistemas organizados de 
pensamiento y de poder dominantes, sean de “derechas” o de “izquierdas”.

Su palabra de infinitas estratificaciones – el arte tiene don de lenguas – rebate 
todo esto en un continuum que no tiene las formas de la reiteración obsesiva de 
un signo o de un concepto (como en ciertas actuales interpretaciones banales 
del Moderno), sino que asume las de un prisma (de un cristal): que nos permite 
“ver” los infinitos componentes de un mismo rayo de luz como las de un 
significado aparentemente unívoco.

Y quizás, con el joven Joyce – en parte porque él toma también tan 
terriblemente en serio la palabra – Gianni Toti podría compartir esta imagen 
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de su “inspiración”:
“Existe una inspiración matutina del mismo modo que existe una conciencia 

matutina en la hora que el viento calla, cuando la falena sale de la crisálida, y 
ciertas plantas eclosionan y la fiebre de la locura asalta a los locos […] 

El instante de la inspiración es una chispa tan breve que resulta invisible. 
Su reflejo en varias direcciones contemporáneamente de parte de una multitud 
de circunstancias opacas, a ninguna de las cuales está unido nada más que por 
un vínculo de mera posibilidad, oscurece tras un instante el esplendor de la 
inspiración creando una primera forma confusa. Es este el instante en el cual 
la palabra se hace carne”.

3. TIEMPO
Si la historia del Tiempo es tan larga como la de la confrontación (¿eterna?) 

entre Kronos y Chronos – entre el tiempo no-cronológico y el tiempo histórico 
-, la de la interpretación moderna del Tiempo se remonta a un vivaz debate del 
renacimiento sobre el concepto de línea: y, por lo tanto, paradoxalmente, sobre 
el de espacio.

Es un debate que nos afecta de acerca, no solo por el revival que hubo en 
los años veinte y treinta del siglo XX por causa de algunos de los más agudos 
teóricos de cine, los cuales apoyaban con fuerza las razones de una renovada y 
revolucionaria “espacialización del tiempo” y/o “temporalización del espacio” 
en el arte y en la comunicación posibilitada por la “técnica” del montaje en 
el cine; sino sobre todo porque ese debate sobre el punto y la línea (retomado 
después por la Bauhaus) entre los primeros teóricos de la perspectiva lineal, 
introduciendo realmente la “técnica” (las técnicas) de la perspectiva, sienta 
las bases de esa “numerizacion” del Espacio – primeramente geométrica, 
algorítmica después – que desde la pintura llega a la imagen electrónica 
“digital”.

“De hecho el mismo concepto de línea, que en la perspectiva “lineal” es 

evidentemente esencial”, recuerda Corrado Maltese en Leonardo prospettico 
(1962), “implica, en las súbitas transformaciones acaecidas durante el siglo 
XV, una mutante concepción del mundo. Para Leon Battista Alberti la línea 
es “justaposicion de puntos”. Para Piero della Francesca es “extensión entre 
dos puntos”. Para Leonardo da Vinci es “el tránsito del punto”. Es evidente el 
pasaje de una concepción estática a una concepción dinámica del espacio; y 
por consiguiente se vuelve posible la introducción, también en el pensamiento 
matemático, de esas “variables” que sólo con Cartesio llevaran al concepto 
de “función”. Pero Leonardo, como es sabido, añade a la “perspectiva 
lineal” también una “perspectiva de color” y una “perspectiva menguante” 
(que “disminuye la información de las figuras términos dispuestos en varias 
distancias”). Lo que confirma la atención constante y penetrante de Leonardo 
por los elementos variables de la experiencia (la “información”, la “distancia”, 
etc.) y en primer lugar por tanto por la luz y el color, que son entre todos los 
mas mutables […] En definitiva, por vez primera con Leonardo el universo 
es verdaderamente un universo dinámico, en el cual el ojo y la psiche deben 
corregir y esquivar miles de desviaciones y errores”

Y entre estas “desviaciones”, las “certezas” métrico-táctiles entonces 
impuestas por la perspectiva lineal bruneleschiana-albertiana; o las actuales 
sobre la imagen numérica entendida –epidérmicamente – como “efecto 
especial”, contra la cual insiste la Obra de Gianni Toti.

De cualquier manera no es casual que justamente Leonardo da Vinci, entre 
todos los tecnéeis del renacimiento haya sido tan amado (y estudiado) por 
los grandes artistas contemporáneos atentos a las técnicas y a sus mecanismo 
profundos de actuación: Magritte, Eisenstein, Klee, Paik…

Pero si Leonardo introduce el movimiento (y por tanto una forma del Tiempo) 
en la numerización perspectiva del Espacio, es con Einstein, Whitehead, 
Russell y por tanto con la “Teoría de la Relatividad” (1905) que el Tiempo y el 
Espacio se entrelazan tan profundamente en la percepción contemporánea de 
la “fisicidad” (de la misma “realidad”) que revuelven otras “certezas” más allá 
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de las de  una ordenada y equilibrada perspectiva lineal.
Y es precisamente Einstein – a menudo recordado por Toti – quien escribe 

en sus Pensieri degli anni difficili (1933-1950) que habría querido llamar a 
su Teoría, no “de la Relatividad”, sino “de los puntos de vista”: y de desear – 
desde entonces – “conocer el mundo por medio de la velocidad de la luz”

Lo que parece evidente, es de hecho que la cuestión del Tiempo se pone 
periódicamente en el debate filosófico y científico, en particular en los 
momentos de mayor consciencia crítica de sus protagonistas; y, en definitiva, 
es un asunto de los momentos “altos” de la confrontación teórica (y artística), 
el cual – más que la cuestión del Espacio, quizás por la mayor “inmaterialidad” 
y “simbolismo” del Tiempo -  se afirma en los momentos en los que se alcanza 
la “madurez expresiva” de ciertas técnicas (pintura, cine, vídeo, imagen 
numérica): mediante la Obra, más allá de las reflexiones teóricas, de los artistas 
protagonistas de esa madurez (Leonardo, Eisenstein, Paik…)

Algunos entre los clásicos del videoarte han afrontado la cuestión del 
Tiempo en la imagen electrónica planteando reflexiones sobre la naturaleza 
“musical” de la imagen vídeo (y la música es uno de los “lenguajes del tiempo” 
más antiguos y estructurados); otros desde un punto de vista cromático (la 
“perspectiva de color” leonardiana); otros valorando el punto de vista de la 
impresionante potencialidad del montaje electrónico no-lineal, estratificado, 
en mosaico, trama y yuxtaposición de signos. 

Gianni Toti, siguiendo la pista a la imagen también por medio de la palabra 
hasta el último pixel, ha elaborado – entre el 1989 y el 1990 – la teoría (fruto 
de una intuición original) de la profundidad de tiempo a la cual permitiría 
arribar la imagen tratada o producida con la electrónica: evidentemente (y con 
otra imagen eficaz) entendida como una extensión y superación cualitativa de 
la, también revolucionaria, profundidad de campo afirmada en los años de la 
madurez expresiva del cine (la cual es a su vez una extensión tecnológica, y en 
ciertos casos también expresiva, de la “perspectiva” pictórica…).

El siguiente razonamiento – atribuible a Toti – es la narración (necesariamente 
esquemática) de varias conversaciones que tuve con él en su casa romana en 
el mes de Junio de 1990; y si la narración puede ser lagunosa no creo que la 
intuición subyacente a la discusión pierda por ello su atracción. 

En suma Toti afirma que la posibilidad técnica actual (por otro lado en 
constante evolución) de intervenir, por medio de los aparatos electrónicos 
tanto de filmación como de montaje, en el interior de un único “frame” (los 
equivalentes electrónicos del fotograma de ascendencia fotografía o fílmica), 
hasta alcanzar las más pequeñas unidades de luz que componen la imagen y 
poder reestructurarla, impone un cambio de perspectiva radical en la manera 
de enfrentarse a las imágenes: que de re-producida y re-conocible se vuelve 
finalmente “producible” y “conocible”. 

Así como la posibilidad electrónica de producir imágenes a alta velocidad 
(a la velocidad de la luz o casi), contextualmente o sea simultáneamente, no 
sólo modifica la noción (o al menos la percepción) del Tiempo, poniéndonos 
por primera vez en condiciones de “ver” y “tocar” con todos nuestros sentidos 
la velocidad de la luz, sino que también aproxima – también en este caso por 
vez primera en la experiencia de los hombres – la capacidad de las máquinas 
de sugerir imágenes a la del cerebro (la cual permanece todavía muy superior). 
En este sentido es necesario reconocer a la máquina (al elaborador electrónico) 
una autonomía: la cual todavía es más una ilusión óptico/perceptiva que una 
autentica realidad: en cualquier caso difícil de controlar con el cerebro humano, 
a menos que no se ponga explícitamente en relación (también conflictiva, 
creativamente conflictiva) con ella. Por eso el trabajo de “experimentación” de 
las nuevas máquinas no puede ser – desde un punto de vista expresivo – acción 
solamente de “técnicos” (tecnìti) sino también de “poetas” (poietés): porque 
estos últimos, en teoría, no deberían en principio rendirse, a la fascinación 
“maquinística” – tecnológico autorreferencial – de las computadoras.

Pero aún mas importante, en este combate por fin en igualdad de condiciones 
entre los instrumentos de producción del hombre (las máquinas) y la capacidad 
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del hombre de hacer, de “crear” (el arte), es que – con la electrónica – el artista 
puede “hacer” y observar las imágenes que se crean, en una condición de propia 
y verdadera “desaceleración” de la velocidad mental de producción de las 
imágenes; en definitiva puede “pensar las imágenes” y “verlas materializarse” 
(virtualmente: que en este caso significa también “virtuosamente”) en el monitor 
casi en el mismo momento – en el mismo instante de tiempo – en el cual las 
ha pensado. Más lento, cierto, de cómo lo hacemos con la mente en cualquier 
instante, pero mucho más rápidamente – de manera inconcebiblemente más 
rápida – a como se puede “hacer” con todas las demás “técnicas” de producción 
de las imágenes: de las artes plásticas a la fotografía, el cine, el vídeo.

Sólo en la música – también la analógica, no sólo la electrónica o la realizada 
con el sintetizador -, añadiría, se aproxima tan rápidamente el momento 
temporal del pensamiento al momento temporal de su “puesta en imagen”: 
por eso se cursa ésta como un “arte del tiempo”. Y todavía, yo diría que esta 
velocidad electrónica de producción de las imágenes es posible que a algunos 
artistas les sea útil y a otros no, o que en ciertos momentos sirva a un artista y en 
otros no: a veces es necesario “tomarse un tiempo” para elaborar una imagen, 
o para reflexionar a través de esta. Por esto es necesario luchar con fuerza 
contra las escalas jerárquicas entre las artes y las técnicas inducidas por una 
visión economicista y puramente productivista de las técnicas (“el ordenador 
es mejor porque es más rápido”): el ordenador no es en absoluto mejor que el 
pincel por ser más rápido o más aparentemente “preciso”: puede simplemente 
servir para “hacer” de manera diferente. Por eso Paik continúa pintando y Toti 
continúa escribiendo; y por esto los artistas más avanzados de hoy día no se 
ocupan de una sola “especificad” tecnológica sino de las relaciones –que yo 
llamo “intermédiales” – entre las técnicas y los lenguajes diversos.

En cualquier caso, lo que realmente importa a Toti en este “enfrentamiento”, 
amable pero no demasiado, entre cerebro/sensibilidad del artista y potencialidad 
del ordenador es que – por medio de éste – se hace posible “extraer imágenes del 
tiempo veloz del proceso mental”; fijar, en el tiempo mismo en el cual se decide 
a hacerlo, una imagen (la cual es un “frame”, o sea, no una imagen verdadera 

como tal, sino la unidad electrónica mínima de un “proceso de tiempo”: de un 
flujo de pensamiento) en la secuencia de imágenes que la sustenta.

Para Gianni Toti, llega a ser posible no solo “pensar” y “ver” cuasi 
instantáneamente imágenes y relaciones entre imágenes (es decir montaje, 
escritura icónica, creatividad audiovisual), sino ante todo “fijar el tiempo”, 
aprovechar la “profundidad de tiempo” en el interior de una secuencia electrónica 
que es “casi mental”. Y a veces – él lo ha aventurado en esa conversación en 
1990 – se hace casi posible “ver”, en directo, materializarse por medio del 
ordenador el inconsciente humano: las imágenes que no conseguimos “fijar” 
con la consciencia racional porque nos falta “el tiempo”.

Retomando a Walter Benjamin en el ensayo sobre la fotografía (Pequeña 
historia de la fotografía, 1931) y de la La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1936), podemos decir que “el inconsciente óptico” 
(Benjamin) puesto en evidencia con la fotografía y el cine se materializa y 
se pone en condiciones de ser cultivado completamente en el “inconsciente 
electrónico” (Toti).

Una velocidad de percepción/conceptualización de las imágenes la cual 
incluso permite, según Gianni Toti, derribar las formas y símbolos de la 
narración (o sea de comprensión del sentido de las cosas a través de sucesiones 
artificiales de imágenes: sean frases o secuencias) puestos en escena por las 
artes hasta hoy día. “Narración” y “símbolos” – en definitiva – derrotados 
por la velocidad de la luz, del “tiempo” tecnológico-electrónico: y un nuevo 
pensamiento – “tecnítico” (por lo tanto de otras simbolizaciones y otras formas 
de la narración) que nace: aprovechándose más de la “profundidad de tiempo” 
que de la de campo o espacio. 

Las imágenes inconscientes pueden por tanto ser percibidas y fijadas, 
abstraídas de la profundidad de tiempo: significa que sobre estas imágenes 
“de base” se hace posible realizar otras intervenciones, sea mediante el 
arte electrónico o con las artes más antiguas (pintura, fotografía, escultura, 
música, palabra, etc.) Es uno de los principios tecnológico-expresivos de la 
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“intermedialidad”: pero es también la razón por la cual las imágenes electrónicas, 
abstraídas de un flujo, pueden ser presentadas tanto “en movimiento” (en un 
proceso dinámico igual o similar al cual las ha producido) o singularmente, 
como unicum: como grumos de tiempo y de pensamiento materializados; sobre 
los cuales el artista, si así lo quiere, puede intervenir con otras técnicas y otras 
visiones. “Cuadros”, en definitiva, pero de naturaleza radicalmente distinta a 
los obtenidos con las técnicas de la pintura; cuadros cuya imagen de partida 
no es más la tela blanca o la pantalla sobre la cual iniciar a “escribir”, sino una 
imagen compleja arrancada de las profundidades del tiempo subliminal de la 
creación.

Y puede suceder – en los “vídeos” de Gianni Toti sucede muy a menudo, 
y voluntariamente – que en una misma imagen electrónica coexistan diversos 
momentos temporales, diversos “tiempos” de la narración. Por ejemplo 
cuando en un mismo “frame” – y por tanto en una misma secuencia electrónica 
– “viven” simultáneamente el tiempo de la música que se entrelaza con las 
imágenes, el tiempo de la secuencia de la película mostrada, el tiempo de la 
fotografía estática colocada a un lado de la imagen, el tiempo de la palabra 
que se integra en el vídeo, el tiempo de las formas numéricas que propiamente 
constituyen la osamenta formal de las imágenes, etc.

Un procedimiento expresivo intermedial e intertemporal – extensión 
simultanea de tiempos y de lenguajes diversos – puesto completamente 
en escena por vez primera en la obra Art of memory (1986) de Woody 
Vasulka, pero ya aventurado por Toti en la Trilogia majakovskijana, para 
convertirse seguidamente en la modalidad estupefaciente de escritura de las 
VideoPoemOperas que realizó a partir de 1986.

Una forma de poética que vuelve finalmente visibles y valorables los cristales 
del tiempo designados por los filósofos franceses Guattari (L’inconscient 
machinique, 1979 ) y Deleuze (La imagen-tiempo, 1985) en la relectura de 
Henri Bergson.

Bergson, el cual, en L’energie spirituelle (Paris 1896) anotaba, retomado 

por Gilles Deleuze: “Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más 
fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente 
que él ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a 
cada instante en presente y pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo 
que es equivalente, es preciso que desdoble al presente en dos direcciones 
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado. Es 
preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: 
se escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y 
otro que conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y es 
ella, es él lo que se “ve en el cristal”. La imagen-cristal no era el tiempo, pero 
se ve al tiempo en el cristal. Es la poderosa Vida no orgánica que encierra el 
mundo. El visionario, el vidente, es aquel que ve en el cristal; y lo que él ve es 
el brotar del tiempo como desdoblamiento, como escisión. Sólo que - añade 
Bergson – esta escisión nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa 
de intercambiar las dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen actual 
del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que se conserva: distintas 
y, sin embargo, indiscernibles, y más indiscernibles cuanto más distintas, pues 
no se sabe cuál es una y cuál es la otra. Es el intercambio desigual, o el punto 
de indiscernibilidad, la imagen mutua”

El cristal, anota además Bergson, interpretando el Tratado de la Pintura 
de Leonardo entonces recién traducido en Francia, vive siempre al límite, es 
en sí mismo “límite fugaz entre el pasado inmediato que no es ya y el futuro 
inmediato que aún no es […] espejo móvil que refleja sin cesar la percepción 
y el recuerdo”. 

Admirable visión, a pocos meses de los primeros experimentos públicos 
de los hermanos Lumière, de una “cinematografía” que se podría haber 
realizado completamente sólo en la época de la imagen numérica: el “cristal de 
tiempo” del cual Bergson anticipa en sus escritos, sin que él lo pudiese “saber” 
racionalmente entonces, todas las potencialidades y todos los límites (que son 
también potencialidades) propios de la imagen arrancada de la electrónica a la 
profundidad del tiempo. 
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Y en tiempos que son siempre – como Hölderlin señalaba en uno de sus 
versos más terribles – “tiempos de plomo”, conocer artistas como Gianni Toti 
que con tanta obstinación nos invitan a no dejar nunca de confrontarnos con 
la profundidad del sentido de las cosas, y que nos hacen tan agudamente de 
“médium” con mucha otra sabia cultura que le precede, es ciertamente un 
privilegio.

Y es esto lo que debería inducirnos a no dejar de pensar como “comprensible”, 
y ojala también transformable en mejor, este nuestro planeta, este pequeñísimo, 
en comparación con el universo, «pianetorottolo que arde» (Toti 1988)
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...e poetronica*
Sandra Lischi

(Traducción de Enrique Calvo García y Ander Gondra Aguirre)

*Artículo publicado originalmente en italiano en Visione elettroniche: l’oltre 
del cinema e l’arte del video, Ed.Biblioteca Bianco&Nero (Pisa-Roma, 2001), 
p.70-74.

 “Cuando debo explicar el videoarte a personas que de verdad no la 
entienden, hago a menudo una analogía con la literatura. Les digo: Imaginaos 
un mundo en el que las únicas formas vivientes de literatura sean el periodismo 
y alguna novela; sin poetas ni poesía. Es más o menos esta mi postura  respecto 
a la televisión”. Así hablaba Bill Viola, que de hecho con esta frase retomaba  
y articulaba el viejo eslogan de los años ‚80, “VT is not TV”. (El video no es 
televisión).

 Todavía de forma más radical, Ganni Toti, poeta y vídeo artista, reconduce 
todo el arte a la poesía: “La escritura y la música están completamente libres del 
significado y del contenido codificado, fijo, en punto muerto, cadavérico […] la 
escritura es música, la música es escritura, la música y la escritura son poesía. 
La prosa no existe. El arte es todo poesía.” Y continúa “nosotros no somos  
todavía capaces de pensar en el ser. A duras penas podemos pensar en alguna 
desesperada ontología, pero debemos de algún modo anticipar unas soluciones, 
por lo menos para sobrevivir mentalmente también a la mutación. Y esto sólo 

lo podemos entender con el lenguaje de la poesía, incluyendo la poesía escrita, 
la poesía musical, la poesía imaginal y por tanto la obra total, porque para 
pensar la totalidad del universo hacen falta todas las artes”. No es casualidad 
que Toti haga aparecer en una de las obras de su “Trilogia mayakovskiana”, 
Cuore di Tèlema (1983), la siguiente frase de Mayakovski: “es indispensable 
para crear un poema la presencia en la sociedad de un problema cuya solución 
es concebible sólo con una obra poética”. El arte como lucha contra el lenguaje, 
como rebasamiento; la poesía (el arte) como posible solución “otra”, y alta, de 
los problemas sociales, como activación de procesos de pensamiento nuevos 
(no descriptivos, no realísticos, no acotados, no “narrativos” y prosísticos) 
se encuentra con el lenguaje vídeo como rebasamiento del calco fotográfico, 
superación de la obsesión descriptiva y reproductiva de la realidad, de la 
tradición cinematográfica anclada en el relato. Más allá del “cine de poesía” 
(y de las vanguardias cinematográficas, las cuales rememora declaradamente 
la “poesía electrónica”), dado que la naturaleza metamórfica y plasmable de 
la imagen electrónica, unida a una igualmente dúctil maleabilidad del sonido, 
parece ofrecer al autor de vídeo una sorprendente ventaja de posibilidades 
combinatorias y de invenciones de lenguaje.

 Pero tal vez se necesite dar un paso atrás y aclarar cómo el término 
“vídeo-poesía” había asumido y comprendía toda una gama de tendencias y 
aproximaciones que no siempre (más bien, raramente) tienen que ver con esta 
identidad sustancial entre escritura poética y articulación audio-logo-visual 
consentida desde los lenguajes electrónicos. Más a menudo, en efecto, con el 
termino de vídeo poesía no se entiende otra cosa que la documentación, más 
o menos creativa de performances de poetas, o una transposición en vídeo 
de tentativas más o menos exitosas, de “visualizar” el texto bien a través de 
evocaciones en imágenes más o menos realistas (sobre la estela de la música 
visual) o a través de composiciones graficas sobre la pantalla. Un poco la 
diferencia que hay entre el vídeo teatro como creación pensada a propósito 
por y con la imagen electrónica (o el videoarte como arte pensado y creado 
“en vídeo”) y las varias formas de documentación de espectáculo teatral (o de 
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performance artística).
 Distinto es el caso de la poetrónica, neologismo acuñado por Gianni 
Toti que funde en una misma palabra poesía y electrónica y que designa 
una identidad, un crearse en conjunto de la poesía y de las articulaciones del 
lenguaje consentidas de la exploración del vídeo como medio. Toti, poeta y 
escritor, llega a este termino después de un largo trayecto en la videopoesía, 
que lo ha visto trabajar en direcciones distintas con diversas destinaciones, 
variada duración de las obras, confrontación y por fin fusión con otras artes. El 
proyecto nace a principios de los años ‚80 con una serie de breves composiciones 
tituladas Per una videopoesia: un conjunto de breves “iluminaciones” poéticas 
trazadas sobre la pantalla y destinadas a la programación televisiva. O mejor, 
a “molestar” y a relativizar el clásico consumo televisivo – otros autores, de 
David Hall a Antoni Muntadas, se han movido de un modo distinto pero en la 
misma dirección, proyectando brevísimas interrupciones del flujo de la TV -.
 
 “Quería hacer una videopoesía – dice Toti -, es decir, convertir por 
primera vez la poesía en vídeo, convertirla en imagen (…) las imágenes 
producen imágenes, como la música produce otra música. (…) Estas primeras 
videopoesías pensaba que serían introducidas en la TV, en los anuncios”.

Las videopoesías y los videopoemas de aquellos años son experiencias 
pioneras (realizadas en el sector de “Ricerca e Sperimentazione Programmi” 
de la Rai, una estructura prematuramente suprimida) de utilización en todos los 
sentidos de los recursos del lenguaje electrónico: solarizaciones, coloraciones 
no realistas, evoluciones de formas abstractas, bailes de letras sobre la 
pantalla y composiciones de nuevas palabras; a las imágenes, ahora pintadas 
y saturadas de formas, ahora sombrías y enrarecidas se une la voz over del 
mismísimo Toti, que a su vez juega y dialoga con las letras, palabras, versos, 
construyendo una especie de ritmo suplementario. En estas primeras obras – 
y en las sucesivas hasta la “Trilogia majakovskijana” y a Squeezangezaúm 
(1988) – Toti trabaja con la poesía a varios niveles: el juego del lenguaje 

desmontado del significado usual (neologismos, danzas de letras y palabras, 
juegos con la grafía), la poesía dicha por la voz del autor, la citación poética 
(de Shelley a Mayakovski o Chlébnikov) y la “poesía” en el sentido de la 
creación de obras desvinculadas de una instalación tradicional, sea esta en 
documental o ficción. Con el homenaje a Chlébnikov que se convierte en 
el punto central de una reflexión mas general sobre las utopías políticas y 
artísticas de todo un siglo, el “lenguaje transmental” (el zaúm) y el Zangesi, 
obra de Chlébnikov, se encuentran ya en el título con los efectos electrónicos 
(en este caso el squeezoom) para una obra larga y compleja: “el “squeezoom” 
(uno de los primeros aparatos generadores de efectos) – escribe Marco Maria 
Gazzano – se metamorfosea en el titulo del vídeo en “squee-zaúm”; es decir, 
en una posibilidad técnica de volver a plasmar la superficie de las imágenes y 
por tanto de transformar los “efectos especiales” banal y determinísticamente 
entendidos, en “palabras”: o sea, en las unidades mínimas, del (nuevo) 
lenguaje icónico electrónico. Palabras, todavía, que tienen una característica 
precisa: la de ser zaùm, o sea “transmentales”. Toti retoma con eficacia la idea 
expuesta por el futurista (futuriano) soviético Velimir Chlebnikov en Zangesi 
(“Arquitectura de narración”, puesta en escena por Tatlin el 9 de mayo de 
1923 en el Museo de Cultura Artística de Leningrado), que las palabras sean 
material plástico, unidad de espacio organizado”.

 En esta obra, de hecho, es muy difícil distinguir los varios planos 
de intervención poética (música, voz, cine, color, tratamientos electrónicos, 
citaciones literarias, teatro, danza): Toti se encamina hacia esa idea de obra 
de arte total, la Gesamtkunstwerk de wagneriana – pero no sólo – memoria, 
que se ha teorizado y explorado más veces a la luz de las tecnologías (de 
las necesidades “sociales”) de nuestro tiempo. Si, como recuerda Gazzano, 
Chlebnikov concebía la narración como “arquitectura de palabras”, Toti 
construye sus propias VideoPoemObras como arquitecturas complejas de 
sonidos e imágenes que requieren un disfrute concentrado y netamente 
separado de la experiencia perceptiva cotidiana (por tanto también televisiva): 
de la “escritura” poética para la pequeña pantalla Toti pasa de hecho a los 
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vídeopoemas concebidos para la gran y grandísima pantalla y para una visión 
concentrada, atenta y ”sinestética”, que sepa reencontrar el pathos del ritual 
cinematográfico (e incluso más hacia atrás)…

 Toti, por tanto, no pasa de la escritura poética a la teatral y de la 
cinematográfica a la de vídeo: el suyo no es un arribo a los lenguajes 
electrónicos (continúa de hecho trabajando en numerosas direcciones), pero 
la articulación posterior, es más rica y compleja, que una escritura poética ya 
rica y de por sí compleja. La imagen electrónica, explorada poco a poco en sus 
posibilidades no previstas por los “técnicos” y los programadores, se presta a 
un trabajo profundizado en las “curvaturas” del lenguaje, puede dar cuerpo al 
“nunca visto y nunca pensado antes” que el autor encuentra, más que busca, en 
las nuevas figuras de escritura que se van formando sobre la pantalla gracias a 
una paciente elaboración de las imágenes.

 Alegorías, metáforas, nuevos “montajes de las atracciones”, 
multivisiones y dinamismo (también mental) de la simultaneidad de más 
imágenes sobre la pantalla: Mallarmé, las utopías y las teorizaciones (pero 
también la práctica fílmica) de Eisenstein y Vertov, las vanguardias soviéticas 
y europeas se encuentran electrónicamente con la reflexión sobre la poesía 
como música. La imagen vídeo, que nace a la vez visual y sonora (y en la 
cual el registro visual y el sonoro están constituidos de señales afines entre 
ellas), se presta a elaboraciones en las cuales es respetado y restituido el efecto 
de “acumulación” sonora de la escritura (y lectura, aunque sólo sea mental) 
poética: como un eco, un dilatarse o condensarse en el espacio del verso 
y del ritmo, por el cual cada verso mantenga la impronta de los que le han 
precedido. Deslizamientos, estiramientos, repeticiones, efectos de resonancia, 
encuentros y desencuentros entre letras y palabras, las sinestesias (los colores 
de las vocales, a lo Rimbaud) encuentran en la elaboración visual-sonora 
electrónica un terreno de creación que va mucho más allá de la simple – e 
inevitablemente arbitraria – “evocación” de motivos visuales a partir del texto 
poético. Lo que interesa a Toti no es la dimensión “ilustrativa” del verso (o del 

texto) por parte de las imágenes (o viceversa), ni tampoco un uso de la música 
como “advertencia sobre la naturaleza de las emociones”, sino la poesía y la 
música como imágenes desvinculadas del deber del significado, y la imagen 
como poesía y música igualmente libre de aquello que llama “semiótica 
efectista, señaladora, que ayuda a penetrar en los lenguajes”, efectismo del 
cual el videoarte todavía no logra escapar completamente. Para Toti, se trata 
de trabajar (elaborar) en dirección a la superación de la funcionalidad para-
textual de las palabras y la música que la mayoría de las veces “sirven” a las 
imágenes (o viceversa), para llegar a fundir los elementos variados en una 
composición abstraída de la intencionalidad comunicativa, aunque cargada 
de posibles sentidos, en la cual el destinatario mismo pueda encontrar su 
propia vía de lectura. “El pensamiento musical no es parafraseable, tampoco 
el pensamiento de la poesía es parafraseable, es más, si es parafraseado se 
destruye el pensamiento poético: es un pensamiento no referido a los otros 
modos del pensamiento” 

 En este sentido, también las palabras (sean dichas fuera de campo o 
trazadas en la pantalla) son sometidas a un proceso de de-realización: la voz 
– del mismo Toti – es tratada electrónicamente hasta volverse otra, deformada 
y reformada, irreconocible como perteneciente a un único narrador. En 
Planetopolis (1994) se vuelve una voz múltiple, que atraviesa edad y géneros 
sexuales y entreteje diálogos con una “sí misma” siempre distinta. Y es voz 
recitada pero también cantada, que arrastra las palabras, repetida, rítmica, 
gritada o susurrante, sometida a todo tipo de tratamientos de “extrañamiento”, 
a efectos de eco, a alteraciones; por no hablar del continuo pasaje de una lengua 
a otra (también las lenguas “muertas”, como el latín o el griego antiguo) y 
de la excavación incesante en el sentido primero de las palabras, entre las 
onomatopeyas y la etimología. 

 Las letras se desatan de las palabras, y las palabras de las frases, y las 
frases del contexto, para fluctuar en el espacio en continua transformación 
de la trama de puntos-luz: aun en Planetopolis, la metáfora de un único, 
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gran planeta-mercado es construida por un denso ovillo de palabras que se 
desarrollan y enrollan sofocando al globo, de este modo la frase de Adolfo 
Bioy Casares sobre la utopía negativa de una ciudad planetaria se convierte 
en una serpiente ondeante de palabras en la cual toma cuerpo  el concepto 
mismo, extendiéndose sin solución de continuidad desde el perfil de Nueva 
York al de Moscú. La profecía de Nicanor Parra “El cadáver de Marx aún 
respira” es visualizada sobre la pantalla en forma de círculo; las palabras rotan 
y se persiguen como sobre el cuadrante de un reloj: cuya única aguja oscura 
parece escandir el tiempo de la frase, indicando una época distinta, subrayando 
su condición enigmática, suspendida cronológicamente entre el pasado y el 
futuro.

 La “poetrónica” se crea por tanto a partir de una articulación de 
lenguajes verbales (la voz fuera de campo que habla “poéticamente”, frases 
aisladas y significativas de canciones), de la escritura (el uso creativo e 
“imaginal” de letras, palabras, frases), de las imágenes (colocadas según los 
procedimientos alegóricos, de la metáfora, de la metonimia, que el estatuto 
metafórmico de la imagen electrónica consiente, dispuestas de forma que 
puedan crear asociaciones y asonancias, construidas por descomposición y 
acumulación – hasta la “fractalizacion”- o por substracción y elipsis); pero 
sobre todo es el resultado de la combinación de estos elementos entre ellos, 
y con otros fragmentos de “texto” (citas o creaciones musicales, teatrales, 
cinematográficas, pictóricas…).

 La palabra se hace música, la frase se vuelve imagen en movimiento, la 
música misma se hace imagen (en los primeros minutos de Tupac Amauta, de 
1998, el sonido de los granos que se deslizan dentro del cilindro hueco del palo 
de lluvia es visualizado en una retícula de puntitos blancos sobre fondo negro, 
que tejen lentamente la “trama” de la obra que está por comenzar, desvelando 
al mismo tiempo el procedimiento digital de construcción; en Planetopolis, el 
vórtice de objetos en liquidación en el mercado de Moscú “danza” y se enreda 
al ritmo de la música). Y viceversa…

Notas
1. Tanto esta citación como la precedente han sida extraídas de una conversación grabada en 
vídeo (inédita) con Gianni Toti, Roma, 14-17 de Abril de 1993 (subrayado mío). Fragmentos 
de esta conversación han sido introducidos en mi video PlaneToti-Notes (1997).

2. Vaguedad terminológica que ha caracterizado, entre los ejemplos más recientes, la 
selección realizada en la sección videopoesia de la muestra La coscienza luccicante. Dalla 
videoarte all’arte interattiva, comisariada por Paolo Sega Serra Zanetti y Maria Grazia 
Tolomeo (Roma, Palacio de las exposiciones, 6 septiembre – 10 octubre de 1998; libro-
catalogo editado por Gangemi, Roma, 1998): que se espacia de la performance de artista 
(predominante) a la ilustración visual de textos sonoros, del juego fonético a la “videopoesia 
performativa”. Clamorosa y injustificable la ausencia, tanto entre las obras expuestas como 
en el texto del catalogo (de Ginestra Calzolari), de cualquier tipo de referencia a Gianni 
Toti, pionero de la “videopoesía” en Italia (y no solo). Entre las exposiciones italianas 
especializadas en “videopoesía”, en sus varias acepciones, Electronie d’arte e altre scritture, 
que tiene sede en Roma (pero es también itinerante), coordinada por Caterina Davinio. 

3. Marco Maria Gazzano, Gianni Toti. Il tempo del senso, en Il “cinema” dalla fotografia al 
computer. Linguaggi, dispositivi, estetiche e storie moderne, QuattroVenti, Urbino (1999), 
p.318. (Traducción del mismo publicadp en el presente especial de la Revista Sans Soleil).

4. Conversación grabada en vídeo, Roma, 14-17 Abril de 1993, cit.
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Gianni Toti e le 
diSper(iment)azioni Rai*

(Entrevista de Anna Barenghi)
Conversacion telefónica, 12/04/06; encuentro, 13/04/06 (Roma)

(Traducción de Ander Gondra Aguirre)

*El título es un acertado juego de palabras que perdería parte del sentido en la traducción. Juega con la 
experimentación que Toti practicó en la Rai y la desesperación con la cual abandonó la radiotelevisión 
italiana años más tarde.

Anna Barenghi: ¿Cómo fue su experiencia de colaboración con la Rai?

Gianni Toti: No he colaborado nunca con la Rai. Ninguna persona sensata 
ha trabajado nunca con la Rai… La Rai no es una entidad verdadera: puedo 
decir, que en un cierto sentido, no existe la Rai. Yo escucho la televisión, oigo 
que hablan hablan y hablan, pero no se entiende nunca si hablan realmente, si 
piensan realmente, si hay alguno que piensa, en la Rai.

¿Ni siquiera en los tiempos del Sector Ricerca e Sperimentazione Programmi 
(1976-1987)? 

Los tiempos de la Ricerca e Sperimentazione de la Rai finalizaron hace 
algunos decenios. Yo, realmente, encuentro incluso un poco difícil intentar 
reencontrar los recuerdos de un periodo que en realidad estuvo fundado sobre 
una verdadera y propia inexistencia real. Estamos viviendo en un periodo tan 
oscuro e indefinido, que yo ya casi no consigo pensar en alguna cosa que sea 
parte, de hecho, de una experimentación, experiencia, de una empiria. Cuando 
tú me dices que ha habido un tiempo de experimentación…si, lo ha habido; 
pero sinceramente yo no soy capaz ni siquiera de pensarlo.

Pero usted consiguió experimentar el uso de algunas máquinas, que 
estaban prácticamente inutilizadas, o utilizadas de manera ordinaria por los 
técnicos de la propia Rai, y realizó obras como Per una videopoesia (1980), 
i Videopoemetti (1981), la Trilogia Majakovskijana (1983). 

Si, cierto, es así… pero esta experiencia es una cosa impalpable. Sí, se hizo 
alguna cosa, pero yo ya no logro pensarlo demasiado, sinceramente.

Un queridísimo amigo mío, Italo Moscati, era el responsable de la realización 
de películas…Pero después se terminó todo, después ya no quedaba nadie de 
todo esto. No existe, en la Rai, la Ricerca e Sperimentazione Programmi. Ya es 
parte de la historia. O mejor, la Rai no tiene historia...

Cuando se habla de Ricerca e Sperimentazione Programmi, se dice algo que 
no existe. La Rai, en sí, no existe; existe la televisión, que es otra cosa. La 
Rai debería ser Radiotelevisión Italiana...; en cambio no tienen un mínimo de 
inteligencia, no tienen capacidad para pensar. Creo que la Rai en realidad no 
ha existido nunca.



       
      

Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 

Revista

Sans 

Soleil

113

Gianni Toti e le diSper(iment)azioni Rai

Anna Barenghi

En 1977, con Annita Triantafyllidou, usted realizó una investigación titulada 
Videolettura.

Annita Triantafyllidou era una mujer simpatiquísima, y también hábil. Era 
chipriota, la conocí muy bien; y después no he vuelto a saber más de ella, está 
realmente desaparecida.

Prácticamente fue ella la responsable de mi acercamiento al vídeo. Era una 
chica muy joven, tendría entonces unos veinticinco años; y tenía interés un 
poco por todo, y por nada al mismo tiempo. Ella me vino a buscar una vez 
y me dijo “Yo de vídeo no entiendo nada y no quiero saber nada, pero voy 
siempre allí, a Via Teulada, a la Rai, porque es parte de aquello de lo que ahora 
me estoy ocupando – aunque en realidad no me estoy ocupando, porque yo 
quiero volver a Chipre y dejar esta cosa…- escucha, Gianni, quizás tu deberías 
ocuparte un poco de este maldito vídeo del cual yo no me quiero ocupar en 
absoluto! Hay unos jóvenes amigos míos que he conocido allí: podrías ir a 
conocerlos, y ver si haces algo para este vídeo…”

Y así, yo que todavía no me había acercado al vídeo y no tenía ninguna gana 
de hacerlo, fui allí, por curiosidad, conocí a cinco-seis jóvenes que eran 
simpáticos. Eran técnicos, pero no había una capacidad de pensar o de elaborar 
una atención por hacer los vídeos…Ellos estaban allí, en Via Taulada, pero 
sin hacer nada distinto, nada especial. Me metí, casi por curiosidad, a hacer 
algunas cosas…

Después nace Per una videopoesia… 

Si, esta fue la primera cosa que hice.

¿Por tanto esta es la primera cosa que hiciste con el vídeo?

Sí, con estos jóvenes que no sabían qué hacer… y entonces les dije: “Hagamos 
alguna cosa, y comenzamos a hacer Per una videopoesia”: este era el título 
que me había inventado, y así nació Per una videopoesia.

¿Los videopoemetti (videopoemitas) y las videopoesia (videopoesías) habían 
sido pensadas como intervalos televisivos? 

Bueno, la idea era esa... Yo había hablado con la Rai, pero ellos eran incapaces 
de pensarlo, de entenderlo. Les dije: “Como son breves poemitas de vídeo, son 
pequeños vídeos, sería interesante, creo yo, que el público – que siempre ve 
la televisión de una manera no muy seria ni elaborada – tomase la costumbre 
de ver, de vez en cuando, un pequeño vídeo, breve, de pocos minutos, de 2 o 3 
minutos”: un vídeo, que no es la televisión…

Este era mi proyecto, pero ni siquiera lo tomaron en consideración; lo discutí 
mucho, pero era realmente incapacidad de pensarlo, por parte de estos 
personajes que trabajaban en la Rai: no son capaces de pensar nada, no tienen 
ni un proyecto, ni una idea…De hecho respondían: “Cómo se hace para hacer 
una televisión así? No es posible”. En cambio es posibilísimo…

La Trilogia Majakoskvijana se compone de obras de  una mayor duración, 
incluso de una hora – una hora y media. Entonces estas no eran pensadas 
como intervalos televisivos. 

No, las pensaba como creaciones de vídeo. 
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¿Y también en este caso pensaba en una posible emisión? 

Sí, yo si lo pensaba, pero ellos en cambio... 

La Rai rechazó emitir mis obras, sólo algunos fragmentos, citaciones sin 
significado, sin importancia.

No había con los dirigentes de la Rai algún tipo de encuentro o confrontación, 
¿al menos a nivel de proyectos? 

No, en absoluto. 

Usted después inició con la Rai el proyecto de SqueeZangeZaùm. Cuando 
en el año 1987 la estructura de experimentación se cerró, usted amenazó 
con lanzar por la ventana su escritorio… 

Bueno, yo había trabajado para hacer SqueeZangeZaùm, y por tanto fui a la 
Rai y les dije: “Entonces, ahora realizamos esto”. Y en cambio estos bandidos 
me dijeron: “Pero no, ahora no, espera. Nosotros tenemos intención de que tú, 
tan capaz, en vez de realizar eso, te ocupes de alguna otra cosa…”. Me habían 
propuesto cosas absurdas, querían que hiciese algo así como pequeñas películas 
o dibujos animados…Y yo me enfade muchísimo, y les dije: “¡Estáis locos! 
No queréis hacer algo en lo que llevo trabajando tiempo, habiéndolo hablado 
siempre con vosotros”. Perdí la cabeza hasta el punto de querer realmente 
darles un tortazo a todos. Y después ellos me agarraron, me tuvieron que 
sujetar, porque yo estaba realmente furioso. Les dije: “Si vosotros no dejáis 
de sujetarme de este modo, yo haré algo de lo que os arrepentiréis; porque 
cogeré este bello escritorio y lo arrojare por la ventana, sobre el caballo. Y así, 
no solamente me quitare las ganas de golpearos: porque el caballo es famoso, 
y si el escritorio cae sobre el caballo en toda Italia se enteraran de lo que 

ha sucedido en la Rai, todos sabrán que en la Rai se ha llegado al punto de 
no saber mantener las relaciones con la gente, con los artistas… Y será algo 
malo”.  Y yo había llegado al extremo de quererlo hacer de veras: era algo 
serio, no es que estuviera bromeando; porque entonces yo estaba realmente 
furioso por tantas cosas que había en el mundo – y que aun hoy las hay: soy un 
poco furibundo siempre.

Había cogido el escritorio, estaba a punto de lanzarlo. Llamaron a la gente para 
sujetarme…

Después yo me largué, y deje correr el tema de la Rai, no quería tener más 
relación con ellos.

 

He notado en estas obras, un carácter declarado de experimentación: la 
voluntad de subrayar que se está haciendo algo experimental, más que 
realizar una obra acabada; incluso en el titulo: Per una videopoesia.

Todo lo que se piensa es experimental. Todo es empírico. No hay la 
espirìa; nosotros decimos “experiencia”, pero en realidad deberíamos decir 
“empirienza”, del verbo que significa “probar”. Yo siempre he pensado que todo 
lo que es pensamiento en el hombre, real, práctico, pragmático, es empírico.

En VALERIAscopia, la danza de la bailarina es una danza ensayada, casi 
desganada: es como si esbozase los movimientos, en vez de ejecutar una 
danza verdadera.

Sí, en VALERIAscopia se probaba, para que no fuese una cosa de teatro o de 
televisión... no era una danza, sino que era un movimiento, más que danzado, 
probado;  como sería según una idea de prueba. No era un baile, era una prueba 
de espacio; Mayakovski era esto… Había una relación con Mayakovski: 
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VALERIAscopia (de scopìa, visión; la televisión debería ser llamada telescopìa) 
era la bailarina mayakovskiana, Mayakovski y ella eran la misma cosa. 

Su voz, en los vídeos, a menudo habla de las técnicas utilizadas, como 
las barras de color, la cámara lenta, el osciloscopio. En la relación con 
las máquinas, estaba también la idea de explorar los usos alternativos, 
experimentando los errores, las molestias o las interferencias?

En mis obras, todo es experimentación. No es que se quisiera algo, que hubiese 
una trama… no hay una trama. Por ejemplo, en Fine della morte del trionfo, 
en un momento dado aparece el Diablo; no es que, antes de hacerlo, yo hubiera 
pensado: “ahora hago el Diablo”, ha venido así, probando y experimentando... 
creo que todo es así, todo es un experimento. 
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Ciné-tracts, 
cortissimimetraggi 

(Paris-Roma)
Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1968-1969.

Chi ha paura della 
Cecoslovacchia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1969.

Cinegiornaliberi
Dirección: Gianni Toti y Cesare Zavattini.
Duración: Sin información.
Año de realización: 1968-1969.
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LENIN VIVO

Dirección: Gianni Toti y Joaquín Jordà.
Duración: 31 minutos.
Año de realización: 1970.

 En la biografía sobre Joaquim Jordà, “Joaquín Jordà. La mirada 
lliure”, realizada por Laia Manresa, se incluyen unos apartados dedicados 
al “Exilio italiano y películas militantes” y al “Periodo Italiano”. En éstos 
se nos habla del proceso de realización de este mediometraje:

 “Lenin Vivo (1970) es un documental elaborado con todos los 
documentos sonoros y visuales existentes que registraban la figura de 
Vladimir Lenin. El mediometraje, de treinta y un minutos, fue un encargo 
del Partito Comunista Italiano con ocasión del centenario del nacimiento del 
líder político, y la producción estuvo a cargo de Unitele film, la productora 

del partido. Jordà codirigió la película con Gianni Toti, un poeta y crítico de 
cine amigo suyo.
 
 El documental, cuya versión original es italiana, comienza con un 
discurso político de Lenin con la pantalla en negro. Acto seguido, la voz en 
off que nos guiará a lo largo de todo el metraje nos indica que se trata de un 
discurso de Lenin en la plaza Roja de Moscú, el primero de los tres documentos 
fonográficos que se conservan de su voz. A continuación, comienza un breve 
repaso biográfico del político, primero con fotos comentadas por la voz en 
off, después, con un montaje de material de archivo sin sonido para ilustrar 
la época en que vivió, la Rusia de 1870.
 
 Terminada la introducción, en el minuto cuatro aproximadamente, la 
pantalla se vuelve a quedar en negro y la voz en off presenta lo que constituirá 
el cuerpo principal de la película con estas palabras: “Lenin detestaba el culto 
como jefe revolucionario. Ofrecemos a su modestia el testimonio visual de 
su vida, y por eso, en el centenario de su nacimiento, presentamos sin ningún 
tipo de manipulación veintidós fragmentos cinematográficos de Lenin 
Vivo.” Los fragmentos prometidos se ofrecen ordenados cronológicamente. 
Cada uno de ellos está precedido por un cartel que indica su fecha. Sobre 
este cartel, la voz en off aporta un breve resumen de las imágenes que se 
presentan a continuación tal como fueron filmadas, sin ningún trucaje.
 
 Para hacer el documental, los realizadores pidieron a Moscú todo 
el material que tuviesen sobre Lenin. Después de recibirlo y visionarlo 
detenidamente, se percataron de que el material había sido manipulado. 
Si tenían un plano de Lenin moviendo el brazo mientras hablaba desde 
una tribuna, montaban este gesto una vez y otra vez. Utilizaban un 
encuadre más corto del mismo plano o hacían desaparecer la imagen de 
Trotsky que salía en el plano general cuando éste pasaba a uno más corto. 
Jordà y Toti se propusieron restaurar el material y dejarlo tal como ellos 
pensaban que originalmente fue rodado: “Mi tarea consistió en la restauración 
de la realidad filmada, en la devolución del encuadre que suponía original, 
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en la restitución de la verdad fílmica e histórica” (Jordà, 1992: 59).
 
 El primer fragmento visual consiste en el primer Primero de Mayo 
de la Revolución Soviética (1 de mayo de 1918) y el último data del 30 de 
octubre de 1922. El conjunto de todos los documentos abarca un período de 
cuatro años y cinco meses de la vida de Lenin. De los veintidós documentos, 
veinte son visuales, uno es sonoro y otro es visual y sonoro a la vez.
 
 Aparte de algunos Primeros de Mayo y aniversarios de la Revolución, 
la película ofrece imágenes de Lenin en los jardines del Kremlin, en varias 
inauguraciones de monumentos, funerales de compañeros políticos, discursos 
y congresos de la Internacional Comunista.
 
 Aproximadamente en el minuto veinte de la película y con fecha de 
1920, el documental incluye la única secuencia rodada en el ámbito familiar 
de Lenin. Las primeras imágenes corresponden al comedor y a su habitación, 
compuesta por una cama individual, una mesilla de noche y un escritorio. 
A continuación, vemos a Lenin sentado al lado de su mujer. Mientras habla, 
acaricia con afecto a un gato que reposa en su falda.
 
 El año 1922 está ilustrado con tres fragmentos. El primero corresponde 
al día 20 de mayo. La voz nos explica que Lenin está enfermo, y las imágenes 
nos muestran un balneario donde el líder se ha retirado para recuperarse. 
El 2 de octubre regresa a Moscú. El médico reduce el horario de trabajo 
del político de 11 de la mañana a 2 del mediodía y de 6 a 8 de la tarde, un 
horario que Lenin encuentra difícil de respetar. Las últimas imágenes de 
Lenin vivo, en el minuto veintisiete del mediometraje, corresponden a Lenin 
en su estudio el día 30 de octubre. La voz en off nos explica que el médico 
le ha prohibido trabajar.
 
 Aproximadamente en el minuto veintiocho, se tiñe de negro la 
pantalla sobre la última imagen de Lenin y volvemos a oír, como al inicio 

del filme, la voz del político pronunciando un discurso. Se trata del tercer 
fragmento fonográfico que incorpora la película. Todavía con la pantalla en 
negro, la misma voz en off que nos ha acompañado hasta ahora nos presenta 
lo que constituirá la tercera y última parte del documental: “Único fragmento 
poético di Lenin vivo (El único fragmento poético de Lenin vivo)” Se trata 
de un poema escrito por Lenin en el año 1907 que, en la película, se lee en 
su traducción italiana: “Gli anni degli uragani” (‘Los años de la tempestad’). 
Con la lectura del poema de fondo, se proyecta un montaje de imágenes sobre 
la revolución de los años sesenta. Esta última parte del documental supuso 
para Jordà la rotura definitiva de relaciones con el Partito Comunista: 

 “Allí tuve un serio encontronazo con la censura del PCI. A la frase 
‘De Oriente surgirán soles’, le acompañaba una panorámica vertical de 
abajo arriba, sobre Mao-Tse-Tung. El responsable ideológico de turno, una 
elevadísima jerarquía del Partido, se empeñó en convencerme de que la 
quitara, porque dicho desplazamiento hacia arriba perjudicaba la política 
internacional del PCI. Yo me empeñaba en mantenerla, o en que la quitaran 
ellos, que para eso eran los productores. La solución pactada fue convertir 
en plano fijo la panorámica. Godard llevaba razón” (Jordà, 1992: 59).
 
 Finalmente, la copia actual no incluye la imagen de Mao, ni con 
panorámica ni sin ella.”
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...E di Saul e dei sicari sulle 
vie di Damasco

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 84 minutos.
Año de realización: 1973.
Intérpretes: Georges Wilson, 
Alessandro Haber, Brizio Montinaro, 
Jamil Awad, Imad Sef Eddin, 
Adib Kaddura, Abdel Latil Fathi,
 Laura de Marchi, Anna Odessa, 
Aldo De Jaco, Romano Moschini, 
Piero Maria Rosi...
Guión: Gianni Toti.
Dirección de fotografia: Mario Bernardo.
Dirección de producción: Franco Casati.
Montaje: Roberto Perpignani.

En 1973, fue presentado en el Festival de cine de Venecia el primer 
largometraje de Gianni Toti. En las páginas previas al guión, Toti presenta el 
inicio de la historia: 

 “Entre dos épocas, dos historias (historia como “historia sacra” e 
historia como historia profana), entre las diversas violencias de clase (la 
helenización forzada de Antíoco Epifane –muerte a los circuncisos y a 
los isolazionisti del tiempo- y la endémica revuelta de los zelotes-sicarios 
–muerte a los incircuncisos y a todos los que estén fuera del pacto de alianza 
entre Dios y el “pueblo único”), entre las guerrillas santas de Mattitja y de 
los Macabeos, y aquellas de los esclavos de Eunus y de Espartaco, madura 
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la “revolución cristiana”. A la espera del próximo “fin de los tiempos”, Saulo 
de Tarso está a punto de terminar su parábola metamesiánica. 

 En la isla romana en la cual está prisionero, bajo la custodia militar 
libera, habla, conversa con los jóvenes de su tiempo sobre la aceleración de 
la historia, el poder, la corrupción societaria…”

 En el contexto sociopolítico de entonces, con la teología de la 
liberación tratando de dar respuestas a la sufrida Latinoamérica, el film de 
Toti en torno a la figura de Pablo de Tarso es una obra sujeta plenamente a 
la coyuntura del momento. La película da cuenta de la formación literaria 
del autor y de su ya por entonces amplísima cultura multi-referencial. 
En el storyboard (conservado en el archivo La Casa Totiana) y en otros 
documentos relativos al proyecto (como una copia datiloscrita del guion, 
conservada en el Centro Sperimentale di Cinematografia, de Roma) se puede 
comprobar cómo la imaginación y la concepción vanguardista y visionaria 
de Toti quedó expuesta finalmente tan sólo en un pequeño grado. Su cerebro, 
ya por entonces maquinaba los derroteros de la electrónica. 

 Toti se permite jugar ya con sonido, imagen y texto a lo largo de toda la 
película. Él mismo se encargó de llevarla a las salas de cine ensayo, donde no 
pasó desapercibida. Excéntrica, poético-crítica, absurda, compleja, abstrusa, 
son algunos de los adjetivos que le destinaron los críticos del momento. 
Muchos destacaron su condición visionaria, el ingenio y el personal lenguaje 
y estilo. Incluso uno de ellos se atrevía a pronosticar, que en tiempos de la 
inquisición, alguien como Gianni Toti habría acabado en la hoguera. 

116-142



Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen 

Especial Gianni Toti , Nº3, 2011/2012, p. 
121

Alice nel paese delle 
cartaviglie

Dirección: Gianni Toti.
Duración: minutos.
Año de realización: 1981.
Música: Margherita Galante Garrone (Margot)
Producción: Ente Nazionale per la Cellulosa e per la Carta.

 Una relectura totiana de la Alicia en el país de las maravillas de 
Carroll realizada por cuenta del Ente Nazionale per la Cellulosa e per la 
Carta.

 Se trata de un mediometraje en el cual Toti sigue jugando con un 
amplio elenco de posibilidades creativas; las aventuras de Alicia en el país 
del papel son la excusa perfecta para experimentar nuevas ideas. La inventiva 
del cineasta romano encuentra en Carroll en cierto modo un precedente, 
un acróbata de la palabra, inventor de neologismos y amante de los juegos 
lingüísticos (de hecho no será esta la única relación de Toti con el escritor 
británico, ya que unos años más tarde publicara en Carte Segrete alguna 
traducción de sus escritor y ideara un espectáculo teatral inspirado en una de 
sus obras).

 Toti, estaba ya por entonces trasteando en el Settore Ricerca e 
Sperimentazione Programmi de la Rai y al igual que en “…Shaul...” los 
fotogramas se estiran, aceleran, ralentizan, van hacia adelante y hacia atrás. 
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Per una videopoesia

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 50 minutos.
Año de realización: 1980.
Producción: Rai, Ricerca 
e Sperimentazione programmi.

La primera obra en vídeo de Gianni Toti, Per una videopoesia, es ya toda 
una declaración de intenciones. Recorriendo las varias etapas de la poesía 
visual, de Man Ray a Lamberto Pignotti, Toti atraviesa el dopoesia, la 
última frontera poética, la electrónica. En esta sinfonía visual de 50 minutos 
realizada en el Centro de Producciones Rai de Milán, Toti comienza a 
explorar las posibilidades del medio electrónico, utilizando la tecnología a 
su disposición, y entrando en un juego de experimentación televisiva.

Tre videopoemetti

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 33 minutos.
Año de realización: 1981.
Producción: Rai, Ricerca 
e Sperimentazione programmi.

Entre los Tre Videopoemetti, el primero, Voyelles, es una versión electrónica 
del homónimo soneto de Rimbaud. Ya en estas primeras piezas, la voice-
over de Toti acompaña las vocales y los juegos cromáticos, de-formando 
voz y texto, descomponiendo; la reflexión sobre la escritura aflora ahora 
en el mundo electrónico-creativo totiano. En el segundo Videopoemetti, 
Videolettura di videopoesia su poetarcheografia, Toti trabaja sobre su 
poemario Compoetibilmente infungibile. Y por último, en el tercero, 
Nebulosa testuale per videagoghi poesimizzatori, se inspira en el caligrama 
de Mallarmé “Un golpe de dados jamás abolirá el azar”.
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Trilogia mayakovskiana

-Valeriascopia o dell’amMAGLIattrice (1983)
Duración: 26 minutos.
Año de realización: 1983.

-Incatenata alla pellicola (1983)
Duración: 60 minutos
Año de realización: 1983.

-Cuor di Tèlema (1984)
Duración: 83 minutos.
Año de realización: 1984.

 En 1994, Gianni Toti coordina con la librería y editorial romana 
Fahrenheit 451 un pequeño librito (dentro de una colección “de bolsillo” 
ideada por el propio Toti con el título de Taschinabili) llamado La leggenda 
di Cinelandia, escrito por Mayakovski y Lili Brik. En la “animadvertencia” 
a modo de prefacio, diez años después de su realización, se nos cuenta la 
historia del proyecto: 

 “Zakóvannaja filmoi (Incatenata (d) alla pellicola) es el segundo film 
de la serie de “participaciones concreativas” de Mayakovski, que forman su 
cinebiografía (como se sabe, él escribió una docena de guiones e interpretó 
otros dos, de los cuales tan sólo se conserva completo La signorina e il 
teppista del relato La maestrina degli operai de Edmondo de Amicis). De 
este film se conservan unicamente algunos descartes de montaje que Lili Brik 
reencontró y salvó después del incendio que había destruido la Neptun Film, 
con todas las películas producidas por aquella firma. Como es conocido, Lili 
Brik regaló después estos descartes de película a nuestro Gianni Toti. Lili 
Brik,, que había interpretado a la bailarina de “Zakóvannaja filmoi”, en su 
“Recuerdo de Mayakovski” (en la revista Znamja, Moscu 1941) rememora 
que el poeta “escribió el guión con el mismo entusiasmo y seriedad con el 
que escribía sus mejores poesías” y recuerda que el poeta pretendía escribir 
una segunda parte de la película describiendo la vida del pintor en el mundo 
al otro lado de la pantalla, en ese país fantasmagórico del cine habitado por 
héroes de celuloide, hacia el cual había partido al final de Incantenata (d)
alla pellicola.

 Mayakoski mismo interpretó el papel del pintor y diseñó también el 
manifiesto publicitario para el film, cuyo rodaje terminó en junio de 1918.

 El poeta no quedó satisfecho con la dirección de Nicandr Turkin 
porque, como apuntaba en el prefacio a su relato del guión, el director “había 
arruinado el guión de manera vergonzosísima” y volvió ocho años después 
al mismo argumento escribiendo el guión de una nueva posible película: Il 
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cuore del cinema.

 El 17 de Agosto de 1926 recibía de Yalta una solicitud escrita para 
dos guiones: Elettrificazione e Incatenata (d)alla pellicola de parte de la 
Dirección Panucraniana de foto-cinematografia. Durante su estancia en 
Kharkov, el 11 de Octubre de 1926, Mayakovski firmó el contrato para 
Incatenata (d)alla pellicola, que entregó en breve tiempo. Éste era una 
reelaboración, con muchas modificaciones, del homónimo en base al cual 
vino rodada la película de Turkin, o mejor aún, era un nuevo guión sobre el 
mismo tema.

 En la copia datiloscrita provista de la autorización del Comité Superior 
para Asuntos Cinematográficos del Comisariado para la instrucción de la 
Republica Soviética Ucraniana del 26 de Noviembre de 1926, usada para el 
rodaje, figuran dos títulos: Incatenata (d)alla pellicola y Il cuore del cinema. 
En el prefacio escrito por Mayakovski al guión recogido en un único volumen, 
el poeta da el titulo Il cuore del cinema precisando que junto a L’amore di 
Sckafoliubov han de considerarse “los guiones más típicos e interesantes para 
mi, de la vía emprendida en la nueva cinematografía”. Il cuore del cinema no 
fue nunca utilizado para una película, ni por la Dirección Central (VUFKU) 
ni por la producción cinematográfica de Moscu Mesc’rabpom-Rus con la 
cual Mayakovski entró más tarde en negociaciones.

 En este volumen presentamos los fotogramas que muestran la parte 
conservada de la película de Nicandr Turkin rodada en 1918 y posteriormente 
destruida. La reconstrucción se debe a Lili Brik que nos ha dejado también 
el precioso resumen (nosotros podríamos también decir “argumento”, quizás 
impropiamente) de la primera versión de Incatenata (d)alla pellicola, 
también está perdida y que anteponemos al guión ya conocido de Il cuore 
del cinema”.

 Al parecer este proyecto llevaba años en la mente de Toti. Desde 
los años 70’, cuando participó en varios programas de la Rai, Toti venía 
proponiendo un film “televisionario” que tras ser inicialmente aprobado por 
el consejo de administración se verá empantanado durante años en las redes 
burocráticas.

 Finalmente, a partir de 1983, Toti podría llevar a cabo su proyecto, 
dando en cierto modo una nueva vida a la película perdida. Gracias a la 
dilatación temporal y espacial que permite el vídeo, la metamorfosis del 
metraje rescatado permite reinventar una obra completa, llena de reflexiones, 
desilusiones y homenajes. Sin obviar la siempre presente  reflexión política. 
Entrecruzado con la poesía, el arte y la historia, el momento histórico exige 
una reflexión sobre el pensamiento comunista, rebautizado por Toti como 
Cosmunismo, apostando por una relectura personal que fuera consciente de 
la condición planetaria de aplicación.

 La obra pasa de un ballet electrónico acompañado de la omnipresente 
voz totiana, a una disección meta-cinematográfica de los 2 minutos y 40 
segundos que se conservan del film de Turkin. Analizados al más mínimo 
detalle, multiplicados, acelerados, reflejados, Toti despliega un arsenal de 
efectos, considerados por él como “la unidad mínima de los nuevos lenguajes 
del arte electrónico (…) la post-producción es en realidad verdadera 
producción, los efectos especiales son las palabras, las frases, la institución 
lingüística de las nuevas tecnologías”.

 Es importante contrastar las intenciones del artista con las de la Rai. 
Toti creía que esta trilogía podía ser transmitida, pero la Rai siquiera se lo 
planteaba. Este tipo de trabajos video-experimentales eran producidos tan 
sólo para ser presentados en encuentros internacionales, circulando en un 
circuito alejado de la pequeña pantalla. Toti sin embargo habría apostado 
por una programación experimental, reelaborando reflexiones previas sobre 
la participación activa del espectador (y la necesidad de mostrar nuevas 
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percepciones y posibilidades mediales), para no relegar estas creaciones a 
círculos extra televisivos elitistas.

 Por último, en el librito publicado en 1994 se recoge la correspondencia 
que intercambiaron Gianni Toti y Woody Allen. El primero acusaba al 
segundo de haberse “inspirado” en exceso en su trilogía, o en Mayakovski, 
para realizar su película La rosa púrpura del Cairo. Toti le pide que confiese 
públicamente, que admita que presenció la proyección de ValeriaScopìa y 
la trilogía completa en el INPUT de 1984 (en Charleston, Carolina del Sur). 
Trilogía que fue realizada tan sólo un año antes que la película de Allen 
y que pudo verse en varios lugares de los Estados Unidos. Las cartas no 
tienen desperdicio, están repletas de pullas y dobles sentidos, un irónico 
Toti avasalla al director neoyorkino con todas las armas a su alcance, sin 
conseguir finalmente una confesión clara.
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L’immaginario scientifico

Dirección: Gianni Toti.
Año de realización: 1986
Consejero para las nuevas tecnológicas: Gianni Blumthaler.
Operadores: Sergio Ferrari y Miran Hrovatin.
Dirección de producción: Gianfranco Rados.
Producción: Video Est (Trieste). 
Música original: Nicola Sani.

 Llamado por los científicos de Trieste y París para idear y dirigir El 
imaginario científico – de la percepción a la teoría a través de las imágenes 
de la ciencia, Gianni Toti realizó siete vídeos para una muestra en la ciudad 
de París. Los trabajos, que versan sobre los temas científicos del momento, 
fueron elaborados en post-producción con la SBP de Roma y presentados en 
Mayo de 1986 en la recientemente inaugurada “Ciudad de las ciencias y la 

industria” de la Villette. Densos, en equilibrio entre la ciencia y el arte, los 
vídeos representan una indagación filosófica sobre el imaginario moderno y 
la búsqueda de lenguajes adecuados a estas reflexiones y a la poesía, oculta 
o expresa, que la ciencia contiene y precisa.

L’arnia cosmica Trata sobre las últimas teorías cosmogónicas y la 
estructura final del universo; nacimiento, vida y muerte de las estrellas.

Alla ricerca dell’anticoda immaginata (nella capigliatura 
dell’astron kometés)
Poema sobre los cometas, sobre la fascinación cromática y la super-óptica 
con la cual los astrofísicos triestinos han encontrado la anticola del cometa.

I raggi cosmici e l’odoscopio
Vídeo ballet abstracto de las partículas elementales “que atraviesan todo en 
cualquier instante, provenientes de las regiones más lejanas del espacio y el 
tiempo, hasta la elaboración de los enjambres cósmicos y la materialización 
de la antimateria.”

Dialogo digitale del corpo umano
Reflexión con (y sobre) la tecnología científico-médica, la computerización 
médica (tac, ecografía, termografía, resonancia nuclear magnética), la 
visión de lo invisible. El vídeo ha estado concebido para un gran totem 
antropomórfico compuesto por 23 monitores.

L’ordine, il caos, il phaos
Sobre los nuevos modelos mentales de la ciencia emergente: fractales, 
atractores extraños, nudos cósmicos: confrontación entre el viejo y el 
nuevo imaginario, en la prospectiva de un modelo unitario de la creatividad 
artística y científica. 
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La terra vista dal cielo
Material cientifico proporcionado por Antonio Brembati, Aldo Grazioli y 
Sergio Milo. En colaboración con el Instituto Geofisico Triestino.

Conversazione sulle grandi sintesi
Vídeo diálogo entre el premio nobel Adbus Salam, el físico triestino 
Paolo Budinich, el científico americano Edward Witten y el cosmólogo 
inglés Dennis Sciama, sobre la teoría de la gran unificación de las fuerzas 
fundamentales del universo. Reflexión científica y filosófica, densa en 
estímulos, sobre la nueva concepción del universo y sobre el “nuevo 
pensamiento cosmogónico de las especies”.

***
 Antonio Caronia afirmaba lo siguiente en la crítica recogida en el 
dossier “I tre volti dell’immaginario scientifico” del numero 37 de “Scienza 
Esperienza” en 1986:

 “Gianni Toti ha dado a estos materiales una dimensión que, a falta de 
términos más apropiados, podríamos definir entre lírica y época. Términos 
más apropiados podrían ser necesarios, porque Toti no se ha limitado a 
añadir a las sugestivas imágenes científicas un comentario hablado con 
intenciones artísticas, sino que ha intentado (y a menudo lo ha conseguido) 
dar también a las imágenes un orden sintáctico que les dotase de una nueva 
expresividad. Ha continuado utilizando, en definitiva, los medios específicos 
del vídeo (efectos especiales, post-producción) como potenciales elementos 
lingüísticos, para hacerles jugar e interactuar con los del lenguaje hablado, 
para comunicar emociones con esas imágenes que ellas solas no habrían 
dado: ha mezclado el énfasis y la ironía, ha jugado con la velocidad y el 
contraste de las imágenes, en la óptica de una nueva sensibilidad quizás aun 
nonata, pero de la cual entrevemos el contorno”
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SqueeZangeZaùm

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 100 minutos.
Año de realización: 1988
Co-Producción: Rai Tre, Istituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

 La RAI amenazaba con clausurar el programa de Ricerca e 
Sperimentazione Programmi. La experimentación era valorada en términos 
meramente técnicos y querían apostar por producciones más normales, 
ante esta situación crítica Toti se indignó acusándoles de impedir a los 
artistas toda posibilidad de experimentación. En esta complicada coyuntura, 
finalmente logró realizar la película en 1988, con la producción de la Rai 

Tres, el Instituto Luce-Italnoleggio y el UONS.

 La obra está dedicada al escritor y poeta futurista ruso Velimir 
Chlebnikov. Se trata de un complejo y enrevesado retrato de una época, 
con infinitud de referencias históricas y cinematográficas, Squeezangezaùm 
es una elegía electrónica a las utopías, una reflexión sobre las revoluciones 
acaecidas, las guerras y la muerte (no falta una danza macabra vanguardista 
y descabezada en una escena memorable de la película). El título, viene 
de la conjunción de squeezoom (un generador de efectos) y Zangezi. Este 
último es el título de un escrito experimental lingüístico de Chlebnikov en 
el cual apuesta por un simbolismo sonoro, escribiendo en una conjunción de 
lenguajes variados. Toti se lanza igualmente a la intervención electrónica de 
los textos, la banda sonora y las imágenes. Fragmentos de películas se suceden, 
reelaborando, en una de sus secuencias más extraordinarias, el Acorazado 
Potemkin de su admirado Eisenstein. El resultado final es una obra hiper-
estimulante de compleja lectura, por momentos frenética, una fantástica y 
emotiva rememoración de una época, acompañada constantemente por la 
música de Pasternak, etc.

 La película logró el Premio Laser de oro en el festival de Locarno, 
razón por la cual fue emitida íntegramente por la televisión nacional suiza. 
Además, fue también seleccionada para el festival de Fukui en Japon y el de 
Clermond-Ferrand en Francia.
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Terminale Intelligenza

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 57 minutos.
Año de realización: 1990.
Producción: Universidad de Pisa.

 “Este es un videopoema sobre el saber y el no saber – la fascinación 
del saber más…”, así comienza el texto que acompaña las imágenes de 
Terminale Intelligenza. La idea de encomendar un trabajo de este tipo a 
Toti surgió en 1986. La Universidad de Pisa, que había elaborado material 
estadístico sobre los porcentajes de abandono en sus cursos de licenciatura, se 
propone reflexionar sobre las causas que pueden provocarlo. Buena parte 

de “los caídos” se verifican en el primer año (…) se pone sobre la mesa el 
problema de una correcta información al enfrentarse a las futuras matriculas, 
pero ¿cómo organizarlo?

 Gianni Toti, en aquel periodo, en el ámbito del programa OndaVideo 
estaba presentando en el Departamento de Historia de las Artes de la 
Universidad de Pisa los siete videopoemas científicos que había preparado 
para La Ciudad de las Ciencias y las Técnicas de la Villette de Paris. El 
lenguaje era absolutamente nuevo pero el resultado era muy interesante. 
Toti consigue fundir temas científicos y cultura humanística sintetizándolos 
mediante la elaboración electrónica de imágenes y sonidos. (…) Se puede 
por tanto imaginar que Toti podría trabajar con análoga imaginación para 
esta Universidad de antigua tradición, que no pretende desperdiciar nada de 
su historia pero tampoco descolgarse de su futuro. Le realizaron entonces la 
propuesta y él aceptó.

 Nada en el vídeo permanece sin problematizar. Las imágenes, el 
contenido de las mismas, el tratamiento electrónico que reciben, la voz 
recitante, los temas musicales (espléndidos) trabajan en contrapunto sin 
dejar al observador puntos claros sobre los que posarse. Todo es materia 
de reflexión, de re-meditación sobre el imaginario universitario, ya que el 
pensamiento científico, como el hacer poético, es movimiento y no éxtasis. 
Todo confluye en esta Terminal Inteligencia que no Inteligencia Terminal.

Piero Pierotti

Premio TV Picture Locarno, Premio Dany Bloch Paris y Premio VideoLand 
Cesena
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Monteveritazione op. 000?

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 15 minutos.
Año de realización: 1991.
Producción: Festival Internazionale de Video-Art de Locarno.

 En 1906, en el corazón italiano de los Alpes, Ida Hofmann y Henry 
Oedenkoven fundaron La Cooperativa Vegetariana Monte Verità, una 
propuesta utópica radical (abolieron la propiedad privada, practicaban un 
vegetarianismo estricto, eran nudistas, etc.) que pronto atrajo las miradas 
de buena parte de la intelectualidad Europea del momento. Anarquistas, 
artistas, vegetarianos y utopistas de todo tipo visitaron la colonia. 

 En 1991 Toti realiza esta obra para el Festival internacional de 
Video-Arte de Locarno. Un retrato de la de las manifestaciones vividas 
en la colina de Monte Verità, evocación de las utopías históricas allí 
desarrolladas y representación auto-irónica del microcosmos video-
artístico.

Tenez tennis

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 15 minutos.
Año de realización: 1992.
Bailarina: Valeria Magli.
Música: John Cage.
Producción: Gruppo Libero, 
Università di Bologna, Rai Regionale Lombardia, Teatro Petrella di Logia-
no, ETABETA.

 La colaboración con la RAI terminará con esta obra –en este 
caso mediante la sede de la región de Lombardía- realizada en ocasión 
del novecientos aniversario de la Universidad de Bologna. Valeria Magli 
interpreta a la tenista imbatible de los años 20’, Suzanne Lenglen, en este 
vídeo-ballet que fusiona danza, deporte y música (con la banda sonora 
original de John Cage).La obra fue proyectada por vez primera en la Basílica 
de Santa Lucía, situada en el corazón de la Universidad, el 12 de Octubre de 
1990.

 Estos años de colaboración con la RAI serían más tarde recordados 
con una mirada tremendamente crítica, renegando de la labor de la cadena 
pública, de su negación progresiva a dar espacio y apoyo al pensamiento, a 
la creación.
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Planetopolis

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 126 minutos.
Año de realización: 1994.
Producción: Gianni Toti, Sandra Lischi, Centre International de Création 
Vidéo di Montbéliard-Belfort.
Montaje: Bernard Bats, Patrick Zanoli.
Asistente de Montaje: Simonetta Cargioli.
Sonido y Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Dmitri Shostakóvich, Alfred Schnittke, Serguéi Prokófiev, Gus-
tav Mahler, Stéphane Grappelli, Astor Piazzolla,Carlos Gardel, Alexander 
Scriabin, Atahualpa Yupanqui, etc.

 Esta es sin duda una de las obras magnas de Toti. Con sus más de dos 
horas de duración, tratar de definir o explicar su contenido se antoja prac-
ticamente imposible. Para tratar de introducir esta obra y dar cuenta de su 
contenido y el proceso creativo que la precedio, vamos a hacer uso de voces 
ajenas.

 En primer lugar, en el libro La revolución del video (Centro Cultural 
Ricardo Rojas, Buenos Aires 1996), coordinado por Jorge La Ferla, encon-
tramos la siguiente lectura de Planetopolis escrita por Eduardo A. Russo, la 
cual nos sirve para apuntar algunas de las claves de lectura de esta obra.

 “Definido por su autor como un videopoemopera electrónico, Pla-
netopolis de Gianni Toti es – con sus dos horas y seis minutos de extensión 
– un vídeo-límite. Los espectadores que presenciaron su primera exhibición 
pública en Buenos Aires, no asistieron a otra cosa que a la ceremonia de 
fundación mítica de una ciudad-planeta virtual, construida por las nuevas 
disponibilidades de la imagen digital; es aceptando ese desafío que fueron 
iniciados a la condición de planetopolitanos. A partir de la Aldea Global he-
cha posible por la videosfera, que en sólo un par de décadas fue de la utopía 
de Macluhan a un clise periodístico, Toti ha propuesto la constitución de un 
nuevo espacio simbólico, la fundación de una ciudad-planeta regulada por 
las leyes en transformación perpetua de su poesía.

 Gianni Toti supo definirse alguna vez como un “poemosaurio”. Si en 
los 60’ solía ser calificado como un retórico en sus intervenciones teóricas 
dentro del marco de los celebres festivales cinematográficos de Pesaro 
(solía espetarse el adjetivo desde una condescendencia no exenta de cierta 
simpatía –al fin y al cabo – desde las posiciones de los promotores de un 
marxismo duro, formalizado y con visos de episteme y método científico), 
demostrando su condición extraterritorial, ya en los posmodernos 90’ Toti 
se ha asumido como un anacronismo viviente, nutrido y sostenido a poesía 
pura con una obra de vitalidad sorprendente. A contrapelo de la levedad 
que a menudo impera en una orientación hacia el puro look narcisístico 
definición de su autor, la que lo postula como poesimista. Es porque no cree 
residir en el mejor de los lugares posibles que se propone – como quería el 
viejo Holderlin – habitar poéticamente el mundo, fundarlo desde el vídeo. 
 
 Planetopolis, lejos de demarcar fronteras rígidas, se establece en zonas 
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fronterizas. Entre la obra y el manifiesto, trasciende la devaluación que desde 
los 70’ pudo verificarse en la categoría de obra a la par del ascenso del arte 
conceptual, donde la atención se centraba en el programa, en el manifiesto: 
el arte como idea, más que como objeto. Entre las múltiples ambiciones del 
vídeo de Toti está la de trascender esa oposición obra/concepto, generando 
un video-manifiesto, dando un paso hacia un territorio post-conceptual. Y lo 
hace procesando la iconografía y los proyectos de las vanguardias históricas, 
más que el underground de los 50’ a la fecha. Explora linajes para su ciudad-
planeta que se remontan fundamentalmente a las experiencias soviéticas de 
los 20’, pero que llegan hasta los proyectos onírico-arquitectónicos de un 
Boullée en el siglo XVIII.

 En ese sentido, la obra también se localiza en un punto de confluencia 
entre la plástica, la música, la poesía y distintas vertientes y momentos 
del vídeo de creación, elaborando un vídeo-nudo con hilos heterogéneos, 
cuya textura a menudo desconcierta. Lo de videopoemopera habla de ese 
bricolaje en el punto de partida, que lejos de obligar a una hibridez garantiza 
la originalidad del resultado. Pero hay otra frontera, la que se localiza entre 
el vídeo y el arte digital. Con su cámara viajera Toti registró parte de lo 
visible en su transcurso. No obstante, otro tanto proviene de lo que a falta 
de mejor nombre hoy se denomina arte digital. Espacios cósmicos, túneles, 
construcciones, esferas vertiginosas, figuras líquidas, extienden un magma 
virtual donde la imagen parece ubicarse a menudo al final de una gestación 
visible. Toti obtiene así una épica de la imagen vídeo.

 Como experiencia perceptiva e intelectual de alta exigencia, 
Planetopolis convoca una demografía ideal e insólitamente compleja. En el 
vídeo de Toti se habla en 15 idiomas, incluido el artificial planetopoliense. 
Participan de su decurso imágenes fílmicas de Lang, Eisenstein, Marker, 
Pennebaker, Lanoli, entre otras, y videográficas de Ulises Nadruz, Vladimir 
Carvalho, Bernard Bloch y Sandra Kogut. La banda sonora alterna a 
Shostakovich, Honegger, Prokofiev, Haendel, Mahler, Pachebel o Elgar con 

Mercedes Sosa, Stephane Grapelli o Atahualpa Yupanqui.

 Para reforzar su condición poemasáurica debe señalarse sin rodeos 
que Planetopolis es un vídeo revolucionario. Hay en él una dimensión que 
puede sorprender en el actual entorno estético: la de la incorporación de la 
historia. Toti no remite al fin de ninguna historia, sino precisamente a lo 
contrario: al comienzo de otra. De su Big-Bang electrónico a su declaración 
digital del estatuto planetopoliense, la obra respira un deseo revolucionario 
que atañe a la vida entera concebida poéticamente. Habituado a minimalismos 
varios, el espectador presente puede vacilar ante este maximalismo poético, 
que avanza en una revolución permanente, giro tras giro, como imaginó 
aquel joven Denis Kaufman que se bautizó a sí mismo con el nombre entre 
ucraniano y ruso de Dziga Vertov. Recuerda que en otros tiempos, su autor 
volvía una y otra vez a las postulaciones de aquel cine-ojo.

 La extensión del vídeo de Toti le convierte, por otra parte, en un ejer-
cicio distante de las aceleraciones y brevedades frecuentes en el medio. Lejos 
de las velocidades que al parece impone el entorno digital y que obsesionan 
a teóricos como Paul Virilio, Planetopolis evoluciona tomándose su tiempo. 
En ese sentido crece su exigencia al espectador, que debe orbitarlo en sus 
giros parsimoniosos, mientras la palabras se fundan, al igual que las imáge-
nes, en su transcurso. Es un ejemplo acabado, en ese sentido, de una ciber-
resistencia que sostiene la crítica en plena explosión de la bomba numérica. 
 
 Uno de los problemas característicos de la innovación formal en el 
vídeo de creación reside en su fundamental plasticidad, que al tiempo de 
interrogar las fronteras de la imagen y promover nuevas formas, lo hace 
extremadamente funcional, rápidamente apto para la asimilación y apropia-
ción como materia prima de diversos productos del mercado audiovisual, 
muy especialmente el videoclip o el spot publicitario. Pero Toti plantea una 
estrategia de resistencia al marketing fundada en la instalación de palabras 
que nombran las imágenes, que interponen una diferencia, que interpelan a 
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un espectador sacudiendo su comodidad. En su variedad de movimientos, el 
video de Toti provoca una emoción intensa que se arraiga en su fundamental 
honestidad. Ajeno a modas, a tendencias del momento, esta desmesurada 
obra demuestra su sed de sentido, lo que conecta a la épica con una ética de 
la imagen bajo sus nuevas formas. En tiempos en que parece ingenuo y defi-
nitivamente demodé preguntar si el vídeo puede transformar el mundo, Toti 
propone cambiar el interrogante ¿Puede el vídeo fundar uno? La respuesta 
es sí, y su nombre es Planetopolis”.

***

 En Planetopolis, Gianni Toti colaboro estrechamente con Sandra 
Lischi en la realización. Fruto de esta experiencia, Lischi realizo un interesante 
videoretrato sobre Gianni Toti, su peculiar universo y su proceso creativo. Este 
video vio la luz en 1997 y se titulo PlaneToti-Notes. Ademas, Lischi plasmo 
la experiencia de trabajo en el castillo del Centre International de Création 
Vidéo de Montbéliard-CICV, y el subsiguiente proceso de producción y 
postproducción de Planetoti-Notes en un pequeño librito editado en 2002 y 
titulado Un video al castello (diario di incontri e di lavoro). La introducción 
de esta hermosa recopilación del diario de trabajo y realización de sendos 
proyectos nos puede servir para contextualizar mejor Planetopolis y situar 
la figura de Gianni Toti en la ultima decada del siglo XX. A continuación 
les ofrecemos una traducción de los primeros tres  capitulos de Un video al 
castello (diario di incontri e di lavoro).

La historia comienza en Moscu...

 La historia comienza en Moscú, en Junio de 1922. Había sido invitada 
a seguir el Simposio Internacional de estudios en torno a la herencia de 
Dziga Vertov, organizado a la Dom Kino (Casa del Cine) del EDI (Instituto 
Europeo para el documental). Entre los ponentes estaba Gianni Toti, poeta y 
videoartista, que en Moscú proyecto con éxito sus videopoemas, inspirados 
en Majakovski y Lili Brik, en Chlebnikov, en las utopías artístico-políticas y 

los cineastas sovieticos de los años veinte. Conozco a Toti desde hace muchos 
años, nos encontrábamos en los festivales de cine y video, lo he invitado a 
Pisa, a la universidad, varias veces, he escrito sobre su obra, es uno de mis 
artistas favoritos y lo tengo por uno de los más importantes artistas dentro 
del panorama del video a nivel internacional. Antes de marchar dijimos que 
no estaría mal llevarnos una tele cámara. Ni yo ni él la habíamos usado 
jamás: yo porque mi oficio es otro, el porqué para sus trabajos ha tenido 
siempre a su disposición grandes operadores.

 En Moscú, teníamos por tanto una pequeña tele cámara (no digital) 
que tratamos de usar de manera torpe y empírica, registrando una ciudad 
distinta a la que ambos habíamos conocido (de manera y en tiempos distintos) 
en los años precedentes. La idea era realizar un pequeño video sobre Vertov, 
un VertoViaggio lo llamo rápidamente Toti con uno de sus juegos de palabras 
habituales; un homenaje al cineasta y a su mirada sobre Moscú, pero también 
un diario de las jornadas del congreso, en el cual participaban, entre otros; 
Chris Marker (el cual filmara también en este periodo algunas imágenes 
para Le tombeau de Alexandre), Paul Garrin, Ermeline Le Mezo, Artavadz 
Pelechian, Fernando Birri, Enrico Ghezzi…en el avión Gianni relee algunos 
textos de Vertov, probamos a imaginar un proyecto.

 Se entrecruzan, en esa semana de intensas discusiones y largas 
peregrinaciones urbanas, el revisionismo cultural de “tras el muro”, que 
tiende a devaluar la parte política de Vertov y a separarla de la artística, y la 
degradación de una ciudad atravesada por grupos de personas en la miseria; 
desde niños y mujeres que piden limosna, a vendedores de improvisados 
productos, en fila sobre las aceras, con un par de zapatos en la mano, un 
peine, un libro o cualquier adorno.

 Toti, comunista no arrepentido, y atravesado por continuas tristezas, 
interroga y se interroga sin tregua. Durante esos días he anotado; “Me 
atraviesan las más diversas emociones. Camino por el Arbat, niños me tiran 
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de la manga pidiendo dinero, todos venden algo, todos piden algo. La tele 
cámara la dejamos balancearse, y quizás registre esta angustia, como un jadeo: 
las banderas rojas, los bustos de Lenin, los viejos uniformes, las muñecas, el 
ambar.  La tumba de Majakovski, la de Vertov, en el verde bañado de las hojas. 
Como buen secuaz del Cineojo, Toti dice que no desea jamás filmar como 
vemos con el ojo desnudo: así, en el paso subterráneo que lleva a la Plaza 
Roja empieza a bailar al ritmo de un grupo de músicos de jazz, con la tele 
cámara en la mano, desvinculada del ojo, que sigue los saltos; em el autobús 
que nos lleva de La casa del veterano del Cine a las afuera de la ciudad, a 
la Dom Kino. Tuerce la tele cámara para captar de modo no realístico las 
calles y las casas; en el metro encuadra tan solo los frescos de las cúpulas; se 
filma en los espejos y en los reflejos de los negocios, estaciones, mercados, 
probando maravillado el efecto del Zoom; registra las bellas fotografias en 
blanco y negro que decoran con imágenes de celebres cineastas soviéticos el 
lugar en el que nos hospedamos; filma las interminables periferias, la gran 
estatua de Majakovski, el Arbat, los músicos de la calle. Nos pasamos la tele 
cámara (Toti la llama “la macchinetta” como Zavattini) y tomamos una gran 
cantidad de imágenes y sonidos. También dentro del congreso, y de nuestros 
compañeros de viaje. Excepto de Marker, que como ya se sabe no desea ser 
encuadrado y se esconde tras las columnas, o entre la gente, cada vez que ve 
una tele-cámara o una máquina de fotos frente a él.

... Continua en America Latina

 La siguiente cita es en otoño, en Sao Paolo, para el festival 
VideoBrasil, donde Toti presenta sus trabajos y yo tengo un seminario. A la 
pequeña tele-cámara que habíamos llevado a Moscú se suma ahora otra más; 
la que le ha regalado recientemente su mujer, la pintora Marinka Dallos. 
De frente a una ciudad tan inmensa el VertoViaje se extravía, comienza a 
convertirse en el posible retrato de una ciudad planetaria que corre el riesgo 
de volverse toda igual. También aquí filmamos la miseria, la absurdidad de 
los contrastes entre pobreza y riqueza, las insignias, las salas de juegos, las 

periferias siempre idénticas. Y nos trasladamos a filmar también a Rio. Son 
grabaciones amateurs, inestables, realizadas tan solo con la experiencia de 
la improvisación cotidiana, siguiendo una intuición, una curiosidad o un 
estupor, haciéndonos guiar por amigos o vagando por las calles. Pero está 
tomando cuerpo este proyecto cuasi catalogador, al menos inicialmente, de 
las pesadillas metropolitanas, del fracaso de las utopías arquitectónicas (y 
no solo). En Buenos Aires, a donde nos conducen otros compromisos de 
trabajo, encontramos por casualidad en una librería un texto que nos golpea 
y que parece hecho apropósito para el proyecto que está naciendo; en un 
libro titulado Memoria sobre la Pampa y los Gauchos, Adolfo Bioy Casares 
escribe de “Un futuro bastante próximo en que desde la Tierra de Fuego 
hasta Alaska se prolongara una sola ciudad ininterrumpida”.

 En el festival de San Paolo esta también Pierre Bongiovanni, director 
del Centro Internacional de Creación Video en Francia. El centro, nacido 
recientemente, tiene su sede en el pueblo de Herimoncourt (Franche-
Comte), en un castillito donado al ayuntamiento por la familia Peugeot. 
Nacido en epoca de Jacques Lang de una asociación cultural que habia 
organizado varias veces uno de los festivales mas importantes y concurridos 
de finales de los años ochenta (Festival International de Création Vidéo de 
Montbéliard-Belfort), el centro se estaba distinguiendo a nivel mundial como 
un lugar único y extraordinario, de producción de video arte y investigación, 
acogiendo artistas en residencia, proporcionando estudios y asistencia para 
la post producción, apoyando proyector. En el pasado habíamos estado en el 
festival de Montbeliard, donde después habíamos visitado el castillo todavía 
en fase de restauración. Ahora estábamos en la mesa de un café, en San 
Paolo, hablando con Bongiovanni de nuestro VertoViaje, que ya no era más 
un VertoViaje porque se estaba convirtiendo, poco a poco según hablábamos, 
en el proyecto de Planetopolis. A Bongiovanni le gusta la idea, lanzamos 
algunas frases y ideas, toma apuntes. Está dispuesto a apoyar la realización 
del video, lo cual quiere decir – y es muchísimo, para nuestro proyecto –; 
la posibilidad de disfrutar de los estudios de montaje (video y audio) del 
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centro, y la asistencia de montadores por el tiempo que sea necesario. Esta es 
una de las prerrogativas del centro; el lujo de la calma, el poder trabajar sin 
apuros y a largo plazo. A nuestro cargo están las filmaciones, con todo lo que 
conllevan en términos de viaje, búsquedas cinematográficas, bibliográficas 
y sonoras; y los viajes al centro, para los numerosos turnos de montaje. 
A cargo del centro; nuestra residencia en el castillo, la disponibilidad de 
estudios y montadores.Gianni podrá llevar consigo a su mujer, yo tendré la 
posibilidad de elegir a alguien que me haga de asistente, y que podrá contar 
con alojamiento en el centro.

...Y se traslada a Francia

 En los meses sucesivos, en el tiempo que nos dejan nuestras 
actividades, comenzamos a recopilar materiales: Gianni hace una serie de 
tomas en Marsella, yo en Paris; comenzamos a extender una lista de obras 
cinematograficas centradas en la metropolis, desde las sinfonias ubanas de 
las vanguardias historicas a peliculas clasicas; recogemos materiales escritos, 
libros, articulos, imagenes de la metropoli; encontramos un documental sobre 
Brasilia, un viejo musical di Pennebaker sobre Nueva York. A comienzos de 
Julio nos trasladaremos a Francia, y sera necesario llevar, ademas de todas 
nuestras cintas 8 y Hi8 rodadas hasta el momento, las cintas VHS con las 
viejas peliculas que nos serviran, y tambien los materiales en papel sobre 
los que trabajar, las fotos, los apuntes, los CD con musica. Mientras tanto, 
yo he encontrado a mi “asistente”, Simonetta Cargioli, una doctorando bien 
preparada en el video, que conoce bien el frances y que se ha declarado 
disponible, con entusiasmo y sin excitación alguna, para lanzarse a la aventura 
de esta estancia en Francia, con la partida justo el día despues de la discusión 
de su tesis. En algunos encuentros en casa de Toti, en Roma, comenzamos a 
visionar el material rodado, a verificar las secuencias de archivo, lanzando 
algunas ideas. Simonetta presenta su tesis y parte, convencida como el resto 
de nosotros, de que el trabajo de montaje durara un mes. Estamos a inicios de 
Julio de 1993: Planetopolis estara terminada solo en Abril de 1994. Seis meses 

(si excluimos las interrupciones) de elaboración intensa, de pensamiento por 
imagenes, de escuchas y visionados. Seis meses de vida en aquel lugar unico 
y extraordinario que es el “Castillo de las artes electronicas”, con sus ritmos 
de obstinada y calma laboriosidad creativa. Seis meses de aprendizaje en 
vivo (para mi que enseño video en la Universidad, y que siempre he tenido 
siempre una formación en cine y en la imagen electronica de tipo pasivo, de 
estudiosa, de espectadora y critica) del proceso de realización de una obra, 
de los maneras de trabajar de un gran autor como Gianni Toti. Un viaje 
iniciatico, una estación formativa importantisima.

 En aquellos meses sucederan tantas cosas que cambiaran mi vida, 
incluso en el plano personal, como se suele decir. Pero en la existencia de 
Toti se abrio una voragine; en otoño de 1992 murio Marinka Dallas, una 
mujer excepcional, compañera durante una vida entera. La estancia en el 
castillo sera marcada por este luto, que entrara tambien en la obra en la 
cual Toti esta trabajando y se fundira con otros dolores y lutos de distintas 
epocas. Y Marinka nos acompaña no solo con las fotos y recuerdos con los 
cuales Toti a querido citarla en Planetopolis (como hara tambien despues en 
sus trabajas sucesivos), sino tambien en nuestras conversaciones sobre el 
sentido de la vida, sobre la necesidad de pensar mas en la muerte, de hablar 
más sobre ella, sobre la exigencia y el significado de dejar huellas (y como, 
y cuales).  Y en dolores mucho menos filosoficos que asaltan a Gianni de 
improvisto, lacerantes y irrefrenables, frente a los cuales no se podia, no se 
puede, hacer nada.
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 L’originédite

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 18 minutos.
Año de realización: 1994.
País: Francia.
Producción: Atélier Brouillard-Précis, Marsiglia.
Montaje: Béatrice Mariani.

 Las imagenes de sintesis se realizaron en el Atélier Brouillard-Pré-
cis  con la colaboración del Ministerio de Cultura y de la Francofonia, de la 
DRAC-PACA, de la Fundación EDF-PACA, del Municipio de Marsella, del 
Conseil Général des Bouches su Rhône y de la Office Régional de la culture 
del Centre International de Poésie en Marsiglia.

 Las imagenes de sintesis han sido creadas con el programa «Anyflo» 
desarrollado por Michel Bret. 

 Esta obra, cuyo título conjuga el origen e inédito, es el primer vídeo de 
Toti en computer-graphics. En ella se interroga sobre esta nueva experiencia, 
este universo binario hecho de ceros y unos que danzan y componen nuevas 
formas. Un desafío, una provocación, ésta de la imagen numérica, a la cual 
Toti responde a golpes de cultura humanística, de imaginario científico, de 
referencias poéticas y artísticas.
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Tupac Amauta (Primer canto)

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 53 minutos.
Año de realización: 1997.
Producción: CICV - Centre de Création Pierre Schaeffer.
Montaje y efectos especiales: Patrick Zanoli.
Montaje Final de Audio: Gilles Marchési.
Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Los Chimuchines.

 Primera parte de la que podríamos llamar La trilogía de la de-
conquista o de la rêve-évolution (sueño-evolución = revolución) de 
América Latina. 

 Túpac Amaru fue el último líder nativo Inca. Apresado por los 
conquistadores, intentaron convertirle al cristianismo sin éxito y fue finalmente 

asesinado brutalmente en Cuzco. Túpac Amaru II, su descendiente, fue el 
líder que guió la mayor rebelión indígena anticolonial de los indios peruanos 
contra los españoles durante el siglo XVIII. La revuelta fue aplastada y tras ser 
torturado, Túpac Amaru hubo de presenciar la ejecución de toda su familia, 
aliados y amigos. Después, le cortaron la lengua, intentaron descuartizarlo 
vivo atando sus extremidades a cuatro caballos y fracasada esta opción 
decidieron decapitarlo y despedazarlo. Su cabeza y extremidades fueron 
exhibidas en lo alto de varias lanzas en distintos puntos del territorio. 

 A partir de estos episodios, Túpac Amaru, es el nombre de batalla 
dado a todos aquellos que se han sucedido en la lucha contra el opresor. 
El titulo de la obra, combina este nombre con el epónimo quechua de José 
Carlos Mariátegui.

 En la lengua quechua, la palabra Amauta significa “el ensayo”, 
nombre con el cual los indios llamaban a José Carlos Mariategui (1894-
1930), escritor, periodista, figura fundamental del marxismo peruano y una 
de los pensadores más lúcidos de su época en América Latina.  

 Este primer canto, al son de la música de La Chimuchina (conjunto 
arqueomusical nacido en el Museo Chileno de Arte Precolombino) y otro 
tantos sonidos, recrea el horror de los sistemas de suplicio y tortura que se 
aplicaron a las poblaciones indígenas. Un recorrido por la resistencia de 
América Latina, desde el primer Amauta y su muerte en el siglo XVI, hasta 
José Carlos Mariategui (pasando también por el Subcomandante Marcos). 
En medio de toda esta imaginería de muerte e imposición, entremezclada 
con símbolos de la cultura inca y referencias lingüísticas, la obra se 
convierte en un épico ejercicio de memoria. En particular, son inolvidables 
la lectura y las escenas que acompañan el Canto Coral a Túpac Amaru II, 
obra del poeta peruano Alejandro Romualdo, que resuena en la mente del 
espectador de manera brutal:
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Lo harán volar con dinamita.  
En masa, lo cargarán, lo arrastrarán. 

A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán:  
¡Y no podrán matarlo! 
Le pondrán de cabeza 

sus deseos, sus dientes y gritos. 
Lo patearán a toda furia. Luego, lo sangrarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Coronarán con sangre su cabeza; 

sus pómulos con golpes. Y con clavos sus costillas.  
Le harán morder el polvo. Lo golpearán: 

¡Y no podrán matarlo!
Le sacarán los sueños y los ojos. 

Querrán descuartizarlo grito a grito. 
Lo escupirán. Y a golpe de matanza lo clavarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Lo pondrán en el centro de la plaza, 

boca arriba mirando el infinito. 
Le amarrarán los miembros. A la mala, tirarán: 

¡Y no podrán matarlo!
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Querrán descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desarmarlo.
Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Al tercer día de sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡LIBERTAD! sobre la tierra, ha de volver, 

¡Y no podrán matarlo!

 
 La VideoPoemObra de Toti se realizo con el “Flint”, un nuevo 
programa de Silicon Graphics, combinado con imágenes de síntesis 
tridimensional.
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Aca Nada

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 27 minutos.
Año de realización: 1998.
Coautores: Sylvain Cossette, Sabina Griol, Julie Martineau y Angéle Cyr. 
Producción: PRIM, Production Réalisations Indépendants Montreal - Cen-
tre d’art médiatique.
Post-producción: Youssef El Jai.
Música y efectos sonoros: Martin Hurtubise, Stéphane Claude y Monique 
Jean.
Consejos Creativos: Luigi Ceccarelli, Mohamad Gavhi.

 Acá nada, “qua nulla”, dijeron los conquistadores españoles en su 
búsqueda de oro y otros minerales preciosos, a su llegada a las tierras que 
hoy llamamos Canadá.

 Acá todo, “qua tutto”, subraya, contradice, puntualiza la voz de Toti 
en la narración, primero en español, después en ingles, francés, alemán, 
italiano, latín, etc. 
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Gramsciategui ou les 
poesimistes (Segundo grito)

Dirección: Gianni Toti.
Duración: 55 minutos.
Año de realización: 1999.
Montaje: Patrick Zanoli y Marie-Laure Florin.
Música: Claudio Mercado, Luigi Ceccarelli, Monique Jean.
Colaboración: Elisa Zurlo, Sandra Lischi.
Producción: CICV-Pierre Schaeffer, Montbeliard Belfort.

 Tupac Amauta  era la primera parte de esta trilogía, pero en el proceso 
de realización de esta segunda obra, el “Primer Canto” se transformo en 
el “Segundo grito”. El mundo asiste a una nueva e irrefrenable oleada 
de violencia, la guerra de Kosovo arrastra a cientos de civiles, la tutela 

omnipresente del imperio estadounidense sigue creciendo y entre guerras y 
genocidios la conquista continua transformando la canción y el canto en un 
grito desesperado.

 De nuevo con la inestimable colaboración en el montaje de Patrick 
Zanoli, como afirma Sandra Lischi en el volumen Visione Elettroniche, el 
título es una fusión del pesimismo heroico de dos teóricos revolucionarios 
de nuestro siglo con fuertes afinidades; Antonio Gramsci y José Carlos 
Mariategui.

 Toti escribe al respecto de su película lo siguiente:

 “ (…) la VideoPoemOpera de Juan Totito, de Gianni Toti, plasma 
la palabra en movimiento: la imágenes cinematográficas, las imágenes 
poetrónicas, las imágenes esculptrónicas, las imágenes danzatrónicas, 
las imágenes verbotrónicas, las imágenes arquitectrónicas, las imágenes 
cromatrónicas, todas en movimiento finalmente. No como cuando existían 
solamente las imágenes photográficas, o las cinematográficas en movimientos 
casi estáticos…Gianni Toti nos ofrece con “Gramsciátegui” las Sonatas en 
Rojo Mayor (empieza en el movimiento futuráneo).

 
 Junto con las imágenes del Monumento a la Tercera Internacional 
de Tatlin y de Chlebnikov, semejantes a las imágenes del ADN. (¿vista bien 
la analogía poética y ri-cerebro-lucionarias?). En la misma fantasmagoria 
de la Serpiente Emplumada, de Quetzalcoatl, del Sexto Sol, y del próximo 
Pachacuti, la “postfecia” de la contra-conquista, la refuturación de los 
pueblos y la vengaza histórica de los holocaustos (…)”.

 “Fue anunciado como el Segundo Canto de vidéopoèmopéra “Tupac 
Amauta”.  Pero, ¿cómo podemos cantar bajo las bombas que las naciones 
europeas mundializantes (los franceses, italianos e ingleses) tiraban a 
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nuestra gente.  Cómo podemos cantar bajo las bombas que asesinas de 
la epopeya de José Carlos Mariategui y Antonio Gramsci? Era entonces 
necesario hacer un grito.

 Para gritar las secuencias de imagenes en movimiento, mostrar el 
contra-canto de Chlebnikov y Tatlin para el descubrimiento de la Tercera 
Internacional, como el símbolo de la estructura de doble hélice del ADN 
(...) El segundo grito es también un grito pictórico, escultural y de imágenes 
artrónicas…la “sonata en rojo mayor” es una forma de grito en la poesía 
electrónica… pero nos deja pensar y preparar el tercer grito como una 
conclusión de esta extraña trilogía.

Los descubrimientos del lenguaje del arte electrónico continuarán …”.
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Il trionfo della morte

Dirección: Gianni Toti
Duración: 23 minutos.
Año de realización: 2003.
Montaje:Patrick Zanoli.
Mezcla: Gilles Marchési.
Música: Luigi Ceccarelli.
Colaboración: Elisa Zurlo.
Producción: CICV, Centre de Recerche Pierre Schaeffer con la participa-
ción de la asociación cultural OndaVideo.

 Este es el tercer canto, el tercer grito de la trilogía inaugurada por 
Tupac Amauta. El título hace referencia al fresco del pintor florentino 
Buonamico Buffalmacco (1290-1340) “Trionfo della morte”  situado en el 

cementerio de Pisa. En la parte central de esta obra nos encontramos con una 
versión macabra del pensador de Rodin reviviendo los frescos del pintor y 
acompañando sus reflexiones con imágenes de las danzas macabras, desfiles 
grotescos y demás imaginería infernal, para terminar dando la vuelta al título 
y cantar la derrota de la muerte y la alegría de la vida sobre la tierra. 

 Contra los triunfos de la ignorancia y la muerte, hoy día representada 
por el capitalismo según Toti, se alza esta última y hermosa obra.
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RESUMEN
Este artículo plantea una aproximación a la obra del creador autodidacta mexicano Martín Ramírez. Tras dar cuenta de los principales 
hitos biográficos en su trayectoria, se exponen algunas reflexiones personales sobre su obra, un análisis de sus rasgos estilísticos en 
contraposición a algunos lugares frecuentes del arte autodidacta, acompañados de observaciones sobre su repertorio de imágenes y la 
apertura de un debate sobre el futuro lugar del artista en el arte contemporáneo.

Palabras clave: Martín Ramírez, arte outsider, arte autodidacta, problemática del arte outsider.

ABSTRACT
This article is an approach to the creative work of Mexican self-taught artist Martín Ramírez. We present some personal reflections on 
his work, mainly an analysis of stylistic traits as opposed to self-taught art classical carachteristics. All together with the opening of a 
debate on the future place this artist will take on Contemporary Art.

Keywords: Martín Ramírez, outsider art, self-taught art, problemática del arte outsider.
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1. MARTÍN RAMÍREZ, EL ARTISTA Y SU OBRA

 Martín Ramírez (Jalisco, 1895- 1963) fue un campesino de ascendencia 
indígena que emigró a Estados Unidos para mejorar su situación económica 
y sacar adelante a su familia, compuesta por su mujer y sus cuatro hijos. Allí 
encontró trabajo en el sector del ferrocarril y más tarde en las minas del norte
de California, aunque en pocos años comenzó a sufrir las consecuencias de 
la Gran Depresión norteamericana. Entretanto la Rebelión Cristera (1926-
1929) había arruinado a los suyos en Jalisco. Tuvo noticia de que su pequeña 
casa de adobe con huerta había sido destruida y por un malentendido en una 
carta creyó que su mujer se había alistado en el ejército. La dispersión de 
su familia en México sumada a la precaria situación de los trabajadores en 
EE.UU. lo sumieron en una depresión y, al perder su empleo, se vio obligado 
a vagabundear por las calles alimentándose de lo que encontraba y durmiendo 
donde podía. 

 Las autoridades lo recogieron y trasladaron a un centro psiquiátrico 
donde produjo cerca de 450 dibujos durante los años que estuvo internado bajo 
diagnóstico de esquizofrenia, depresión aguda, catatonia y psicosis. 

 Ramírez se procuró un pequeño “taller” en un rincón alejado de una 
larga sala junto a su cama. Un taller que era más un espacio mental que un 
espacio físico. En él acumulaba todo tipo de papeles que luego servirían para 
configurar el soporte de sus creaciones, que terminarían escondidas bajo del 
colchón. 

 Dedicaba todo el tiempo a su arte (y a fumar) y trabajaba de cuclillas 
en el suelo, moviéndose entre los dos camastros que delimitaban su espacio. A 
veces se subía a una mesa para revisar la obra.
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 En otras ocasiones, como también hacía la artista outsider Madge Gill, 
dejaba a la vista sólo la sección sobre la que estaba trabajando, para evitar 
distraerse con una visión de conjunto. 

 Su técnica y estilo fueron completamente autodidactas: aplastaba barras 
de cera, lápices de colores y pintura con base de agua en un medio líquido. En 
lugar de usar pinceles, aplicaba esa mezcla con una cerilla y para trazar las 
líneas rectas se servía de un depresor de lengua, que hacía las veces de regla. 
Los papeles que había ido recopilando (notas de enfermeras, papel de fumar, 
bolsas, vasos, sábanas de papel para camillas…) eran unidos con pegamento 
de fabricación casera, elaborado con masa de pan, almidón de patata y su 
propia saliva. Los celadores temían que sus dibujos contuvieran los bacilos de 
la tuberculosis y quemaron muchas de sus creaciones para evitar un posible 
contagio. 

 Más adelante incorporó material de dibujo que le proporcionaban en 
el hospital y su obra se fue volviendo cada vez más sintética. Esta puesta en 
valor de sus creaciones tuvo lugar en la década de los 50, a partir de que fuera 
descubierto y apoyado por Tarmo Pasto, un profesor visitante de psicología y 
arte, así como por el pintor Wayne Thiebaud. Ramírez siempre había intuido 
que sus creaciones eran valiosas y solía exponerlas en la puerta del porche 
del pabellón. Cuando algún visitante se interesaba por ellas las mostraba con 
evidente orgullo. 

 En el psiquiátrico, Ramírez decidió permanecer callado, por lo que 
se pensó que era mudo. Nunca llegó a hablar inglés aunque se cree que lo 
entendía más de lo que demostraba. En cualquier caso su mejor herramienta 
de comunicación era el dibujo. No se cansó de repetir una y otra vez los 
mismos símbolos y algunas de sus composiciones favoritas, que casi siempre 
incorporan una especie de proscenio teatral.

 
 Martín Ramírez descubrió de 
manera intuitiva que trabajando la línea 
en sucesivas repeticiones podía levantar 
las formas del papel y dotarlas de 
corporeidad. Este sencillo gesto gráfico 
le permite construir asombrosos espacios 
donde la transición dentro-fuera se 
produce sin pedir permiso a la lógica. La 
yuxtaposición de perspectivas imposibles 
nos remiten inevitablemente a la obra de M. 
C. Escher, el gran perseguidor de espacios 
paradójicos. Esta comparación nos lleva a 
su vez a pensar en lo que distancia a ambos 
artistas, más que en lo que les une. Podría 
resumirse de la siguiente manera: M. C. 
Escher perseguía los espacios paradójicos 
de forma racional, mientras que Martín 
Ramírez los encontraba de manera intuitiva y desafiando a toda lógica. Con 
esto no quiero anteponer la obra de Ramírez a la de Escher sino indicar que 
el primero no buscaba conscientemente las “rupturas” que conseguía. Los 
extraños espacios que construye no son fruto de una búsqueda formal sino de 
una singular manera de abordar la representación. 

 En su imaginería se aprecia un fuerte vínculo con el ferrocarril, así como 
con sus raíces mexicanas. Su universo está poblado por vaqueros, venados, 
trenes, iglesias de la región de Jalisco y, ante todo, por sus características líneas 
concéntricas y ondulantes que son su unidad de construcción. La presencia de 
túneles en su obra es constante. Estos constituyen los puntos de atención que 
atrapan la mirada del espectador. En un trabajo principalmente de línea, su 
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densidad nos atrapa como un agujero negro que tiende a absorber lo que le 
rodea. Para crear profundidad, Ramírez se sirve de algo tan sencillo como 
oscurecer sus arcos de líneas casi siempre por arriba y los contrapone con 
líneas rectas y ondulantes consiguiendo una poderosa ambigüedad
espacial.

 Suponemos que su repertorio de formas no responde únicamente a 
su imaginación y su memoria, también se alimentaría de otras fuentes. En el 
psiquiátrico estuvo en contacto con referencias visuales que quizás influyeron 
en sus creaciones. Se sabe que proyectaban películas y que facilitaban revistas 
a los internos. Su presencia se hace evidente en algunos de los dibujos, que 
incorporan imágenes impresas.

2. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA OBRA DE MARTÍN 
RAMÍREZ

El empleo de collage

 El proceso creativo de Martín Ramírez parte de la configuración de 
un soporte pictórico amplio a base de la unión, casi podríamos decir fusión 
de papeles diferentes. El collage es connatural a su forma de trabajar en todo 
momento, aunque haya ocasiones en que opte por un trabajo exclusivamente 
pictórico. Las texturas irregulares del soporte sugieren posibles caminos 
expresivos y muchas veces, una mancha o una tonalidad de papel diferente 
deja de ser un accidente para formar parte de la composición. A veces utilizaba 
cinta de enmascarar para pegar los fragmentos, pero este material que en 
principio utilizaba para unir, terminó interesándole por la propia marca que 
dejaba. Marca que adoptaba un papel en el conjunto. En una de las obras llega 
incluso a utilizarla exclusivamente como recurso expresivo para crear una 
zona rayada.

 Algunos de los dibujos, que se corresponden aproximadamente con los 
más antiguos, son más juguetones en lo que se refiere al empleo de collage. 
En ellos no sólo la superficie y los bordes del soporte son más accidentados, 
también acostumbra a pegar una imagen recortada y continuarla por el papel. 
De este modo, si pega un recuadro con una flor, la reproduce en serie por 
el resto del jardín o si lo que adhiere es la cabeza de una mujer, prosigue 
dibujando cómo sería su cuerpo imaginado. Otras veces pega escenas enteras 
y dibuja encima sus características líneas sucesivas, consiguiendo integrar el 
cuerpo extraño para así romper su disociación con la técnica pictórica.
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Algunos significados, quizás

 En lo que respecta al posible significado de sus símbolos, existe un 
primer vínculo que los liga al entorno el artista. Tanto los túneles como los 
trenes formaban parte de su vida. En particular estos últimos estaban presentes 
en los dos trabajos que desempeñó en EE. UU. primero en el ferrocarril y más 
tarde en las minas del norte de California. 

 También pueden sugerirse lecturas paralelas. Los repetidos túneles que 
tanto obsesionan a Martín Ramírez están presentes en los genitales de algunos 
de sus animales. Aunque sea aventurado divagar sobre lo que esto significa 
todo invita a pensar que las repetidas escenas en las que un tren sale de un túnel 
para meterse en otro representan el ciclo de la vida. Como si el viaje del tren 
aludiera al trayecto que conecta el útero materno con nuestra desaparición bajo 
tierra.

 Este ciclo está también presente de algún modo en la pulsión de 
repetición que rige sus creaciones. Es llamativa la insistencia de Ramírez en 
su repertorio de símbolos. Llega a dibujar la misma composición con pequeñas 
variaciones un gran número de veces. Algunas de ellas no tienen figuras, son 
sólo espacios concatenados, formados una vez más por paredes, vías y túneles. 
Sucesiones de arcos que con un acabado semejante, no se cansó de reproducir 
a lo largo de los años. En estos espacios la naturaleza no se encuentra presente 
de forma directa pero late, como en toda su obra, una contraposición del mundo 
natural y el mundo de las construcciones humanas.

 Parecía fascinado por estas últimas, en particular por los conceptos 
arquitectónicos y por los medios de transporte, trenes y automóviles. Sin 
embargo, sus formas de líneas consecutivas se emparentan más con el 
crecimiento de las formas naturales, como los troncos de los árboles o los 
moluscos, que crecen de manera periódica, dejando sus huellas en la concha. 
Cuando dibuja coches, estos muestran tendencia a transformarse
en tortugas o escarabajos. Brotan de los túneles siendo automóviles para 
transformarse en animalillos que salen de su madriguera. 

 Parece que tuvo su léxico bastante claro desde el principio, aunque no 
sabemos si los primeros dibujos quemados serían acaso diferentes. Algunas 
de sus composiciones son más libres que otras, que muestran un estilo ya 
cristalizado. Las primeras incorporan más collage y los soportes son más 
irregulares que los últimos, que no cuentan con la misma profusión de papeles 
diferentes.

 Una de las obras más chocantes porque se sale de su imaginería 
recurrente, representa un galeón en el agua. La forma de dibujar ambos 
elementos es sorprendente. Las olas se concretan en una filigrana que parece 
un recurso textil o medieval para resumir en un contorno la complejidad de 
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un elemento natural. El galeón también está compuesto por una extraña suma 
de formas que es difícil que hubiera deducido partiendo de una referencia 
fotográfica.

  Es interesante observar lo 
que Martín Ramírez comparte y 
lo que no con otros autodidactas. 
El trabajo sin plan establecido, 
el aprovechamiento de las 
irregularidades de los materiales, 
las composiciones sumatorias, el 
miedo al vacío y el afán decorativo 
serían algunas de las características 
que muestran habitualmente las 
personas que se embarcan en la 
aventura creativa sin un bagaje 
previo. Características que están 
presentes en la obra de
Martín Ramírez.

  Por el contrario hay 
algunos lugares comunes a los 
que parece lógico acudir y que 
sin embargo él esquiva, creando 
formas de representar que son 

extrañas y que lo hacen único. El ejemplo más ilustrativo sería su manera de 
dibujar los escalones. En lugar de representar los contornos, las clásicas tres 
líneas horizontales, lo que dibuja es precisamente lo que no se ve, las líneas 
invisibles, y prescinde de lo demás.

 Quizás lo más interesante de su universo esté efectivamente en las 

arquitecturas, más que en las figuras, o en la manera en que ambos elementos 
conviven. En mi opinión, lo inerte está más vivo que las personas. Es por estas 
últimas y en particular por su obsesión con los vaqueros por lo que más se conoce 
a Ramírez, aunque no creo que merezca la pena detenerse mucho en este punto. 
Personalmente me intrigan más otras figuras, me refiero a los animales, que 
están muy esquematizados y adornados con motivos decorativos. Sus cabezas 
están separadas del cuerpo, tratadas con más cuidado, como si el resto fuera 
accesorio. Recuerdan a máscaras tribales, quizás africanas aunque tendría más 
sentido que fueran aztecas. Una vez más, las líneas que delimitan sus rasgos 
no son las imprescindibles para definir una cara, son líneas inventadas que 
trascienden toda intención naturalista.

 Cuando Martín Ramírez dibuja animales se aprecia su talento como 
“inventor”, como conversor del mundo a esquemas. Unos esquemas que 
decodificamos perfectamente aun sin la llave que nos permite comprender 
cómo pudo llegar a conclusiones semejantes. El proceso al que somete sus 
representaciones es similar al del diseñador que investiga conlas formas para 
crear una línea gráfica de representación buscando contar de otra manera lo 
que ya ha sido contado muchas veces. 

 Puede querer significar algo o no, pero aparece varias veces el mismo 
patrón compositivo en el que un animal grande pisa a otro pequeño. El grande 
suele ser un ciervo y el animal pisado un pequeño perro. Quién sabe si reflejan 
la vulnerabilidad que pudo haber sentido al verse solo en un país y un sistema 
que tomó todas las decisiones por él: aceptarle, despedirle, confinarle.

 Aun sin saber la naturaleza de las fuentes que alimentaron su imaginación 
a lo largo de su vida, se puede intentar adivinar qué figuras provienen de su 
fantasía y cuáles proceden de algún objeto o imagen que le sería familiar. 
La mayoría de las veces dibuja los ojos de forma esquemática y de frente, de la 
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manera estereotipada que suelen hacerlo quienes no buscan una representación 
anatómica realista (como los egipcios), aun cuando las figuras están de perfil. 
Sin embargo uno de sus modelos de vaquero sí tiene un ojo que está de perfil y 
además trazado de manera que recuerda los dibujos animados. El caballo que
monta también tiene los ojos en perspectiva y con volumen y lo que es más 
raro, se dibuja parte del ojo del lado de la cara que no se ve cuando lo normal 
en una representación “de memoria” sería no haberlo dibujado.

3. CONCLUSIONES.

 El motivo de escribir un artículo sobre este artista en concreto se 
deriva de haber tenido la oportunidad de entrar en contacto directo con su obra 
gracias a la exposición “Martín Ramírez. Marcos de reclusión” que reunió el 
MNCARS en la ciudad de Madrid de enero a junio de 2010. Una exposición 
monográfica es siempre una oportunidad para acercarse a la obra de un artista 
de manera global. En el caso de Martín Ramírez la importancia de ver las obras 
en directo y en conjunto es fundamental para comprender su singular universo. 
Es necesario tener los originales a un palmo de distancia para disfrutar de los 
relieves que se crean al superponer mil papeles diferentes y sorprenderse por 
el acabado ceroso, similar al de la encáustica, que a menudo tiene la superficie, 
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para seguir el rastro de las herramientas que utilizaba e incluso detectar las 
referencias visuales que parten de imágenes copiadas que quizás tenía delante 
o que recordaba bien. Los marcos de reclusión a los que alude el título “Martín 
Ramírez, Marcos de reclusión” son múltiples. Son una de las marcas estilísticas 
de Ramírez al tiempo que una invitación a traspasar el terreno seguro de lo 
hegemónico en el Arte. También aluden, por supuesto, al confinamiento del 
individuo y al encerramiento estético de su obra bajo etiquetas o marcos del 
arte.

 En estos últimos tiempos han tenido lugar varios hitos que muestran 
un creciente interés por ampliar las barreras que limitan las manifestaciones 
creativas interesantes a aquéllas legitimadas por los núcleos de poder que 
determinan lo que es arte y lo que no lo es. En lo que respecta a España, destaca 
junto a la de Martín Ramírez la exposición “Pinacoteca Psiquiátrica en España 
(1917-1990)”. Esta exposición reúne producciones artísticas realizadas, a 
lo largo de nueve décadas, por enfermos mentales en diversas instituciones 
españolas. Tiene carácter itinerante y hasta el momento pudo verse en las 
ciudades de Valencia y Elche.

 Ambas exposiciones, aunque parten de enfoques y objetivos diferentes, 
proponen de forma más o menos evidente la revisión de nuestra mirada hacia 
la historia del arte (la construida y la que está por construir). A raíz de la 
exposición de Martín Ramírez se están traduciendo y sacando al mercado 
bastantes libros que antes eran difíciles de adquirir. 

 No se me ocurre mejor manera de derivar las conclusiones de este 
escrito que construir una serpentina de preguntas ¿Por qué es interesante la 
obra de Martín Ramírez y qué implica esta exposición monográfica en un 
museo como el MNCARS? ¿Es “suficiente” la calidad plástica de la obra de 
Ramírez? ¿Suficiente como para prescindir de la etiqueta “arte outsider” que 

liga su apreciación al conocimiento de su biografía? ¿Tiene esta exposición una 
intención polémica que sigue respetuosamente guardando su obra en una caja, 
en un marco de reclusión del arte? ¿Es un desafío que tira alguna barrera en la 
marcada linealidad del Arte Contemporáneo? Iniciativas como ésta plantean 
de algún modo un salto en la breve historia del art brut y el arte outsider. 
Cuando apenas han comenzado a ser conocidos estos términos en España, se 
propone una actitud inclusiva de las obras (al menos algunas de las obras) que 
dichas nomenclaturas representan. El MNCARS es un museo dedicado al arte 
moderno y contemporáneo, no al arte popular ni al art brut o arte outsider, es 
por ello que la exposición “Martín Ramírez, marcos de reclusión” plantea un 
interesante debate y… quizás, un giro teórico y conceptual..
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Resumen:

 Este texto, a través de testimonios orales, aborda la migración étnica O´odham del noroeste de Sonora, México a Arizona, 
Estados Unidos, principalmente las personas de las comunidades de El Cubabi, Pozo Verde-Bajío, El Cumarito, asentamientos muy 
próximos a la frontera. Primero trabajaron en los campo de algodón de Casas Grandes, Stanfield, Eloy y Maricopa cerca de Phoenix 
(1950-1960), luego se incorporan a la Nación Tohono O´odham, en las reservaciones de Sells y Gila Bend en el suroeste de Arizona.  
Previamente se describe la vida en las comunidades y los vínculos entre Sonora y Arizona que hicieron posible la migración. 

Palabras Claves.  Migración, O´odham, grupos étnicos, Sonora, frontera. 

Abstract:

 This text, through oral testimonies, deals with the ethnic O´odham migration from northwest Sonora, Mexico, to Arizona, Uni-
ted States, mainly the people of the communities of El Cubabi, Pozo Verde-Bajío, El Cumarito, villages very close to the borderline. 
First, they worked in the cotton fields of Casas Grandes, Stanfield, Eloy and Maricopa, close to Phoenix (1950-1960), later they in-
corporated to the Nation Tohono O´odham, in the reservations of Sells and Gila Bend in the Southwest of Arizona. Previously the text 
describes the life in the communities and the links between Sonora and Arizona that made possible this migration.    

Key words. Migration, O´odham, ethnic groups, Sonora, border.
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1.-Introducción.  

 Las migraciones, concebidas como procesos de movilidad geográfica 
de grupos de personas a través de diversos territorios y su posterior inserción 
en contextos sociales diferentes, son unas de las experiencias sociales de más 
larga data en la historia de la humanidad; anteceden por mucho a la formación 
del estado nacional moderno, a la revolución industrial y a la conformación 
y consolidación del capitalismo. No se limitan a un área específica del plan-
eta, ni a un sólo continente, tampoco se circunscriben a un único modo de 
organización política o a una sóla época. Los grupos humanos se desplazaban 
y, en la actualidad, dejan sus lugares de origen por diversas razones: por la 
necesidad de oportunidades de trabajo más justas y mejor remuneradas, por 
razones de exclusión política y/o de percusión por motivos ideológicos, en 
otras ocasiones la gente migra para reunirse con sus familiares; pero, sin duda, 
la búsqueda de un nivel de vida más elevado es una de las causas más fre-
cuentes. 

 Por otro lado, los procesos migratorios son diversos: a veces son de un 
contexto rural a uno urbano, otras ocasiones se deja el país de nacimiento para 
ir a otro; los tránsitos pueden ser de una pequeña urbe a una metrópoli, o den-
tro de un mismo de un país, a veces de un continente a otro continente, las ex-
periencias son bastas y difíciles de explicar con un patrón único. Es cierto que 
las migraciones tienen fuertes semejanzas entre sí: la movilidad –temporal o 
definitiva- como elemento distintivo, dejar atrás el hogar y un modo vida pro-
pio. Pero, también, cada experiencia concreta tiene rasgos particulares que la 
hacen única y que están vinculados con las motivaciones del desplazamiento, 
así como con el contexto sociohistórico de origen y con las condiciones en las 
cuales se origina la salida. 

 Este trabajo parte de considerar que, como un complejo proceso que 

articula diversas dinámicas sociales, la migración implica un aporte a la socie-
dad receptora y que no todas las experiencias migratorias generan las mismas 
aportaciones –a los migrantes y en los contextos sociales de llegada-. El texto 
se adentra en el caso de una migración del noroeste de México a mediados del 
s. XX poco estudiada, donde se articularon diversos procesos sociales: grupos 
étnicos nómadas, territorios fronterizos entre México y EEUU, entornos natu-
rales desérticos, demanda de mano de obra en el suroeste de Arizona. Así, prin-
cipalmente a través de testimonios orales, este trabajo aborda la migración ét-
nica de los O´odham del noroeste de Sonora a Arizona, principalmente de 
personas provenientes de las comunidades de El Cubabi, Pozo Verde, Bajío 
y El Cumarito, asentamientos sonorenses muy próximos a la línea fronteriza. 
Los miembros del grupo étnico originarios de México primero trabajaron en 
los campos de algodón de Casas Grandes, Stanfield, Eloy y Maricopa en las 
inmediaciones de Phoenix entre las décadas 1940-1950, luego se incorporan 
como miembros activos a la Nación Tohono O´odham, en las reservaciones 
de Sells y Gila Bend en el suroeste de Arizona. Este trabajo describe dicho 
proceso, desde la etapa previa y las condiciones de vida en las comunidades 
de origen, hasta las redes sobre las que se dio esta experiencia migratoria de 
cambio histórico; es preciso mencionar que esta migración se dio sobre la base 
de un marco de amplios vínculos sociales y culturales entre los asentamientos 
O´odham de Sonora y Arizona y en el contexto de una frontera internacional 
México-EEUU muy porosa que permitía el cruce de los miembros del grupo 
étnico. Una vez insertos en los lugares de destino y tras años de trabajo tempo-
ral, los O´odham sonorenses robustecieron los poblados del grupo étnico en el 
suroeste de Arizona
 
 En este sentido, un objetivo del trabajo es mostrar cómo la migración 
implica un aporte a la sociedad receptora, pero considerando que, por las condi-
ciones específicas de este caso, no todas las migraciones producen las mismas 
aportaciones. Como se verá en el desarrollo del texto, el componente étnico 
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y cultural-territorial no sólo le dio un carácter cuasi único a esta experiencia, 
sino orientó a que los migrantes O´odham sonorenses se insertaran en grupos 
y espacios sociales muy determinados, sus congéneres de Arizona. Si bien los 
testimonios orales desempeñan un papel fundamental, en este trabajo también 
se recurrió a otro tipo de fuentes históricas como monografías etnográficas, 
documentos e informes de instituciones oficiales (SRA, INI, CDI, RAN). Ha-
cia el final del trabajo, se hace una breve caracterización de esta experiencia 
O´odham internacional, con lo cual, cumpliendo uno de los objetivos del texto, 
se da cuenta de procesos pocos estudiados, que se demarcan de las dinámicas 
migratorias de mexicanos a EU comúnmente abordadas por las Ciencias So-
ciales. 

2.- Los O´odham, entre la tradición y la modernidad. 

 Si bien hoy día hay población O´odham en Arizona, EEUU y Sonora, 
México, es difícil considerar que siguen siendo un solo pueblo con un territo-
rio tradicional en dos estados nacionales diferentes (México y EEUU). Por el 
contrario, quizás es más pertinente hablar de dos pueblos en situaciones difer-
entes: los O´odham de Sonora y los de Arizona. Es cierto que, según Basauri, 
Ortiz Garay y Spicer, por siglos, desde antes de la Conquista española y hasta 
el tratado de Guadalupe Hidalgo (1848) y la venta de la Mesilla (1853), los 
O´odham del norte –Arizona, EEUU- y del Sur –Sonora- tenían relaciones so-
ciales, económicas y culturales que los unían y los mantenían en estrecho con-
tacto.1 El territorio ancestral de este grupo étnico comprendía una gran parte 
del desierto de Altar, desde el centro de Sonora hasta el suroeste de Arizona, 
en las inmediaciones de lo que actualmente es Phoenix. 

 Los O´odham eran un pueblo diverso, conformados por tres tribus, 
cada una con un espacio geográfico determinado: 1) los Akimel O´odham, 
ubicados en la parte norte, en el área de los ríos de las inmediaciones de la 

capital de Arizona; 2) los Hia´ched O´odham estaban en el Pinacate, en lo que 
actualmente es la reserva de la biosfera que se encuentra entre los límites de 
los municipios sonorenses de Plutarco Elías Calles y Puerto Peñasco; 3) y, por 
último, los Tohono O´odham, que se localizaban en el centro y sur del desierto, 
en el noreste de Sonora.2 Desde la Colonia y hasta bien entrado el siglo XIX, 
los diversas grupos O´odham tenían un fuerte contacto entre sí que abarcaba 
desde actividades comerciales y de intercambio económico, hasta eventos cul-
turales y religiosos a nivel regional que aglutinaban a los pueblos del norte y 
del sur del territorio tradicional. Ejemplo de esto, comenta Ortiz Garay, fue la 
fiesta y peregrinación a Magdalena de Kino, Sonora, para honrar a San Fran-
cisco el 3 y 4 de octubre. Esta festividad fue introducida por los jesuitas y 
constituía un evento de enormes proporciones regionales y atraía O´odham de 
todas las latitudes del territorio tradicional.3 También había ceremonias vincu-
ladas a la tradición prehispánica del grupo que eran importantes espacios de 
cohesión social, como la danza del venado buro realizada en Sonoyta y Las 
Calenturas, ceremonia vinculada con el inicio de las lluvias y de fundamental 
importancia para el ciclo agrícola. No menos importantes eran los fuertes lazos 
de parentesco a lo largo y ancho del territorio O´odham. 

 No obstante, la situación de los O´odham en ambos países cambió en 
los siguientes dos siglos, especialmente en la segunda mitad del s. XX. En la 
actualidad en Estados Unidos los O´odham son miles y están organizados en 
cuatro tribus reconocidas federalmente en el suroeste de Arizona: 1) La To-
hono O’odham Nation; 2) La Gila River Indian Community; 3) La Ak-Chin 
Indian Community; 4) y por último la Salt River (Pima Maricopa) Indian com-
munity, cada una de estas está geográfica y políticamente separada.4 A su vez, 
nos dice Spicer que, la Tohono O´odham Nation (NTO) fundada ya entrada la 
primera mitad del siglo XX,5 se compone de cuatro reservaciones: a) Sells, que 
es la capital de la NTO y la segunda reservación más grande de todo EU; b) 
después está San Xavier, muy próxima a Tucson; c) luego San Lucy; d) y, por 
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último, Florence Village.   
 En México, nos comenta Castillo, la situación es muy distinta, la gran 
mayoría de personas del grupo étnico viven en el noroeste de Sonora en con-
textos urbanos, en las ciudades de Caborca, Puerto Peñasco y Sonoyta,6 sólo 
una pequeña minoría vive en algunas comunidades rurales como Quitovac, El 
Cumarito, Pozo Verde, El Bajío y El Cubabí (ver mapa 1.1);7 el área donde 
habitan los O´odham se encuentra entre los municipios de Pitiquito, Caborca, 
Altar, Saric, Plutarco Elías Calles, Puerto Peñasco.

Mapa 1.1: Las ciudades de Caborca, Puerto Peñasco y Sonoyta, noroeste 
Sonora. Fuente: Galland, Karyn marzo 2011.

 Para el año 2000, señala Alvarado Solis, el grupo étnico contaba con 
una población de 363 miembros, de los cuales 198 eran hombres y 165 muje-
res;8 y de este total 141 eran hablantes de O´odham, pero sólo 125 se encon-
traban en Sonora.9 Durante el s. XX el grupo étnico en México experimentó 
severos procesos de cambio que impactaron tanto las formas de organización 
social, como las dimensiones demográficas de la etnia. Especialmente en la 
segunda mitad del s. XX, señala Ortiz Garay y Castillo Ramírez, los O´odham 
no sólo salieron de sus comunidades rurales de origen en el desierto y se des-
plazaron e insertaron permanentemente en las urbes,10 sino que además la po-
blación del grupo sufrió mermas considerables. Mientras para mediados del s. 
XIX, se estimaba en unos 8,000 los integrantes del grupo étnico en México, 
para mediados del siglo pasado hay un decrecimiento significativo. En 1943, 
Nolasco apunta había 505 O´odham y para 1963 se redujeron a 450.11 Casi tres 
décadas después, en 1990, quedaban 335 miembros, con lo que continuó una 
tendencia decreciente, pero menos acelerada.

 No obstante, los censos e informes oficiales del siglo pasado despiertan 
dudas acerca de la validez y veracidad de los datos, así como de las formas en 
que se realizaron los registros. Un ejemplo palpable de la discordancia y falta 
de coherencia entre diversas fuentes acerca de la demografía del grupo es que, 
para la década de 1940 encontramos dos registros que divergen ampliamente 
entre si. Mientras una investigación del Instituto de Investigaciones Sociales 
de la UNAM, reporta 505 miembros del grupo étnico en México para 1943,13 

hay fuentes oficiales que reportan que, para 1949, se estimaba en 15 mil el 
número de O´odham en país.14 No obstante, estas fuentes gubernamentales 
y académicas por los menos tienen el mérito de reflejar drásticos cambios en 
la constitución sociodemográfica interna del grupo en el transcurso del s. XX 
(ver esquema 1.1).
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Esquema 1.1 Datos demográficos de la población O´odham en México de 
mediados del siglo XIX a principios del siglo XXI (Fuente: elaboración 
propia).

 Si bien los datos previos proveen una visión general, este texto pre-
tende indagar lo que aconteció de manera específica en la región noreste del 
territorio O´odham sonorense ¿Qué pasó con las comunidades de la línea de 
El Cubabi, El Cumarito y El Bajío-Pozo Verde? Es cierto que los variados 
poblados del grupo étnico en Sonora compartieron diversos procesos sociales 
entre sí a lo largo del s. XX: la migración, el despojo de sus tierras, los ma-
trimonios exogámicos -principalmente con mestizos-. No obstante, también 
hay peculiaridades significativas dependiendo del área específica del territorio 
O´odham en que se ubican. Ejemplo de esto, señala Castillo, fueron los diver-
sos procesos migratorios al interior del territorio tradicional del grupo étnico 

dentro de Sonora durante mediados del s. XX y que estuvieron estrechamente 
relacionados al proceso de colonización del desierto impulsado por el estado 
en las décadas de 1950 y 1960.15 Almada señala que en ese periodo se crearon 
4 distritos de riego en Sonora y dos de ellos, el de Altar-Caborca y el de San 
Luis Río Colorado,16 afectaron directamente a las tierras de los O´odham. Pero 
también, estas dinámicas de salida de los asentamientos rurales de origen en el 
desierto y de desplazamiento a centros urbanos estuvieron marcadas por el tipo 
de relaciones históricas e inter-étnicas que los O´odham tenían previamente 
con los centros de población mestizos cercanos.17 

 Así, mientras personas de Las Calenturas-Pozo Prieto se desplazaron 
a hacia la periferia de Caborca,18 miembros de los asentamientos de Sonoyta y 
Quitovac cambiaron su lugar de residencia a Puerto Peñasco. Como se puede 
observar, el territorio O´odham en México no era homogéneo y podían iden-
tificarse diversas latitudes, cada una con sus rasgos peculiares: 1) el área sur, 
compuesto de comunidades como Las Calenturas-Pozo Prieto, la Papague-
ría en Caborca y los O´odham de Pitiquito; 2) el área centro, que abarcaba a 
Quitovac, Las Norias, San Pedro entre otras; 3) y el área de las comunidades 
próximas a la frontera internacional en el límite norte de las tierras del grupo 
étnico en México, particularmente en el noreste destacan El Cubabi, El Cuma-
rito, El Pozo Verde y su anexo El Bajío (ver mapa 1.1).19          

3.- Las comunidades próximas a la línea y el abordaje metodológico. 

 En la actualidad las comunidades de El Cubabi, El Cumarito, El Bajío 
y Pozo Verde, cuentan con muy pocos habitantes. En El Cubabi sólo quedan 
doña Josefina Valenzuela Cruz, su esposo, don Rodolfo, quien no tiene ascen-
dencia del grupo étnico y el hijo de ellos, José Luis; doña Josefina es origi-
naria de El Cubabi y todavía habla la lengua de sus ancestros indígenas. En 
El Cumarito están Joaquín Estevan y su esposa, Virginia Valenzuela, quien es 
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sobrina de doña Josefina; en ocasiones también está la hija de Virginia. En el 
Pozo Verde ya sólo quedan doña Julia García Bustamante y Raúl Leyva Ro-
dríguez, quien a decir de doña Julia, su esposa, tiene ascendencia yaqui.20 Por 
su parte, en El Bajío, que de estas comunidades es la que cuenta con mayor 
población, está el nieto de doña Chuy, Ramón Valenzuela, Jerónimo Noriega 
y su esposa, Rosa Reyna Estevan, su esposo y sus hijos Valentina y Matías.21 
Cabe destacar que entre estas comunidades hay fuertes relaciones sociales y 
familiares. En lo que respecta al parentesco, por citar algunos de los ejemplos 
más representativos, tenemos que doña Rosa de El Bajío es hermana de don 
Joaquín de El Cumarito; y, a su vez, don Joaquín es tío de los hijos de Rosa, 
Valentina y Matías, quienes también viven en El Bajío. Por su parte, doña 
Josefina Valenzuela de El Cubabi es tía directa de doña Virginia Valenzuela, 
quien también es originaria de El Cubabi, pero desde el 2003, año en que se 
casó con don Joaquín, vive en El Cumarito.22 

 Sin embargo, la mayoría de los antiguos pobladores de estas comuni-
dades salieron de sus asentamiento a finales de la primera mitad del s. XX, cru-
zaron la línea fronteriza y se instalaron en Arizona. No obstante, aún hoy día 
los pocos miembros de estas comunidades tienen una estrecha relación con la 
frontera y con los pueblos O´odham de Estados Unidos; de hecho, el contacto 
es mayor con los asentamientos del grupo en Arizona que con sus congéneres 
O´odham de Sonora. Ejemplo de lo anterior es que los hijos de doña Rosa 
de El Bajío, Valentina y Matías, van diariamente a la escuela secundaria a la 
reservación de Sells. En una situación similar, pero en el ámbito laboral, la 
esposa de Jerónimo de El Bajío, se trasladaba de manera cotidiana al Hospital 
de Sells, donde trabajó de enfermera por más de dos décadas. Con la salud 
acontece algo similar, es en el hospital de Sells, en donde reciben atención 
médica.23 

 Hay varios rasgos que han caracterizado a estas comunidades por bue-

na parte del s. XX. Por un lado, a diferencia de otros asentamientos del grupo 
étnico en Sonora, aquí las personas que aún quedan y sus familiares que se 
fueron en el transcurso del siglo pasado hablaban principalmente O´odham 
entre sí. De hecho, muy probablemente es en esta zona donde se concentran 
en la actualidad el mayor número de hablantes de O´odham en todo México. 
La gente en estas comunidades, incluyendo a doña Julia, doña Josefina, doña 
Virginia y su esposo Joaquín, habla cotidianamente O´odham entre sí; incluso, 
varios de ellos, a diferencia del resto de los O´odham de Sonora, saben muy 
poco español. Aunado a lo anterior, la mayoría de las personas tienen ascen-
dencia del grupo étnico por ambos padres, lo cual también les da un carácter 
distintivo, pues en el resto de los grupos O´odham sonorenses se consolidó de 
manera mucho más temprana la tendencia a la exogamia a través de los matri-
monios cruzados entre O´odham y mestizos. 

 También hay que destacar las intensas relaciones de parentesco entre 
estas comunidades, así como los vínculos sociales que los cohesionaban como 
región. Fue y es bastante común que a las ceremonias de una comunidad asis-
tan comensales de las otras. Ejemplo de esto es la velación de San Juan el 23 
de Junio, celebración en El Cumarito a la que van varias personas de El Bajío, 
además de doña Josefina Valenzuela de El Cubabi y su familia y otros miem-
bros del grupo étnico de Sonora y Arizona.24 

 Y, por ultimo, a pesar de las transformaciones de la frontera internacio-
nal y de la implementación de leyes más restrictivas, estos O´odham, en parte 
por la cercanía geográfica pero también por las redes sociales y familiares, han 
mantenido una vinculación muy cercana con el “otro lado.” Este hecho tiene 
una larga génesis histórica, desde el periodo en el que el territorio O´odham no 
estaba partido por la frontera internacional y tiene que ver con las estrechas re-
laciones sociales entre las comunidades del grupo étnico de Sonora y Arizona 
cercanas a la línea. Una de las manifestaciones más importante era la peregri-
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nación a Magdalena de Kino, Sonora, para honrar a San Francisco el 3 y 4 de 
octubre; celebración a la que asistían O´odham de los poblados del suroeste 
de Arizona como El Gubo, El Ajo, Quitovaquita, Pisinimo, entre otros.25 Esta 
festividad, precisa Ortiz Garay, fue introducida por los jesuitas y constituía un 
evento de enormes proporciones y atraía O´odham de todas las latitudes del 
territorio tradicional.26 

 También había ceremonias vinculadas a la tradición prehispánica del 
grupo que eran importantes eventos de cohesión social, como la danza del 
venado buro realizada el 23 y 24 de junio en Sonoyta, relacionada con el ini-
cio de las lluvias y de fundamental importancia para el ciclo agrícola.27 Esta 
ceremonia posteriormente sería trasladada, aproximadamente a mediados del 
s. XX, a la comunidad de La Angostura, en Arizona. Así, como se puede ob-
servar, histórica y culturalmente El Cumarito, El Cubabi y Pozo Verde-Bajío 
estaban vinculados a nivel regional tanto con asentamientos del grupo étnico 
de Sonora como de Arizona (Ver fotos 1, 2, 3, 4, y 5).  

Foto 1.  
Capilla del Bajío. 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 2. Casa de adobe, Pozo Verde.  
Fuente: Guillermo Castillo. 2007.
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Foto 3.  
El Cubabi. 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 4.  
Cerco de ocotillo,  
El Cumarito. 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 4.  
Límite fronterizo. 
Sonora, México 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.
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Foto 4.  
Límite fronterizo. 
Sonora, México 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

 Cómo, por qué y cuándo la mayoría de los miembros originarios de 
estas comunidades en la primera mitad del siglo XX migraron temporalmente 
a Estados Unidos y posteriormente se establecieron definitivamente del “otro 
lado de la frontera es uno de los propósitos centrales de este trabajo y se tratará 
en detalle más adelante. Estas comunidades, salvo El Bajío ubicado en Saric, 
son parte del municipio fronterizo de Altar. Estos poblados se encuentran muy 
cercanos a línea fronteriza, a menos de veinte kilómetros; el ejemplo apoteósi-
co es Pozo Verde, localizado a menos de dos kilómetros del pueblo fronterizo 
del Sasabe (Ver mapa 1.2). Respecto a la tenencia legal de la tierra, El Cubabi, 
El Cumarito y el Pozo Verde están constituidos como ejidos, y El Bajío es 
anexo agrario del Pozo Verde. No obstante, las antiguas actividades propias de 
su vida en el desierto tales como la agricultura de temporal y la recolección de 
frutos y flores del desierto han dejado de realizarse casi por completo.

Mapa 1.2: Las comunidades del Cubabi, Cumarito y Pozo Verde.

 Por el contexto histórico de los O´odham, así como por las dinámicas 
de cambio de lugar de vida y el periodo de tiempo que comprende este texto, 
fue necesario elaborar una estrategia metodológica múltiple, en la que se arti-
cularon la Antropología y la Historia, desde una óptica fundamentalmente cua-
litativa. Este tipo de experiencias, en la medida en que acontecieron muchos 
años atrás, no pueden ser estudiadas únicamente a través de la observación 
participante del método etnográfico. Hay diversos procesos sociales que tras-
cienden el abordaje etnográfico tradicional del trabajo de campo en una sola 
localidad;28 dentro de estos “nuevos temas” se encuentra la migración étnica 
en sus diversas modalidades y especialmente las que ya han acontecido. 

 Así, en este trabajo se usaron fuentes de diversa índole: testimonios 
orales, monografías etnográficas, textos históricos, documentos e informes 
de instituciones federales (INI, CDI, SRA). Se recurrió a diversos métodos y 
técnicas: la Observación Participante del Método Etnográfico, las entrevistas 
semi-dirigidas de corte Biográfico de la Historia Oral y el Trabajo de Archivo 
de la Historia. No obstante, se privilegió la manifestación verbal de la expe-
riencia de vida de los individuos a través de los testimonios orales, en un afán 
por resignificar y poner en el centro de la investigación al ser humano concreto 
como el “sujeto de estudio.”29 Entre julio de 2006 y junio de 2008 se reali-
zaron 4 temporadas de campo en Sonora; durante estos periodos de tiempo 
se llevo a cabos observación participante y también se recopilaron variados 
testimonios orales con O´odham de las diversas comunidades.30 Se abrevó de 
la Historia Oral en tanto procedimiento de nuevas fuentes establecido para la 
investigación histórica con base en testimonios orales obtenidos en investiga-
ciones específicas.31 Retomando a Thomson,32 se coincide en señalar que la 
investigación basada en testimonios orales permite una posible reconstrucción 
de la historia de grupos sociales que tradicionalmente han sido excluidos y 
están fuera de la visión de la historia oficial. 
 

Fuente: Paz Frayre, Miguel. Me-
moria Colectiva y Cotidiano: Los 
Tohono O´otham ante la resignifi-
cación y la política. México. Tesis 
de Doctorado, FFyL-UNAM. 
2010. p. 223
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 Particularmente con estos O´odham hay tres niveles de marginalidad 
que se busca visibilizar y que se traslapan entre sí: 1ro) Es un grupo social con 
una tradición y modo de vida diferente, ubicado en el noroeste del país, en un 
contexto fronterizo y en una región apenas abordada por la investigación social 
en el siglo XX y principios del XXI. 2do) Los O´odham han sido discrimina-
dos por las políticas estatales y las alteridades regionales (rancheros, pequeños 
propietarios, mestizos urbanos) y hasta hace poco el estado reconoció algunos 
de sus derechos. 3ro) Por último, se trabajó principalmente con testimonios de 
mujeres O´odham, lo que representa un tercer nivel de exclusión, a causa de 
que en las comunidades las mujeres no gozaban de las mismas prerrogativas 
ni derechos que los hombres. Las mujeres eran y son, aunque en la actualidad 
en menor medida, uno de los sectores del grupo étnico parcialmente excluidos 
de las instancias de decisión. Más que enfocarse en “historias de vida” que 
además de las narraciones de los actores incorporan otro tipo de fuentes histó-
ricas (como historias clínicas, historial escolar, testimonios de terceros, etc.), 
se trabajó con “relatos de vida,” entendidos como las narraciones de vida tal 
como las cuenta la persona que las ha vivido.33 

 Así, las principales fuentes para la elaboración de este trabajo fueron 
los testimonios de: 1) doña Julia García Bustamante originaria del Pozo Verde, 
actualmente es la única habitante O´odham de esta comunidad; ella nació ahí 
en 1951 y, salvo un periodo prolongado en el pueblo vecino del Sasabe, ha vi-
vido prácticamente toda su vida en dicha comunidad.34 2) Doña Josefina Cruz 
Valenzuela originaria de El Cubabi, pero actualmente alterna su residencia en-
tre la ciudad de Caborca y su comunidad de origen. 3) Por último, la entrevista 
colectiva a doña Virginia Valenzuela, sobrina de doña Josefina y nacida en El 
Cubabi, y su esposo Joaquín Estevan, él si originario de El Cumarito.35 Estos 
testimonios orales fueron recopilados en la temporada de campo de agosto-
octubre del 2007 que se hizo en el noroeste de Sonora (ver fotos 1.1, 1.2, 1.3 
y 1.4).36 Todos estos O´odham nacieron y han vivido la mayor parte de su vida 

en las comunidades de estudio. Es a través de la voz y recuerdos de estas per-
sonas que se indagará el proceso histórico que llevo a sus parientes a salir de 
sus comunidades de origen e irse a Arizona (Ver fotos 6,7, 8, 9, 10 y 11). 

Foto 6. Doña Rosita del Bajío.  
Fuente: Guillermo Castillo. 2007.
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Foto 7. Joaquín, Ro-
sita y Virginia en El 
Cumarito.  
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 8. Doña Virginia, 
El Cumarito.  
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 9. Doña Josefina 
en El Cubabi. 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 10. Doña Julia, 
de El Pozo Verde.  
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.
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4.- La fotografía: el recurso de otras formas de registros etnográfico. 

 Más allá de la palabra está la imagen.  Desde los orígenes de la an-
tropología, una vez superada la primera etapa de los trabajos de gabinete,37 el 
método etnográfico, a través de su técnica predilecta de la observación partici-
pante, fue el rasgo distintivo del quehacer de los antropólogos. Sin duda alguna, 
el uso principal del diario de campo dentro de la disciplina fue la consignación 

de la escritura como soporte material de la experiencia del antropólogo y su 
convivencia con la otraedad.38 Con los avances de la ciencia y la tecnología 
y el uso de la imagen y el sonido, dentro de la disciplina pronto se empezó a 
recurrir a otras formas y recursos de registro: la fotografía, las grabaciones con 
magnetófono, la cámara cinematográfica. En un principio, con la fotografía se 
tuvo la ingenua impresión de que creaba una forma de registro visual neutra 
y objetiva, que logra traspasar las limitantes individuales y subjetivas de otras 
formas de registro. Posteriormente y conforme se avanzó más en el uso de las 
técnicas audiovisuales, emergieron reflexiones que pusieron sobre la mesa el 
hecho de que, a semejanza de la escritura, el dibujo y otras técnicas, detrás de 
la cámara también había un ser humano que hacía recortes, que dirigía el lente 
sólo a ciertas situaciones y personas y excluía a otras, que había una preferen-
cia por ciertas tomas y se dejaban de lado otras. En resumen, que en las imá-
genes generadas y tomadas, más allá del mero registro de una circunstancia 
aparentemente natural, estaba tanto la huella del fotógrafo, como de la circun-
stancia en la cual se había propiciado el registro visual. En el caso del presente 
trabajo se recurre a la imagen fotográfica como un potente recurso que ayuda 
a mostrar el entorno de vida de los O´odham del desierto de Altar. No es un 
elemento más del trabajo, sino un factor clave para dar coherencia y fluidez 
a la narrativa del texto y al argumento. La virtud de esta forma de registro no 
está sólo en que nos permite ver los rostros, literalmente, de los O´odham, sino 
también dar muestra de los diversos aspectos que han conformado su historia 
y vida. La mirada es amplia y estas imágenes nos permite avanzar en múltiples 
dimensiones, dejándonos ver : 1) el contexto de vida natural del los O´odham, 
el desierto; 2) sus lugares sagrados –capillas, cruces, representaciones religio-
sas- y algunas de sus prácticas culturales más representativas –como fiestas-; 
3) objetos de cultura material, como sus casas; 4) pero sobre todo nos dejan ver 
las historia plasmada en sus rostros.     

Foto 11. Doña Virginia y Joaquín, de El Cumarito.  
Fuente: Guillermo Castillo. 2007.
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5.- La vida antes del cambio: El Cubabi, El Cumarito y Pozo Verde-Ba-
jío. 

 Hasta aproximadamente mediados del s. XX, los asentamientos 
O´odham tanto en Sonora como en Arizona tenían una relación de estrecha 
inter-dependencia con su entorno natural; el desierto era la tierra de la que se 
vivía, las casas de adobe de las familias, pero también la tradición e historia 
de los ancestros. El Cubabi, El Cumarito y Pozo Verde – Bajío39 no eran la 
excepción. Estas comunidades tenían una economía mixta: 1) por una parte, 
elaboraban diversos productos para venta o intercambio con los asentamien-
tos de la región, tanto en Sonora, como en Arizona; 2) y el otro eje eran las 
actividades productivas orientadas al autoconsumo. En este segundo rubro, la 
agricultura, legado prehispánico de sus antepasados O´odham, tenía un papel 
clave. Respecto al proceso de cultivo doña Virginia y Joaquín comentan: 

“Con el agua que llovía, con eso regábamos [las parcelas]. Las lluvias 
empezaban desde esos meses, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, ya 
en septiembre paraban las aguas y ya es cuando se levantaban las cose-
chas; en octubre levantamos toda la cosecha.”40 

 Por su parte, doña Julia al describir la situación del Pozo Verde-Bajío, 
narra una experiencia casi idéntica explica: 

“Cuando llegaba la temporada de siembra, pues se iban para allá, para 
abajo, ahí [a] El Bajío a sembrar, aquí no se sembraba. Si, acá en El Ba-
jío, allá tenían sus parcelas. Pues Calabazas, fríjol, sandía, melón, maíz, 
todo eso sembraban, con la temporada de lluvias, pues como en julio. En 
noviembre la cosecha.”41

 A diferencia de otros asentamientos del grupo étnico, quizás por la 

insuficiencia de recursos hidráulicos, no sembraban trigo. Pero, en cambio, 
usaban sistemas prehispánicos de aprovechamiento de recursos naturales vin-
culados a la agricultura:

“Pues por eso se buscaban los bajíos, [d]onde y el bajío es tierra buena 
para sembrar, pues porque aquí es pura loma y allá al bajar es puro plan, 
se junta el agua de lluvias.”42 

 Otras actividades productivas de origen prehispánico eran la recolec-
ción de pitahaya y flor de sahuaro, así como la caza de venado buro para la in-
gesta de carne. Sin embargo, destaca que, a diferencia de otros asentamientos, 
estos O´odham comerciaban la mermelada de pitahaya, el cuero y los produc-
tos de piel de venado con los poblados O´odham de Arizona, especialmente 
con aquellos próximos a línea fronteriza. Doña Virginia y Joaquín describen: 

“Hacían jalea [de pitahaya] y también la vendían pa acá, pero se las 
vendían a ellos mismos, a los Tohono [O´odham] de acá [EEUU].43 Si 
hacían miel [de flor de sahuaro], parte la vendían y parte se la comían. 
[ ] También cuando mataban el [venado] buro, secaban el cuero y luego 
lo limpiaban bien en una horqueta, yo creo que lo extendían. Igual lo 
vendían; ese si lo comerciaban por  acá, pa el “otro lado”.44  

 El ciclo productivo lo cerraban, por un lado, la elaboración de cerámica 
y cestería a cargo de las mujeres de mayor edad, y, por otra parte, la ganadería. 
Respecto a la manufactura de ollas y cestas, así como su orientación al comer-
cio en EU, doña Josefina Valenzuela, su sobrina Virginia y doña Julia García 
recuerdan que: 

“Las mujeres antes hacían ollas, con zoquete, de barro, hacían canastitas 
[coritas] y se vendían.”45
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“Mi abuela, la Margarita, era la de las ollas y mi mama hacía las coritas 
[cestas] y la miel de pitahaya y allá las vendía en Sells [Arizona].”46

“Si, las coritas [cestas], las vendían en Sells [Arizona] o aquí venían a 
buscarlas. Como esas ollas que hacían de barro, la Laura si hacía ollas 
y la mama de ella también hacía ollas, creo que su suegra también hacía 
ollas.”47   

 Cómo señalan doña Virginia y doña Julia la ganadería, más que para la 
venta de crías, era para la elaboración y comercialización de lácteos y algunos 
productos de piel:

“Tenían ganado, lo ordeñaban, hacían queso. El queso lo vendían a los 
comerciantes que venían.”48

 “Había vacas, ordeñaban. Mi tata tenía vacas y hacía reatas [sogas], con 
el cuero de la vaca. Eran pa[ra] lazar, pa[ra] vender. Hacía jáquimas. 
Pues venían del “otro lado [EEUU],” americanos y le compraban y con 
eso vivía.”49  

 Para mediados del s. XX, el uso del territorio era distinto, no había 
cercos, ni límites precisos respecto a la propiedad de las tierras. Estas comuni-
dades contaban con pocos habitantes, la mayoría con relaciones de parentesco 
entre si. En El Cumarito estaba la familia de don Joaquín, sus padres, su her-
mana Rosita y su hermano Ernesto. Doña Josefina rememora que en El Cubabi 
estaban la familia de sus padres y sus tíos paternos. Por su parte doña Julia 
recuerda que en el Pozo Verde: 

“No más los que quedábamos [éramos] el tío Manuel [Bustamente], mi 

mama, mi nana, murió mi tata, mi papá murió, y no lo conocí.”50   

 Dentro de los rasgos culturales que caracterizaban a estas comuni-
dades, había dos muy significativos: la ascendencia étnica y la lengua; esto era 
importante en la medida en que los vinculaba con buena parte de los poblados 
O´odham de EEUU. Por un lado, todas las personas de los asentamientos de 
estudio tenían ascendencia del grupo étnico; como señala doña Josefina refirié-
ndose a sus parientes de El Cubabi, El Cumarito y Pozo Verde-Bajío: 

“Todos son O´otham, mis tatas, mis abuelos, mis padres. Son 
O´otham.”51 

 Si bien esto los vinculaba fuertemente con Arizona, también los de-
marcaba un poco de los poblados O´odham sonorenses como Sonoyta, Quito-
vac, La Papagueria, Las Calenturas, que ya presentaban la tendencia de matri-
monios mixtos con mestizos para esas fechas. Además cada comunidad tenía 
una autoridad tradicional que veía los asuntos de la comunidad. El otro punto 
relevante era el idioma. Estos O´odham se comunicaban cotidianamente entre 
ellos y se relacionaban con el mundo en la lengua de sus ancestros. El espa-
ñol sólo era la lengua franca para relacionarse con los mestizos y los que no 
pertenecían al grupo. Doña Julia y doña Josefina narran:

“Puro pápago [O´otham] hablaban. Si, puro pápago [O´otham]. Pero 
también hablaban español cuando venía alguien de visita.”52

 “Si, todos hablábamos en O´otham, todos, mexicano [español] casi no, 
sólo mi apa [hablaba español].”53

        A nivel de la organización social, estos asentamientos O´odham contaban 
con la figura de una autoridad tradicional, quien, entre otras cosas, veía los 
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asuntos de importancia para la comunidad y jugaba un papel importante en 
la organización de las fiestas comunitarias. Cada comunidad tenía su fiesta 
y eran sitios de encuentro regional a los que asistían miembros de las otras 
comunidades cercanas e incluso O´odham de los poblados del suroeste de Ari-
zona. Según rememora doña Josefina, y en esto coincide también su sobrina 
Virginia, en El Cubabi se celebraba a San José:

“Celebraban el santo San José, el 19 de marzo. En ese tiempo, hacían 
un arco, le colgaban muchos santitos, cuadritos de santitos hechos así de 
lámina y con vidrio y con la estampita ahí. Subían al fuertecito [un cer-
rito con un altar] y ahí bajaban al arroyo y de ahí ya se iban a las casas 
viejas.”54

 
 Por su parte, doña Julia narra, desde una perspectiva regional trans-
fronteriza, lo que acontecía en el Pozo Verde y El Bajío para finales de la pri-
mera mitad del si. XX: 

“San Antonio y el perpetuo Socorro también la hacían. [En San Anto-
nio] hacían comida, hacían baile, música, comida. Venía gente del “otro 
lado,” de acá del Sasabe venían muchos a bailar. [De] Sells [Arizona], 
de aquel lado venían comunidades, de San Miguel, de esos lados. El 
Bajío, Cumarito, Cubabi, Mochomeras, ellos venían a la fiesta. Si, había 
mucha gente. En esos años, los [19]40s. [ ] Si, pues yo creo que hacían 
procesión. [ ] Hacían [también] la Santa Cruz, para allá caminaban, del 
lado de la loma que está detrás de mí. El 3 de mayo, también había baile, 
también había música, comida, chile con carne, menudo, pozole.”55     

 Y respecto a las fiestas del Bajío abunda:

“La fiesta la hacían allá en El Bajío. El día de San Isidro hacían la pro-

cesión alrededor del potrero, el 15 de mayo. Ya todo se acabo. Ahora 
hacen [la fiesta de] Santa Carmen. [En la fiesta de San Isidro] se rezaba, 
cantaban, llevaban el arco. Luego ya seguí el baile, el baile de guaje, 
no más bailar alrededor, si, en circulo. Revueltos, hombre y mujeres, 
también en pareja, bailaban toda la noche, hasta que amanecía. De esos 
con los pápagos [O´odham], música pápago [O´odham], guitarra, violín, 
tambores, en El Bajío.”56     

         
 Como se ha visto en los diversos testimonios, tenían un fuerte lazo 
con desierto del cual obtenían desde al adobe para sus casa, hasta el maíz y el 
venado. Había, además, estrechas relaciones inter-étnicas entre los O´odham 
de estas comunidades, pero también con asentamientos del grupo étnico del 
“otro lado.” La índole del contacto no se limitaba al intercambio económico 
de productos como jalea de pitahaya, miel de sahuaro, cuero de vaca y venado, 
ollas y cestas, sino que también abarcaba vínculos de parentesco transfronteri-
zos, además de eventos culturales y ceremoniales como la danza del buro, la 
fiesta de San Francisco, donde los O´odham de Sonora y Arizona convivían de 
manera muy cercana (ver fotos 10, 11, 12, 13, 14 y 15). Respecto al proceso 
de identidad étnica, ser O´odham, en ese tiempo y como pudo observarse, se 
articulaba en torno a los siguientes ejes simbólicos: a) un modo de vida basado 
en una estrecha relación con el desierto; b) prácticas culturales articuladoras 
de la comunidad: la lengua, las festividades, el matrimonio endogámico; c) la 
vida comunitaria basada en las prácticas colectivas y la organización social –la 
autoridad tradicional-; d) y la larga genealogía del parentesco, vinculada a la 
tierra y al lugar de origen.
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Foto 12. Casa de ado-
be, El Cumarito. 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 13. Inmediacio-
nes de las Capilla de 
El Bajío.  
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007.

Foto 14. Altar de la capilla del Bajío.
Fuente: Guillermo Castillo. 2007. 
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Foto 15. Ornamentos para la fiesta de san Juan, el Cumarito.
 Fuente: Guillermo Castillo. 2007. Foto 16. Virgen de la capilla del Bajío.

 Fuente: Guillermo Castillo. 2007. 
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6.- La migración transfronteriza: causas, orígenes, rutas y destinos. 

 Desde una perspectiva que pretende comprender la migración como un 
proceso resultante de la articulación de múltiples dinámicas sociales, es conve-
niente señalar las diversas aristas del caso de estos O´odham. Por un lado, las 
precarias condiciones de vida de los O´odham y la falta de servicios básicos 
como educación, salud y acceso a la tierra como fuente de sobrevivencia sin 
duda fueron varios de los detonantes para la migración, primero temporal, a 
Estados Unidos en busca de oportunidades de trabajo. Para la primera mitad 
del s. XX, El Cumarito, El Cubabi y El Bajío carecían de escuela, la única 
excepción y de manera temporal fue Pozo Verde, asentamiento que, por un 
lapso de 10 años más o menos, contó con un maestro.57 Tampoco había centros 

Foto 17.  Doña Julia, Ramada de El Pozo Verde. 
Fuente: Guillermo Castillo. 2007. 

Foto 18. Cruz del 
Cumarito. 
Fuente: Guillermo 
Castillo. 2007. 
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médicos y, sobre todo, los obstáculos y la creciente dificultad para continuar 
con el modo de vida basado en la agricultura los obligaron a explorar otras 
estrategias de sobrevivencia; sin duda alguna, la falta de trabajo fue un factor 
clave para entender el proceso de cambio histórico de estos O´odham sono-
renses y fronterizos. La creciente dificultad para encontrar otras fuentes de 
empleo y estrategias de sobrevivencia alternas, fueron condicionantes claves, 
o fuerzas expulsoras –según la teoría del push and pull58-, que propiciaron este 
fenómeno migratorio transfronterizo.  
   
 Pero, por otra parte, las antiguas relaciones de cercanía e intercambio 
con los asentamientos O´odham de Arizona orientaron la migración de sus 
parientes del grupo étnico en Sonora. Recuérdese que, debido a la cercanía 
geográfica con el límite internacional México-EEUU y a los múltiples vín-
culos sociales, económicos y culturales de intercambio  con las comunidades 
del “otro lado” de la frontera descritos en la sección anterior, la mayoría de 
los O´odham de El Cubabi, El Cumarito y Pozo Verde- El Bajío contaba con 
fuertes lazos de parentesco en Arizona. Los diversos vínculos con el “otro 
lado” canalizaron el desplazamiento de varias familias de las comunidades de 
estudio hacia las zonas agrícolas del suroeste de Arizona, que, durante la parte 
final de la primera mitad del s. XX, ofrecían una creciente oferta laboral; sin 
duda las oportunidades de trabajo en los campos de cultivo de los propietar-
ios norteamericanos fueron también una “fuerza de atracción” determinante 
para entender los destinos iniciales y los cursos que tomó esta experiencia 
O´odham. 

 Además, destaca que los movimientos hacia el norte se dieron a través 
de las redes sociales de organización previamente existentes entre las comu-
nidades. (1) Por un lado, las comunidades en México se organizaban por fa-
milias, en primera instancia, pero también por localidades de origen y por 
conjuntos de asentamientos. Este proceso no fue una experiencia aislada, ni 

fue privativa de sólo algunas comunidades. Por el contrario, como se verá 
más adelante, esta experiencia tuvo una dimensión regional, transfronteriza y 
ampliamente arraigada en los vínculos comunitarios entre los O´odham de am-
bos lados de la frontera. (2) Por otra parte, los parientes O´odham de Arizona, 
además de que también se incorporaban como peones a las faenas agrícolas 
de los granjeros norteamericanos no indígenas, también fungían como enlace 
y red de incorporación para atraer a sus parientes del grupo étnico originarios 
de Sonora y que estos se insertaran en la producción agrícola algodonera del 
suroeste de Arizona (ver mapa 1.3).

Mapa 1.3: Las comunidades de 
la línea y los campos de algodón 
de Arizona.

Fuente: (Paz Frayre, 2010: 136).

153-183



Revista

Sans 

Soleil

172 Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Nº3, 2011/2012, p. 

Guillermo Castillo Ramírez

Voces y rostros del desierto de Altar. Migración O´odham en la frontera México-Estados Unidos 

 Los procesos de organización para irse a laborar por temporadas a los 
campos de algodón trascendían la comunidad de origen y se articulaban con 
otros asentamientos cercanos de México y EEUU, pero dentro del ancestral 
territorio O`odham que abarcaba buen aparte del desierto de Altar y que se ar-
ticulaba como una región transfronteriza. Era común, como se verá en detalle 
más adelante en los testimonios de los O´odham sonorenses  fronterizos, que 
hubiera puntos de encuentro y de reunión en la frontera –del lado de Arizona- 
donde, una vez armado un contingente relativamente numeroso con miembros 
del grupo étnico de México y EUU, se iban en caravana a las inmediaciones 
del suroeste de Phoenix, donde se encontraban la mayoria de los campos de 
algodón: Stanfield, Casas Grandes, Eloy, Maricopa. No obstante, también 
había algunos campos ubicados muy próximos a la frontera: por un lado, el de 
Marrana hacia el suroeste y debajo de la reservación O´odham de San Xavier 
del Bac; y, por otra parte, los campos próximos al pueblo minero del Ajo, al 
costado del oeste de la reservación O´odham de Sells. 

 (3) De este modo, había una red de “enganche” que no sólo contem-
plaba a los O´odham de Sonora y Arizona, sino también, abierta y activa-
mente, a los agricultores estadounidenses que, frecuentemente, facilitaban los 
medios de transporte para traer e instalar a los trabajadores en los campos 
mientras duraban el cultivo del algodón. De esto modo, en la experiencia mi-
gratoria O´odham se engarzan diversas dinámicas sociales que trascendían 
la organización social del grupo étnico en México y en EEUU y articulaban 
dinámicas transfronterizas como la contratación de mano de obra mexicana 
por parte de los agricultores estadounidenses, las rutas de migración temporal 
que año con año partían de las comunidades en la frontera noroeste en México 
y terminaban en los campos de algodón próximos Phoenix, entre otras. Tanto 
la migración golondrina a la pizca del algodón, como las relaciones transfron-
terizas entre los O´odham, fueron las bases sobre las que luego se daría un 
posterior proceso de estableciemiento definitivo de muchos O´odham sono-

renses en EEUU, especialmente en los zonas del grupo étnico en el suroeste 
de Arizona, los pueblos y asentamientos de las reservas de Sells y Gila Bend. 
En la actualidad, entre los escasos miembros de las comunidades estudiadas 
es generalizadad la impresión de que la mayoría de las personas que habitaban 
en sus asentamientos durante la primera mitad del s.XX, tras varios años de 
migración temporal laboral en las faenas del algodón, posteriormente se insta-
laron de manera permanente en el vecino país del norte; esta causa, aunada a la 
falta de empleo, a su juicio, es la principal razón del porque estas comunidades 
O´odham sonorenses están prácticamente abandonadas hoy día. Al respecto, 
el siguiente testimonio de doña Julia de El Pozo Verde muestra las múltiples 
dimensiones del fenómeno migratorio de los O´odham sonorenses:    
 

 “Se iban al “otro lado [EEUU]” para trabajar allá también, y luego 
cuando venían, venían p´aca. [ ] Si, pues los llamaban al “otro lado.” 
Iban a la pizca, a la pizca de algodón. Iban a Eloy, a Continental, por ahí 
iban también. Eloy está pa el lado norte de Tucson [Arizona], si, por esas 
partes. [ ] Algunos de aquí iban a trabajar. Mi nana [abuela] si, porque 
yo fui con ella, me llevo cuando ya no vivía mi tata [abuelo], nada más 
mi abuelita, fuimos con ella. Si, yo estaba chiquilla, estaba chamaca to-
davía. [ ] Pues venía un carro por nosotros, hasta ahí en El Bajío. [ ] Si, 
mandaba el patrón a alguien pues, en esos tiempos. Alguien que tenía 
carrrito y nos llevaba. De ahí del Bajío [también iban], de ahí no más, lo 
que recuerdo es de El Bajío y de aquí [Pozo Verde]. [Se quedaban allá] 
hasta que acababa la pizca, [luego] se venían. Si, cada año [iban]. [ ] 
Pues ya desde los [19]40´s, ya comenzaron a irse. El [19]30 ya había es-
cuela aquí [en Pozo Verde], hubo escuela. Pero ya como los [19]40´s se 
comenzaron a ir [a EEUU]. Pues si, la gente nueva pues ya se comenzó a 
ir, quedaron nomás que unos poquitos aquí, los que no se quisieron ir se 
quedaron. Pues si, algunos si, allá se quedaron. [ ] Pues yo creo que ya 
comenzaron a trabajar, ya se quedaron allá [EEUU] pues.”59
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Por su parte doña Josefina Valenzuela de El Cubabi abunda: 

 Así iban [al “otro lado”]. Se iban y se quedaban otro, otro tiempo, se 
van y se quedan así. [ ] Por allí se juntan, allí en Milpa Fría [EU] y allí 
viene por ellos, por ellos y otros, otros se iban en su carrito de bestias. 
Yo recuerdo que de aquí [de El Cubabi] se iban en carrito de bestia, 
pero los que viven allá se vienen un carro por ellos, se [los] llevaban, 
el dueño, el patrón, los trabajadores se llevan allá. Allí [en los campos 
de algodón] hay casitas, allí [donde] trabajaban, [en los campos] que 
trabajaban tenían sus casitas, allí quedaban. Si, si, hacían casitas para los 
trabajadores, así me platicaban mis tíos. [ ] Si, antes se iban, y nada más 
se iban a pizcar.”60 

 Este testimonio no representa un caso aislado, referencias muy simi-
lares en cuanto al proceso de salida de las comunidades se encuentran en per-
sonas originarias de otras comunidades de la región como El Cumarito. Doña 
Josefina de El Cubabi, por ejemplo, recuerda con mayor detalle las relaciones 
entre los O´odham de Sonora y Arizona, así  como el proceso de transfor-
mación social que supuso el cambió de residencia de las comunidades fronter-
izas en Sonora y el establecimiento definitivo en las localidades de las reservas 
O´odham en Estados Unidos. Así, doña Josefina Valenzuela narra:

 “Mi apa me platicaba que tenían muchos parientes trabajando en la 
pizca del algodón. Cuando empezaba [la pizca], todos se iban para allá. 
Allá estaban, cuando se acababa se venían, así se iban. Para allá [se 
iban], para allá del “otro lado” [EEUU]. [ ] Así trabajaban. Cuando se 
acababa se venían, así iban y iban, hasta que ya no vinieron para acá [El 
Cubabi]. Ya no vinieron porque los chamacos se hicieron grandes y se 
consiguieron escuelas allá [en EEUU]. Y ya no vinieron, nomás nosotros 

estamos solos. Aquí se quedaron mis padres, [aquí] quedamos también, 
quedamos aquí nosotros. [ ] Mis tíos se fueron todos, no quedaron [en el 
Cubabí], se fueron al “otro lado” mi tío nacho y sus hijos, se quedaron 
allá [en Arizona]. Ahí en El Cubabí quedamos nosotros, nosotros nomás. 
[ ] Pero decía mi mamá que [antes] vivían más gente, más antes había 
mucha gente. Pero se fueron todos para allá [a EEUU]. Ahora se acabo y 
quedamos nosotros, ya no hay más.”61 

 Esto trajo consigo una profunda re-estructuración del modo de vida 
y de la composición sociodemográfica de las comunidades O´odham sono-
renses próximas a la línea fronteriza que llevo prácticamente al abandono de 
estas localidades. También es cierto que esto implicó una rearticulación y re-
forzamiento de los lazos de parentesco y de las relaciones sociales de los pocos 
miembros que permanecieron en El Cubabi, El Cumarito, Pozo Verde-Bajío 
con sus parientes en Estados Unidos y con el territorio O´odham en Arizona. 
Por otro lado, también se encuentran recuerdos vividos acerca de las etapas 
previas de este proceso de cambio social, principalmente en lo concerniente a  
la frecuencia y condiciones del proceso de migración a los campos de algodón, 
así como de las redes sociales sobre las cuales se basaba este fenómeno. En 
este sentido también destacan las referencias a las actividades realizadas en 
los campos de cultivo del algodón, principalmente en lo referente a la cosecha 
y riego. Es el caso de doña Virginia Valenzuela, originaria de El Cubabi, y su 
de esposo Joaquín Estevan, procedente de El Cumarito, quienes describen con 
nitidez las diversas aristas de este proceso:  

 “[La gente de El Cumarito y El Cubabi] salían a trabajar a Eloy, porque 
ahí es donde estaba la agricultura más grande, la siembra de algodón. A 
la siembra del algodón es a lo que iban, pizcaban, iban y trabajaban, iban 
y venían. [ ] [Al principio] nada más ellos, los hombres, las familias se 
quedaban aquí, los hombres nada más. [ ] Pues las pizcas empezaban en 
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el mes de octubre y se terminaban pues hasta en enero. De algodón, se 
iban hasta que se terminaba el algodón. Cada año. [ ] Si, se juntaban con 
otros [O´odham de otros asentamientos] y venía un carro [enviado por 
los propietarios de los campos de algodón] y de ahí los llevaba alguien, 
había alguien que los trasladaba, todos se juntaban en una sola parte. Si, 
así lo hacían, se juntaban en una sola parte. También iban estos de aquí, o 
sea los de El Cubabí, El Cumarito y los de acá, El Bajío, Pozo Verde. Se 
juntaban [todos] en Topawa [Arizona] y de ahí pues ya los trasladaban 
a Eloy. [ ] Si, se quedaron varias familias, igual que por acá [El Bajío, 
Pozo Verde] también. Pues iban y venían, de tanto ir y venir, pues se 
vinieron quedando, se quedaron [en Arizona]. [ ] Era en los riegos [que 
trabajaban también], en los riegos del algodón, porque el algodón se rie-
ga y luego, ¿cómo le dicen a ese? el caso es que vuelven a barbechar los 
surcos, pa que vuelva a arrancar ¿no? el caso es que tiene que volver a 
meter la disca, el rastrillo, sabe como le dicen. [ ] Desde que nace tienes 
que estarlo regando, regando hasta que ya revienta. Entonces cuando ya 
revienta, ya dejan de estarlo regando. [ ] [El algodón] lo siembran en 
marzo, febrero o marzo siembran, y empieza para abril, [en] mayo ya 
está el desahije y ya junio, julio, agosto son como cuatro meses de riego, 
y hasta en octubre ya para el riego. Ya está octubre, noviembre, diciem-
bre, enero es la pizca, febrero ya es la última pepena que [se] da [a] el 
algodón.”62  

 Doña Josefina Valenzuela, originaria de El Cubabi y quien en su in-
fancia vivió por un par de años en EEUU para asistir a la escuela,63 reitera 
varios de los puntos previos, especialmente en lo referente a la periodicidad de 
los desplazamientos hacia Arizona y a las comunidades involucradas comenta 
que:

“[Se quedaban en los campos de cultivo] hasta que se acaba [la pizca], 

hasta que se acaban [las cosechas]. Pizcando el algodón y regando las 
milpas. Regando las milpas nomás, eso nomás. Y la pizca del algodón y 
papa que se hacía, nomás, eso me platicaban mi ama o mi apá. Si, pues 
nosotros allí [íbamos a los campo de Arizona], allí en [el] Bajío, [los de 
El] Bajío también se iban. Si, toda la gente que estamos aquí [en la línea, 
El Cubabi, El Cumarito, Pozo Verde-Bajío], todo eso, Pozo Verde, todos 
los pápagos [O´odham] que venían. [ ] La gente [los O´odham sono-
renses] por allá se quedaron, se quedaban a vivir allá [en EEUU]. Que 
cuando salían, salían chamacos y les daban la escuela allá [Arizona] y 
se quedaron allí [en EEUU]. Pero cuando no había chamacos se venían 
[de regreso a Sonora], estaban esperando que haya algodón y se iban 
cada año, cada año, se iban, se iban así nomás, nomás les presentaban 
la acta de nacimiento [para pasar la frontera]; si, eso necesitaban. Pero 
cuando salieron [los] chamacos ya se quedaron allá [en EEUU], a la 
escuela. [ ] Si. Los hermanos de mi tata, mis tíos, todas mis tías, todos 
ellos trabajaron en los campos de algodón. Se iban más allá. Mi tata tenía 
hermanas allá, allí en Milpa Fría [EEUU]. Si hay muchos [parientes en 
EEUU], hay en San Miguel y Milpa Fría y Topawa y para acá para este, 
[en] Caborquita viven mis tías y hay muchos [O´odham] allí en Wamuri 
[EEUU], cerquita de la línea.”64 

 Como se puede observar en estos testimonios, se trata de una migración 
de dimensiones regionales que involucraba a varias localidades del grupo étni-
co de ambos lados de la frontera, pero también las poblaciones norteamerica-
nas donde se encontraban los campos de cultivo. Además, este proceso tenía un 
carácter cíclico –anual- donde los tiempos de salida hacia Arizona y el número 
de personas estaban determinados por las etapas de cultivo del algodón y por 
la fuerza de trabajo que requerían los agricultores del suroeste estadounidense, 
sobretodo en lo referente a la cosecha del algodón. Por otra parte, las voces de 
Virginia y Joaquín muestran como este proceso fue cambiando y de involucrar 

153-183



Revista

Sans 

Soleil

175 Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Nº3, 2011/2012, p. 

Guillermo Castillo Ramírez

Voces y rostros del desierto de Altar. Migración O´odham en la frontera México-Estados Unidos

en un comienzo sólo a determinados sectores de las comunidades de origen –el 
género masculino-, pasó a incorporar a un mayor número de personas. Así, si 
bien en un principio sólo eran los hombres quienes migraban, después se dio 
una inserción de la familia, así como un posterior y definitivo establecimiento 
en las zonas O´odham del suroeste de Arizona.  
  
7.-Conclusiones. 

 La experiencia O´odham, por la peculiridad de sus características, se 
diferencia de otros procesos migratorios de mexicanos hacia y en Estados Uni-
dos a principios del s. XX65 y finales del mismo siglo.66 También se aleja de 
las experiencias de grupo étnicos oaxaqueños en la frontera norte de México 
estudiados por Velasco67 y en California en las investigaciones de Velasco y 
Besserer.68 Justo lo distintivo del caso O´odham fue que la migración se dio en 
un territorio cultural que ya conocían y donde las relaciones de contacto entre 
el lugar de origen y los sitios de destino tenían una profunda historicidad de 
larga data. Además, las redes sociales, los lazos familiares y las estructuras co-
munitarias fueron el entramado que posibilitó esta migración de corte laboral. 
Este proceso, además, fue regional y transfronterizo, se dio por etapas y fue 
paulatino. Por otro lado, destaca que, una vez instalados en los nuevos lugares 
de destino, se mantuvo relación con la comunidad de origen. No obstante, tam-
bién hubo condiciones externas que determinaron la migración: por un lado, la 
dificultad para continuar la agricultura y la falta de empleo y servicios en las 
comunidades rurales, pero también fue clave la oferta de trabajo en los campos 
de cultivo de Arizona. Así, a lo largo del texto se abordaron las diversas dimen-
siones de esta experiencia migratoria O´odham y hay que señalar que en este 
proceso migratorio se articularon diversas dinámicas sociales: 1) las porosas 
fronteras nacionales entre dos estados nacionales a mediados del s. XX; 2) un 
grupo étnico con un amplio territorio en México y EU y con una amplia red de 
relaciones sociales, familiares y culturales entre los asentamientos de ambos 

lados de la frontera; 3) la creciente oferta laboral por parte de los rancheros 
norteamericanos como un motor para incrementar la producción del algodón 
del suroeste de Arizona a mediados del siglo pasado; y 4) la necesidad de 
oportunidades laborales en el caso de los O´odham de Sonora, quienes a falta 
del acceso a la tierra y los recursos necesarios para la agricultura –el agua-, 
tuvieron que explorar otras alternativas dentro de su territorio tradicional, pero 
del otro lado de la frontera. Lo anterior demuestra y refuerza la idea de que 
cada fenómeno migratorio es único y que tiene un aporte específico a la socie-
dad receptora (ver fotos 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 y 
30).    

Foto 19. Muro fronterizo en 
construcción, Arizona.
Fuente: Guillermo Castillo. 
2007. 
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Foto 20. Puerta de casa 
en El Bajío. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 21. Vista de casa 
del Bajío.. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 22. Cruz de  
El Bajío. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 23. El Pozo 
Verde. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 
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Foto 24. El desierto, 
El Cubabi.
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 25. Trastero de la 
ramada, El Cubabi. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 26. Puerta de madera, El Cumarito.
Fuente: Guillermo Castillo. 2007. 
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Foto 27. Casa de El 
Bajío. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 28. Vista general 
de El Cubabi. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 29. Vista del 
Desierto de Altar. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 

Foto 30. Vista panorá-
mica del Desierto de 
Altar. 
Fuente: Guillermo  
Castillo. 2007. 
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2. En el noroeste se encontraban los Akimel O´odham, la “gente del río,” sobre la zona del 
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Tribes of North America,” Smithsonian Institution Bulletin, No 145. EU, Washingthon: 
Smithsonian Museum. 1953. pp 357-360.

3. Ortiz Garay, Andrés. op. cit., pp  268-270.
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Foto 31. Ramada de El Bajio. 
Fuente: Guillermo Castillo. 2007. 
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cialidades.” 1999. Artículo en línea disponible en http://www.scribd.com/doc/6901568/
Bertaux-D-1999, 15 de noviembre de 2008. pp. 97. A diferencia de otros trabajos de corte 
antropológico que hacen la lectura e interpretación del “otro” o los “otros” desde cierta cat-
egoría teórica o desde textos etnográficos previos, este trabajo pretende elaborar un comp-
rensión del “otro” / los “otros” principalmente a través de los testimonios orales. De ahí que, 

como se verá, se recalque la relación entre descripción de la vida de estos O´odham en este 
texto de corte etnográfico y los testimonios orales.

34. Doña Julia García recuerda que, de 1963, cuando tenían 13 años, y por un periodo de 15 
años vivió en el pueblo fronterizo del Sasabe, a menos de dos kilómetros de El Pozo Verde. 
En el pueblo fronterizo del Sasabe el padrastro de doña Julia trabajaba de albañil. Poste-
riormente, cuando falleció la abuela de doña Julia regresaron al Pozo Verde. Entrevista a la 
señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, realizada por Miguel 
Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.

35. En el caso del testimonio a Virginia Valenzuela y Joaquín Estevan, quienes hablan 
O´otham y muy poco español, se recurrió a la generosa ayuda de doña Alicia Choihua como 
interprete para realizar la entrevista.

36. En total se recurrió a cuatro testimonios: dos entrevistas a doña Josefina Valenzuela 
Cruz, el 12 y 17 de septiembre de 2007; una entrevista a doña Julia García Bustamante 18 de 
septiembre de 2007; y una última entrevista al doña Virginia Valenzuela y su esposo Joaquín 
Estevan el 21 de septiembre de 2007.

37. cuyos ejemplos representativos fueron Morgan, Taylor y Frazer

38. No obstante, si bien desde el nacimiento de la disciplina antropológica el uso de la pa-
labra como mecanismo de registro ha jugada un papel central, principalmente a través de los 
diarios de campo, no es en modo alguno la única forma-técnica de acumular la experiencia y 
vida de los “otros.”

39. A semejanza de otras comunidades O´odham, como Las Calenturas-Pozo Prieto que 
tenían dos localidades, El Pozo Verde-Bajío era una sola comunidad con dos asentamientos, 
uno de corte agrícola, que era el Bajío y otro donde estaba el ganado el Pozo Verde.

40. Entrevista a la señora Virginia Valenzuela y su esposo Joaquín Estevan, Comunidad del 
Cumarito, Sonora, realizada por Karyn Galland, Guillermo Castillo y Miguel Ángel Paz 
21/09/2007.

41. Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, 
realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007. Y doña 
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Josefina Valenzuela de El Cubabi reitera que las milpas no estaban cerca de los poblados, 
sino que había que desplazarse a las planicies donde estaban los cultivos: “[Es]taba lejos de 
El Cubabi, [es]taba lejos la milpita y se iban en carrito de bestias [carretas], se iban. A veces 
se estaban ahí, en la milpa, se acampaba ahí cuando se siembra Entrevista a la señora Jose-
fina Valenzuela Cruz, Caborca, Sonora, realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo 
y Karyn Galland. 12 /09/2007.”

42. Entrevista a la señora Virginia Valenzuela y su esposo Joaquín Estevan, Comunidad del 
Cumarito, Sonora, realizada por Karyn Galland, Guillermo Castillo y Miguel Ángel Paz 
21/09/2007.

43. En este sentido, doña Virginia Valenzuela aclara que les vendían la pitahaya y la jalea a 
los O´odham de Arizona, porque en la parte norteamericana del desierto de Altar no se da esa 
fruta. Textualmente Virginia aclara: “Por que acá [en Sonora] es donde hay pitahaya, pa allá 
[EU] no hay pitahaya, no se fijan que pa allá [EU] no hay pitahaya y uno que otro sahuarito 
se mira. Entrevista a la señora Virginia Valenzuela y su esposo Joaquín Estevan, Comunidad 
del Cumarito, Sonora, realizada por Karyn Galland, Guillermo Castillo y Miguel Ángel Paz 
21/09/2007.”

44. Entrevista a la señora Virginia Valenzuela y su esposo Joaquín Estevan, Comunidad del 
Cumarito, Sonora, realizada por Karyn Galland, Guillermo Castillo y Miguel Ángel Paz 
21/09/2007. Por su parte, doña Josefina Valenzuela detalle más el tipo de mercancía que 
hacían con la piel del venado buro: “La gamusa, se hacían reatas [cuerdas, sogas] con el 
cuero [del venado], eso se hacía. Las reatas nomás, y eso que ponen al caballo, que ponen 
cuando se amarra un caballo bronco, se hace como freno, eso se hacía. Entrevista a la señora 
Josefina Valenzuela Cruz, Caborca, Sonora, realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo 
Castillo y Karyn Galland. 12 /09/2007.” 

45. Entrevista a la señora Josefina Valenzuela Cruz, Caborca, Sonora, realizada por Miguel 
Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 12 /09/2007.

46. Entrevista a la señora Virginia Valenzuela y su esposo Joaquín Estevan, Comunidad del 
Cumarito, Sonora, realizada por Karyn Galland, Guillermo Castillo y Miguel Ángel Paz 
21/09/2007.

47. Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, 
realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.

48. Entrevista a la señora Virginia Valenzuela y su esposo Joaquín Estevan, Comunidad del 
Cumarito, Sonora, realizada por Karyn Galland, Guillermo Castillo y Miguel Ángel Paz 
21/09/2007.
 
49. Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, 
realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.

50. Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, 
realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.

51. Entrevista a la señora Josefina Valenzuela Cruz, Caborca, Sonora, realizada por Miguel 
Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 12 /09/2007.

52. Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, 
realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.

53. Entrevista a la señora Josefina Valenzuela Cruz, Caborca, Sonora, realizada por Miguel 
Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 12 /09/2007.

54. Entrevista a la señora Josefina Valenzuela Cruz, Caborca, Sonora, realizada por Miguel 
Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 12 /09/2007.

55. Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, 
realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.

56. Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, Sonora, 
realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.

57. Al respecto doña Julia comenta: “Si, aquí [en El Pozo Verde había escuela], allá en 
aquella casa que está allá, la primera. No, ya no [me tocó], a mi mama si. Ahí iba mi apa a la 
escuela dice, ahí, pa grandes. No recuerdo el nombre del profesor. Si, era un solo profesor, 
era mexicano Entrevista a la señora Julia García Bustamante, Comunidad del Pozo Verde, 
Sonora, realizada por Miguel Ángel Paz, Guillermo Castillo y Karyn Galland. 18/09/2007.” 

58. Según esta teoría hay ciertas causas que provocan la salida de grupos humanos: Any 
migration is as a result of push forces at the origin and pull forces at the destination. Ex-
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Resumen:

En este artículo se realiza una mirada a la ciudad islámica y su imagen de poder en el Califato Abasí. Mediante los documentos se 
analiza su carácter simbólico, político y religioso, revisando el sentido de grandeza y superioridad de los musulmanes. En la primera 
parte del trabajo, se estudia el legado e imaginario del Imperio Persa en cuanto fortalece el espíritu de la comunidad islámica según un 
sentido de victoria. En la segunda parte se investiga el caso de las ciudades colosales de Bagdad y Samarra, dando cuenta del poder de 
los califas y el nuevo orden del imperio islámico.

Palabras claves: Ciudad, Poder, Triunfo, Islam, Califato, Abasíes, Imagen, Simbolismo

Abstract:

Throughout this paper, a brief analysis of the Islamic city and its image of power in the Abbasid Caliphate is performed. This is carried 
out by analyzing the chosen literature with a symbolic, political and religious approach. Likewise, the revision of the sense of greatness 
and superiority of the Muslims is also taken into account within this analysis. In the first part of the study, the legacy and imagery of the 
Persian Empire are examined, focusing on how they strengthened the spirit of the Islamic community as a sense of victory. In its second 
part, the cities of Baghdad and Samarra are analyzed so as to reveal the power of the Caliphs and the new order of the Islamic empire.

Keywords: City, Power, Triumph, Islam, Caliphate, Abbasids, Image, Symbolism
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 Bagdad era una verdadera ciudad de los Palacios, no estaba hecha de estuco 
y mortero, sino de mármol. Los edificios eran generalmente de varios pisos. Los 
palacios y mansiones fueron decorados y recubiertos en oro, y adornados con bellos 
tapices y cortinas de brocado o seda. Las habitaciones fueron ligeras y decoradas 
con buen gusto y con divanes de lujo, cuadros costosos, jarrones únicos chinos y 
ornamentos de oro y plata.

YAKUT IBN ‘ABDALLAH UR-RUMI

Representaciones, imágenes y poder. La ciudad islámica representa una 
totalidad dentro de la existencia de los musulmanes. Estos espacios urbanos, 
mediante su materialidad y simbolismo, constituyen un carácter monumental 
y sagrado que consolida el espíritu de la comunidad en sí, otorgándoles un 
sentido de superioridad y grandeza en el imaginario islámico. Asimismo, la 
construcción de estas ciudades refleja la potestad que tiene el califa sobre su 
imperio, lo que se vislumbra a su vez en la enormidad y ostentosidad de las 
urbes. Las ciudades son focos de encuentro y diálogo, fuentes de autoridad 
y poder, y junto con ello, conforman parte axial dentro del mundo espiritual 
de los musulmanes, ya que estos espacios urbanos representan el origen de la 
existencia en cuanto tal.

Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de Símbolos, señala:

“La imagen de la ciudad corresponde hasta cierto punto al simbolismo 
general del paisaje, del que es un elemento –en el aspecto representativo-, 
interviniendo entonces en su significación el importante simbolismo del nivel 
y espacial, es decir, la altura y orientación en que aparece. En la génesis de 
la historia, según René Guenón, existía una verdadera «geografía sacra» y 
la posición, forma, puertas y ordenación de una ciudad con sus templos y 
acrópolis no era nunca arbitraria ni se dejaba al azar o al sentido utilitario. De 
otro lado, el hecho de fundar una ciudad estaba en estrecha conexión con la 

constitución de una doctrina y por ello la ciudad era un símbolo de la misma 
y de la sociedad dispuesta a defenderla”.1

Según la definición simbólica, la ciudad es parte de la totalidad 
y la realidad creada, e incluso, dependiendo del lugar donde se encuentre, 
puede tender hacia la altura y, por consiguiente, hacia un espacio superior y 
trascendental2. Si analizamos esto en relación a la ciudad islámica, notaremos 
que ésta es el hogar de la umma y, por ende, el espacio donde habitan los fieles 
musulmanes, que mediante la mezquita y sus rituales, se vinculan al mundo 
sagrado y celeste3. En este sentido, la ciudad se torna un puente entre dos 
mundos que se conectan, lo cual permite desarrollar en plenitud la fe de los 
creyentes. Del mismo modo, considerando lo que señala René Guenón en su 
concepto de ciudad, se conforma una «geografía sacra», lo cual tiende a crear 
espacios ordenados en función de un carácter sagrado y superior. En base a 
esto, resulta de gran importancia el hecho de que los califas construyan ciertos 
edificios en el interior de la estructura urbana, conformando un lugar propicio 
para su fe, ya que no hay que olvidar que la ciudad es la casa del Islam.4 Por 
otro lado, como Juan Eduardo Cirlot manifiesta, el hecho de fundar una ciudad 
se halla en estrecha conexión con la constitución de una doctrina; dicho de otro 
modo, cuando los califas realizan la fundación de sus espacios urbanos, están 
fundando, en principio, una zona propia para el desarrollo de su religión. La 
ciudad se torna un símbolo de la fe islámica y un lugar que debe proteger el 
núcleo y la razón de ser de la umma.5

Ahora bien, tras comprender la ciudad como un espacio simbólico, 
político y religioso, cabe cuestionarse lo siguiente, ¿de qué modo los 
musulmanes construyen una idea de superioridad y grandeza mediante la 
fundación de ciudades? ¿Y en qué medida la ciudad forja un sentido de triunfo 
en la comunidad islámica? Para aproximarnos a estas interrogantes, es preciso 
considerar el hecho de que los califas no sólo consolidan el Islam dentro de 
su imperio, sino que además se empieza a constituir una nueva fuerza que se 
torna crucial en el campo del poder y que a su vez deriva como un segmento 
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fundamental en la estructura del califato abasí, pues conforma una parte 
importante en el espíritu de los califas musulmanes, quienes se consideran de 
manera legítima los herederos del Imperio Persa Sasánida. Junto con esto, la 
fundación de ciudades por parte de los califas amplía la fuerza y propagación de 
la fe islámica, consolidando además el foco de autoridad y poder del soberano 
sobre su imperio. El califa reordena la dispersión del califato y concede una 
mayor unidad espiritual a la comunidad de fieles, fortaleciendo la umma y el 
sentido de superioridad y victoria de los musulmanes.

Revisión de fuentes y documentos.

Para llevar a cabo este estudio, se han seleccionado diversas fuentes 
que presenten una relación entre el concepto de ciudad y el poder del imperio 
islámico. Los documentos escogidos corresponden a crónicas, poemas y cuentos 
literarios que datan entre los siglos VIII y X, lo cual nos permite aproximar las 
concepciones y visiones que poseían los autores respecto al fenómeno de las 
ciudades y la relación del musulmán con su fe, destacando el aspecto cultural 
e imaginario de la sociedad.6

Dentro de las fuentes consideradas en el ámbito historiográfico o 
cronístico, se encuentra la obra Kitab-Futuh al-Buldan o Libro de las Tierras 
Conquistadas, escrito por el historiador persa al-Baladhuri (m.892), quien vive 
en tiempos de los califas al-Mutawakkil y al-Musta’in. El cronista iranio relata 
la conquista y expansión de los árabes en el mundo mediterráneo, explicando 
detalladamente cómo se conquista Arabia, Egipto, España, Iraq, Irán y Sind, en 
el marco temporal del siglo VII. Asimismo, se ha optado trabajar con al-Tabari 
(839-923), historiador musulmán que escribió la Historia de los Profetas y los 
Reyes (Ta’rij al-Rasul wa al-Muluk), efectuando la primera historia universal 
para el mundo árabe. La obra realiza una cronología desde los patriarcas, 
profetas y monarcas de la antigüedad, refiriéndose a los sasánidas, el profeta 

Mahoma y los califatos Omeya y parte de la dinastía Abasí. Del mismo 
modo, se ha revisado la obra Las Praderas de Oro (Muruj adh-dhahab wa 
ma’adin al jawahir), del historiador y geógrafo árabe al-Masu’di (c.900-956), 
quien efectúa un relato biográfico de los califas abasíes hasta los tiempos de 
al-Mutawakkil. También se ha optado por analizar un fragmento de la obra 
Kitab al-Buldan o Libro de los Países, escrita por el geógrafo árabe al-Ya’qubi 
(c.905), quien realiza una descripción detallada de Bagdad en tiempos de los 
abasíes. 

Por otra parte, en cuanto a las fuentes de carácter literario, se ha 
considerado la obra anónima Las Mil y Una Noches (Alf layla wa-layla), 
recopilación de cuentos árabes del Medio Oriente Medieval. Si bien resulta 
complejo establecer una fecha de composición exacta para los cuentos, 
algunos autores han situado su datación cerca del año 8007. Además, no hay 
que perder de vista que fueron cuentos que se mantuvieron mediante tradición 
oral, presentando visiones y aspectos culturales de Persia, Arabia e India. Por 
último, se ha efectuado una mirada al poema El iwan de Ctesifonte, escrito por 
al-Buhturi (c.819-897), poeta de la corte de Bagdad en tiempos del califa al-
Mutawakkil. El autor en sus versos añora la antigua capital persa, lo cual nos 
presenta mediante la importancia del legado iranio –manifestado en la dinastía 
sasánida- que aún pervive dentro del imaginario y las tradiciones del mundo 
abasí. 

La ciudad y su imagen de poder. El modelo iranio en el sentido de 
victoria de los califas abasíes.

Los califas abasíes rescatan el legado del mundo persa, lo cual se ve 
manifestado en la estructura política y administrativa de su ciudad imperial. 
Los monumentos y palacios de este período están imbuidos de las huellas 
y tradiciones iranias, conformando un modelo que se torna clave en la 
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construcción del poder califal. Si bien los califas se consideran los «Sucesores 
del Profeta», no hay que descuidar la fuerza de superioridad que se genera 
de la mentalidad y el imaginario musulmán. Entre los califas surge la idea de 
que están por encima de los simples mortales y esto se percibe no sólo porque 
son los representantes de Dios sobre la tierra, sino que además porque han 
heredado el carácter imperial de los monarcas sasánidas.

En la obra anónima Las mil y una noches, notamos:

“Se cuenta que el rey justo, Anursiwan, se puso enfermo cierto día y mandó a 
sus secretarios y hombres de confianza que recorriesen las distintas regiones 
de su reino, las provincias de su Estado, en busca de un viejo ladrillo de 
cualquier ciudad arruinada para curarse con él. Dijo a sus amigos que los 
médicos se lo habían prescrito. Recorrieron todas las regiones y todas las 
provincias de sus Estados y regresaron. Le dijeron: «En todo tu imperio no 
hemos encontrado ciudad alguna en ruinas ni un ladrillo viejo». Anursiwan se 
alegró mucho y dio gracias a Dios. Dijo: «Había querido hacer una experiencia 
con mis dominios y una prueba en mi imperio para saber si quedaba en ellos 
un lugar devastado y reconstruirlo. Ahora que ya no queda ningún lugar sin 
aprovechar, quiere decir que los asuntos del Estado están en orden, que el 
desarrollo de los negocios es normal y que su florecimiento ha llegado a la 
perfección»”.8

Mediante este fragmento podemos dar cuenta de cómo se alude 
al rey Anursiwan, quien no es más que Cosroes, el rey de los persas que 
gobierna durante el siglo VI.9 La figura de este monarca se ensalza, ya que 
se le considera como un rey ‘justo’, construyéndose un ideal y un modelo a 
seguir por parte de los califas abasíes. Por otro lado, si efectuamos una mirada 
minuciosa a dicho relato, podremos percatarnos de que el rey desea saber en 
qué estado se encuentra su reino, puesto que las ciudades, su administración y 
el funcionamiento de los mercados, resultan fundamentales para mantener el 

orden del imperio y consolidar la potestad del soberano.

Asimismo, al-Masu’di, destaca las virtudes de los persas:

“La familia de los Barkémidas había sido originalmente de religión zoroástrica, 
pero, desde el momento que abrazaron el Islam, continuaron como buenos 
musulmanes […] Su generosidad pasó a ser un proverbio; […] La fortuna 
se mostró en ellos a través de una prodigalidad de favores. Yahya y sus hijos 
brillaron como las estrellas, vastos océanos, impetuosos torrentes, baños 
benéficos. Cada tipo de talento y aprendizaje fue representado en su corte y, 
los hombres de valor fueron recibidos con una calurosa bienvenida. El mundo 
fue revivido bajo su administración y el imperio alcanzó su punto culminante 
de esplendor”.10

 El biógrafo de los califas abasíes presenta una imagen interesante 
de los visires Barkémidas, que siendo persas logran insertarse en el mundo 
islámico y participar de la administración del imperio. El visir, responsable de 
la administración civil del califato, es un funcionario a quien el califa delega 
una parte de su autoridad. Según Robert Mantran, los visires eran hombres de 
confianza del califa, detentando el poder civil y militar. Asimismo, su potestad 
era tan amplia que llegaron a crear verdaderas dinastías de visires, de las cuales 
destacó la fundada por el primer ministro abasí, Jalid al-Barmakí, que duró 
hasta su eliminación por Harún al-Rashid en 803.11 Ahora bien, al-Masu’di, 
señala que los Barkémidas abrazan el Islam, un proceso de conversión que 
da cuenta de la importancia de la fe en el califato. El Islam permite que sean 
buenos musulmanes.12 Por otro lado, el cronista se refiere a ciertas virtudes de 
los persas basadas en sus generosidades y prodigalidades, destacando por sus 
obras y favores, lo que genera a su vez un gran esplendor en la administración 
del califato. Esta imagen fortifica el imperio y concede mayor poder a los 
califas, quienes han sabido escoger debidamente a sus funcionarios.13
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Por otro lado, el imaginario sasánida sigue presente en el espíritu de los 
musulmanes. Al-Buhturi, en el poema El iwan de Ctesifonte, señala:

“Cuando visitaron mi morada los desvelos, enfilé mi camella
hacia el palacio blanco de Ctesifonte,
para consolarme de mi suerte al afligirme
por el borroso asiento de la dinastía de Sasán.
pues habían traído su recuerdo los seguidos malos tragos,
pues a veces aquellos avivan la memoria,
quizás en otros casos la adormecen.
Los recordé entonces, cuando a placer moraban
a la sombra de un elevado palacio, que dominaba todo,
agotando la vista y enturbiándola,
su puerta cerrada ante la montaña de al-Qabq,
no menos que las planicies de Jilat y Muks”.14

El poeta de la corte de Bagdad, en tiempos de al-Mutawakkil, nos da 
cuenta de la nostalgia que existe por el mundo iranio. Al-Buhturi dentro de sus 
versos señala que viaja hacia el palacio de Ctesifonte, efectuando un recorrido 
en prosa a las ruinas de la gloriosa capital del antiguo Imperio Persa. Aflora 
su melancolía por la dinastía de los sasánidas, a quienes recuerda como los 
reyes de reyes. Asimismo, cabe destacar el carácter omnipotente del palacio, 
en cuanto domina todo, insertándose como un símbolo de poder que los 
musulmanes rescatan y del cual se sienten profundamente herederos.15

En torno a esto al-Buhturi prosigue sus versos:

“Un tiempo habitadas por la alegría, sus moradas
pasaron a ser asiento de la tristeza y del duelo.
Todo lo que puedo hacer es ayudar con lágrimas
testadas a la pasión en mano muerta”.

Lo que tengo es eso, pues esta casa no era mi casa,
ni era de ellos pariente, ni mi raza era la suya.
Sólo les debo el favor que su gente hizo a la mía:
plantaron lo mejor de su sagacidad,
fortalecieron nuestro reino y confirmaron sus poderes.16

Según este fragmento del poema el mundo iranio es parte del legado 
que ha trascendido a los musulmanes. El poeta al-Buhturi declara ser ajeno 
por naturaleza a la cultura persa, sin embargo, conserva ciertos valores de 
los mismos, los cuales han sido transmitidos al mundo islámico mediante 
formas, ritos e instituciones que, de uno u otro modo, han fortalecido el reino 
y a su vez han confirmado un nuevo poder en el imperio.17 En este sentido, 
para al-Buhturi no todo es una pérdida, sino que por el contrario, rescata el 
simbolismo del mundo iranio, revive la capital de Ctesifonte y otorga un nuevo 
valor dentro del espíritu de los musulmanes basado en el sentido de victoria. 
Para los persas, la ciudad de Ctesifonte refleja un núcleo de poder y triunfo, 
mientras que para los musulmanes, herederos directos de dicha tradición, esta 
capital significa el gran apogeo de los imperios de la antigüedad y un modelo 
perfecto para manifestar la superioridad de su civilización.

La ciudad como centro del mundo. Una aproximación a las capitales 
colosales del imperio islámico. Los casos de Bagdad y Samarra.

Como ya hemos visto, la ciudad refleja un centro en el mundo islámico 
y, asimismo, el hogar donde reside la umma. Esta urbe representa un núcleo 
existencial para los musulmanes, que concentra además la autoridad y el 
poder del califa que funda estos espacios urbanos. En este contexto, la ciudad 
forja un sentido de triunfo, lo cual se va a manifestar de manera más concreta 
a través de la construcción de capitales colosales que denoten la grandeza, 
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monumentalidad y superioridad de la comunidad islámica.

En el caso de Bagdad, al-Tabari, señala:

“La ciudad fue construida redonda, a fin de que el rey se colocara en el medio, 
para que no estuviera cerca de un lugar más que otro. Estableció cuatro 
puertas en el modelo de campos militares en guerra y, construyó dos muros, 
quedando la pared interior más alta que la exterior. Él construyó su palacio en 
medio y la mezquita congregacional junto al (hawla) palacio”.18

Según este fragmento notamos cómo la ciudad se torna el eje del 
imperio, lo que también favorece al califa, puesto que su palacio se halla en 
medio de la totalidad del espacio urbano, simbolizando el punto de origen y 
poder del mundo islámico19. Por otro lado, no hay que perder de vista la forma 
en cómo se construye la mezquita de forma aledaña al alcázar del soberano, lo 
cual también incrementa la fuerza del jalifat Allah, dando cuenta de la manera 
en que las esferas de lo político y lo religioso se encuentran en una misma 
persona. Ahora bien, es importante destacar el hecho de que la ciudad haya sido 
construida redonda, ya que refleja un carácter de perfección dentro del califato20. 
Según Juan Eduardo Cirlot, el círculo representa en muchas ocasiones el cielo 
y la eternidad, lo cual se vincula concretamente a una idea de totalidad21. La 
ciudad, como centro, es el todo del imperio, una generalidad que integra los 
valores y principios del mismo Islam.22 Dicha totalidad, manifiesta una unidad 
interna de la materia y de la armonía universal, que no es más que la imagen 
del principio que coincide con el fin.23 En otras palabras, Bagdad o Madinat as-
Salam (la ciudad de la paz), refleja el origen de una nueva monarquía, ya que 
se acaba con el califato Omeya y su capital damascena, como también, con las 
revueltas de los shiíes y jariyíes.24 La ciudad redonda (Madinat al-Mudawwar) 
viene a simbolizar el triunfo de los musulmanes, puesto que es una nueva 
monarquía abasí que instaura la paz en el mundo islámico.25 Asimismo, durante 
esta paz notamos cómo el Islam se consolida, permitiendo que la umma posea 

una capital colosal que fortalezca su propio espíritu. Incluso, cabe destacar que 
la forma redonda perfecta de la ciudad, es herencia de las estructuras urbanas 
iranias, lo cual nos da cuenta del legado que han recibido los abasíes, quienes 
se bañan de esta mística y se constituyen como una realeza cósmica26.

La capital resulta fundamental para legitimar el poder del califa. Más 
allá de representar el centro del mundo y concentrar la unidad de la umma en 
su interior, la capital, en su carácter colosal, constituye un pilar de dominio 
para el soberano. Según Osman Ismail, la fundación de una ciudad capital, 
refleja el carácter dinástico y político del imperio, constituyendo una verdadera 
metrópolis del Islam27.

Respecto a esto último, el historiador al-Baladhuri, nos da cuenta del 
caso de Samarra como capital y residencia de los califas:

“Surra-man-ra’a, una residencia para los califas. El califa al-Mu’tasim-Billah 
residió en ella y la dejó por al-Katul donde ocupó el Kasr ar-Rashid que fue 
construido cuando ar-Rashid excavó Katulah [canal] y lo llamó abu-l-Jund 
[el padre del ejército] porque la tierra regada producía suficientes provisiones 
para el ejército. Al-Mu’tasim erigió en al-Katul una construcción que fue 
ocupada y ofreció el Kasr a Ashnas at-Turki [el Turco], su liberto. Empezó 
a colonizar esa región y después de iniciar una nueva ciudad, se dio por 
vencido y construyó la ciudad de Surra-man-ra’a. Trasladó gente a ese lugar 
y la convirtió en su residencia. En la confluencia de las calles, construyó una 
mezquita y la llamó la ciudad de Surra-man-ra’a”.28

El cronista explica cómo se construye Samarra por al-Mu’tasim, quien 
traslada gente al nuevo lugar, con el fin de poblar el espacio urbano. Además, 
el califa construye una mezquita, lo cual legitima su calidad de «Sucesor del 
Enviado de Dios», con lo que también notamos como el califa se torna el 
dueño de la ciudad, o si queremos también, el soberano máximo de la capital 
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del mundo islámico. El califa al-Mu’tasim traslada el eje de Bagdad a Samarra, 
manteniendo la supremacía y una buena posición geográfica, lo cual permite 
que sea una ciudad dominante. Para Osman Ismail, que estudia el caso de la 
fundación de Samarra, al-Mu’tasim se traslada a esta ciudad, su nueva capital, 
con sus tropas, secretarios y otras gentes, construyendo palacios y residencias 
para el mismo califa, sus generales y las personas de la administración.29 
Según Tariq al-Janabi, aquello se puede vislumbrar de forma concreta en el 
gobierno del califa al-Mutawakkil, quien construye en el norte de la ciudad el 
palacio de al-Ja’fariya y una gran mezquita conocida como Masjid Abu Dulaf, 
mientras que en el sector sur de la capital, construye para su hijo el palacio de 
Balakwara.30

El geógrafo al-Ya’cubi menciona las palabras de al-Mutawakkil tras 
construir al-Ja’fariya:

“Ahora sé que soy el califa, por lo que he construido para mí, una ciudad para 
vivir en ella”.31

Según esta exclamación del califa, notamos cómo se construye un 
dominio personal, lo cual legitima finalmente su autoridad y potestad en el 
imperio islámico. El soberano posee plena conciencia de la creación de este 
palacio en el norte de su capital, ya que le permite crear una residencia para 
vivir en su ciudad y de ese modo completar el carácter de sus fundaciones, 
lo cual se vislumbra en el sentido de poder y victoria de los califas, quienes 
fortalecen sus dinastías y construyen una idea de superioridad en torno a su 
fe.32

Algunas consideraciones finales.

A partir del estudio realizado es posible señalar que la ciudad para los 
musulmanes adquiere un sentido político, religioso y simbólico, rescatando 
un importante legado del Imperio Persa Sasánida, que permite consolidar 

el imaginario e identidad de la comunidad islámica. Cabe destacar que 
esta herencia persa refleja un modelo en la organización y administración 
política de la ciudad, fortaleciendo la centralización del poder y el sentido de 
victoria en los musulmanes. Es relevante considerar este aspecto, ya que esta 
consolidación hegemónica constituye el elemento central para la formación 
de una mentalidad de superioridad de la umma, reflejando la construcción de 
un nuevo espíritu de unidad y grandeza. Por otro lado, el poder del califa que 
se encuentra entre lo sagrado y lo temporal, establece un nuevo orden dentro 
de sus dominios mediante la fundación de ciudades y la consolidación de la 
comunidad de creyentes, legitimando su autoridad y potestad como soberano 
de este imperio, y fortaleciendo los núcleos de difusión del Islam.
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NOTAS:

1.- Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de Símbolos. Siruela, 2005, p.138

2.- Para Jean Chevalier, las ciudades establecidas en el centro del mundo, reflejan un orden 
celestial y son imágenes de centros espirituales, tal como ocurre con Salem o Bagdad, la 
ciudad de la paz [Chevalier, Jean. Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder, 1986, p.309].
  
3.- Según Georges Jehel y Philippe Racinet, la ciudad implica un vínculo importante con la 
religión, siendo el marco de una colectividad, una sociabilidad y una interdependencia moral 
entre los individuos y los grupos. Asimismo, el fundador del islam no ha emprendido su acción 
más que a partir del momento en que se ha instalado en su ciudad, Medina, el arquetipo urbano 
musulmán que parece haber impuesto su señal lexicográfica, ya que en árabe la ciudad se 
llama medina y la raíz din significa religión [Jehel, Georges y Racinet, Philippe. La ciudad 
medieval. Del Occidente cristiano al Oriente musulmán (siglos V-XV). Barcelona: Omega, 
1999, p.31].
  
4.- En este caso particular, hay que tener presente que la mezquita se vuelve el centro de la 
ciudad, en la medida que, los musulmanes desarrollan su vida cotidiana en función de los 
rituales de su fe.
  
5.- Para el historiador Felipe Maíllo la ciudad islámica es más que la gran comunidad de 
personas que obedecen su ley, pues engloba a todos los musulmanes y coincide con la umma, 
la comunidad de la cual cada musulmán se reconoce y siente ciudadano, viva solo o en grupo, 
sea nómade o sedentario, ciudadano o campesino [Maíllo Salgado, Felipe. Vocabulario de 
historia árabe e islámica. Madrid: Akal, 1999, p.59]. El islam es una civilización de ciudades, 
por lo cual, la ciudad islámica va a reflejar el centro vital de la comunidad y, junto con ello, la 
existencia de la umma o la comunidad de creyentes. 
 
6.- Cabe destacar que para esta investigación se ha optado trabajar metodológicamente con 
la historia de la cultura y las mentalidades, comprendiendo los conceptos y los problemas a 
través de un constructo emergente de las múltiples y complejas combinaciones de lo individual 
y lo social, que según el historiador Eduardo Cavieres, define la ambigüedad de este campo, 
en cuanto los individuos construyen su historia moviéndose a partir de las inter-relaciones 
existentes entre su mundo interior y su mundo cultural [Cavieres, Eduardo, et. al., La historia 
en controversia. Reflexiones, análisis, problemas. Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 2009, p.95]. Asimismo, tal como indica Jacques Le Goff, las mentalidades se 

alimentan de lo imaginario, generando aproximaciones a conceptos identitarios, donde 
se representan ideas, símbolos e imágenes que tienden a reconstruir realidades sociales, 
estableciendo más bien una aproximación al mundo de las ideas y lo invisible [Le Goff, 
Jacques. Hacer la historia, vol. III. Barcelona: Laia, 1985, pp.81-98]. En este contexto, los 
conceptos planteados en este trabajo van a definir un carácter identitario propio de la compleja 
relación de la comunidad estudiada, construyendo en un sentido simbólico e inmaterial, 
representaciones que definen su cultura y mentalidad, que tal como señala Roger Chartier, son 
imágenes que pueden ser materiales o simbólicas, construyendo por cada grupo o medio un 
ser-percibido constitutivo de su identidad [Chartier, Roger. El mundo como representación. 
Estudios sobre historia cultural. Gedisa, 2005, pp.57-58].
  
7.- Abbott, Nabia, “A Ninth-Century Fragment of the ‘Thousand Nights’ New Light on the 
Early History of the Arabian Nights”, Journal of Near Eastern Studies, vol. 8, núm. 3, 1949, 
p. 807. Por otra parte, Michel Gall señala que Las mil y una noches fueron redactadas entre 
los siglos IX y XV, teniendo un origen mucho más antiguo en la obra persa Hezar Efsane, es 
decir, Los Mil Mitos [Gall, Michel, “Nota introductoria”. En Las mil y una noches, Montaner 
y Simón, vol. I, Barcelona, 1988, p.7].
  
8.- Anónimo, Las mil y una noches, Noche 464
  
9.- Según Clément Huart y Louis Delaporte, los súbditos de Cosroes le aplicaron sobrenombres 
como Abôchak-Raván, ‘de alma inmortal’, y Dâdgar, ‘el justo’, siendo considerado el rey más 
grande de la dinastía sasánida, perpetuando su recuerdo a través de la literatura árabe y persa, 
ambas muy posteriores a su época [Huart, Clément y Delaporte, Louis. El Irán Antiguo (Elam 
y Persia) y la Civilización Irania. México: UTEHA, 1957, p.296].
  
10.- Masu’di, “The Book of Golden Meadows”. En: Horne, Charles F. (ed.), The Sacred Books 
and Early Literature of the East, vol. 6, Medieval Arabia, New York, 1917, p.65
 
11.- Mantran, Robert, La expansión musulmana (siglos VII al IX). Barcelona: Labor, 1982, 
p.92
 
12.- Incluso en el Corán se señala: -Hoy os he completado vuestra religión y he terminado de 
daros mi bien. Yo os he escogido el Islam por religión- [Corán, 5, 3]. Claramente, notamos la 
importancia del Islam en la vida de los habitantes del imperio, lo cual es considerado un ‘bien’ 
que desciende de Alá y que, sin duda, genera grandes beneficios para la comunidad.
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13.- Cabe destacar que los primeros abasíes habían mantenido una alianza con la aristocracia 
irania, lo que les permitió acceder al poder y establecer su dinastía por sobre la omeya [Lewis, 
Bernard. Los árabes en la historia. Barcelona: Edhasa, 1996, p.114]. Asimismo, la familia 
de los Barkémidas reconcilió a los partidarios de Alí, reclutó un nuevo ejército en el Jurasán 
y obtuvo una paz con Bizancio [Bresc, Henri, et. al., Europa y el Islam en la Edad Media. 
Barcelona: Crítica, 2001, p.49].
  
14.- Buhturi. Poesía árabe clásica. Madrid: Grijalbo Mondaroni, 1998, p.45
  
15.- Sin ir más lejos, Ernst Diez, explica que la política de acercamiento -de los musulmanes a 
los persas- indujo a al-Mansur a trasladar la sede del califato hacia el este en las proximidades 
de Ctesifonte, la antigua residencia de los sasánidas, fundando Bagdad en el año 762 [Diez, 
Ernst. Arte islámico. Bilbao: Moretón, 1967, p.36].
 
16.- Buhturi, Op.cit., p.48
  
17.- Para Georges Marçais, los monumentos abasíes –obras de artistas de Irak o de Persia- 
llevan las huellas de las tradiciones iraníes y se parecen a los palacios de los reyes sasánidas. 
Incluso, destaca el hecho que, el Islam, adopta dentro del estilo arquitectónico, el iwan, un tipo 
de sala que se abre al exterior sin muro de fachada y, que es característico del Taq-i Kesra o 
el palacio de Ctesifonte. [Marçais, George. El arte musulmán. Madrid: Cátedra, 1985, pp.45-
46]. Cabe destacar que este tipo de construcción, resulta fundamental dentro del legado que 
recoge el mundo islámico, puesto que va a servir de modelo para los propios palacios de los 
califas abasíes.
 
18.- Tabari, Ta’rij al-Rasul wa al-Muluk, XXIX, 321
 
19.- Para Charles Wendell, Bagdad simboliza el «imago mundi», una imagen sacra del mundo 
que a su vez se convierte en un centro, donde confluye la originalidad del Islam y el legado 
del imperio persa. Ahora bien, el autor destaca, por sobre todo, la estructura y organización 
de la ciudad, ya que el hecho de que la mezquita y el palacio se hallen en el centro, da cuenta 
de cómo se congrega el poder califal en dicho espacio que, finalmente es, el origen de una 
edificación nacida en nombre de Dios [Cfr. Wendell, Charles. “Baghdad, Imago Mundi and 
Other Foundation-Lore”, International Jounal of Middle East Studies, vol. 2, núm. 2, 1971, 
p.128].
  
20.- Para la tradición islámica, la forma circular se considera la más perfecta de todas, ya que 

se concentra sobre sí misma sin comienzo ni fin, reflejando el signo de lo absoluto [Chevalier, 
Jean, Op.cit., p.303].
 
21.- Cirlot, Juan Eduardo, Op.cit., pp.136-137
 
22.- Oleg Grabar señala que la ciudad musulmana se define a sí misma en términos éticos y 
espirituales, puesto que su base se conforma mediante la relación entre los hombres y no entre 
las instituciones, como ocurría en la Antigüedad u Occidente. El Islam es el que otorga la 
elasticidad y la fuerza a la ciudad musulmana, lo que explica su permanencia y consistencia a 
través del espacio y el tiempo; haciendo posible que los andaluces se trasladen a Marruecos y 
los marroquíes a Irán, como también el que más de la mitad del mundo musulmán pudiese ser 
gobernado posteriormente por los turcos otomanos. De este modo, notamos cómo predominan 
las formas abstractas transmitidas de generación en generación, las cuales conforman el 
soporte principal de la ciudad islámica [Grabar, Oleg. “Ciudades y ciudadanos”. En Lewis 
Bernard, El mundo del Islam. Gente, Cultura, Fe. Barcelona: Destino, 1995, p.127].
  
23.- Cirlot, Juan Eduardo, Op.cit., p.137
 
24.- Cabe destacar que cuando al-Mansur funda su ciudad de Bagdad, consolida una nueva 
organización en el califato, estableciendo también una paz dentro del mundo islámico que 
le va a permitir fundar victoriosamente su propia dinastía. Ahora bien, como señala Robert 
Mantran, el califa al-Mansur persiguió despiadadamente a los shiíes quienes, apartados del 
califato, provocaron revueltas en dos ocasiones (755 y, sobre todo, 762-763). Asimismo, se 
asesina a Abu Muslim, quien representaba un peligro y un adversario para el califa, pues había 
conseguido reunir en torno de sí a un grupo de fieles. Por otro lado, los jariyíes, provocaron 
revueltas en Omán, Tripolitania y el norte de África. Sin embargo, fueron aplastados en 
Ifriquiya, apoderándose de esta provincia que quedó en manos del califato [Mantran, Robert, 
Op.cit., p.87].
 
25.- Bresc, Henri, et. al., Op.cit., p.63
 
26.- Ibíd., p.65
 
27.- Cfr. Ismail, Osman S. A., “The founding of a New Capital: Samarra”, Bulletin of the 
School of Oriental and African Studies, University of London, vol. 31, núm. 1, 1968, pp.1-2 
 
28.- Baladhuri, Kitâb Futûh al-Buldân, I, 297
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29.- Ismail, Osman S. A., Op.cit., p.7
 
30.- Janabi, Tariq. “Islamic Archaeology in Iraq: recent excavations at Samarra”, World 
Archaeology, vol. 14, núm. 3, 1983, p.306
  
31.- Ya’cubi, Kitab al-Buldan, ed. De Goeje, Leiden, 1982, p.267. En Cobb, Paul M., “Al-
Mutawakkil’s Damascus: a new Abbasid capital?”, Journal of Near Eastern Studies, vol. 58, 
núm. 4, 1999, p.252
 
32.- Sobre esto cabe mencionar lo que señala al-Ya’cubi respecto a la fundación de Bagdad por 
al-Mansur: -Dios sea loado, que la preservó para mí e hizo que la menospreciasen todos los que 
vinieron antes que yo. En nombre de Dios la edificaré. Entonces viviré en ella mientras viva y 
mis descendientes morarán en ella después de mí. Será seguramente la ciudad más floreciente 
en el mundo-. [Ya’cubi, “Fundación de Bagdad por Mansur (762)”. En Mitre Fernández, 
Emilio. Textos y documentos de la época medieval (análisis y comentario). Barcelona: Ariel,  
1998, p. 77]. Claramente, se presenta a un califa que realiza su obra en nombre de Alá, lo que 
le otorga un carácter más sagrado y divino a su acto. Construye la ciudad para vivir en ella, 
pero a su vez para forjar una dinastía, donde sus descendientes vivirán después de él y harán 
prosperar dicho espacio urbano. De este modo, notamos cómo se construye una idea de triunfo 
dentro de los abasíes, quienes perciben mediante sus obras y la legitimidad de su poder, una 
supremacía que les va a permitir prosperar en el mundo.
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RESUMEN: 
 A partir de la íntima visión de su hija menor, se analiza la mirada y la entrañable amistad de Fernando Lipkau Echeverría y Juan Guzmán, fotógrafos y 
montañistas refugiados en el México de los años 40´s a 60´s. Lipkau, más conocido entre los montañistas como “la Araña”, llegó a México alrededor de 1943 y 
fue uno de los grandes guías de montaña entre los españoles recién llegados, así como espectacular fotógrafo de los volcanes, pero fue además  fotografiado en 
acción en la montaña por su mejor amigo, Hans Gutman Guster, o Juan Guzmán, quién se transformó en uno de los fotógrafos más famosos del fotoperiodismo 
mexicano, en revistas ilustradas internacionales como Time y Life. A partir de una comparación de estilos fotográficos entre ambos y del análisis de su experiencia 
en la montaña mexicana, o bien del análisis fenomenológico de las imágenes de montaña en ambos fotógrafos, uno muy conocido y otro famoso como escalador 
y alpinista y dueño de una de las tiendas de fotografía más reconocidas en la ciudad de México, Lipkau Fotostat, se plantea la importancia de estas imágenes en la 
historia del montañismo en México.

Palabras clave: Ascenciones en Alta Montaña,  Fotografía, Experiencia y fenomenología de la montaña en México, años 40´s-60s´, Deportes extremos o 
turismo de aventura y fotografia.

ABSTRACT:
From the intimate vision of his young daughter, we analyze the look and the close friendship of Fernando Lipkau Echeverría and Juan Guzmán, photographers and 
mountaineers refugees in Mexico in the years 40’s-50’s. Lipkau, better known among the mountaineers as “la Araña”, he arrived in Mexico around 1943 and he 
was one of the greatest mountain guides among the Spanish newcomers, and he was a phenomenal photographer of volcanoes and moreover he was photographed 
in the mountain by his best friend, Hans Gutman Guster, or Juan Guzmán, who became one of the most popular photographers in the Mexican photojournalism, 
writing in illustrated magazines. By comparing their photographic styles, analyzing their experiences in the Mexican mountains and making a phenomenological 
analysis of the images of mountains made by these photographers -one is very well-known, and the other is famous for his work as climber and mountaineer, 
who also had one of the best shops of photography in Mexico City- we consider the importance of these images in the history of mountaineering in Mexico.

Keywords:  Climbing in high mountain, Photography, Experience and phenemelogy of mountains in Mexico, years 40’s-60’s, Extreme sports or adventure 
tourism and photography.

  De Fotografía y Montañismo o de una amistad sobre el hielo:      
Fernando Lipkau y Juan Guzmán en los volcanes de México
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“En un viejo recetario de plantas medicinales
Y remedios naturales con secretos herbolarios

Encontré unos corolarios de prehispánica excelencia
Y en su cotidiana ciencia la flora se concebía

Como perfecta armonía y principio de existencia”

Chucho Gil1

 

 Una imagen despierta la performática reconstrucción de los recuerdos 
que constituyen la memoria de mi padre,  Fernando Lipkau y de su más 
entrañable amigo: Juan Guzmán. En esta imagen (izq.), Fernando y Juan, algo 
cansados pero felices, se miran entre sí sonrientes mientras se dan la mano, 
rodeados por doquier de sendos bloques de hielo que les cubren prácticamente 
hasta la cintura. Todo es blanco y luminoso a su alrededor, pero son más 
luminosas aún sus dos sonrisas. Fernando se encuentra recargado sobre un 
poste a la derecha de cuadro y Juan a la izquierda, de pie, junto a una cruz 
inclinada.

 A diferencia de lo que afirma Roland Barthes2, en esta fotografía 
existen tres punctum, tres centros de interés a los que nuestra mirada es atraída 
y no sólo uno. Estos puntos son las sonrisas de ambos que se conectan con sus 
manos estrechándose, como tercer punto que forma un triángulo equilátero: el 
símbolo de la amistad sobre la montaña. La sonrisa de Juan, en tres cuartos, 
franca, abierta y plena, es la primera que percibimos. En seguida, nuestra mirada 
es atraída inevitablemente por las manos que se estrechan y al continuar hacia 
la derecha, siguiendo el brazo de Fernando, descubrimos a su vez la sonrisa de 
éste, que por estar de perfil, no podemos apreciar tan claramente, pero aún así 
vemos su expresión plena, abierta y franca.

 Es la sonrisa de dos amigos que no son, simplemente amigos. Es la 
expresión de dos montañistas que han encumbrado el Pico de Orizaba. En 
estos dos gestos: la sonrisa y el tomarse de la mano, se reconoce fácilmente 
su emoción en este instante: la felicidad por lograr la proeza cometida, (llegar 
a la cima), la tranquilidad de la aventura culminada y, al mismo tiempo, la 
melancolía del inevitable retorno al mundo real. Pero, sobre todo, es la apolínea 
sonrisa masculina, curtida por el sol, que nos dice: “lo logramos, lo hemos 
conquistado”.

 En este artículo pretendo analizar la relación entre dos fotógrafos 
profesionales y al mismo tiempo, aficionados al montañismo, así como sus 
visiones o miradas fotográficas: la de Juan Guzmán y la de Fernando Lipkau 
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Echeverría, ambos, en cierta forma3, refugiados españoles, radicados en México 
desde los años cuarenta, en que desarrollaron su mejor obra fotográfica; desde 
mi punto de vista, fuera del ámbito de su trabajo o producción por encargo4: 
en particular, en el Popocatépetl y el Iztacíhuatl. Pero sobre todo me interesa 
analizar la amistad o el vínculo emocional que se estableció entre ellos durante 
sus experiencias en alta montaña y que dio origen a estas imágenes comunes. 

 Este artículo analiza  por lo tanto, más que las imágenes en sí, el 
vínculo entre estos dos jóvenes en los años cuarenta, como fotógrafos y como 
alpinistas o montañistas, tanto estética como fenomenológicamente: es decir, 
me interesa enfocar aquí las coincidencias de estilo, composición o hasta 
concepción de la imagen que se manifiestan en las fotografías seleccionadas 
del archivo de ambos fotógrafos y que hacen posible detectar una especie 
de identidad estética y emotiva entre ambos sujetos durante algunas de las 
experiencias que compartieron en la montaña y que vemos representadas 
aquí. Este vínculo emotivo y estético fue provocado por la gran amistad que 
existió entre ellos, pero también surgió de una práctica común, la fotografía 
de alta montaña que ambos desarrollaron también por su lado, pero en algunas 
ocasiones, de manera compartida, principalmente en los volcanes de México. 
De esta manera, su amistad y el gusto por el montañismo se retroalimentaron 
mutuamente para ayudarlos a crear algunas de sus mejores fotografías.

 Antes de seguir adelante, debo agradecer a la Fundación Televisa y en 
especial a Mauricio Maillé y Fernanda Monterde, por facilitarme muchas de 
las imágenes de Juan Guzmán que cobijan en su archivo, ya que a través de 
estas fotos puedo tratar de acceder al universo simbólico y fenomenológico de 
mi padre como su principal sujeto o “modelo”, pero también del propio Juan: 
uno de los fotógrafos más famosos de México en los albores de la modernidad. 
Este artículo analiza, específicamente algunas fotografías de Juan Guzmán y 
Fernando Lipkau a través de la conexión que estas mismas imágenes revelan 
entre ellos, como personas y como fotógrafos sobre la montaña.

La montaña como principio de existencia

 Para los refugiados por la guerra civil española en México, a partir de 
1939, el montañismo fue la actividad que realizaban por placer, para alejarse 
de sus responsabilidades cotidianas y relajarse los fines de semana, al liberarse 
del estrés que ya implicaba la vida moderna en el Distrito Federal, a pesar 
de ser llamada por entonces “la región más transparente” y por lo tanto, esta 
actividad implicó para ellos mucho más que un deporte, como lo demuestra 
una de las publicaciones producidas por mi padre y dos de sus mejores amigos 
en torno al montañismo en aquellas épocas: la revista trimestral Guadarrama 
donde aparecían reseñas de las ascensiones realizadas por el club o Peña de 
Montañismo Guadarrama de las Juventudes Socialistas Unidas y otros artículos 
de opinión sobre el montañismo, entre ellos algunos de mi padre, y donde 
se publicaron también algunas de sus fotografías. Asimismo, es el caso de la 
publicación impresa, igual que la revista antes mencionada, por Lipkau Fotostat, 
la empresa fotográfica de Fernando, de la peña de Montañismo Eugenio Mesón, 
también de las JSU de España en México. Ambas publicaciones actualmente 
parte de mi colección personal.

 Las fotografías de Juan Guzmán y Fernando Lipkau sobre los volcanes 
nevados son, a mi parecer, una de las series en las que su talento fotográfico y 
su prestancia como montañistas se manifestó de forma tan plena, que pudieron 
conectar sus propias emociones con la práctica fotográfica para expresar en 
forma precisa los símbolos fundamentales del montañismo en tanto performance 
identitario articulador de la comunidad española de refugiados republicanos 
en México: estos símbolos son la amistad o camaradería, la búsqueda del 
sentido de la libertad y de lo desconocido, así como la lucha contra los propios 
límites en pos de descubrir la perfecta armonía que refleja la montaña, en tanto 
encarnación de la Naturaleza como esencia creadora.
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Antecedentes: “La palomilla”

 En aquellas épocas, los años cuarenta y 
cincuenta, además de Juan Guzmán, mi padre 
solía ir de excursión con sus otros grandes 
amigos, ellos sí, plenamente refugiados 
españoles, entre ellos principalmente el 
neurólogo Augusto Fernández Guardiola con 
quien aparecen Fernando y Juan en uno de 
sus ascensos juntos al Iztacíhuatl alrededor 
de 1943, así como con los antes mencionados 
y directores de la revista Guadarrama: José 
Azorín y José (Pepín) Carbó. 

 En la fotografía siguiente (drcha.), 
que se encuentra dentro del Archivo Juan 
Guzmán de la Fundación Televisa podemos 
ver en orden de aparición al propio Juan en 
primer plano, de espaldas al observador, a 
Fernández Guardiola en segundo lugar y a 
Fernando Lipkau al último como “puntero”. 
Esta foto es una prueba fehaciente del respeto 
que guardaban Juan, Augusto y en general 
todos los amigos de la “palomilla” por 
Fernando, pues mi padre solía abrir brecha 
y fungir de guía en casi todos los ascensos 
del grupo, pero al mismo tiempo, esta imagen 
nos indica que por estar Juan dentro de la toma, él mismo no pudo haberla 
capturado. A través del análisis de otros cuadros dentro de la misma serie de 
negativos en el Archivo Juan Guzmán, podemos concluir que probablemente 
fue el propio Pepín (Carbó), quien aparece en otras fotografías del mismo 
ascenso, quien capturó la imagen.

 El gran respeto y admiración de Juan 
por mi padre era sin duda recíproco, lo cual 
podremos comprobar más adelante, sobre 
todo a partir del testimonio de su esposa Teresa 
Miranda y de la segunda esposa de Fernando, 
Graciela Henríquez. Pero además de respeto 
existía entre ellos una gran confianza, al grado 
de que después de revelar el rollo de alguna 
otra salida con Juan a los volcanes, donde 
realizaron un descenso a rapel por la cañada 
de Nexpayantla, Fernando apuntó en el sobre 
del negativo: “Pa´nalgas, las de Juan”.      

 En esta imagen del archivo Juan Guzmán 
de la Fundación Televisa podemos comprobar 
porqué apuntó Fernando aquella observación 
sobre el gran trasero de su amigo.

 Una famosa anécdota que contaban 
mi padre y Augusto, en el jardín de la casa 
de Cuernavaca, era que en aquellas épocas 
(los cuarenta) solían ir de excursión a los 
volcanes y regresar caminando por la zona 
de Morelos, hasta llegar al balneario de Las 
Estacas, que en aquel entonces era un paraíso 
terrenal indescriptiblemente hermoso, como 
el que los indígenas de Guatemala tenían en 

su propia tierra, y por lo cual se les hizo fácil identificar su propio origen 
mítico con el del Paraíso Terrenal que describía “un fraile dominico que había 
traducido recientemente a su lengua una doctrina cristiana”5.
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El origen y la mirada de Juan Guzmán 

 Hans Gutmann Guster (Colonia, Alemania 1911), aprendió el oficio 
de la fotografía al trabajar como iluminador en una compañía cinematográfica 
con la cual viajó por Francia, Italia y Grecia6. A su llegada a España en 1936, 
para participar como miembro de las brigadas internacionales a favor de la 
República, recibe el grado de capitán de ingenieros7. Fue ahí, además, donde 
desarrolló su trabajo como reportero gráfico y compartió laboratorio en Madrid 
con su colega Walter Reuter8. Además de ser España el sitio donde castellaniza 
su nombre al adquirir la nueva identidad de Juan Guzmán9. 

 Maricela González, quien ha realizado la investigación más completa 
publicada hasta la fecha sobre este fotógrafo, afirma con justa razón que, en 
buena medida por “las duras experiencias de la guerra (la segunda guerra 
mundial y la guerra civil española), el nazismo y el fascismo [que] lo marcaron”, 
Juan Guzmán  “mantiene sus emociones al margen del trabajo [fotográfico]  
que desarrolla en México”10.
 Sin duda, gran parte del acervo de este fotógrafo cobijado en la 
Fundación Televisa, principalmente sus fotografías de reportajes y producciones 
cinematográficas, destilan cierta frialdad o distancia, aparentemente objetiva, 
del realizador con respecto a sus imágenes; fotografías ascépticamente logradas 
en el sentido de la perfecta composición, encuadre y balance de tonos, pero que 
no demuestran una emotividad desbordante, sino más bien, muy controlada por 
las necesidades y formatos impuestos por el medio periodístico. Algunas de las 
imágenes tomadas por él en los volcanes rescatan este “equilibrio emocional” 
de la imagen, resaltando la belleza espectacular de las formas y el juego de 
líneas y sombras en los volcanes nevados. 
 Fernando, mi padre, algo más joven que Juan y gran admirador de su 
trabajo fotográfico, inspiró algunas de sus propias imágenes, particularmente 
en las llamadas grietas del Popo en las ideas y formas de componer de su amigo 
alemán. Pero Juan también admiró a Fernando como alpinista, en su audacia y 
capacidad para escalar como las arañas en los lugares más peligrosos, lo cual 

se puede observar en tantas imágenes que le tomó en las diversas aventuras 
en alta montaña que compartieron juntos y que hoy resguarda la Fundación 
Televisa. Ese es el caso de las siguientes dos fotos de las grietas del Popo, una 
tomada por Juan (izq.) y otra por Fernando (drcha.), en distintos viajes, pero 
de un parecido impresionante.

    Foto: Juan Guzmán, Fundación Televisa.             Foto: Fernando Lipkau, Colección Elisa  
                              Lipkau.

 
  

 

 
   Las Grietas del Popo en los años 40

 Pero si en algún lugar pudo Juan expresar su emotividad más profunda 
a través de la fotografía, fue en la montaña, en compañía de su mejor amigo, 
guía y compañero de aventuras: Fernando, la “Araña” Lipkau, quien le 
funcionó además como su mejor modelo fotográfico. Una serie de fotografías 
que conservo en mi archivo personal y que fueron regalo de Juan Guzmán a mi 
padre, constituyen el hilo conductor de un artículo que publiqué el año pasado 
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en la Revista Alquimia del Sistema Nacional 
de fototecas del INAH. El artículo se titula: 
“La volcana que atrapa”11.

Ahí se pueden observar las fotografías 
de Juan sobre mi padre en los volcanes que están 
llenas de emotividad y sus negativos originales 
se encuentran en la Fundación Televisa. 
Esta serie, más que una representación del 
montañismo entre los refugiados republicanos 
en los volcanes de México, se presenta ante 
mis ojos como una especie de memoria visual 
de los volcanes en una época que ahora nos es 
casi imposible recordar por la licuefacción de 
los glaciares principalmente en el Popo y el 
Izta. 

Dichas imágenes expresan una 
emotividad plena y desbordante, donde los 
valores fundamentales del montañista, como 
la amistad y la camaradería, el compartir el 
alimento una vez en la cima, el sueño entre 
piedras y bajo el resguardo de una cueva, se 
rescatan de forma que al verlas, la emoción del 
observador fluye a través de ellas como en una 
cascada de la famosa cañada de Nexpayantla 
en el Iztacíhuatl: uno de los parajes preferidos 
de Juan y de Fernando para llevar a cabo sus exploraciones y más bien para 
descansar o ir a “pasarla bien”, como atestigua la foto que ilustra el libro de 
Maricela González, una imagen de Juan detrás de dicha cascada y que, a 
pesar de no estar especificado en este libro ni en los registros de la Fundación 
Televisa, es probable que haya sido tomada en realidad, no por el propio Juan, 

sino por mi padre.

 Las imágenes de este último y sus 
amigos españoles en los volcanes tomadas 
por Juan Guzmán, sin duda transmiten toda 
la emoción y los valores fundamentales que 
representan al montañismo como actividad 
y en particular, lo que representó en los años 
cuarenta y cincuenta, para la comunidad de 
refugiados republicanos en México. Pero 
sobre todo, dejan ver una libertad creativa y 
una emotividad que resaltan el lado opuesto de 
la sensibilidad y la mirada fotográfica de Juan 
Guzmán, que ha sido analizada por la Dra. 
González Cruz Manjarrez. 

 Las fotografías de Juan en los volcanes 
representan, desde mi punto de vista, el 
clímax de su carrera fotográfica y de su vida 
en México, pero también de su amistad con mi 
padre. Estas imágenes nos dejan ver, no sólo 
la espectacularidad de la mirada fotográfica de 
Juan Guzmán, que como ha señalado Maricela 
González proviene de su manera de conjugar 
la tradición modernista del encuadre perfecto 
de la fotografía alemana, el famoso instante 
preciso de Cartier Breson y la capacidad 

sintética de las imágenes tal como eran difundidas en revistas ilustradas como 
Life12, sino ante todo, las fotos de Juan en los volcanes nos transmiten una 
experiencia de vida entre los refugiados españoles y cómo el montañismo se 
transforma en estas imágenes en el mismo sentido de la vida: la búsqueda de 
la libertad y su expresión estética.
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 Una imagen llena de significado y de emotividad, es la fotografía de 
la misma serie en la Cañada de Nexpayantla en el Iztacíhuatl donde aparecen 
Fernando y su primera esposa, Joaquina Rodríguez Plaza, corriendo hacia 
abajo en una colina nevada y con el fondo de una inmensa pared de roca 
bañada por una luminosa cascada (pág. anterior). Esta imagen, al igual que la 
de Juan Guzmán en la misma cascada (citada anteriormente), desde mi punto 
de vista, es la representación de la felicidad en la montaña. En ella, los esposos, 
tomados de la mano, descienden “muertos de la risa” y tomándose de las manos 
como una pareja, sin imaginar nunca el 
destino de separación y desencuentro que 
enfrentarían apenas unos años o quizá 
meses después.
 Así lo podemos apreciar en la 
imagen de la página anterior, en la cual 
Fernando y “Joaqui” (su novia en ese 
entonces) descienden corriendo, muertos 
de la risa y agarrados de la mano, por una 
loma nevada en la cañada de Nexpayantla 
en el Popo. Detrás de ellos una luminosa 
cascada nos recuerda los haces de luz que 
las naves extraterrestres suelen proyectar, 
en su descenso a la tierra para apropiarse 
de algunos confiados terrícolas, en las 
películas de ciencia ficción. En esta 
foto Juan Guzmán captura la emoción 
desbordante y explosiva del instante 
preciso y la composición perfecta para 
inmortalizar a sus amigos en el mejor 
momento de sus vidas y transmitirnos con 
una sola imagen la esencia de la amistad: 
el gozo compartido.

 Todos los que hemos subido una montaña sabemos que, tal como en las 
artes marciales, el control del cuerpo está en la mente, en el direccionamiento 
correcto de nuestras emociones, de nuestras dudas, o mejor dicho en la 
posibilidad de saberlos explotar a nuestro favor, está la capacidad de llegar a la 
cima y no claudicar antes de tiempo. Para mí la siguiente imagen de Fernando, 
tomada por su amigo Juan Guzmán en las Grietas del Popo alude a la esencia 
del montañismo: enfrentar a la naturaleza en todo el riesgo que implica esta 
experiencia, como única fuerza creadora y transformadora, cuya perfecta 

armonía se manifiesta en la belleza y la 
plenitud de sus formas: las montañas y 
los volcanes que enmarcan el camino del 
alpinista, como héroe solitario, hacia su 
propio crecimiento y equilibrio interior.

 Esa voluntad de estar en el hielo, en 
las alturas, en el riesgo que implica 
cualquier ascenso en alta montaña, con 
el ánimo y el espíritu en alto, aunque 
su vida dependa de ello, eso es lo que 
se refleja en esta fotografía. Aquí, más 
que una representación podemos hablar 
de un icono que encarna al montañismo 
comprendido como reto, como juego y 
experiencia lúdica, como momento único 
e inigualable de soledad y reflexividad 
en la montaña, como esfuerzo sobre 
humano que nos revela todo un mundo 
de significados ocultos, tras de una 
imagen: lo que constituye la magia de la 
fotografía de Juan Guzmán.

195-216

Fernando Lipkau en las grietas del Popocatépetl, Foto: Juan Guzmán, Archivo Fundación 
Televisa



Revista

Sans 

Soleil

202 Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Nº3, 2011/2012, p. 

De Fotografía y Montañismo

Elisa Lipkau

El explorador entre los glaciares: Fernando Lipkau ó Robert Flaherty

 

 Si alguien me dijese que esta imagen es de la esposa de Robert Flaherty, 
el inventor del cine documental, cuando filmaba en Alaska su famosa película  
“Nanook El esquimal”, yo lo hubiese creído; si no fuera porque se encuentra 
entre las fotos del archivo de mi padre, que estoy en proceso de digitalizar para 
la realización de un documental sobre su vida. En esta foto, una mujer muy 
guapa aparece frente a una pared de hielo a la derecha de cuadro (sup.). De su 
brazo cae un piolet sostenido de una cuerda y con la misma mano protegida 
por un guante, acaricia la pared helada junto a ella. A su izquierda vemos una 

de las famosas grietas del Popo y pareciera como si la mujer estuviese a punto 
de entrar a otro mundo, a otra dimensión de la realidad. 

 ¿Quién es ella: acaso una novia de mi padre? ¿O una amiga? Tal vez 
podría ser Neus Expresate o Elena Aub, de quien dicen que era muy guapa: 
la hija del famoso escritor y pintor Max Aub13, ambas refugiadas de la guerra 
civil española.  Sin duda no es la esposa de Robert Flaherty, pero la abundancia 
del hielo y el entorno es tal como en la Antártida, un paisaje utópico, difícil de 
creer que alguna vez formó parte de nuestros queridos volcanes, ahora licuados 
por el calentamiento global. Pero si analizamos esta imagen en términos de su 
composición y factura, sin duda Fernando y Juan se influenciaron mutuamente: 
en la forma de componer a través del sistema de proporción áurea, el uso del 
formato medio, la correlación de planos verticales y de líneas de fuga, así como 
el juego entre la cuerda en primer plano y las líneas inclinadas de las grietas 
que se encuentran perpendicularmente con las estalactitas de hielo cayendo 
verticalmente: todos estos juegos de líneas y sombras nos recuerdan el origen 
del expresionismo alemán en la mirada de Juan Guzmán14 y sin duda, en esta 
imagen, también en la de Fernando Lipkau. Pero de la misma forma en que 
los parámetros estéticos y el talento de Juan para componer pudieron sin duda 
influenciar a mi padre en su trabajo fotográfico en la montaña, así mismo, Juan 
parece responderle a Fernando con esta otra imagen, a través de un elemento, 
común, tal como en un juego de improvisación en el Jazz. 

 En esta imagen de mi padre en los glaciares del Iztacíhuatl tomada 
por Juan (pág sig.), el elemento común con la foto anterior es la cuerda, que 
aparece uniendo al sujeto con el fotógrafo simbólicamente, tal como la cuerda 
une a la mujer de la foto anterior con el fotógrafo (Fernando), en este caso, es la 
cuerda quien une al sujeto (Fernando) con Juan (el fotógrafo) como un cordón 
umbilical, como una linea divisoria, como la frontera entre representación y 
realidad. 

 El índice, el referente, el sujeto observado, está más allá de la cuerda, 
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y el observador se encuentra más acá de la cuerda, como nosotros ahora, desde 
el presente, observando esta fotografía hacia el pasado. El sujeto observado, 
en este caso, Fernando, como figura estereotípica del montañista solitario en 
medio de las nieves, se encuentra más allá de la cuerda y por tanto es parte 
de la representación: es el héroe, el símbolo del hombre (solo, melancólico, 
único, especial) en su búsqueda de trascendencia ante la naturaleza, y en su 
lucha por el crecimiento interior, rompiendo todos sus límites y dejando atrás 
todos sus miedos; presente ante la montaña, quien se le revela a su vez como 
observador, como testigo único ante un todo armónico y ordenado: espectacular 
en su magnificencia y belleza. 

 La imagen de la cuerda que conecta a Juan con Fernando, no es sólo un 
cordón umbilical que los vinculó bajo una especie de paternidad o hermandad, 
más allá del oficio de la fotografía y la actividad del montañismo. La cuerda 
es la línea recta en oposición a todas las líneas curvas de la montaña, es la 
racionalidad y la ciencia que los vinculaba entre ellos, como buenos refugiados 
españoles (Juan Guzmán se nacionalizó español y ya con esta nacionalidad 
luego se naturalizó como mexicano). Es aquel espíritu de los republicanos que, 
por haberse aliado la iglesia a Franco, se llamaron a sí mismos siempre: “ateos, 
gracias a Dios”, como un mal chiste que los identificaba en tanto comunidad 
en el exilio, creyendo ante todo en la naturaleza como creadora y nunca en una 
imagen de Dios cuyos representantes se habían aliado al odiado dictador. 

 Así pues, la cuerda es esta unión que los protegía en la montaña, en 
tanto los separaba, paradójicamente, al mismo tiempo, de la sociedad donde 
vivían: es el vínculo que además de unirlos como individuos entre sí, los 
identificaba con “el perfecto equilibrio” y armonía del cosmos. La cuerda es 
el símbolo de esta amistad que los entrelazaba arriba de la montaña y que 
los unía, a través de una actividad lúdica, (el montañismo), también como 
fotógrafos. Pero la cuerda era además el vínculo que los igualaba entre ellos 
(como montañistas) y los diferenciaba de los demás jóvenes de su época, así 
como de los otros escaladores, no fotógrafos. Era este pedazo de algodón 
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trenzado quien los protegía y cuidaba 
su vida, pero también les recordaba 
siempre que al final del ascenso sólo 
existía el retorno al mundo real. 

 En cierta forma Fernando y 
Juan se identificaron como amigos 
más allá del oficio que compartían 
y del gusto por la montaña y la 
aventura, porque ideológicamente 
también coincidían en muchos puntos 
de vista. Pero ante todo, renegaban 
de Dios padre todopoderoso (cuántas 
veces defecaron, metafóricamente 
hablando, sobre su figura como 
performance político: “Me cago en 
Dios”) y si acaso creyeron alguna 
vez en cierta fuerza sobrenatural o 
mística, a la cual pudiera atribuírsele 
la creación de la tierra, o su misma 
voluntad y energía para llegar a la 
cima, esta fuerza era su visión de la 
naturaleza: una visión cartesiana y moderna, que sin duda puede identificarse 
con la cosmovisión indígena reflejada por el verso de Chucho Gil que aparece 
como epígrafe a este texto. 

 Así pues, esta foto encarna, más que representa, para mí el tema de 
este artículo: la amistad entre Juan y Fernando sobre la montaña. En ella, la 
fotografía es el medio por el cual se manifiesta una acción: el montañismo, 
que se presentaba para ellos como la liberación de la cotidianeidad, al mismo 
tiempo, que la afirmación de una ideología anti-clerical de izquierda, que 
defendía los valores republicanos por los cuales Juan había luchado en la Guerra 

de España y Fernando, ya desde México, 
en el Movimiento Español 5915, y cuya 
esencia era el concepto del hombre con 
la capacidad de sobrepasar sus propios 
límites, con la divinidad dentro de sí 
mismo, que encumbra la cima de un cerro 
inaccesible para alcanzar con esta cumbre 
el sentido de la libertad. En esta foto, 
Fernando no mira hacia cámara, como 
en otras tomas de la misma serie de Juan 
que a mi juicio se ven más “posadas”, 
sino que mira hacia el horizonte, hacia la 
montaña como fusionándose con ella. En 
esta imagen Juan nos muestra con toda la 
belleza de sus formas, la hermosa mujer 
dormida, como símbolo inaccesible 
y “eterno” de la naturaleza mexicana 
que los cobijó a ambos. Es sin duda 
impresionante saber que ninguno de los 
glaciares que se observan existe aún en 
el presente y en ello radica también el 
enorme valor de estas imágenes.

El misterio de Juan o se parece a Clark Gable

 Para concluir con mi análisis de la relación entre Juan Guzmán y 
Fernando Lipkau como fotógrafos y amigos sobre la montaña quisiera citar 
algunos fragmentos de la conversación  que registré el 18 de noviembre de 2009 
en la casa de Teresa Miranda, en la Colonia del Valle, en la Ciudad de México, 
sostenida entre la misma Teresa Miranda, (esposa de Juan Guzmán), Graciela 
Henríquez (viuda de Fernando Lipkau) y Alfonso Morales, (curador y escritor, 
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trabajando actualmente en un proyecto sobre la fotografía de Juan Guzmán 
para la Fundación Televisa). Presentó dicha conversación para vincularla con 
las imágenes de ambos fotógrafos (Fernando y Juan) que hemos analizado 
hasta ahora, y poder descubrir algo más acerca de su relación de amistad o 
como fotógrafos en la montaña.

-Elisa Lipkau: 

 ¿Y tú cómo conociste a Juan?

-Graciela Henríquez:

 Yo estaba recién llegada, tendría dos meses de haber llegado (a México). 
Y llegué con una amiga venezolana, eso debió ser en 1963, aproximadamente 
como por noviembre. Entonces, mi amiga le dijo a Fernando: ¿oye, tú no tienes 
un amigo que me presentes?- y Fernando le dijo: sí, te voy a traer un amigo. 
-¿Quién?- Preguntó mi amiga (Chela)- Juan Guzmán- ¿Y quien es ese?- Te va 
a encantar, es guapísimo: se parece a Clark Gable… (risas) y además habla 
alemán. -Porque mi amiga había sido educada en Alemania…-

 Entonces,  pues nada, llegó la noche en que nos reunimos: estábamos 
mi amiga y yo, compartíamos un departamento en la calle de Pomona, en la 
colonia Roma, número 27 por cierto y llegó Fernando con el amigo; aquel 
hombre altísimo, de pelo negro azabache, todavía lo tenía, con la frente no 
muy ancha y su quijadita partida… en fin. A mi me pareció sensacional. Y 
le hice a Chela así, (gesto con el codo) –está guapísimo-… ellos hablaron 
alemán entre los dos, nosotros nos quedamos viendo, pero vimos que había un 
contacto por el idioma. Hubo la cena, tomamos vino, pero no hicieron “tilín”, a 
ella no le gustó mucho él, pero a partir de allí yo sí seguí viendo mucho a Juan 
porque era el amigo, el gran amigo de Fernando. ¡Qué pena¡ Yo sentí porque 
si hubiera sido yo, ¡ah, a mí sí me hubiera gustado!, (risas) 

-Teresa Miranda

 ¿Tu eras bailarina?

-Graciela Henríquez

 Las dos vinimos a estudiar danza a México con Xavier Francis, esto 
es a principios de los sesenta.  Y ya yo hice mi vida aquí, en cambio ella no se 
quedó. 

-Alfonso Morales

 ¿Y la relación con Juan a partir de ese momento fue estrecha?

-Graciela Henríquez

 Muy estrecha. Porque Juan, yo sabía que era un hombre que no tenía 
muchos amigos y con Fernando veía que se llevaba de maravilla, como 
Fernando conocía su idiosincracia y no estaba, pues molestándolo, ni nada. 
El llegaba ahí a Morelos, cuando vivía (Fernando) ahí, pero era un hombre 
misterioso Juan y ya aceptábamos que era misterioso y que tenía sus modos y 
así lo quisimos, siempre.

 Por ejemplo en Acapulco, nos encontramos en un lugar italiano de 
comida: “¿y que haces aquí? Pues aquí ando y tal… estaba sólo y estaba yo 
con Fernando y los niños, chiquititos, Elisa y Gustavo. Y luego yo le pregunté 
a Fernando, oyé y qué hace este pobre aquí solo como una ánima en pena. Y 
así era. No era que no tuviera una novia o una compañera …

-Teresa Miranda:

 ¡Ah claro!

-Graciela Henríquez

 Igual ya tenía una compañera, tal vez no tu, tú vas a llegar en su vida 
un poco más tarde. Pero él como que tenía su espacio propio, su necesidad de 
soledad.  Digo, muy comprensible, ¿todos la tenemos no? Pero en él era como 
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muy marcado. 

 Y bueno, siempre, siempre, cuando ya estaba enfermo al final, tuve la 
desgracia de no poderlo ver, porque me dijo Fernando: “ya lo internaron y está 
muy mal. Muy malito. Y me dijo: “Graciela, porqué no preparas una gelatina 
de mandarina, que tú la haces tan rica y Juan me dijo: “quiero mandarina”- 
parece que pedía mandarinas y yo me tardé en llevar la mandarina y cuando 
quise llevarla, ya había fallecido: se me adelantó. 

-Teresa Miranda
 Sí, fue muy rápido

-Graciela Henríquez
 Muy rápido, muy rápido sí, una semana y ya…

-Teresa Miranda
 Afortunadamente

-Graciela Henríquez
 Sí, Juan (estaba) con nosotros contínuamente, pero yo no era consciente, 
aunque Fernando me decía: “es un gran fotógrafo, le han publicado en Life, la 
portada de Life, varias veces, es realmente uno de los más grandes fotógrafos 
que tenemos en el mundo”- me decía, pero yo, eso para mí, en ese momento no 
tenía conciencia ¿no? de esa importancia. Y ahora que mi hija es historiadora 
y trabaja lo visual, me he dado cuenta de la maravilla del material fotográfico 
que nos ha dejado…

-Teresa Miranda
 ¿Porque tu marido estaba muy joven no? ¿A qué edad salió de España 
Fernando?

-Graciela Henríquez
 Pero Juan y Fernando no se veían, bueno, yo no los recuerdo como de 
edades muy diferentes. 

-Teresa Miranda
 Pero no eran contemporáneos, era más joven Fernando. 

-Graciela Henríquez
 Pero no mucho

-Elisa Lipkau
 Un poco

-Teresa Miranda
 ¿En qué año nació tu papá?

-Elisa Lipkau
 Bueno, yo creo que Juan, ¿tú me dijiste que era del 11 no? Mi papá era 
del 25 (1925)

-Graciela Henríquez 
 Y realmente no se notaba tanto la diferencia entre ellos

-Teresa Miranda
 La verdad no

-Graciela Henríquez
 Aparte de que Fernando era fotógrafo, eso hacía que tuvieran ese 
vínculo: hablaban de cámaras y todo esto. Y en algún momento colaboraron. 

-Teresa Miranda
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 Sí, (Juan) acudía allí a la tienda, ahí conocí yo a tu esposo, ¿en Morelos 
10 era?

-Graciela Henríquez
 Fernando lo quiso entrañablemente y lloró su muerte 
Eso lo tengo reciente, eso fue en el ochenta y tantos ¿no?

-Teresa Miranda
 Ochenta y dos

-Graciela Henríquez
Eso lo tengo clarísimo, que estuvo a su lado hasta el final
 Fue su gran amigo 

-Teresa Miranda
 Sí de hecho, nada más tuvo tres amigos, fue él, fue el señor José 
Martínez y Benjamín Díaz que era el encargado del estacionamiento que está 
en la calle de Atenas, atrás de donde vivía Juan, ellos fueron amigos y este señor 
había sido también refugiado español que había venido de Cuba, entonces mi 
hermano me cuenta que ellos no se conocían, se conocieron el dia que fueron a 
incinerar los restos de Juan y ahí se conocieron y fueron a un lugar a tres horas 
de aquí, por el panteón Jardín, arriba, arriba arriba, y que cuando llegaron, (yo 
no pude ir por motivos de trabajo, pero iba mi hermano), iba Fernando e iba 
Benjamín, y llegaron ahí con el cuerpo de Juan y les dijeron, bueno señores 
pues vuelvan en tres horas porque esto tarda tres horas, y habían ido en el 
coche de Fernando lejísimos, y dijeron: no pues no podemos ir y venir, es un 
trayecto muy largo, mejor nos quedamos aquí, y en ese ínter dice mi hermano 
que se contaron la vida, que Benjamín contó la vida de él, que Fernando contó 
también que había venido de España, jóven, adolescente creo, 

-Graciela Henríquez

 Sí, llegó de dieciséis años a México 

-Teresa Miranda
 Muy joven, escondiendo su dinero por todas partes de su cuerpo, y fue 
algo, bueno mi hermano dice que estuvo ahí como testigo de ese encuentro 
entre los dos y además en la forma como se expresaba, que tu sabes, que fue, 
de veras mi hermano dijo, que dentro de todo, cómo disfrutó, porque además 
estaban recordando a Juan. 

 Juan no tuvo funeral, ¿sí?. Juan había muerto el día anterior, y ese 
día nada más estuvimos, cuando nos avisaron que ya había fallecido, el señor 
Martínez le habló a Fernando y fue Fernando, el señor Martínez y yo, fuimos 
los únicos que estuvimos

-Graciela Henríquez
 El señor Martínez ¿qué?, ¿cómo se llamaba?
 
-Teresa Miranda
 José Martínez. Pero fueron los tres únicos amigos de Juan que yo 
conocí

-Graciela Henríquez
 Es curioso tenía esa gran simpatía por toda la gente del exilio y al 
mismo tiempo tenía un gran amor por México

-Teresa Miranda
 Pero, desde luego 

-Graciela Henríquez
 Y al grado de que él tenía un léxico, así super, super mexicano: 
“Chihuahua¡” y no se qué decía pero hablaba con el argot mexicano
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-Teresa Miranda
 No y con Fernando hablaban con las palabras altisonantes a las que 
se referían y todo, a tal punto de que llegó un momento en que tu marido me 
insul…,  bueno, yo no sentía que me insultaba, sino que también usaba esas 
palabras conmigo, no seas tal me decía y yo me le quedaba viendo (risas) y 
pensaba “pero si lo acabo de conocer” 

-Graciela Henríquez
 También Fernando, él tenía un acento español muy marcado, como un 
profesor de la Complutense de Madrid, pero manejaba el idioma muy bien… 
y sí adoptó muchas expresiones mexicanas. 

-Elisa Lipkau 
 Y contabas cómo conociste a mi papá

-Teresa Miranda
 Sí, Juan y yo fuimos varias veces a la tienda en Morelos, y no se si fue 
él quien nos dijo, creo que fue Fernando el que le dijo, cuando me conoció de 
lejos, le dijo: “oye, te he visto con tu hija” y le dijo Juan, sí claro, claro que sí 
es mi hija, salió igualitita a su mamá. (risas)
Y luego ya me presentó con Fernando y ya lo conocí e íbamos a visitarlo ahí 
a Morelos

-Graciela Henríquez
 Llegaron a ser muy buenos amigos 

-Teresa Miranda
 Sí, sobre todo al final   

-Graciela Henríquez
 Sobre todo al final por las fotos, ¿verdad que Fernando te quiso 
ayudar?

-Teresa Miranda
 Juan no dejó testamento legal, me dejó una carta, con el señor Martínez 
que la escribió en los años ochentas, no se, muchos años antes de morir, y 
siempre que salía fuera, porque si se iba, igual se iba que Acapulco, y me 
decía: “vamos” pero yo no podía dejar mi trabajo. 
El se iba, tomaba su fair lane y se iba a Texas, se iba a Cuernavaca, a Taxco, 
a Acapulco, solo, se iba solo, entonces en esa carta que me dejó con todas las 
instrucciones de lo que quería que yo hiciera cuando él muriera, que además 
debo decir que él nunca dejó instrucciones sobre su archivo. Nunca, nunca 
mencionó el archivo

-Graciela Henríquez
 Eso sí que es raro…

-Teresa Miranda
 Nunca mencionó su archivo

-Graciela Henriquez
 ¿Como que no le daba importancia a eso?

-Teresa Miranda
 Bueno, le daba importancia mientras estuvo vivo porque él quería 
venderlo. Trató de venderlo a Estados Unidos, en algún museo, en alguna 
institución cultural,  pero no se pudo y no lo menciona en la carta, pero sí 
menciona el hecho de que él tenía una puerta de metal para ingresar a su 
recámara, donde en la parte de atrás estaba su cuarto oscuro, entonces esa 
puerta quedó cerrada, cuando se fue al hospital, yo sabía que había una llave 
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con la que abría su puerta y sabía también dónde la guardaba, pero cuando se 
fue al hospital, yo no estaba, o sea, él se fue solo al hospital y luego yo ya supe 
que estaba ahí en el hospital. Entonces, esa llave nunca apareció

-Graciela Henríquez
 Ah caray 

-Teresa Miranda
 Cuando yo me quedé con las llaves de su departamento para entrar y 
buscar la llave para entrar a su cuarto, no estaba la llave donde normalmente la 
dejaba. Entonces, yo no iba a entrar, porque además estábamos esperando que 
llegara Helga, su sobrina, para que ella viera exactamente cómo había quedado 
su casa y demás, por la cuestión que yo respetaba de su familia de Alemania 
¿no? 

 Entonces cuando yo abro la carta que me dejó, que había escrito años 
antes, con el señor Martínez,  allí me dice: le hablas a Fernando y que Fernando, 
con ayuda de unas cuerdas, baje por el cubo del edificio y entre a mí cuarto, 
(risas) y desde ahí puede abrir la puerta (risas). Pero yo decía, o sea, yo veía 
a Fernando mayor, tenía sus canas y demás y yo decía: pero cómo le voy a 
pedir yo a Fernando, a estas alturas, que se deslice por el cubo del edificio 
para entrar, claro, era un segundo piso ¿no? Pero igual yo decía, no… yo no… 
Entonces hablé con el señor Martínez y le dije: “oiga, señor Martínez esto es 
lo que Juan quería que se hiciera… y me dice el señor Martínez: “Tere: usted 
quédese tranquila, cuando llegue la sobrina de Juan, lo que vamos a hacer es 
que vamos a hablarle a un cerrajero para que abra la puerta- Ay señor Martínez, 
pues sí, por supuesto… y fue tal cómo se hizo…

-Graciela Henríquez
 Experto Fernando, experto en ese tipo de descensos, como en la 
película…

-Alfonso Morales
 ¡El último descenso de su amigo Fernando!

-Elisa Lipkau
 Hay una película que se llama En el balcón vacío

-Graciela Henriquez
 En la que él es el perseguido

-Elisa Lipkau
 Hay una película que se llama En el balcón vacío de Jomí García Ascot 
donde escogieron a mi papá porque él se descuelga de un balcón y la guardia 
civil aparece en la azotea, entonces hay una niña que está en otra ventana y lo 
está viendo todo, que con la mente  (escuchamos su voz en off) le dice desde 
el otro balcón: “no te muevas, no te muevas que te van a ver: quédate ahí 
quietecito” y él, Fernando, se queda así rígido y llegan los guardias y no lo ven, 
pero cuando ya como que se van a ir, aparece una vieja en el otro extremo de 
la vecindad que grita

 -Graciela Henríquez 
 Alicita Garcia Riera

-Elisa Lipkau
 ¡Ahí está, ahí está el rojo, agárrenlo!  Y ahí acaba la escena, pero lo 
escogieron justamente porque… 

-Alfonso Morales
 Porque podía hacer eso: 

-Elisa Lipkau
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 Se descolgaba
-Graciela Henríquez
 Juan debía estar al tanto de eso porque la filmación fue en el 59 

-Teresa Miranda
 Pero por supuesto, pero lástima porque yo esa carta, esa carta testamento 
la destruí, porque cada vez que yo la leía, para mí era muy doloroso

-Alfonso Morales
 Pero digamos que él calculaba ahí en el testamento que iba a estar 
cerrado ese lugar

-Teresa Miranda
 Desde luego

-Alfonso Morales
 Que el único acceso posible era a través de una operación de alpinismo 
o de montañismo extremo

-Teresa Miranda
 Sí, sí
 
-Alfonso Morales
 Para poder sacar el tesoro, 

-Elisa Lipkau 
 Pero: ¿por qué no dejó la llave?

-Teresa Miranda
 No lo sé, eso para mí es un misterio, qué pasó con esa llave no sé
 

-Alfonso Morales 
 Pero él sabía que no iba a dejar esa llave desde el momento en que te 
escribió el hecho de que sólo podrías entrar por el cubo de la escalera

-Graciela Henríquez
 ¿Parte del personaje y sus misterios no? 

-Teresa Miranda
 Sí, yo sabía, porque cuando nos íbamos de su casa cerraba la puerta 
de acceso y (cuando) él regresaba, entraba en la cocina y abría un cajón en 
la cocina y dentro de unos trapos de cocina, ahí metía la llave: una llave para 
abrir la puerta, o sea, yo sabía todos sus movimientos

-Alfonso Morales 
 ¿Y él adaptó esa puerta de metal ahí verdad? ¿O sea no estaba en el 
edificio (en la construcción original) verdad? 

-Teresa Miranda
 No, no, él la adaptó 

-Graciela Henríquez
 Todos tenemos escondites, sobre todo de viejos 

-Teresa Miranda
 Sí, él sabía que se iba al hospital y que probablemente no iba a 
regresar

-Alfonso Morales
 ¿Pero ese testamento lo redactó poco antes de morir? 
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-Teresa Miranda
 No, no, años antes. Años. 

-Alfonso Morales
 O sea que era un chiste privado 

-Teresa Miranda
 Sí o sea, años antes del 69 que yo estuve con él al 82 en que él murió 
pues sí, años antes, en los setentas él escribió esa carta y se la dejaba cada vez 
que salía, le dejaba un sobre así lleno de masking y así bien cerrado y le decía 
al señor Martínez, en caso de que algo me pase, se lo entrega a Tere Miranda

-Graciela Henríquez
 Ay, que cosa

-Alfonso Morales
 ¿Y ahí estaba la indicación esa? 

-Teresa Miranda
 Ahí estaba la indicación de que Fernando… y yo decía: “¿Cómo le voy 
a decir eso? Y sí, se lo comenté a tu papá pero Fernando pues dijo, pues claro 
y él me ayudó mucho. Fue un soporte moral muy fuerte para mí porque yo, 
desconociendo totalmente, hasta la fecha el medio y demás: él vino a mi casa, 
hicimos un inventario de las cosas que había dejado, me dijo cuánto podían 
costar, y sobre todo en el caso de las fotos de la guerra de España, él mostró un 
gran interés por que la agencia EFE adquiriera….

-Alfonso Morales
 ¿Fue a sugerencia de Fernando que se hizo esta negociación con la 
agencia EFE?

-Teresa Miranda
 Sí, él, a través de unas personas que conocía de, esto fue claro, ya en el 
82 ya estaba el partido socialista en España 

-Graciela Henríquez
 Franco cayó en el setenta y cinco, octubre o noviembre de 75
Entonces en el 82 era reciente…

-Teresa Miranda
 Pero él y otras personas amigos ahí del…

-Elisa Lipkau
 ¿Del perro?

-Teresa Miranda
 Del Perro Andaluz, porque Fernando fue socio, socio fundador no? y 
…

-Elisa Lipkau
 Gerente General 

-Teresa Miranda
 Sí, él estaba ahí, entonces varias veces yo llegué a ir, a saludarlo o a 
verlo y contarle cómo estaban las cosas y él estaba en una mesa y siempre me 
decía: “diles quien eres, diles quien eres” y yo pues: “soy Teresa Miranda” y 
él: “no, no, no pero diles quien eres, diles quien eres”, “diles lo que fuiste en 
la vida de Juan” y a mí eso me apenaba bastante no… porque había muchos 
señores ahí tomando café y me hacían bromas y todo…
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-Graciela Henríquez
 Yo creo que lo admiraban (a Juan Guzmán)

-Teresa Miranda
 Sí, bueno, nadie decía nada malo delante de mí, pero volviendo a esto 
del archivo, él debía tener una persona en España a la cual conocía, porque luego 
se dio este incidente desafortunado, en el cual Fernando me puso en contacto 
con una persona en España y esta persona me hablaba y esta persona era del 
partido socialista, entonces él como intermediario, o sea, la persona de España, 
él iba a obtener un beneficio, no así Fernando, que lo hizo desinteresadamente 
y además con el ánimo de ayudarme, de ayudarme económicamente y por otro 
lado, de que este material regresara a España, porque ya se había acabado la 
dictadura y ya era hora de que todo lo que Juan hizo de fotografías se diera 
a conocer y me decía: “¿Cuándo? Y yo decía: Fernando es que yo estoy 
trabajando, mira, no tengo mucho tiempo, tengo que buscar: “No seas: puntos 
suspensivos” me decía (risas) 

-Alfonso Morales
 ¿Pendeja?

-Teresa Miranda
 Es la palabra que usaban, cúantas veces me lo dijo…
No, no soy, le decía, te lo prometo que lo voy a hacer, por tí lo voy a hacer y 
por Juan, lo prometo, y entonces ya fue así como todo se fue dando y hasta 
que finalmente se logró, pero  unos días después él (Fernando) me llama 
muy afligido y me dice que un grupo de amigos, de personas, lo estaban a 
él involucrando en el hecho de que él había recibido parte de lo que a mí me 
dieron, de lo que la agencia EFE me dio. 

-Alfonso Morales
 Lo cual era falso

-Teresa Miranda
 Lo cual era totalmente falso

-Graciela Henríquez
 No Fernando, era incapaz

-Teresa Miranda
 Entonces le digo: mira Fernando yo se que esto es una falsedad, que 
eso no es cierto, que tú nunca me pediste nada, ni obtuviste nada, entonces si 
de algo te sirve que yo vaya a hablar con quien te está calumniando, es que él 
lo tomó muy mal, Fernando lo tomó muy mal.

-Graciela Henríquez
 Sí porque él era una persona muy generosa

-Teresa Miranda
 Sí, lo tomó muy mal, lo pude percibir

-Graciela Henríquez
 Le tiene que haber molestado mucho

-Teresa Miranda
 Muchísimo. Entonces le dije; mira Fernando por ser tú, te voy a dar 
una copia del contrato de la agencia EFE y ahí hay una cláusula donde dice que 
el señor Fulano de Tal obtuvo una comisión, me dice: por favor dámela dice, 
porque yo con esto limpio mi nombre y no es justo que me estén difamando 
así. Y yo se la di, inmediatamente,  no perdí tiempo y eso me supo muy mal, 
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porque él me ayudó mucho y que le haya pasado eso me supo muy mal.
-Graciela Henríquez 
 ¿Tú no tienes ningún Life con fotografías de Juan?

-Teresa Miranda
 Fijate que le cuento a Alfonso que eran tantas las cosas

-Graciela Henríquez
 ¿Pero se podrá conseguir no?

-Elisa Lipkau
 ¿En alguna universidad de Estados Unidos no?

-Alfonso Morales
 Estamos en pos de conseguirlas, están en el archivo de Life y Time   

-Graciela Henríquez
 ¿Claro porque Life era realmente la revista del momento, los cuarentas- 
cincuentas no?
 
-Teresa Miranda
 Fíjate que me pasó quizá lo que a tí, sabía que todo era importante 
pero yo realmente no podía quedarme con todo. Todo lo que tenía, no muebles 
sino tantas y tantas cosas que tenía. Cosas de fotografía, archivo fotográfico, 
papeles y más papeles y más papeles. 

-Elisa Lipkau
 Pero me habías comentado que tienes su mochila

-Teresa Miranda
 No, su mochila no. A tu papá yo le di cosas de Juan. De montañismo. 

Porque yo le dije, Fernando, lo que tú quieras llevarte, llévatelo.  Pero sí se 
llevó… yo no estoy segura si se llevó la mochila, es fácil de localizar la mochila 
porque tenía “maskin” por todos lados, un “maskin” negro,… (risas) ¿Tu papá 
también le ponía “maskin”?

-Elisa Lipkau
 No, es que me da risa porque todo lo pegaban con cinta. 

-Teresa Miranda
 Sí, con cinta, y se llevó también algunas cuerdas, y algunas cosas, 
¿spikes creo no? Los spikes es lo que se pone a los zapatos para subir a la 
nieve… Pero eso fue todo…
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Conclusión:

 Me he permitido extenderme en esta conversación que registré como 
parte del proceso de realización de un documental que estoy elaborando 
actualmente sobre la historia de vida de mi padre, para permitir que las dos 
testigos más cercanas de su relación con Juan, su propia esposa y la del 
famoso fotógrafo, nos contaran a la manera amena y llena de vida que tiene 
toda conversación, (a diferencia, muchas veces de la entrevista) cómo fue 
esta relación entre dos entrañables amigos y porqué a través de sus palabras 
podemos entender hasta que nivel la imagen del héroe solitario en la montaña 
que fotografió Juan, como una serie con mi padre como modelo, tanto en el 
Izta como en el Popo durante los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, 
representa sin duda su propia imagen del fotógrafo solitario y maravillado ante 
la belleza de las formas del volcán, tal como ante la imagen de una hermosa e 
inalcansable mujer de hielo. 

 Son muchas las imágenes de mi padre como solitario héroe entre los 
volcanes nevados que cobija el archivo Juan Guzmán de la Colección Televisa, 
entre ellas la imagen de la izquierda de mi padre en el Popo tomando a su vez 
una fotografía. Con esta pequeña selección quise mostrar apenas un fragmento 
del gran legado fotográfico y humano que nos dejaron Juan Guzmán y Fernando 
Lipkau, a través de sus imágenes de los volcanes, que representan los valores 
fundamentales de la amistad, la camaradería, la búsqueda de la libertad en la 
montaña y el respeto por la naturaleza. 

 Con el testimonio de estas dos mujeres, Teresa Miranda y Graciela 
Henríquez, que amaron a esos dos hombres profundamente, quise mostrar el 
gran respeto que tuvieron siempre el uno por el otro y la entrañable amistad 
que construyeron con la firmeza de una montaña o de una torre por la cual 
Fernando había de descender en su última gran acción de montañismo, para 
descubrirle al mundo el gran tesoro que dejó Juan Guzmán oculto en sus 
fotografías, el secreto escondido con tanto celo, tal vez justamente por su gran 
valor. 
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Este texto es también un reconocimiento a la gran generosidad y altruismo de 
mi padre, Fernando Lipkau, a quien Juan Guzmán consideró su mejor amigo y, 
gracias a quien, la Agencia EFE y la Fundación Televisa pueden hoy sentirse 
orgullosas de cobijar el archivo de uno de los fotógrafos más importantes del 
siglo XX mexicano.

NOTAS

1.-Gaceta Callejera, Chucho Gil y Los copleros, Pies descalzos, piel morena, décimas  y 
sones de Veracruz, una producción de Discos Ehécatl, México, 1997

2.-Barthes, Roland. Cámera Lúcida, Vintage Classics, (Primera Edición, Editions du Seuil, 
1980) 2000, p.43.

3.-Juan Guzmán era en realidad, de origen alemán y su nombre original Hans Gutmann pero 
salió de Alemania por la presión del regimen nazi y se auto-exilió en España, donde castellanizó 
su nombre y participó en las brigadas internacionales, como ingeniero, a favor de la República. 
De ahí pasó a México donde llegó a principios de la década de los años cuarenta.

4.-Juan Guzmán es conocido en México principalmente por su trabajo como reportero gráfico 
para revistas y periódicos nacionales e internacionales, así como por sus retratos de la élite 
cultural en aquella época en la ciudad de México.

5.-Título de Totonicapan, citado en: Federico Navarrete, “Cómo ser indígena, humano y 
cristiano: el dilema del siglo XVI”, Revista Ciencias, Facultad de Ciencias de la UNAM, 
Número 60-61, octubre 2000, marzo 2001, México D.F., pag. 16. 

6.-Maricela González Cruz Manjarrez. Juan Guzmán: una vision de la modernidad. 
Conaculta, México D.F., 2004,  p. 9.

7.-Teresa Miranda (esposa de Juan Guzmán), Comunicación personal, 18 de noviembre de 
2009, Colonia del Valle, México D.F.

8.-Maricela González Cruz Manjarrez, op.cit. p.10

9.-Este nombre de Juan Guzmán se confirma en su Carta de Naturalización como mexicano, 
del 7 de enero de 1941 y en su último pasaporte, del 3 de junio de 1982.

10.- Ibid., p. 10.

11.-“La Volcana que atrapa”: Revista Alquimia, Sistema Nacional de Fototecas del INAH: 
Migraciones: Francia/ España/ México, septiembre-diciembre de 2008, año 12, num. 34. pags. 
71-80.

12.-Maricela González Cruz Manjarrez, Juan Guzmán en México. Fotoperiodismo, modernidad 
y desarrollismo en algunos de sus reportajes y fotografías. Inédita, Tesis de Maestría en 
Historia del Arte, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2003, página 260.

13.- Max Aub Mohrenwitz (París, 2 de junio de 1903 – Ciudad de México, 22 de julio de 1972) 
fue un escritor hispano-mexicano. En su momento poseyó las cuatro nacionalidades en este 
orden: alemana heredada de sus padres, francesa de nacimiento, española por naturalización 
de su padre (que se afincó en Valencia en 1914, siendo él menor de edad) y mexicana por 
iniciativa propia. Se exilió tras la Guerra Civil española en México.

14.-Varias fotografías tomadas por Juan Guzmán mientras practicaba el montañismo nos 
remiten a la estética expresionista, en otras ocasiones, asumen una actitud plástica ante la 
naturaleza similar a la de Alfred Ehrhard, como es el caso de la fotografía titulada Planicie, 
de 1934, ver: Maricela González Cruz Manjarrez, Ibid., página 184 y el libro de Van Deren 
Coke, Avant Garde Photography in Germany, 1919-1939, Phanteon Books, New York, 1982, 
página 8.

15.-Aub, Elena. Palabras del Exilio, Historia del ME/59, Una última ilusión. Conaculta-
INAH, México, 1992, 283 pgs.
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que prepara actualmente la Fundación Televisa con las imágenes del Archivo Juan 
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Colonia del Valle, 18 de septiembre de 2009
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* Iraitz Urkulo (Bilbo, 1987) Euskal Filologian lizentziatua da EHUn. 
Literatura Konparatua eta Ikasketa Literarioak masterra egin ondoren, 
egun euskal literatura garaikideari buruzko tesia idazten ari da. El Co-
rreo egunkariko “Territorios” gehigarri kulturalean kolaboratzen du.

BROKEBACK MOUNTAIN
New West Literature: mitoaren deseraikitzea   

LABURPENA:
Artikulu honek Brokeback Mountain istorioa du aztergai. Izatez, Brokeback Mountain Annie Proulxek idatzitako ipuin laburra da, 
lehendabiziko aldiz The New Yorker aldizkarian argitaratu zena 1997ko urriaren 13an, kritika arrakasta itzelarekin. Gerora, ipuin 
hau  Brokeback  Mountain: En terreno vedado liburuan agertuko zen, 1999an. Bere lana nazioartean ezagutarazteko behin-betiko 
aukera urte batzuk igaro ondoren helduko zitzaion Proulxi: 2005ean Brokeback Mountainek paperetik pantaila handira salto egin zuen. 
Ikerlan honen helburua Brokeback Mountaineko argumentuak Amerikar Mendebaleko Literaturari dakarkion eredu berria azaltzea da; 
horretarako, espazioa, lekua, gay identitatea eta hainbat mito, topiko zein estereotipoen deseraikitzea aztertuko dira, idazlearen estilo 
berezia irudikatzearekin batera.

GAKO-HITZAK: Literatura kritika, amerikar mendabaleko mitoa, deseraikitze teoriak, lekua, queer, euskaldunak.

RESUMEN:
Este artículo analiza Brokeback Mountain, un relato breve escrito por Annie Proulx y publicado por primera vez en la revista The New 
Yorker en 1997. En 1999 este cuento aparecería en el libro Brokeback Mountain: En terreno vedado. En 2005 a Proulx le llegaría la 
oportunidad de dar a conocer su trabajo a nivel internacional: Brokeback Mountain dio el salto a la gran pantalla. El objetivo de la 
investigación es explicar la novedad del modelo argumental de Brokeback Mountain en la Literatura del Oeste Americano, basada en 
la deconstrucción del lugar, la identidad gay y diferentes mitos.

PALABRAS CLAVE: Crítica literaria, mito del oeste americano, teorías deconstructivas, lugar, vaquero, queer, vascos.

Iraitz Urkulo*
Euskal Herriko Unibertsitatea

iraitz.urkulo@euskaltel.net

18 de junio de 2011 
 15 de julio de 2001 
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SARRERA

 Lan honek Brokeback Mountain istorioa du aztergai. Izatez, Brokeback 
Mountain Annie Proulxek idatzitako ipuin laburra da, lehendabiziko aldiz The 
New Yorker aldizkarian argitaratu zena 1997ko urriaren 13an; kritika arrakasta 
itzelarekin, esan beharra dago. Gerora, ipuin hau Brokeback Mountain: En 
terreno vedado liburuan agertuko zen, 1999an hain zuzen. Ordurako Proulx 
oso ezaguna zen literaturaren munduan, izan ere, 1993an Pulitzer sari ospetsua 
jaso zuen Atando cabos eleberri bikainagatik. Edozein modutan, bere lana 
nazioartean ezagutarazteko behin-betiko aukera urte batzuk igaro ondoren 
helduko zitzaion: 2005ean Brokeback Mountainek paperetik pantaila handira 
salto egin zuen. 

 Ang Lee zuzendariaren eskutik, beraz, Hollywoodeko industria 
euskarri izateak suposatzen duen filmaren marketing- zein banaketa-plataforma 
izugarriaren laguntzaz, Brokeback Mountain “munduratu” egin zela esan 
daiteke; era honetan bestela literaturari ezinezkoa litzaiokeen zinemazaleena 
bezalako publiko askoz zabalago batengana iristea ahalbidetuz (gauza jakina 
da ikusleen kopurua irakurleena baino askoz altuagoa dela). Annie Proulx 
momentu oro hurbiletik jarraitu zuen filmazioa eta, behin pelikula muntatuta, 
ikusi zuenean poz-pozik geratu zen emaitzarekin. Autorearen erantzun 
sutsuagatik bakarrik ziur egon gaitezke bertsio zinematografikoak fideltasunez 
jokatzen duela jatorrizko testuarekiko. 

 Istorioaren ibilbidea marraztu eta gero, ohartu behar dut lan honen 
oinarrian Annie Proulxen testua aurkitzen bada ere, zenbaitetan (hala 
markatuta ageri den bakoitzean, noski) ezinbesteko egingo zaidala filmera 
jotzea erreferentzia gehiagoren bila. Irudien esplizitutasunak idatzizkoa osa 
dezake alde batetik; bestetik, hautua genero biek (zinema eta ipuina) argumentu 
berbera ikuspegi ezberdinetatik aurkezteak, hau da, bi iturrietatik edateak, nire 
analisia dexente aberastu dezakeelako ustean uler bedi. 

 Kontu metodologikoak argiturik jada, luzamendutan ibili barik, igaro 
gaitezen behingoz lanaren lehen atalera eta heldu diezaiogun Brokeback 
Mountainek Amerikar Mendebaleko Literaturari dakarkion eredu berria 
azaltzeari.

1. NEW WEST LITERATURE

 Denbora luzean zehar Amerikar Mendebala aipatzearekin batera irudi 
bakarra zetorkigun burura, hain zen indartsua mitoaren eragina: eguzkiak 
erruki barik jotzen duen lugorri lau amaigabea, eta urrunean, zaldi baten 
gainean, bizitzak zaildutako gizon bakarti-ausarta, pistola beti gerritik 
zintzilik daramana. Clint Eastwooden western generoko klasiko batetik aterea 
dirudien hauxe bera izan da luzaroan literaturak bultzatu duen ikuspegia; 
“Formula Western” deitutakoa jarraitzen zuen korronteak duela mende eta erdi 
muturreraino eraman zuena, bide batez. 

 Gerora, munduaren martxari eusteko ahaleginean nonbait, zenbait osagai 
gaurkotu eta garai modernoari egokitzeko beharrari erantzun zion literaturak. 
Modu honetan, argumentua hirigunera aldatu zen, horrek suposatzen dituen 
aukera berri guztiekin: asfaltozko oihana testuinguru gisa, bizimodu burges 
erosoa, zerbitzu anitz eskura izatea, aukera zabalak indibiduoen garapenerako 
(aisialdirako, hezkuntza duin bat jasotzeko, lanbiderik egokiena hautatzeko zein 
beste edozein alderdirako)... Amerikar Mendebaleko gizarte-irudi kolektiboak 
literaturak baliatuko zituen estereotipo berriak ekoiztu zituen, baina esan 
daiteke eraldaketa azalezkoa baino ez zela izan, esentzian aurretik existitzen 
ziren topiko asko eta asko defendatzen jarraitu baitziren: mugikortasuna eta 
mugak zeharkatzeko erraztasuna (american mobility), Mendebala ametsak 
egia bihurtzen diren lurralde gisa identifikatzea (promised land), hutsetik 
bizitza berri bati ekiteko aukera (american dream), aberats bilakatzea eta dirua 
esfortzu barik lortzeko agindua (easy money, easy life), askatasuna gozatzea 
(land of freedom)...
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 Orain arte ikusitakoaren argitan, non kokatu dezakegu, bada, aztergai 
dugun istorioa? Begirada azkarra botaz gero, badirudi Brokeback Mountainek 
zerikusi handiagoa daukala hasiera batean aipatutako joera bukolikoarekin; 
azken finean, bi cowboyek (egiatan artzainak dira, baina tira) lurralde isolatu 
eta gogor xamar batean bizitakoak kontatzen zaizkigu. Baina irudikapen faltsu 
honek ez gaitzala itsutu. Brokeback Mountain eredu bukolikotik oso urrun 
kokatzen da, izatekotan, nik esango nuke genero anti-bukolikoa dela Annie 
Proulxek lantzen duena. Autore honen literatura moldearen ekarpen berritzailea 
horretan datza hain zuzen, mendeetan zehar finkatutako amerikar estereotipo 
eta topiko nagusiei kontra egitean; hitz bitan, lan honen azpitutuluak dioenez, 
mitoaren deseraikitzean. Amerikar Mendebaleko bizimoduan txertatzen den 
edukiaren trataera berezi horrek egiten du erakargarri, nire ustean, Wyomingeko 
bi cowboy xumeen narrazioa.

 Literatura sorkuntzak Amerikar Mendebalera hurbiltzeko kasu honetan 
proposatzen digun bide berriaz ohartzeko, argumentua osatzen duen ehuna 
harilkatzeko erabili dituen osagaiak eta horien erabilera aztertzea besterik 
ez dago. Eta horixe da jarraian, elementuak banan-banan harturik, hurrengo 
ataletan egingo dudana: Amerikar Mendebalaren inguruko mitoak deseraiki 
Brokeback Mountain istorioaren bitartez eta, bide batez, ipuin honek Amerikar 
Literatura Berriko (New West Literature) eredutzat zergatik hartu behar den 
azaldu.

Espazioa1.1. 

 “Espazio” hitzak, aurrerago agertuko den “leku” terminoak ez bezala, 
alderdi fisikoari egiten dio erreferentzia, hura erabiltzean neurria, distantzia 
eta maparen gaineko mugimenduak islatzera mugatzen den kontzeptu batez 
ari gara. Espazioak aurpegi anitz izan baditzake ere, literaturan duen funtzio 
nagusia ekintza kokatzearena da zalantza barik. Espazioa arduratzen da 
pertsonaiak eta, batez ere, protagonistak testuinguru jakin batean txertatzeaz. 

Kasu honetan, Brokeback Mountain: En terreno vedado liburuko istorio 
guztiak Wyomingen kokatu nahi izan ditu Proulxek, eta aztertzen ari naizen 
ipuina ez da salbuespena. AEBetako mendebal ertainean kokatzen den estatua 
dugu Wyoming. Ez da alferrik Wyoming pentsakera kontserbadore-atzerakoi-
itxiko Amerika sakonaren ordezkaritzat jotzen. Kostalderik gabeko lurralde 
menditsua da, hortaz. Iparralderantz begira, Kanadako herrialdetik hurbil 
xamar geratzen da, bestalde, eta horrek (berehala konprobatuko dugunez) 
klimatologian eragin nabaria dauka ezinbestean. 

 Protagonistak, esan bezala, Wyomingen jaioak dira biak. Honelaxe 
adierazten zaigu, ipuina hasi bezain laster, bakoitzaren kokapen zehatza: Los 
dos se criaron en ranchitos pobres situados en extremos opuestos del estado, 
Jack Twist en Lightning Flat, junto a la frontera de Montana, Ennis del Mar 
en los alrededores de Sage, cerca de los límites de Utah (2. or.). Wyomingeko 
mapari so eginez, beraz, Lightning Flat estatuko ipar-ekialdeko mugan kokatuko 
litzateke eta Sage, aldiz, hego-mendebalekoan, hau da, kontrako izkinean hain 
justu. Jaioterriak utzita, lan bila abiaturik, bi pertsonaia nagusiak Brokeback 
Mountainen elkartzen dira. Brokeback Mountain asmatutako espazioa da, ez 
da egiazki inon existitzen, ez da errealitatean bisitatu daitekeen mendia; halere, 
Signal herriko iparraldera, hor nonbait aurkitzen dela kontatzen zaigu. Datu 
hauen arabera, Brokeback Mountain Wyomingeko ipar-mendebalean kokatu 
beharko genuke, Montanarekin mugan.

 Testua ez da tematzen Wyomingeko paisaiaren inguruko deskribapenetan. 
Egia esan, istorio idatzian ez zaio apenas arretarik eskaintzen alderdi honi; 
zertzelada gutxi batzuk baino ez zaizkigu ematen: Los pastizales de verano 
quedaban por encima del límite de la zona arbolada... (3. or.), amplios prados 
floridos... (5. or.), ladera abajo los enhiestos pinos... gigantesca masa negra 
de la montaña (6. or.). Pelikulan, ordea, argazkigintza zainduaz gozatzeko 
parada dago: berde kolorearen nagusitasunak giro hezea salatzen du; horrez 
gain, urez gainezka doazen errekatxoak ere badira, landarerik gabeko gailur 
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altu arrokatsuak... eta azpian, argia pasatzen uzten ez duten pinuez osaturiko 
baso itzela, hartzen eta beste hamaika animalia espezieren bizileku dena. 
Ardiek belar freskoa bazkatzeko zelaietara iristeko mendian gora gidatu behar 
du artzainak artaldea, lurraren egoera maldatsua dela eta. 

 Liburura itzuliz, oso deigarria da Brokeback Mountainen protagonisten 
egonaldia ohi baino lehenago amaitzeko arrazoia: elurraren agerpen 
goiztiarra. 

Las primeras nieves cayeron pronto, el trece de agosto, una capa 
de treinta centímetros que no tardó en fundirse (...) otra tormenta 
mayor se aproximaba desde el Pacífico (...) los guijarros rodaban 
a su paso, nubes moradas avanzaban desde el oeste y el olor 
metálico de la nieve que iba a a caer avivaba su marcha. La 
montaña hervía con demoníaca energía, relumbraba bajo la 
intermitente luz de las nubes desgarradas, el viento peinaba 
la hierba y arrancaba un zumbido bestial a los achaparrados 
arbolillos que coronaban el bosque y a las grietas de las rocas 
(11. or.).

Naturaren ikuspegi honen berezitasuna ez datza bakarrik istorio labur honetan 
aurkitu daitezkeen paisaian oinarritutako deskribapen bakarrenetakoa izatean. 
Izan ere, ipuinean zein filman, zerbait argi geratu bada eskaintzen zaigun 
espazioaren irudia Amerikar Mendebaleko paisaia ideal klasikoarekin bat ez 
datorrela da. Esaterako, denok gogoan dauzkagun lautada lehor amaigabeak 
kontrastean aritzen dira aipatutako baso eta mendiek erakusten duten lora eta 
fauna aberatsarekin. 

 Far Westeko paisaiak ez zuen inongo hezetasunik gorde, lurralde 
babesgabe hori zeharkatzen zuten gixajoen azalean behera irristatzen den izerdia 
kontuan hartzen ez badugu behintzat. Beroa jasanezina omen zen, gainera ez 

zegoen zuhaitz gehiegi inguruan itzalaren freskotasuna bilatu ahal izateko. 
Zirriborratzen ari naizen ingurua zakarra da etxeko abereak mantentzeko, 
zer esanik ez han bizirauten zuen jendearentzat. Ikusten denez, garai bateko 
espazioak zerikusi gutxi dauka Brokeback Mountaineko argazkiarekin; azken 
honetan, aurrekoan ez bezala, geografia arras irregularra da (mendi-bailaren 
kobinaziotik sortua), klima hotz xamarra da (tenperatura baxuak ohikoak 
dira), urik ez da falta eta lurra guztiz emankorra da (baldintza aproposak dira, 
beraz, bizitzaren ugalketarako). Amerikar Mendebal klasikoan ez zuen euririk 
egiten (horretaz jabetzeko lurreko arrailei begirada bat botatzearekin nahikoa 
zen), are gutxiago espero genezakeen Proulxek deskribatutakoaren moduko 
ekaitz bortitzik; narrazioan, ordea, elurra eta guzti ageri zaigu, western genero 
zaharrak nekez onartuko zukeena. 

 Arrazoi hauengatik Brokeback Mountain Amerikar Literatura Berriaren 
barruan sailkatu beharra dago, obran erabili izan den eredua, espazioari 
dagokionez, berria ez ezik, aurreko tradizioarekiko urruntzen den heinean, 
apurtzailea ere badelako. Nolabait adieraztearren, esan dezagun Annie Proulxen 
ekarpena Mendebala iparralderantz hedatzearen erabakia izan dela, literatura 
genero honetarako aukerak espazioaren proportzio berean zabalduz.

Lekua1.2. 

 Brokeback Mountain, ezer baino lehen, leku sinbolikoa da bi 
protagonistentzat. Giza-identitatearekin lotuta dagoen espazio emozionala 
da batez ere. Oso garrantzitsua da istorio honetan leku-rolak eskuratzen duen 
boterea, nahiz eta alderdi hau filman ipuinean baino askoz nabarmenago agertu. 
Agerikoa da, adibidez, Wyomingeko bizi-baldintza gaiztoek protagonistengan 
eragiten duten jarrera estoikoa; azken batean, biziraupenaren aldeko filosofia 
da inguratzen dituen dekadentziari ohitzera daramatzana. Egoera penagarriari, 
ziur aski, paisaiaren desolazioa eta klimatologia gogorra gehitu beharko 
litzaizkioke, naturako elementu hauek, determinismo geografikoaren eraginez 
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nolabait, pertsonaien pertsonalitate eta izaera mugatu eta moldatu egiten 
baitituzte. Artzaina eta cowboya, zentzu honetan, naturak zaildutako gizon 
eredu argiak direla esango nuke.

 Paradoxikoa irudi lezakeen arren, Brokeback Mountainek ez-leku gisa 
hartua izateko baldintzak betetzen dituela defenda daiteke. Alde batetik, eremu 
hori inoren ohiko bizilekua izatetik urrun, iragaite-lekua, edo berdina dena, 
denbora epe labur batez (negua iritsi arte, eguraldi onak iraun bitartean) artaldea 
bazkatzera hara eramaten duten artzainen behin-behineko aterpea baino ez da. 
Ondo pentsatuz gero, Brokeback Mountain intimitate eta isolamendu irizpideak 
betetzen dituen edozein leku izan zitekeen. Sarreran aipatu dut protagonista 
biak Brokeback Mountainen mundutik at bizitako momentuei bukolismo 
kutsu indartsua dariela, eta egiazki hala da, bizitza osoan ahalegindu arren 
ezingo baitute inoiz han gaztetan elkarrekin esperimentatutakoa berriz sentitu 
eta Brokeback Mountain eta berreskuratu ezingo duten iragan komun bat 
idealizatzearekin konformatzen dira. Bi cowboyen arteko maitasun istorioaz 
ari naiz, noski. 

 Orain arte hitz egin dugu lekuak pertsonaiengan izan dezakeen 
eraginari buruz. Bada ordua, jada, kontrako fenomenoaz aritzeko. Azken 
finean, Brokeback Mountain, berezko esanahirik ezean, gorde duen sekretuak 
definitua dela iruditzen zait; gizarteak gaitzetsitako protagonisten gay nortasuna 
askatasun osoz bizi dezatela ahalbidetzen dien neurrian eskuratzen du garrantzia 
lekuak. Agian gehiegi esatea da, baina nire ustez Brokeback Mountain 
bikote protagonistaren “paradisu homosexual partikularra” (adi “paradisu” 
terminoaren konnotazio ideal-mitifikatzaile-bukolikoei) bilakatzean lortzen 
dena zera da: identitate sexual jakin baten (homosexualitatea hain zuzen) eta 
lekuaren arteko identifikazioa gertatzea. 

 Halere, bada norbait paradisu izendatu berri dugun honetan arnasten den 
zoriontasun giroa urratzera datorrena: Joe Aguirre arduraduna. Gizon honek, 

Jacki haren senideen partez mezu bat igortzera igotzen denean larreetara, 
prismatiko batzuen laguntzaz ikusten ditu bere agindupean lan egiten duten 
bi gazteak jarrera “susmagarri” batean. Creían ellos que eran invisibles, sin 
saber que un día Joe  Aguirre los había estado observando a través de sus 
prismáticos 10 X 42 durante diez minutos (10. or.). Hurrengo urtera arte ez 
dute jakingo, ordea, bakarrik zeudela uste zutenean egiatan zelatatuak izan 
zirela, Jack Twist lana eskatzera itzultzen den egunean Joe Aguirrek honelaxe 
hitz egiten dion arte: Por lo visto encontrasteis una buena forma de pasar el 
tiempo ahí arriba, ¿verdad? (...) Twist, no os pagué para que dejarais a los 
perros de canguro con el rebaño mientras os lo montabais (19. or.). Hona 
hemen espazio ustez intimo baten bortxaketa garbia. Gertaera honek frogatzen 
du pribatutasuna, erabatekoa izatekotan, isolamenduarekin ez dela nahikoa eta 
ikusezintasuna zaintzea funtsezkoa dela. 

 Iruzkinaren muinera bueltatuz, Brokeback Mountain protagonisten 
baitako inplikazio emozionalen arabera definitzen da. Ondoko aipuan (nire 
iritziz, ipuineko baieztapenik borobilena barne hartzen duena) antzeman 
daitekeen bezala, testuak, pertsonaia nagusien diskurtsoaren bitartez, zentzu 
sinboliko pertsonal bat egokitzen dio lekuari: … podríamos haber estado muy 
bien juntos, cojonudamente bien. Pero tú no quisiste, Ennis, así que ahora nos 
queda Brokeback Mountain. Todo se basa en eso. Es todo lo que tenemos, tío, 
ésa es la puta verdad (29. or.). Leku horrekiko konexio sentimental berezia 
aditzera ematen duen beste adibide bat amaieran bertan aurkitu daiteke, 
Ennisek, Jack hilda dagoela jakin eta gero, Brokeback Mountaineko paisaia 
ikusten den postala erosi eta bere karabana zaharraren atetik zintzilikatzen 
duenean, odolez zikindutako Jacken alkandoraren ondoan.

 Arrazoi osoa dauka Jackek “todo se basa en eso” dionean. Esan bezala, 
Ennis eta Jack berak osatutako “bikotea” beraien sexualitatea garatzeko behin 
eta berriro ihes egiten dute etxetik, familia atzean utzita askatasunean maitasunaz 
gozatu ahal izateko. Horretarako, haiek ezagutzen dituzten, batez ere, inork 
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haiek ezagut ditzakeen inguruetatik urruntzen dira, jenderik gabeko lekuak 
aukeratuz. Ihesaldi horietan guztietan natura ez beste bihurtuko da bion arteko 
harremanaren konplize. Konturatzen bagara, istorio labur honetan nazioarteko 
literaturan hain arrunta den bidaiaren baliabidea (literatura klasikoraino atzera 
egin beharko genuke baliabide honen hastapenetan arakatzeko) erabili da, 
giza-identitatearen bilaketaren metafora gisa. Esan daiteke bidaietan, sexu-
grina asetzeaz gain agerikoa denez, maila espiritual batean batzeko, beraien 
homosexualitatea elkarren laguntzaz berresteko nahi bada, aprobetxatzen 
dutela protagonistek.

Gay1.3.  identitatea

 Ipuin honetako gairik garrantzitsuena, baita polemikoena ere zalantzarik 
ez, sexualitatearena da. Azken batean, Brokeback Mountainen berezitasuna 
horixe dugu: ez dira cowboy kanonikoak, homosexualitateak Wyomingeko 
gizarteak bortizki aplikatzen duen normaltasunaren kontzeptutik kanpo uzten 
dituen heinean. Ikusten denez, beste behin lekua ezinbesteko bihurtzen zaigu 
protagonisten jokabidea ulertzeko orduan. Izan ere, pertsonaia hauek istoria 
osoan zehar Wyomingeko lurralde zabalean zilegi omen den arau sexual 
bakarraren menpe ageri dira, heteronormatibitate derrigorrezkoaren menpe 
alegia. Leporatu dakieke ez direla itotzen dituen egoera aldatzera ausartzen, 
hau da, beraien sentimenduak publikoki askatasun osoz agertzeko adore 
nahikorik ez dutela biltzen. Kontaketak ondo azaltzen du, Ennisen haurtzaroko 
gogoeta latz baten bidez, bi cowboyen portaeraren atzean ezkutatzen den 
beldur izugarriaren arrazoia soberan justifikatuta dagoela: 

Jack, no quiero ser como esos tipos a los que a veces se ve por 
ahí. No quiero que me maten. En mi pueblo había un par de 
viejos que llevaban un rancho entre los dos, Earl y Rich... mi 
padre siempre soltaba alguna guasa cuando los veía. Eran el 
pitorreo general aunque eran un par de bigardos. Yo era un 

chaval de nueve cuando encontraron el cadáver de Earl en una 
acequia. Lo habían machacado con la palanca de un coche, le 
clavaron un gancho y lo arrastraron por la polla hasta que se 
la arrancaron, no quedaba más que un amasijo de sangre. Y los 
golpes de la palanca parecían trozos de tomates quemados por 
todo su cuerpo, tenía la nariz machacada de haber barrido el 
suelo con ella    (20. or.). 

 Pasarte honek agerian uzten du Amerika sakona deitu ohi denaren 
pentsamendu itxia berrikuntza suposatzen duen guztiaren aurrean, muturreraino 
eramana den ideologia kontserbadorea, indarkeria eta intolerantzia onartezinak 
ezberdina denarekiko... Brokeback Mountain kristau kutsuko amerikar 
morala ezbaian jartzen duen istorioa da, Mendebaleko mito nagusietakoa 
den cowboyaren estereotipo zaharra suntsitu eta horren ordez irudi berri bat 
eraikitzearekin batera, gay nortasunari buruzko aurreiritziak gogor salatzen 
dituena. Bestetik, gaur egun oraindik ere han-hemenka homosexualen aurkako 
erasoak gertatzen badira, zer ez genuke espero 60ko hamarkadan Wyomingeko 
lurralde arrotz-basatian? 

 Zentzu honetan, zapalkuntzaren mehatxua hain agerikoa denean, ez 
da harritzekoa, areago, nik esango nuke erabat ulergarria dela momentu jakin 
batean protagonisten arteko ondoko elkarrizketa laburra: Ennis dijo: “Yo 
no soy maricón”, y Jack se apresuró a dejar claro: “Yo tampoco” (10. or.). 
Esanguratsua iruditzen zait “homosexual” edo “gay” hitzak erabili beharrean 
Proulxek “maricón” hitza aukeratu izana, gaitzespenera jotzen duen balio 
konnotatiboa dela eta. Edozein modutan, lehen begiratuan kontraesankorrak 
diruditen baieztapenoi interpretazio erraz bat aurkitzen diet; azken finean, 
Ennisek eta Jackek beraien buruak maritxu gisa onartzeari uko egiten diotenean, 
hitzak sortu eta hazi diren komunitatean agintzen duen heteropatriarkatuaren 
arrastoa oso markatua da eta, beraz, zeharo antzemangarria. 
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 Horrela, Ennisek Jackekin lehenengo harreman sexuala eduki eta gero 
botatzen duen “yo no soy maricón” horrek egiazki esan nahi duena da bera 
“ezin dela maritxua izan”. Alde batetik, norberaren sexualitatearen ukazioa, 
bereziki sexualitate hori gehiengo zabalaren aukera ez denean, gizabanakoaren 
baitan burutzen den prozesu natural baten parte bezala ulertu beharko 
litzateke ziurrenik; hortik pertsonaiek behin baino gehiagotan agertzen duten 
beren jokaera justifikatzeko kezka. Beste aldetik, protagonistak ezin dira 
gayak izan, edo berdina dena, ezin dute gay identitatea defendatu besteon 
aurrean; Wyomingen ez baita “existitzen” (ez delako publikoki onargarria) 
heterosexuala ez den beste aukera sexualik. Eta ez dugu ahaztu behar inguru 
horretan gay nortasunaz harro agertzeak heriotzarekin, existentziarik ezarekin 
ordaintzen dela. Irteerarik gabeko egoera da, horrexegatik protagonistak beren 
sentimenduekiko fideltasunez jokatzera ausartu izan balira ere, alferrikakoa 
litzateke. Ikusgarritasunaren irizpidea oinarrizkoa da, ondoko aipuak erakusten 
duenez:

 - ¿Les pasa esto a otros? ¿Qué coño hacen los demás?
 - En Wyoming no pasa, y si pasa yo qué sé qué hacen, irse a Denver, 
quizá 
(21. or.).

 Ennisen hurrengo hitzek, Jacki zuzentzen zaiolarik, eztabaidari 
beste ikuspuntu bat gehitzen diote: ¿Sabes una cosa?, he pasado mucho 
tiempo tratando de averiguar si era... Y sé que no lo soy. Y si no mira 
cómo estamos, los dos con mujer e hijos (18. or.). Hemen familia herriko 
jendearen zurrumurruetatik libratzen dituen estalkia da. Ezkontza, seme-
alabak... familia-eredu tradizionalaren itxurak haien benetako izaerak ekarriko 
lizkiekeen arriskutik edota bestelako ondorio txarretatik salbu mantentzen ditu. 
Paradoxikoa irudi balezake ere, gure cowboyek familiaren beharra dute bere 
harremanaz gozatu ahal izateko, beraien artekoa gainerakoentzat susmagarria 
izan ez dadin. Pertsonaien karakterizazioa dikotomikoa da zentzu honetan, 

gizartearen biktima eta emazteen borrero baitira aldi berean. Halere, esperokoa 
zenez, berandu baino lehen bai Jack bai Ennis emazteengandik banatzen dira, 
harreman heterosexualaren gezurrarekin jarraitu ezinik porrota besarkatuz, 
nonbait.

 Pertsonaia nagusiak, noski, testuingurutik kanpo aurkezten zaizkigu 
ipuinean. Maitasun-agerpenak eremu pribatura mugatzea beste aukerarik 
ez dute. Argumentuak ederki azaltzen ditu halako harreman bat aurrera 
eramaterakoan bidean sortzen diren oztopo ugariak, sarri, kasu honetan bezala, 
bikotearentzat gaindiezinak suertatzen direnak. Irtenbide bakarra Jackek 
Ennisi proposatzen diona liteke, elkarrekin alde egitearena, beste lekuren 
batean bizitza berri bat hasteko. Baina azkenean beldurra irteten da garaile 
eta biok jaio diren eta hainbeste sufrimendu eragiten dien Wyomingeko lurrari 
iltzaturik nonbait, itxaropenik gabeko orainari ahal duten bezala eusten diote. 

 Adierazgarria da konprobatzea nola literaturan gay pertsonaiek amaiera 
nagusi bi izan ohi dituzte: bata zoriontsua, baserri-girotik hirigunerako ihesa 
burutzen dutenean; bestea tragikoa, arrazoi ezberdinengatik, hilda bukatzen 
dutenean. Ipuin honetako protagonisten amaiera azken mota honetakoa da: 
Jack bere furgoneta zaharreko gurpiletako bat konpontzen ari denean, gurpilak 
eztanda egin eta hagunak aurpegian jotzen dio bete-betean. Ezbeharraren 
ondorioz gizonak bizia galtzen du, bere odolean itota, Ennis bere heriotzak 
eragiten dion oinazea bakardaderik latzenean sufritzera  kondenatuz.

1.4. Mendebaleko literaturaren estereotipo eta topiko nagusiak 
deseraikitzen

1.4.1. American mobility

 Mendebaleko literaturan bizimodu nomada daramaten pertsonaia 
mitikoekin topo egin dezakegu, lanagatik hiriz hiri edota estatuz estatu 
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mugitzen direnak, zer esanik ez ekialdeko kostaldetik Pazifikora iristeko 
66. errepide famatua hartuta Estatu Batuak puntaz punta zeharkatzen duten 
horiek... Baina Brokeback Mountaineko bi cowboy protagonistek, ordea, 
ez dute joera hori jarraitzen. Nahiz eta bidaia ugari egiten dituzten bizitzan 
zehar beren harremana inguruko jendeari (beraien emazte eta seme-alabei 
barne) ezkutatzeko asmoz, ez dira sorterriarekiko inoiz gehiegi urruntzen. 
Beti Wyomingeko estatu-mugen barruan bilatzen dute intimitatea, paradisu 
naturaletan barrena elkarrekiko maitasunaz gozatuz:

 Año tras año continuaron recorriendo prados altos y 
cuencas fluviales, cargando los pertrechos a lomos de sus 
caballerías en la cordillera Big Horn, los montes Medicine Bow, 
las estribaciones meridionales de las Gallatin, las montañas 
Absaroka, las Granite, las Owl Creek, la sierra de Bridger-Teton 
los montes Freezeout y los Shirley, los Ferris y los Rattlesnake, 
la cordillera de Salt River, se adentraron una y otra vez en los 
montes Wind River, en Sierra Madre, en Gros Ventre, en las 
Washakie y las Laramie, pero nunca regresaron a Brokeback 
Mountain (24. or.).

 
Ez dira bidai luzeen zale, Ennis bereziki, ezaguna duen Wyomingeko lurraldea 
uzteak izutzen baitu. 

− Tenemos que ir al sur. Tenemos que ir a México algún día.
− ¿México? Jack, ya me conoces,. No he hecho más viajes en mi 
vida que dar vueltas a la cafetera buscando el asa (28. or.).

 Ematen du Jackek aurrea hartzen duela gai honetan, rodeoetara 
dedikatzen denez, lehiaketa batetik bestera ibiltzeak leku gehiago ezagutzeko 
aukera eskaini diolako, Wyomingen bertan nahiz estatutik kanpo. Hori 
noizbehinka Mexikora egiten dituen joan-etorriak kontuan hartu barik, 

mutilekin konpromisorik gabeko sexua mantentzeko.

1.4.2. The Cowboys

 Janzkerari dagokionez ez dago inongo zalantzarik, pertsonaia nagusien 
itxura cowboy tipikoarena da: bota pare zaharra, blue jeans higatuak, laukidun 
alkondara, gerriko ikusgarria eta, irudia osatzeko, hegal zabaleko kapelaren 
ukitua. Eta zaldi gainean dabiltzanean ere ez zaie osagarririk falta: eskopeta, 
sokak, tapakiak, harmonika, etab... Cowboy klasikoaren eredua ez da iraultzen, 
beraz; ez du aldaketarik jasaten.

 Itxura fisikoaren gaia argituta, oraindik galdera asko pilatzen zaizkit: 
Brokeback Mountaineko protagonistak heroiak dira? Eta bakartiak? Indartsuak 
agian? Ausartak ote? Edo Maskulinoak? Erakargarriak akaso? Saiatuko naiz, 
testuaren laguntzaz betiere, galdera guzti hauei banan-banan erantzuten. 

 Annie Proluxek asmatutako pertsonaiak zeharo anti-heroikoak izan ohi 
dira, galtzaile hutsak gehienetan. Nik esango nuke istorio honetan ez dagoela 
benetako heroirik, amaiera begiratzea besterik ez dago: Jack hil egiten da eta 
Ennisek ilusio barik bizirauten du, baldintza penagarrietan, bakar-bakarrik. Ez 
batak ez besteak ez dute zoriontasun egonkor bat eskuratzen, horren ordez 
elkarrekin egiten dituzten bidaietako une zoriontsuak baino ez dituzte gogoan. 
Heroitasuna ausardiarekin estuki lotuta dagoela ontzat emanez gero, bikote 
honen jarrera ez da batere heroikoa; beren maitasuna gizarte-inposaketen 
aurka defendatzen ahalegindu izan balira sikiera... 

 Zaila da zehaztea nor izan daiteken pertsonairik indartsuena ipuin 
honetan, beraz protagonistak arrantxoetako bizimodu gogorrera eta lan fisikora 
ohituta daudela baieztatzera mugatuko naiz: abereak atenditu, artzain gisa ardiak 
zaintzeko hilabeteak igaro isolamenduan, hesiak jaso, etab. Erakargarritasuna 
kolokan jarri beharko genukeen alderdia da; behintzat protagonisten fisikoan 
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oinarritutakoa, hurrengo deskribapenen argitan:

A primera vista Jack no era mal parecido, con el pelo rizado 
y la risa fácil, pero le sobraban algunos kilos en las caderas 
dada su escasa altura y su sonrisa revelaba unos dientes que se 
proyectaban hacia delante (...) Ennis, de nariz con pronunciado 
caballete y semblante estrecho, desgarbado y con el pecho un 
poco hundido, balanceaba un torso menudo sobre largas piernas 
tipo compás, poseía un cuerpo musculoso y elástico hecho para 
la equitación y las peleas (4. or.).

 Bakardadea da, zalantza barik, istorioan gehien nabarmentzen den 
ezaugarria. Cowboy protagonistak Brokeback Mountainen elkar ezagutzen 
dutenean bakarrik daude, eta isolamenduan, zibilizaziotik urrun. Gero, 
egunerokotasunera bueltan, familia bat osatzen gogoz saiatzen diren arren, 
azkenean biok porrot egiten dute bizitza sentimentalean. Maitasuna galarazten 
zaien bezala, elkarrekiko konpainia ere; bakardadera kondenatuak izan dira, 
ezinbestean, eta egoerak ez dauka itzulerarik. Jack, rodeoetako lana dela 
eta, hilabeteak pasatzen ditu sorterritik kanpo, ez du bizileku finkorik. Eta 
Ennisi dagokionez, bera bai dela bakardadearen irudi deitoragarria, amaierako 
eszenan Jacken heriotzagatik aurpegia ilunduta aurkezten zaigunean. 

 Aurreko atalean Proulxen ipuinak sexualitatearen ikuspuntutik 
Mendebaleko literaturaren kanon heteropatriarkala deseraiki eta gainditzen 
duela konprobatu ahal izan dugu. Orain, bada, arreta generoan jartzea 
tokatzen da. Orokorrean, narrazio honetako gizonak nahiko ondo egokitzen 
zaizkio eredu maskulinistari, maskulinitate ezin markatuagoa momentu oro 
agertzeraino. Cowboyen itxura tipikoarekin gutxi balitz, Jack rodeo man 
ausart bat da, kolpeak jasotzera ohituta dagoena eta bere balioa zezenaren 
gainean frogatzeko prest bizi dena. Ennisek nire iritzian txarto bideratutako 
maskulinitatea erakusten du bi une jakinetan: lehenengoa, rol sexual aktiboa 

bereganatzen duenean horrek gizonago bihurtzen duelako ustean; bigarrena, 
Alma emazte ohiarekiko rol boteretsua hartzen duenean, genero-indarkeria 
agerian uzten duen pasarte desatseginean, hain zuzen. Ennis la agarró por la 
muñeca; saltaron lágrimas, un plato se estrelló contra el suelo (...) Le retorció 
otra vez la muñeca hasta dejarle una marca como una pulsera candente, se 
puso el sombrero al revés y salió pegando un portazo (23. or.). 

1.4.3. Land of Freedom 

 Wyoming gizarte aske ideal baten antitesia izango genuke. Bikote 
protagonistarentzat, adibidez, lurralde hau eta bertako biztanleen arau 
murritzaileak beren sufrimendu existentzialaren jatorri dira. Irudikatzen 
zaigun gizartea benetan itogarria, itxia, atzerakoia, intolerantea, bortitza da. 
Ez da askatasun zantzurik nabari inon. Horrexegatik, pertsonaia nagusientzat 
ez da existitzen askatasunaren lurralde ideal hura, oinaze eta itxaropenik 
ezarena baino. Oztopoak oztopo, halere, cowboyek ez dute jaio diren estatua 
abandonatzen, aukeratu ez duten bizimodu batera kateaturik ageri dira, haien 
identitatea sekula onartuko ez duen komunitate batean sufrimendua pairatzera 
kondenaturik. Askatasun lurraldearen deseraikuntzak hurrengo atalean landuko 
ditudan “amerikar ametsa” eta “promestutako lurra”ren kontzeptuekin zerikusi 
handia dauka.

1.4.4. American Dream / Promised Land: Easy money, easy life

 Jada aurreratu dut Brokeback Mountain ipuinak ez duela bukaera 
zoriontsurik eskaintzen. Istorio hau Amerikar Mendebalean ametsak egia 
bihurtzen direla eta dena posible delako mitoa deuseztatzera dator. Argumentoa 
gainbehera-giro sozial eta pertsonalean txertatzen den neurrian, esan daiteke 
Amerikar mendebaleko literaturaren kontzepzio erromantiko-idealista errotik 
zapuzten duela. Wyomingeko baserri-inguruan ez dago tokirik itxaropenerako, 
ezta norberaren ilusioak gauzatzeko ere. Horren ordez, desilusioa eta frustrazioa 
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nagusitzen dira, ipuinak hasiera-hasieratik argi uzten duenez; hauxe da, 
narratzailearen arabera, protagonistei espero dien etorkizun latza, jaiotzetik 
haientzat markatutako patua aldagaitza bailitzan: 
 

Ambos chicos de pueblo que no acabaron la secundaria y sin 
perspectivas de futuro, de modales toscos, rudo hablar, educados 
en el trabajo duro y las privaciones, curtidos por una vida estoica 
(2. or.).

 Askotan saldu izan zaigu Amerikako Mendebalean dirua erraz 
lortu daitekeela eta, horrenbestez, bizimodu burges erosoa denon eskura 
dagoela. Irakurritakoaren arabera, gure protagonisten kasuan topikoa ez 
da betetzen, kontrara ez bada (mitoa ukatuz, alegia). Cowboy arropa 
gastatuez ohartzea besterik ez dago arrantxoko beharrak luxuetarako 
ematen ez duela konturatzeko. Oro har, nahiko bizimodu xumea 
daramate bizitza osoan zehar. Hori bai, Ennisen egoerak okerrera 
jotzen du Almarengandik banatzen denean; momentu horretatik aurrera 
lan batetik bestera saltoka hasiko da, oso baldintza txarretan gainera, 
zaldiak garraiatzeko atoiari krokatuta daukan karabana zaharra bizileku 
bakar duela. Azkenik, Jack gaztetatik daukan, beti hondatuta dagoen 
eta txitean-pitean konpontzen ibili behar den furgoneta zaharraren 
egoera tamalgarri-arriskutsuaren erruz hiltzen da; nolabait, txirotasunak 
eragindako heriotza delakoan nago.

 Ipuina ixten duen esaldiak ere, bere laburtasunean, ez du 
zalantza izpirik uzten. Azken finean, hauxe indiferentziarik krudelenean 
ahal bezain ondo egokitu eta biziraupena beste helbururik ez duten bi 
pertson(ai)en inguruko narrazio hunkigarria da; baina, batez ere, gabezia 
moralak eta giza-ahuldadeak agerian jartzea bilatzen duen testua dugu.

… cuando algo no tiene remedio, hay que aguantarse (39. or.).

1.5. Bi euskaldun bigarren mailako pertsonaien artean 

 Euskaldunek AEBetan gutxiengo etniko garrantzitsua eratzen dute. Eta 
historikoki kontinente berrian lehorreratu zirenean artzain lanetara dedikatu 
ziren, oso emaitza onekin. Proulx autorea jakinaren gainean omen zegoen 
eta Wyomigeko baserri-eremua testuinguru aproposa dela eta, Brokeback 
Mountainen bigarren mailako pertsonaien artean euskaldun bi tartekatzea 
erabaki zuen: bata izenik gabekoa eta bestea Joe Aguirre. 

  Izenik ez duen pertsonaia euskaldunaren ingurukoak komentatzen 
hasiko naiz. Testu idatziak un vasco de piernas arqueadas (5. or.) aipatzen du. 
Horixe da indibiduo honi buruz kontatzen zaigun bakarra ardiak prestatzen 
protagonistei eskainitako laguntza albo batera utzita, eskasa izateaz aparte 
informazio batere erabilgarria ez dena, bide batez. Gainera, bitxikeria gisa 
onar bekit, filmean (euskal bertsioan barne) pertsonaia honek euskalduntasuna 
galdu du nolabait (euskal identitateari erreferentzia oro ezabatu egin da) eta 
mexikar peto-peto baten itxurak gorde ditu.

 Joe Aguirrek pisu handiagoa dauka argumentuan. Istorioan zehar gizon 
hau euskalduna dela adierazten ez zaigun arren, euskal abizenak salatzen ditu 
bere erroak. Joe Agirrek badu bere garrantzia trama honetan, berak Ennis eta 
Jack kontratatu izan ez balitu Brokeback Mountainen ardiak zaindu zezaten, 
protagonistek ez zuketen intimatzeko inongo aukerarik izango. Horrez gain, 
badira zenbait polemika Aguirre pertsonaiaren inguruan, agerpen bakoitzeko 
bana, hain justu. Lehena kontratazio momentuan bertan kokatu daiteke, eta 
agian honakoa aurreritzietan oinarritutako interpretazio pertsonala baino 
ez da, baina esango nuke sarkasmo eta deserosotasun puntutxo bat dagoela 
eszena horretan; izan ere, euskal etorkin batek lanean bere ardurapean bi anglo 
izateak hauen miseria-sentsazioa areagotzera dexente laguntzen du. Bestetik, 
Joe Aguirre eredu ona da euskal inmigratzailearen irudi literarioaren bilakaera 
azaltzeko. Dagoeneko euskalduna ez da artzaina, orain, nahiz eta ardien 
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negozioan segi, langileburu lanetan aritzen da. Aurrerapausu esanguratsua da, 
zalantzarik ez. 

 Lekua eta ikusgarritasunaren kontzeptua aztertu ditudanean azaldu dut 
Joe Aguirrek prismatiko batzuen bidez bikote protagonistaren intimitatea 
urratzen dueneko aldia. Hainbat kritikok pasarte horretan Joe Aguirreren 
ustezko homosexualitatea iradokitzen dela defendatu dute, eta testuak alderdi 
hau ukatzen ez badu ere, nik ez dut ikusten halako hipotesia eusteko arrazoi 
sendorik. Zerbait izatekotan, voyeaur bezala hartzea aproposagoa iruditzen zait, 
baina horrek ez du inplikatu behar inondik inora Aguirrek mutilekiko desira 
sexuala sentitzen duenik. Ziurrenik irakurketa-mailako gaizki ulertu bat gertatu 
da Joe Aguirreren jokaerari dagokionez. Azken batean, urrunetik begiratzea ez 
da berez ezer adierazgarria, pertsonaiak ezer espresatzen ez duen heinean, eta 
kasu honetan Aguirrek ez du ikusten ari denagatik nazka aurpegirik jartzen... 
ezta atsegin keinurik egiten; halere, susmoa daukat, gerora Jacki zuzenduko 
dizkion gustu txarreko hitzak direla eta (egun horretan gertatutakoa eta berak 
ikusitakoarekin lotuta),  Aguirreren sentipena gaitzespenetik hurbilago egon 
daitekeela.

2. ANNIE PROULXEN EZAUGARRI LITERARIOAK

 Jill Vejnoskak Atlanta Journal-Constitutionean argitaratutako kritikan dio 
Annie Proulx ez dela autore erraza, kontu ezezagunei buruz idazten duelako. 
Erabat ados nago, Proulxek uko egiten dio istorio hurbilak kontatzeari, nahiago 
du, tonu zirikatzailea baliaturik, argumentu eta egoera deserosoak sortu, hauek 
irakurlearen kontzientzia esnarazi dezaten. Bere helburua lortzeko, egiantza 
eta transgresioaren arteko mugan aritzen da jolasti. Deigarria da darabilen 
hizkera gordina, irainez gainezka dagoen hiztegia baliatzen baitu. Sexua 
esplizitutasunez tratatzeko prest beti, irakurlearen sentsibilitatea mintzera 
irits daiteke zenbaitetan. Baina itsuskeriaren estetika maite du eta ausarki 
defendatzen du estilo berezi hau, nahiz eta itsuskeriari balio estetikoa aitortzeko 

erreparoak bertan dirauen oraindik. Edozein modutan, Proulxek berezkoa 
du estilo sendo-bortitz hori. Emakume honek ukabilkadak jaurtikiko balitu 
bezala idazten du eta horrexegatik, frantses teoriko feministek aldarrikatutako 
“idazkera femeninoa”ren postulatuei aurre eginez, errealismo zikinaren 
korrontetik askoz hurbilago kokatzen da.

 Brokeback Mountain baserri-giroan txertatzen den ohiturazko narrazio 
gisa har daiteke, garbi izanez gero ipuinen irakurketan aurrera egin ahal 
aurkitzen ditugun berrikuntza etengabeek “ohiturazko” generoaren formulazioa 
berpentsatzera behartzen gaituztela; berrikuntza-multzo nagusiena, esan 
gabe doa, lan honek aztertu dituen Amerikar Mendebaleko literatura mito, 
topiko edota estereotipoen deseraikitze, suntsipen eta berreraikuntzan datza. 
Irakurleon arreta bereganatzen duen beste alderdi bat paisaiaren handitasuna 
islatzen asmatzen duten deskribapenak dira. Idazkera-molde zuzena baliatzen 
du Proulxek, bere estilo narratiboa sintetikotasunetik abiatzen da; benetan 
harrigarria da esaldi laburren bidez esanahirik konplexuenak ere arazorik gabe 
adierazteko autore honek erakusten duen trebetasuna. 

 Ziurrenik Brokeback Mountain istorioaren inguruan gehien komentatu 
izan den alderdia kontaketaren tempoarena da. Bitxia da diskurtsoa eta 
argumentuaren arteko kontrastea; izan ere, narrazioaren erritmoa arras 
patxadatsua den bitartean, argumentuak erritmo bizia ezartzen du eta 39 orrialde 
eskasetan protagonisten bizitzako 20 urte hartzen ditu barne. Nola azaldu 
daiteke hau? Alde batetik, arreta jarriz gero, konturatuko gara argumentuak 
garapen laua duela, hau da, protagonistek, beldurrak eraginda nonbait, ez 
dutela abiapuntua uzten. Egiazki protagonisten arteko harremanean ezer gutxi 
aldatzen (eta gertatzen) da. Bestalde, testuaren zentzua hutsune edo espazio 
zuri anitzek bete eta osatzen dute. Proulx interpretazioa burutzeko orduan 
irakurleon parte-hartze aktiboa eskatzen duen idazlea izanik, isiltasunaren 
baliabidea kudeatzen maisua da.
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RESUMEN:

        La novela de Manuel Puig, El beso de la mujer araña (1976), es una obra con elementos de la cultura pop que se relacionan con 
el discurso político y la reivindicación de derechos para los homosexuales en la dictadura argentina. Además de los elementos insertos 
en la obra, tanto la forma como el espacio mantienen un enfoque que a primera vista defiende estos derechos sexuales. A pesar de esto, 
el contenido de la obra puede admitir otras interpretaciones.
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ABSTRACT:

Manuel Puig’s work El beso de la mujer araña (1976) is a work with pop culture items that involves a political discourse with an ho-
mosexual rights demand in the Argentina’s dictatorship context. In addition to the elements inserted in the piece, both the form and the 
space have an approach that fight for these sexual rights. Despite this the substance of the work may support other interpretations.

KEYWORDS: Literature – rights – homosexuality – Argentina – pop – spider – Puig
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Política y género en El beso de la mujer araña de Manuel Puig

Iker Larringan

Mujer araña y cultura pop

 -Yo no soy la mujer pantera 
 -Es cierto, no sos la mujer pantera.
 -Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada. 
 - Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela1.

 
 Desde la antigüedad se ha identificado a la mujer con las pulsiones 
animales y lo salvaje. Simplemente con recordar el mito de las amazonas de 
época antigua ya nos sirve para percatarnos de que unir mujer, espíritu salvaje 
y soledad no es nada nuevo.

 Como vemos, Molina rechaza ser llamado “mujer pantera” por su 
incapacidad de besar sin consecuencias. Este animal lo sustituye Valentín por 
otro animal místico, solitario y salvaje: la araña. La cultura pop también ha 
explotado este recurso, sin ir más lejos, no podemos evitar la relación con el 
hombre araña. Las cualidades de los dos animales son parecidas: la astucia, 
la inteligencia, la intuición... La diferencia base entre los dos radica en que la 
mujer pantera, si besa, se convierte en pantera. Sería el reflejo de una mujer a 
la que no se le permite amar ni demostrar sus sentimientos y Molina sí ama con 
toda libertad, incluso en la obra besa a Valentín.

 De esta manera, podemos identificar el beso de la mujer araña con una 
picadura. Esta picadura es la forma de “envenenar” a su víctima y entonces 
Valentín estaría demostrando que ha sido “víctima” del encanto de Molina. De 
hecho, lo termina por aseverar cuando dice que Molina lo atrapa con su tela de 
araña. La cultura pop siempre tiende a convertir en héroes estos seres mixtos, 
así que el apodo que construye Valentín sería como una trágica ironía, ya que 
la verdadera heroína de la historia sería Molina tras su muerte.

 Hecha esta pequeña reflexión acerca del título, vemos que no se utiliza 
ningún recurso de manera inocente e incluso esta heroicidad implícita posee 
ciertos matices políticos. Observamos que la cultura pop y la política se 
empiezan a entremezclar ya desde el título de la obra.

 La política es una de las bazas que utiliza el autor para crear la obra. 
De hecho El beso de la mujer araña tiene como telón de fondo una serie 
de movimientos políticos en  Argentina y fuera de ella que promueven una 
revolución social. Esta revolución social llevará consigo también una revolución 
sexual. Uno de los argumentos que podemos aportar sería lo que apunta 
Maristany2. Este autor indica que dentro del plano sexual lo que se pretende 
es “demoler los pilares del autoritarismo patriarcal”. Siguiendo esta línea, la 
censura cultural, tan negativa en algunos casos y tan productiva para el arte, 
erigirá dos pilares base de ideología en Argentina: por una parte, el peronismo-
comunismo y, por otro lado, el libertinaje y la degeneración sexual. De todas 
formas, la ideología burguesa-conservadora enmarcará estas “desviaciones 
sexuales” dentro de la cultura popular y el peronismo, por lo que en cierta 
manera estos dos pilares base también podrían ser intercambiables entre sí. 

 Analizando esta idea vemos que continúa relacionándose lo 
amenazante, la violencia y la anomalía sexual de la cultura popular dentro de 
la literatura argentina, característica que ya estableció El Matadero de Esteban 
Echeverría; incluso se llega a relacionar hasta un punto cercano a la confusión 
cultura popular y anomalía. Visto esto, indica Maristany también que los 
nuevos movimientos políticos de los años 60, denominados “nueva izquierda” 
comienzan a identificar las conductas homosexuales como patologías propias 
de una burguesía decadente en el marco de la sociedad occidental capitalista.  

 Asimismo está claro que la acusación de “homosexual” era utilizada 
por los diferentes sectores políticos como arma arrojadiza y percibida como una 
conducta negativa. Se continúa por tanto la concepción del patrón tradicional 
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médico-legal del homosexual como enfermo, delincuente y pervertido. Este 
tipo de ideas que en un principio son discriminatorias van a poseer en la 
literatura escrita por homosexuales un arma latente que buscará rebatir este 
tipo de pensamientos. 

 En El beso de la mujer araña por ejemplo, vemos que estos dos pilares 
base se entrecruzan entre sí borrando además fronteras entre clase, ideas 
políticas y género, llegándose a utilizar esta mixtura de elementos como un 
arma. De todos modos, se debe indicar que la prudencia del autor hace ubicar 
la acción dentro de un espacio cerrado y alejado de la sociedad como es una 
celda. Centra así la problemática de la identidad sexual con las relaciones de 
poder entre sujetos que adoptan los roles sexuales definidos en el argumento 
de la obra. Este planteamiento creado en espacio cerrado corre el riesgo de 
perder verosimilitud porque no se buscan las raíces del comportamiento 
homosexual en Valentín, sino que el planteamiento naturalista se centra en el 
encanto persuasivo de Molina.

 De todas formas resultaría estéril centrarse únicamente en esta 
verosimilitud, ya que la obra de Puig trata de acercar mediante el diálogo las 
dos posturas, la de la vanguardia política y la de los homosexuales. A pesar 
de esta perspectiva poco verosímil que no encaja tampoco con las tensiones 
entre revolucionarios políticos y homosexuales, no debemos olvidarnos de las 
pretensiones utópicas de la obra.

 Los personajes que llevarán a cabo este diálogo de acercamiento serán 
Molina y Valentín. Son dos personajes diferenciados, entre otros elementos, 
por su nivel educacional. Molina es un “producto” de la sociedad de consumo3  
mientras que la personalidad de Valentín es fruto de los conocimientos histórico-
filosóficos. Molina, como la marica o el prototipo de loca sudamericana4, no 
será el típico homosexual del FLH (Frente de Liberación Homosexual). Por 
otro lado, sí que será parte de lo que el FLH proclamaba en  sus discursos, 

el respeto hacia los homosexuales. Molina entonces no será el cliché del 
homosexual que dictaminaba la tradición: homosexual de clase media, que se 
siente atraído sexualmente hacia los muchachos oscuros de las clases populares 
y que es flojo, traidor e incapaz de comprometerse. No obstante, este personaje 
no se librará de la vinculación entre la cultura kitsch y, dentro de esta,  la 
cultura camp y lo que esto conlleva: la adoración del glamour, la afeminación, 
la provocación etc.

 Por otro lado, según apunta Maristany5, Molina rompe el cliché del 
homosexual traidor que no sabe comprometerse y que tan arraigada estaba 
en la izquierda peronista;  fijémonos de qué manera: se implica políticamente 
por amor. Es decir, no se pone de manifiesto un personaje que se compromete 
únicamente sentimentalmente, sino que se compromete políticamente. A simple 
vista podría decirse que su vinculación política es meramente el resultado 
de un compromiso sentimental, pero pensemos que ese “compromiso” con 
Valentín es prácticamente invisible como compromiso amoroso y tiende más 
al compromiso “fraternal”, puesto que Molina ya estaba comprometido con 
un camarero antes de entrar en prisión. Este hecho de romper con el cliché 
convirtiendo al personaje cómplice del movimiento político de su compañero 
es una manera de desviar la cultura kitsch representada por Molina hacia un fin 
político.

 Sin alejarnos de nuestra vía, habría que hacer mención a los apartados 
que aparecen en el libro como notas al pie de página con las teorías sobre 
homosexualidad dentro del campo de la psicología y la medicina. Estas notas 
aclaratorias podrían tener un fin pedagógico para todas aquellas personas con 
prejuicios hacia la homosexualidad, como podría ser el caso de la izquierda 
peronista argentina. Así que estas notas sirven para formar una opinión crítica 
al lector acerca de lo que está leyendo. De todas formas no debemos tomarlo 
de esta manera tan inocente, ya que estas citas están escogidas a conciencia 
con el objeto de llevar al lector al terreno del autor. 
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Hecha esta aclaración vamos a proseguir con nuestra caracterización de Molina 
dentro de su propia cultura y su significación dentro de la obra. 

Puig , el camp y el kitsch

 Matei Calinescu6  apunta que el inicio del término kitsch comenzó a 
utilizarse en Munich hacia la década de los años 60-70 del siglo XIX para 
designar, dentro de las artes plásticas, las obras baratas. Hacia el s. XX este 
concepto evolucionará, convirtiéndose en una versión trillada del romanticismo, 
reemplazando la realidad histórica o contemporánea por clichés con un alto 
grado emotivo. Esto asocia el kitsch con los términos de pseudoarte, banalidad, 
repetición, imitación, falsificación... por lo que se le conoce como un estilo de 
mal gusto y mediocre. Según Neyret7 el kitsch es como un rococó actualizado, 
que además funcionaría como estética neobarroca dentro de Latinoamérica, 
consiguiendo con esto “metaforizar el sentimiento de marginalidad con 
respecto a la cultura occidental propio de la cultura latinoamericana8”. 

 En opinión del mismo autor, el camp es indistinguible del kitsch y podría 
definirse como una adaptación del kitsch al mundo homosexual. El camp, por 
otro lado, ya  había aparecido en la literatura y vida de Oscar Wilde9, así que no 
es una corriente que surja de la nada o como una mera imitación de lo kitsch. 
Se caracteriza por el artificio, el glamour y la exageración, todo ello concebido 
como una sensibilidad aceptada dentro del mundo homosexual. Calinescu 
afirma que “cultiva el mal gusto de ayer como una forma de refinamiento 
superior10”.

 En cuanto a la obra que nos atañe, podemos defender que sin olvidar 
su identidad y su cultura, Molina se deja llevar de la mano de Valentín hacia 
la acción política. Funciona con  argumentos del segundo, los de un personaje, 
Valentín, que ayuda a concienciar a Molina. Esto convierte a Molina, como 

personaje kitsch, en el sujeto que ejerce las acciones y le otorga en  apariencia 
una  voz autónoma y un protagonismo dentro de la obra. Veremos más adelante 
que esto no es del todo así.

 En cuanto a los elementos kitsch insertos en el argumento de la 
obra, vemos que estos ayudan a implantar estereotipos a la homosexualidad. 
Asimismo, Molina al definir su sexualidad y su identidad recurre a elementos 
del cine y saberes populares11. Por ejemplo, en cuanto a los saberes populares 
habla de que de pequeño le mimaron demasiado y que por eso se quedó en las 
polleras de su madre, etc. Por otra parte, interioriza diversos elementos de las 
películas que narra, desarrolla un gusto determinado y ciertas preferencias, 
preferencias características de la mujer burguesa12. Hace suya la cosmovisión 
de la norma monogámica apropiándose del ideal de pareja heterosexual y 
disfruta de ella siempre y cuando se formule día tras día13. Como factor de esta 
asimilación tenemos las películas que según Steven Machen14 subrayan  la 
naturalidad del orden social establecido, desalentando cualquier tipo de cambio. 
Añade, además, que las películas subrayan la pasividad de Molina porque ha 
aprendido de ellas su lección. Es decir, que son elementos de la educación de 
Molina y por las cuales ha establecido su posición en la sociedad mediante la 
identificación. Las películas “reflejan globalmente la ideología imperante en 
la industria cinematográfica y fijan una imagen del ser humano15”. Se le indica 
al lector “un mundo con convicciones inamovibles, regido por fuerzas ajenas 
y quien penetre en ellas es castigado como en la película La mujer pantera16”, 
la cual termina marginada y desgraciada. 
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Fondo y forma de la novela

 En cuanto a la estructura, una manera de entender la forma de la novela 
de Puig es identificarla con el estilo de la novela corta renacentista: marco 
narrativo + novelas cortas. Esta estructura ya tiene una tradición de la misma 
época con fines políticos e ideológicos. Como antecendentes de esta forma 
reivindicadora tenemos las Novelas amorosas y ejemplares o Desengaños 
amorosos de María de Zayas. Si bien es una novela anacrónica para esta época, 
es una obra que nos permite ver que no es una novedad el hecho de defender 
identidades “marginadas” mediante este género novelesco. Siguiendo el 
paralelismo podemos decir que si el kitsch es una actualización del barroco, se 
pueden establecer puentes entre María de Zayas y Puig. Tal y como en su día 
ocurrió en la contienda de la alabanza y vituperio de mujeres, Puig defiende 
al homosexual en Argentina. Observamos por tanto que la novela corta, por 
su brevedad y claridad de exposición, es una herramienta útil en la defensa de 
identidades. De todas formas, en ambas novelas los marcos narrativos fijan la 
intención del autor y conducen a los receptores hacia sus propósitos. Es por 
este hecho, unido a la brevedad y fácil segmentación del texto, que la novela 
corta es un arma fuerte de persuasión. Otro de los rasgos que une los dos 
textos es el uso de los elementos populares para defender su ideología. Los 
elementos populares tanto en el barroco español como en la postvanguardia 
continúan siendo herramientas que pretenden persuadir al lector. Esta manera 
de persuasión vendría de la concepción de la cultura popular como un estilo de 
vida natural y sin artificios. 

 En conclusión, este tipo de novelas cortas van más allá de lo que nos 
pretenden hacer ver y mediante esta estructura corta otorgan ejemplaridad, 
amenidad y trasmisión de un caudal de ideologías políticas de manera directa, 
pero en cierto modo subliminal.
 

El espacio como isla y el desarrollo de los personajes

 Antecendentes a espacios de este tipo, dentro del contexto de 
la homosexualidad, pueden  encontrarse en obras tales como el corto 
cinematográfico de Jean Genet Un Chant d’Amour. Me atrevo a decir que este 
recurso es una manera de cercar la naturaleza de los personajes y centrarse en 
su desarrollo psicológico intrínseco. Este escenario puede ser una recreación 
ambiental de lo kitsch, puesto que entraría dentro de los patrones de idealización 
y sentimentalismo que evitan contemplar que en el fondo es una celda donde 
se ubica la acción.

 La acción sentimental ocurre siempre dentro de la celda y los espacios 
fuera de ella tienen un carácter político más marcado. No por ello quiero decir 
que dentro de la celda no se lleven a cabo tramas políticas, ya que hemos visto 
que la politización del kitsch ocurre en este lugar.

 El término isla utópica es un reflejo directo del escenario en el que 
se construye la acción. La tradición generalmente ha establecido las utopías 
dentro de islas o espacios cerrados. El espacio de la cárcel es en cierta manera 
un espacio asocial, solamente interceptado ocasionalmente por los directivos 
de la cárcel con el fin de otorgar más visiones al poliedro de las características 
psicológicas de los personajes.

 De esta manera y gracias al contraste de los espacios, celda vs. espacio 
abierto, es como vemos que en un principio Molina estaba traicionando a 
Valentín sirviendo de chivato ante los demás. Después de esta intervención, 
el personaje comienza una evolución hacia el compromiso y en la siguiente 
charla con los directivos nos permite observar su cambio de actitud, provocado 
por su amor a Valentín. Como hemos dicho, es la excepción en el ambiente 
en el que se desarrolla la obra y el punto de apoyo que nos permite contrastar 
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la verdad de las intenciones. Por lo demás se trata de un ambiente asocial 
que permite elucubrar al autor sobre la utopía sexual-amorosa que viven los 
personajes. Bien cabe mencionar que esta obra en otro contexto hubiese sido 
imposible  desarrollar, bien por la lejanía existente entre los dos mundos de 
los personajes o bien por la presión social que cambiaría totalmente la actitud 
de Valentín hacia los homosexuales. Así mismo, vemos que el resultado de la 
obra es el acercamiento de dos personajes provenientes de mundos opuestos, 
unidos por la reclusión. Además, puede establecerse una relación ligada con 
la estética post-vanguardista. Es decir, el discurso de Molina (el kitsch-camp) 
y el discurso político de Valentín se terminan uniendo de la misma manera 
que los dos personajes terminan uniéndose entre sí, afianzando un paralelismo 
entre ambos.

  En cuanto a la relación “sentimental” de  Molina y Valentín, el afecto 
se deja para la segunda parte de la obra. El protagonismo en la primera parte 
sería para Molina exclusivamente y la narración de sus películas. En este 
sentido, llama la atención la identidad de Valentín. En la primera parte del libro, 
Valentín se nos presenta como un guerrillero verosímil pero no estereotipado 
como hemos visto con Molina. A medida que avanza la novela Valentín va 
perdiendo su verosimilitud y se nos presenta como una liberación utópica 
de un nuevo ser sexual17. Este cambio de actitud puede ser justificado por la 
confesión de Valentín: “He aprendido mucho de vos Molinita18”. Molina, por 
su parte, asume una actitud pasiva y, al ser hombre, su opción es clasificada 
como una de las múltiples perversiones implantadas en occidente desde el 
s.XIX19. Según Elías Miguel20, es por esta “isla utópica” por la que Valentín se 
transforma y donde Molina se libera y saca la mujer que la sociedad reprimía. 
Desde mi punto de vista, esta última conclusión es demasiado precipitada, 
en el libro no se nos ofrecen testimonios que verifiquen que, a pesar de la 
vigilancia de la sociedad opresora, haya un cambio de actitud en la sexualidad 
de Molina de la calle a la cárcel. No se indica en ningún momento que Molina 
tuviera una limitación para vivir su sexualidad fuera de la cárcel, ya que era 

un ser en un mundo digamos “marginal” alejado de ideologías políticas, sin 
pretensiones de establecerlas en un principio, con sus amigos “locas” y su 
círculo cultural propio. En esta línea podemos decir que existe el ejemplo del 
mesero con el que llevaba una relación al parecer mínimamente “estable” o 
las llamadas telefónicas cuando sale de la cárcel con sus amigos, en las que 
emplea el femenino. Sí que se puede apelar a los prejuicios de la sociedad que 
atacarían a Molina, pero nunca a una aceptación diferente de su sexualidad 
en la cárcel y la calle. Por la misma vía se puede decir que Molina no siente 
que su condición sea una enfermedad, sino que lo siente más como un error 
biológico por su condición de “mujer”.

 De esta forma, e influido por la mentalidad de la época que consideraba 
la homosexualidad una enfermedad curable21,  Valentín cuestiona la actitud 
de Molina por esa condición de “enfermedad curable”. Este cuestionamiento 
de Valentín viene influido también, según Sánchez Garrido22, por unos 
cuestionamientos dentro del mundo homosexual que buscan compatibilizar 
masculinidad y homosexualidad dejando a un lado los clichés del homosexual 
afeminado que lo condenaban a la marginación.

Conclusiones

 Hemos podido comprobar durante todo el artículo que estamos ante 
una novela que no ha superado el binarismo en el género y que el vínculo 
entre personas se forma a través de los roles débil-fuerte. Así pues, considero 
que la lucha por la dignidad y por la defensa hacia un estatus digno ya sea 
del homosexual amanerado o masculino la hace Valentín.  Es el mismo 
personaje  quien se acerca a dignificar y retirar a Molina del cúmulo de 
tradiciones que lo han sumido en ese mundo donde él se ve inferior y acepta 
su marginalidad. Molina, en el contexto de una relación sentimental, admite 
que debe ser inferior a su pareja. Valentín no lo ve de esta manera y lucha por 
la equiparación negando a sentirse superior a Molina. Es decir, lo lleva del 

229-236



Revista

Sans 

Soleil

235 Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Nº3, 2011/2012, p. 

Política y género en El beso de la mujer araña de Manuel Puig

Iker Larringan

margen de la sociedad al centro. Para ello, Valentín no ayuda a Molina con 
argumentos intentando elevar su autoestima, sino que para hacerle sentir bien 
Valentín decide establecer un vínculo con el submundo de Molina, incluso 
menciona explícitamente que si no fuera porque doliera mucho le dejaría que 
Molina le penetrara23. De todos modos, este acercamiento de Valentín a lo 
que sería un mundo inferior no es tan simple sino que va más allá. Mediante 
esta técnica Puig otorga al texto unas connotaciones morbosas que consiguen 
atraer argumentalmente y explorar también en las fantasias sexuales. De todas 
formas la trama termina cayendo en los patrones heterosexualizantes de un 
personaje afeminado con pretensiones de femme fatale que atrae al hombre 
dominante, pero que sin embargo, por su condición sentimental, cede a los 
intereses de su “superior”, en este caso la política. Por tanto, se repiten los 
roles heterosexuales y tradicionales de individuo débil que atrae al fuerte por 
su encanto y éste, en su “superioridad” y “buen juicio”, busca el bien de su 
pareja. Visto de esta manera podemos decir que Puig abandona la revolución 
sexual para acercarse a lo social y político, ya que al caer en los intereses del 
cabecilla, Valentín, la figura de Molina decrece.

 Otro de los elementos que podemos ver como un favorecimiento a lo 
social y político en detrimento de la revolución sexual es la muerte de la heroína 
que, como hemos dicho, sería Molina. Su muerte es una muerte que no deja 
de ser la muerte “víctima”, que deja en la mente del lector el reflejo de lo que 
sería una heroína heterosexualizante y canónica. Con el fin de contrastar esta 
visión de la  heroína tradicional sería interesante una comparación con la obra 
de Ángeles Mastretta, Arráncame la vida, donde, al contrario que en la obra de 
Puig, la mujer heroína deja de lado sus ideales políticos para reafirmarse como 
mujer y establecer su equiparación con el hombre, y de paso pero en un aparente 
segundo plano, llevar a cabo sus pretensiones políticas. En este sentido, Molina 
sería una heroína tradicional24 igual a la que aparece en su película favorita, I 
Walked with a Zombie, Leni, una diva de aspecto inocente, pero que traiciona 
por amor y termina muriendo de la misma manera que muere él. Puig busca 

el drama sentimental de una manera fugaz e impactante mediante una muerte 
“ad hoc”, que convierte al homosexual en un arma política y deja en segundo 
plano su proclama sexual.

 La reivindicación sexual, entonces, podemos achacársela a Valentín, 
que como revolucionario defiende estos objetivos junto con otros. De todas 
formas, si se hubiese querido plantear una verdadera revolución sexual se 
debería haber dejado a Molina que luchara por su propia identidad. Simplemente 
porque socialmente eran considerados muy inferiores sus rasgos amanerados, 
incluso dentro de la propia homosexualidad, necesitaba una voz autónoma 
para defender sus ideas. 

 En conclusión, puede ser que a pesar de parecer laxas, las pretensiones 
de Puig hayan sido desde un principio estas que acabo de mencionar, ya que 
una revolución, sea política o sexual, en boca del homosexual amanerado 
puede haber dañado las sensibilades de los hombres receptores de la izquierda 
argentina, perdiendo definitivamente su apoyo.
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