UNO MISMO DE TESTIGO

Hoy he resuelto hablar conmigo mismo
aprovechar por fin el privilegio

de averiguar quién soy y de donde vengo
por qué me gustan las canciones tristes

Me pregunto desordenadamente

qué ceniza vendra después del fuego
he construido mas de una paciencia
pero no puedo con mi incertidumbre

Me da rabia la rabia pero sé

que solo hay una forma de curarla
y es invadirla con el buen amor

y volcarla en el pozo del olvido

Aforamos los rumbos que perdimos
en un cruce de sendas aca lejos
pero no importa vamos a esperar
mas alla de las noches y los dias

Hay que hacer lo posible y lo imposible
para que la esperanza no se extinga

ella es la clave de cualquier mafiana

y hay que cuidarla como un salvavidas

(Por qué sera que cunde el abandono
y nos desconocemos hoy y siempre
como si hallarnos solos en el mundo
fuera una obligacion de los terrestres?

A veces pienso sin razones validas
que el vano desamparo es un estilo
y trato de vivir para encontrarme

y para platicar conmigo mismo

Extractos de la altima obra de Mario Benedetti Testigo de uno mismo. Homenaje
in memoriam al poeta que tomaba el pulso a la vida con sonetos y bagatelas.
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PRIMEROS PASOS

Solo unas breves lineas para presentar este primer nimero de la revista
Sans dolgil. Hoy recordamos con carifio esos dificiles primeros pasos en los
que las dudas y la inexperiencia finalmente fueron superados por una sincera
motivacion, y sobre todo por las ganas de sacar adelante un proyecto en el que
creiamos. De aquella aventura nacié el namero 0.

Las criticas fueron muy positivas; todos éramos conscientes de que los
primeros pasos siempre llevan consigo los primeros tropezones, pero lo que
mas nos alent6 a continuar, fue la sensacion de recibir de los lectores el reco-
nocimiento de lo positivo obviando los posibles errores. Todo esto hizo que
nos volcaramos de lleno en la elaboracion de la revista, con la sana intencion
de crear un espacio de expresion plural, y con la esperanza de lograr una conti-
nuidad fértil. Lo que hoy son todavia semillas, a buen seguro manana daran sus
frutos.

Asi pues, queda en vuestras manos este primer numero. Un vistazo al
indice muestra un panorama variado, arte, teatro, literatura, fotografia, historia,
pensamiento... que busca llegar a un mayor niumero de lectores curiosos, incon-
formistas, con ganas de aprender de nuestro pasado, de nuestro presente y asi
entender mejor ese futuro que a todos nos espera.

Que disfrutéis de este primer paso, de camino a... qué importa.
Por ultimo, agradecer al patrocinio del Servicio de Extensién Cultural
del Vicerrectorado del Campus de Alava de la UPV/EHU, a la Diputacién

Foral de Alava y a la Facultad de Letras por creer en esta idea y ayudarnos a
llevarla adelante.

Asociacion Cultural Sans Soleil

www.revista-sanssoleil.com
contacto@revista-sanssoleil.com
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MIGUEL VIEJO
QUIEN FUE NUESTRO COMPANERO Y ALUMNO Y... ALGO MAS

Miguel Viejo, alumno y compaiiero de todos.
Miguel fue un destacado ingeniero que tuvo que
abandonar su profesion debido a una grave y ter-
minal enfermedad. Ya enfermo, se matriculd en la
primera promocion de Historia del Arte, en nuestra
Universidad.

Miguel fue amigo de todos, supo en todo mo-
mento de su tragedia, del acoso de la muerte. Nos
decia que su cuerpo era una obra de fontaneria, sin
estdbmago ni eséfago, con su intestino recortado
para sustituir aquellas visceras dafiadas por la enfer-
medad.

Miguel quedé sin voz. El dia anterior a esta su ultima operacion que
lo dejaba mudo, tomando un café, dijo: Soy el MLXXXXYV, y en romanos
lo escribid. Nadie lo entendié y hoy lo podemos explicar. Miguel se enamo-
r6 de la Historia del Arte, de los Emblemas y Jeroglificos y asi, uno de ellos
reza: MLXXXXYV los egipcios cuando quieren referir falta de voz escriben
MLXXXXV.

Miguel era toda una inteligencia, todo un valiente ante la vida y ante la
anunciada muerte. Cuando nos veia tristes ofrecia su sonrisa y ensefiaba que en
la vida, en la vida, tan solo vale el amor a los demas.

Miguel era amigo de todos. Un profesor y un administrativo, sabiendo
su final solicitaron al Decano nos diera su Titulo a los 15 dias de ser Licenciado.
Lo conseguimos y se lo llevamos a su casa. Sin hablar, con su sonrisa de hombre
bueno, agradecid sobremanera el detalle. Fui un afortunado, me dio en un cd su
ultimo trabajo, su contenido aqui lo tienes.

A Miguel Viejo
In Memoriam
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LA PRIMAVERA DE SALVIATI O DOVICIA DE BRONZINO
Miguel Viejo

Bernardo di Zanobi Saliti, comerciante de tejidos, era el encargado de
hacer las compras de tapices para la coleccion de Cosme I de Médici. En 1545
Cosme I decide crear una fabrica de tapices en Florencia, del mismo modo que
anteriormente habian hecho los Este en Ferrara y los Gonzaga en Mantua. El
Duque tenia a su servicio los mejores pintores para confeccionar los disefios de
los tapices y como mecenas de arte que era, sabia que no era suficiente con tener
la técnica de los maestros liceros flamencos; necesitaba también que esa técnica
estuviese adaptada a la nueva manera del arte italiano. Esta fue la razon por la
que encargo6 a Zanobi Saliti que hiciera de intermediario para traer a Florencia
al maestro Jan Rost quien, por haber trabajado en la fabrica de Ferrara, ya estaba
adaptado al gusto italiano. Meses mas tarde Cosme I conseguiria para su nueva
tapiceria los servicios del maestro Nicolau Karcher que hasta entonces habia
trabajado en la manufactura de Mantua.

El contrato definitivo para el establecimiento de la fabrica medicea se
firmo el 20 de Octubre de 1546 en el estudio del notario Giovanni Battista di
Lorenzo Giordani (1). Entre los compromisos asumidos por ambos maestros,
al servicio de los Médici, figuraban el de mantener en actividad al menos doce
telares, el emplear sélo a artesanos expertos y el mas importante, el de formar
aprendices locales. Este fue sin duda uno de los aspectos mas dificiles de la
negociacion debido a la negativa de los maestros a ensefiar su oficio a personas
ajenas al circulo familiar, actitud que era muy caracteristica de todos los liceros
flamencos.

Cosme I, antes de establecer algin compromiso con el maestro Rost,
exigié una muestra de sus conocimientos como licero. El “examen” propuesto
por Cosme I consistio en realizar un tapiz. Existen dudas respecto a qué pano
fue escogido para la prueba. Lucia Meoni, especialista en la tapiceria medicea,
mantiene que el pafio en cuestion fue el tapiz conocido como La Primavera,
cuyo carton ha sido atribuido hasta hace poco a Salviati. Meoni, basandose en
la correspondencia del mayordomo de Cosme I -Pier Francesco Rizio- fechada
el 8 de diciembre de 1545, deduce que fue este pafio el de la prueba de Rost y
que el autor del carton fue Bronzino (2). También afirma Meoni que el personaje
central de la obra no es la primavera, sino una alegoria de La Dovicia, (del latin
Dvitiae, que significa abundancia, fertilidad y fecundidad).

-
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Este tapiz (fig.1) que ha pa-
sado desapercibido para los histo-
riadores del arte es, a nuestro juicio,
una demostracion de como el autor
del carton, Salviati o Bronzino, co-
nocia en detalle el mundo de los em-
blemas y quiso dar una muestra de
su erudicion.

El gusto ilusionista del ta-
piz esta subrayado por el detalle del
nifio que saca el pie fuera del encua-
dre; un recurso pictorico manierista
que mas tarde pasaria al Barroco. El
pie que rompe la bordura exterior
demuestra que los disefios del tema
principal y de la bordura son de la
misma mano. Un analisis formal
del tapiz sugiere que la cenefa y las
figuras se deben a un pintor manie-
rista, mientras que el fondo puede
pertencer . un s menos vl 15 L4 1t S b
cionado, o incluso puede tratarse de Rost, Florencia. Museo degli Argenti, Palazzo Pitti,
una libre interpretacion del maestro  Florencia.
tapicero, algo muy poco frecuente el
siglo XVI. La mujer y el nifio estan situados en una especie de terraza interior a
juzgar por los laterales de marmol que curiosamente no respetan la perspectiva,
detalle éste sin duda debido a un fallo del licero. A partir de un plano imaginario
situado al final de la terraza, existe una doble proyeccion hacia el fondo y hacia
el exterior, como si hubiesen “pegado” dos representaciones distintas, formal y
tematicamente. El fondo sigue la perspectiva renacentista y tiene un grado de
detalle que recuerda la pintura flamenca. La otra mitad que se proyecta hacia
el espectador es sin duda manierista; en esta parte el tapiz deja de ser una venta-
na abierta a la profundidad para proyectarse al exterior, haciendo que las figuras
parezcan fisicamente fuera del pafio.

El tapiz lleva inscrito en la bordura “FATTE. IN. FIORENZAN” y la
marca de Rost. No esta datado, aunque, como ya hemos sefalado, fue tejido en
el afio 1545. Esta fecha tampoco desvela la duda sobre la autoria pues Salviati
estuvo en Florencia entre los afios 1543 y 1549, donde pint6 los frescos de la

-8-
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Sala de la Audiencia del Palazzo Vecchio. Formalmente cabe sehalar que la
composicion del tapiz no tiene mucha similitud con las pinturas que Bronzino
realizaba por aquella época. Basta comparar el pafio que estamos estudiando
con los cartones para los tapices La Justicia vence a la Inocencia y La Prima-
vera pintados por Bronzino unos meses después, para apreciar las diferencias.

Aparentemente el contenido del tapiz
tiene una iconografia sencilla. Una mujer jo-
ven, con flores en las manos y animales a su
alrededor, coincide con la alegoria mas genera-
lizada de la primavera. Pero una lectura atenta
nos conduce a distintas y jugosas conclusiones.
Asi podemos observar que en la parte inferior
del tapiz aparece una tortuga, animal asociado
al tacto y la pereza, pero que cuando se coloca
a los pies de una mujer simboliza la virtud y el
pudor, por ser un animal que forzado a defen-
derse nunca hace otra cosa que envolverse en
si mismo, al igual que la virtud que se defiende
tan solo por si misma. Con este significado apa-

Fig. 2 - Saul entrega el arpa a David,

i (detalle de la cenefa del tapiz, Susana
rece una tortuga a los pies de Susana en algunas vy 15 viejos) Bruselas, 1560, Funda-

representaciones de Susana y los Viejos. cién BSCH, Madrid.

R ki La figura 2 corresponde a un detalle de
moaf:l.:ro_ ;:?;Sgs et la bordura de un tapiz (3) en el que puede apre-
ciarse este significado. El emblema CXCV de

Alciato (fig. 3), tiene como mote “Conviene
que se divulgue la buena fama de una mujer
no su belleza” (4). El epigrama del emblema
hace referencia a una escultura de Fidias (5)
que representaba a Afrodita con una tortuga a
sus pies, queriendo decir con ello que las vir-
genes tienen necesidad de ser guardadas como
se guarda la tortuga que lleva su casa a cues-
tas. Esta idea es copiada de la manifestada por

L. ¢Qué forma es esa Venus delicada,
Que da a entender la rartnga subjeta

Que so tus blandos pies estd apre.  Plutarco en el siglo I (6). La pierna, que la jo-

[ miada?

V. Tal me hizo Fidias por que ln perfera  VEN del tapiz coloca sobre la tortuga, esta des-
Muger, entienda de aquesta fisura, pyda al igual que en el emblema de Alciato,
Cémo callando en casa estd segura. S R R

— lo que evidencia cual es la posible fuente del

Fig. 3 - Alciato, emblema CXCV cartonista. Parece obvio que el autor del carton

9-
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quiere mostrar la imagen de la Venus doméstica que los griegos ya representa-
ban en el siglo V antes de Cristo.

Un segundo elemento importante, desde el punto de vista iconografico,
es el vaso con mirto que la mujer sostiene en su regazo. El mirto es un arbusto
tipico del Mediterraneo con muchos estambres y pistilos, es decir, con o6rga-
nos reproductores muy desarrollados, que estaba consagrado a Venus (7). Para
Leodn el Hebreo el mirto estaba consagrado a Venus por sus virtudes afrodisia-
cas, debido a la excitacion y el vigor que afiade al deseo sexual (8). El hecho
de que el mirto esté situado en el vientre no es casual, pues esta reforzando esa
idea.

El tercer elemento del tapiz que llama la atencion es el pavo, un animal
relacionado con la adolescencia y la arrogancia. En el camino que conduce al
embarcadero se ve al menos un pavo real, atributo de Juno y que simboliza la
concordia en el matrimonio ya que, a pesar de sus desgracias conyugales, se
consideraba a la mujer de Jupiter como la diosa que velaba por los matrimonios,
“cui vincla iugalia curae”(9). Esta interpretacion era bien conocida por Felipe
I, pues con ocasion de su boda con Isabel de Valois, se acuiid una moneda con
las esfinges de los esposos en una cara 'y
en la otra un pavo real con el caduceo y
la inscripcidn “concordia”(10). En nues-
tra opinion el pavo es la excusa para jus-
tificar la pluma con la que juega el nifio.
Iconograficamente el elemento clave de
este tapiz es el nifio. Aparentemente esta
jugando, pero hasta un nifio sabe que es
inatil pasar una pluma por el caparazon
de una tortuga porque éste es insensible.
El autor del carton, con esta imagen, nos
estd mostrando su interpretacion del Fes-
tina Lente, el famoso tema de la Hypne-
rotomachia Poliphili o Suefio de Polifilo
de Francesco Colonna que, como es bien
sabido, se utilizoé con una finalidad jero— Fig.4 - Claustro de la universidad de Salamanca,
glifica en el claustro de la Universidad (detalle)
de Salamanca. (fig. 4)

El parrafo concreto de El Suerio de Polifilo que hace referencia al Fes-
tina Lente dice: “...sobresalia a uno y otro lado una lastra cuadrada y con

-10-
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fronton, que contenia un jeroglifico en relieve. Una
matrona sentada sobre una sola nalga y con la otra
pierna en acto de levantarse. En una mano sostenia
unas alas y en la otra una tortuga...” (11) “Atem-
pera tu velocidad sentandote” y “Apresurate despa-
cio” son la solucion al jeroglifico de Polifilo cuyo
texto estaba hermoseado con una xilografia (fig. 5)
La postura del nifio del tapiz, con la pierna rom-
piendo el marco, puede que no sea s6lo un recurso
formalista y que esté relacionada con el jeroglifico
de Polifilo. Respecto a la pluma y la tortuga, la iden-
tificacion es mas evidente.

Fig. 5 - El suefio de Polifilo. F.
Colonna

El contenido moral del Festina Lente fue
muy difundido en el Renacimiento. Erasmo comen-
taba en su Adagia (12) que “apresurate lentamente” se convirtié en una maxima
expresada mediante una variedad de imagenes ilimitada. Un delfin y un ancla,
una tortuga con una pluma, un delfin con una tortuga, una mariposa sobre un
cangrejo, etc. No debe extrafiarnos que Cosme I escogiese este asunto para el
primer tapiz de su fabrica ya que estaba identificado con el Festina lente, hasta
tal punto que lo adoptd como divisa bajo la forma de una tortuga con una vela,
y asi puede verse en el techo de su camara en el Palazzo Vecchio. (fig.6)

Estamos ante dos elementos aparentemente
opuestos, quietud y rapidez; es la tension Ma-
nierista que se manifiesta en las formas y tam-
bién en los contenidos. Esta tension es buscada
por el autor del diseno del tapiz que estamos
estudiando, so6lo asi puede explicarse el deta-

lle de que el nifio estd llorando (fig. 7), llanto
Fig. 6 - Empresa éec_osme 1. estuco contradictorio con la sonrisa de la joven (fig.
dorado. Techo de la cimara de Cosme I,  8), la cual se desentiende de él y mira en otra
en el palazzo Vecchio, Venecia. direccion. Lloro y risa son de nuevo elementos
opuestos con los que el cartonista propone con-
tradicciones simuladas para expresar la concordia entre opuestos y la busqueda
del “justo medio” para alcanzar el equilibrio en los deseos humanos. En el Rea!/
Arte de la Tejeduria, mediante el cual Platon ilustraba el arte de la politica, la
naturaleza salvaje del hombre debia formar la urdimbre y su naturaleza docil
servir de trama: “A esas naturalezas que tienen tendencias opuestas entre si, el
arte real trata de combinarlas y entrelazarlas™ (13).

-11-
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Dificilmente puede encontrarse un ejemplo de cémo los clasicos buscaban el
equilibrio entre opuestos mas adecuado al tema de los tapices.

A modo de resumen podemos afirmar que nos encon-
tramos con cuatro ideas basicas expresadas en el tapiz.
La mujer con la tortuga bajo el pie hace referencia a la
virtud y a la idea de que las virgenes deben ser guarda-
das. El mirto ofrece una lectura relacionada con el vigor
sexual y la fecundidad. El pavo esté asociado a la juven-
tud y a la fidelidad y por ultimo, el Festina Lente aporta
el significado de “apresurate despacio”. No es facil ligar
estos conceptos para hacer una lectura del tapiz, quizas
el cartonista intenta trasmitirnos que la fogosidad sexual
del adolescente debe ser moderada por la virtud de las
virgenes, y que no hay que tener prisa en conocer el amor,
pero llegado el momento se debe disfrutar de este don de
la naturaleza.

La joven del tapiz, para los que defienden que el autor
del carton es Salviati, representa una alegoria de la prima-
7-LaPrimavera, (detalle  yera, Para Lucia Meoni (14), que lo atribuye a Bronzino,
del tapiz), Florencia 1555 . .. .

es una representacion de la Dovicia (abundancia), Tam-
bien podria tratarse de la ninfa Napea. Las ninfas, segun
relata Conti, estan relacionadas con los rios y la genera-
cion de la vida: “a aquellas propiedades de la semilla o
del agua que surge de la generacion les dieron el nombre
de ninfas”(15) Napea era la ninfa de las florestas y los
prados y dada su relacion con la generacion de la vida,
parece que su identificacion es adecuada a la lectura del
tapiz. La figura 9 corresponde a un grabado de Cornelius
Cort que copia una representacion de Napea, inventada
por Fran Floris.

Respecto a la autoria del carton, nos encontramos de
nuevo con “dos elementos opuestos” en concordia. For-
malmente el carton resulta mas proximo a Salviati, pero
su iconografia es propia de los “juegos” a los que era tan
aficionado Bronzino. Esta interpretacion corresponde a la
mitad del carton mas proxima al espectador; la mitad del

8 - La Primavera, (detalle e ) )
del tapiz), Florencia 1555 fondo no es Manierista y por lo tanto no arroja ninguna

-12-
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luz sobre quien es el autor. El edificio que ocupa el centro del paisaje recuerda
al pintado por Salviati en el Oratorio de San Giovanni Decollato de Roma en
1538, pero tiene atin mas similitud con un Edificio Ideal, pintado por Luciano
Laurana a finales del siglo XV, que se conserva en el palacio Ducal de Urbino,
tal como se aprecia en las figuras 10 Y 11.

FACILES VENERAL NAPAAS. vl

9 - Napea,inventor Frans lslorls grabador
Cornelis Cort 265 x 190, aguafuerte.

Bets £ S
Flg 11 - Detalle del paisaje de fondo del tapiz
La Primavera

-13-
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LOS HIEROGLYPHICA.
FRA ANGELICO Y LA ANUNCIACION DEL PRADO

Iban Ruiz de Gauna Hernandez
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Como cria de golondrina clamaré, meditare
como paloma (Is 38,14)

De Fra Giovanni da Fiesole, mas conocido como Fra Angélico, se des-
conoce con exactitud su fecha de nacimiento. Vasari lo sitiia en 1387 en el Mu-
gello, cerca de Vicchio, seguramente en San Michele a Ripecanina, pero es mas
probable que naciera entre 1395 y 1400, puesto que es seguro que entre 1418 y
1421 tomo los habitos de los dominicos a la edad de 19 afios

Tampoco se tiene conocimiento con exactitud de su maestro, pero se
cree que tanto Gherardo Starnina como Lorenzo Monaco han podido influir
en su estilo asi como la pintura de Giotto. Fra Angélico comenz6 su carrera
artistica como iluminador de misales y otros libros religiosos y probablemente
estos inicios como miniaturista son los que han dado a sus frescos y pinturas el
detallismo y preciosismo por el que son reconocidas.

Muri6 en el convento dominico de Roma el 18 de marzo de 1455y pos-
teriormente fue beatificado por Juan Pablo II en 1982 pasando a ser el “Beato
Fray Angelico”.

Fra Angélico pintd una Anunciacion entre los afios 1430 y 1432, que
se diferencia de todas las demds porque, curiosamente, incluye la figura de una
golondrina en la composicion. Sin duda, el ave tiene un sentido claro y definido
que la convierte en protagonista de la pintura, al menos de nuestro comentario.
La golondrina reposa sobre el tirante del arco derecho bajo el medallon con
la figura en grisalla del Creador dispuesto entre los dos arcos de medio punto.
Este temple sobre tabla que Fra Angélico pint6 para Santo Domingo de Fiésole
actualmente se encuentra en el Museo del Prado de Madrid.
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Analizando el posible significado que porta este ave en el contexto del
tema de la Anunciacion, vamos a recurrir a las fuentes que sin duda influyeron
en los artistas que en la Edad Moderna trataron de imprimir a sus obras un ca-
racter semantico e intelectual muy propio en la época.

En los Hieroglyphica de Horapolo (1) encontramos un Jeroglifico des-
tinado a explicar el significado de la golondrina. Bajo el lema Bienes paternos
dejados a los hijos, Horapolo comenta que los egipcios: “Cuando quieren in-
dicar los bienes paternos completos dejados a los hijos pintan una golondrina.
Pues aquella cuando va a morir rueda por el barro y construye un nido para
sus polluelos.”

En este Jeroglifico encontramos una alusion clara a la relacion paterno-
filial que trasladamos a la vision cristiana del Jeroglifico. Dios Padre es quien
deja sus bienes paternos completos, es decir, su Hijo, Jesucristo. Ademas po-
driamos ver también una relacion muy estrecha con el sacrificio de Cristo por la
salvacion de la humanidad que, como la golondrina, a su muerte construye un
nido para salvar a sus polluelos como hace Jesucristo con la entrega de su vida
para redimir al género humano.

La misma idea se traduce en Charbonneau, quien en el Bestiario de
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Cristo subraya la importancia de la golondrina como emblema de la Resurrec-
cion: “Para los simbolistas cristianos de otros tiempos la golondrina fue un
simbolo del triunfo pascual del redentor sobre la muerte. Una leyenda armenia
de gran antigiiedad cuenta que la noche de viernes santo todas las golondri-
nas de Judea y Galilea se reunieron en torno a la tumba de Jesus y al alba de
pascua cuando él habia resucitado, todas por parejas partieron batiendo sus
alas hacia todos los paises del mundo para portar la buena nueva: El sefior ha
resucitado jAleluya!” (2). De esta manera, la golondrina se convierte en un ele-
mento que anuncia no solamente la llegada de Cristo, también todo su mensaje,
la Resurreccion para el cristiano.

Por lo general, la golondrina ha sido vista como imagen del amor im-
parcial, por cuanto da siempre el mismo alimento a sus polluelos; asi lo des-
tacan tanto Aristoteles, como Eliano o Valeriano. Y en este sentido esta idea
entronca perfectamente con una de las caracteristicas de Jesucristo, es decir su
ecuanimidad a la hora de repartirse como alimento espiritual entre sus criaturas.
Asi Ripa (3) describe la alegoria de la Igualdad mediante “una mujer que con
la diestra aparecera sosteniendo una balanza, y con la siniestra un nido, donde
se ha de poner una Golondrina con sus polluelos, viéndose ademas como los
alimenta.” Con ello se da cuenta por la golondrina del sentido universal que
Cristo nos trae con su llegada y la creacion de la Iglesia, catdlica, universal.

Otra caracteristica de la golondrina nos la aporta £/ Bestiario Toscano:
“La golondrina es un pajaro que tiene esta caracteristica: que si alguien le
saca los ojos a sus crias cuando estan en los nidos, siempre la golondrina acude
y lleva una hierba alli y la pone sobre los ojos, y en seguida ven y recuperan
su vista.” (Ed. Sebastian, S, El Fisiologo atribuido a San Epifanio seguido del
Bestiario Toscano, Ed.Tuero, Madrid, 1986).

Anade el Bestiario comparando la golondrina con Dios: “Esta golon-
drina, cuando devuelve la vista a sus crias al darse cuenta de que tienen dario,
podemos compararla a Dios Nuestro Sefior, que devuelve la vista a sus hijos.
Porque quienes estan de acuerdo en el camino del pecado estan ciegos; y si
Dios Nuestro Sefior no los ilumina con su santa gracia, ellos no veran la luz
verdadera que ilumina el alma y el cuerpo de cada pecador.”

Hasta ahora hemos visto, gracias a las fuentes, como la imagen de la

golondrina podria estar hablandonos tanto de Dios Padre como de Dios Hijo.
Vamos a subrayar su importancia con respecto a la Anunciacion.
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Segtin Reau la fiesta de la Anunciacion se conmemoraba el 25 de marzo,
ademas de celebrarse la Creacion del primer hombre y la crucifixion de Cristo,
entre otros cultos. También, anade, la Anunciacion y la Encarnacion quedaban
asociadas con la llegada de la Primavera y con la fecundacion de la tierra. Nos
dice: “Los campesinos veian en la Anunciacion la fiesta de la fecundidad. Ese
dia la tierra se abre para recibir la simiente, como la Virgen para concebir al
Redentor. Es el momento propicio para cavar el primer surco, sembrar o plan-
tar” (4).

Y en la naturaleza la encargada de senalar ese dia no es otra sino la
golondrina como veremos seguidamente.

Alciato, en su emblema CLXXIX hace referencia a la golondrina como
anunciadora de la primavera: “Tu que cantas en primavera” (5). Otros comen-
taristas han seguido este discurso, asi se nos cuenta: “Estos hermosos pdjaros
son los mensajeros de la primavera que nos traen consigo de la dorada Africa
v de la hermosa Italia.” Como la fecha de su aparicion nos dice: “en el Tirol se
presentan hacia el 23 de marzo, dias antes que la Anunciacion” (6).

Por tanto la golondrina es anunciadora de la primavera y del momento
en el cual la tierra esta preparada para ser cultivada. También, es testigo del
tiempo cuando acaecio6 el misterio de la Anunciacion, como lo es en la pintura
de Fra Angélico, en la cual el angel Gabriel anuncia la llegada del Espiritu Santo
que Dios envia a la Virgen Maria. Ya Reau nos ha subrayado este paralelismo
entre la Anunciacion y Encarnacién y la primavera y la fecundacion de la tierra
justificando asi la presencia de la golondrina en esta escena religiosa que se
produce con la llegada del tiempo de las flores.

Aportamos una observacion moral recogida en el tratado de aves que
escribiera Francisco Marcuello en el siglo XVII basandose en la vida de la go-
londrina: “A4 la traca que las golondrinas componen su nido devemos nosotros
componer nuestra vida espiritual, adjuntando los materiales de las virtudes,
para hazer dellas nido y morada donde vivamos, y reposemos, hasta que llegue
el tiempo de nuestra partida” (7).

En consecuencia, la Virgen se presenta como el mejor nido para el hijo
de Dios. Asi como el nido de golondrina es una alegoria de la perfecta arquitec-
tura también hallara el Hijo de Dios en la Virgen un humano y perfecto nido en
donde sera encarnado tras la salutacion angélica. En nuestra pintura, Fra Angé-
lico dispone el misterio bajo la atenta mirada de una golondrina, protagonista

-18-



Sans dolgil Pe rte

esencial de la composicion pues traduce muchos de sus significados al recordar
la llegada del mayor bien del cielo, Cristo; de su Gracia, al hablarnos de su
Resurreccion, del mensaje universal de la Fe y del nido perfecto y virginal de
Maria como acomodo de su Encarnacion.

Notas Bibliograficas:

1-Gonzalez de Zarate, J. M. Horapolo, Hieroglyphica, jeroglifico I, Akal, Madrid,
1991.

2-Charbonneau-Lassay, L. Le Bestiaire du Christ, Arche-Milano, 1940. Traduccion
Alfaro,l.

3-Ripa, C. Iconologia 1, pag. 505, Akal, Madrid, 1987.

4-Reau, L. Iconografia del arte cristiano. Iconografia de la Biblia. N.T Tomo 1/Volu-
men 2, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1986.

5-Alciato, Emblemas, Akal/Arte y Estética, Madrid, 1985.

6-El museo Universal Publicaciones periodicas, Nim. 22, Madrid 29 de mayo de 1864,
Ao VIII, p170.

7-Marcuello, F. Primera parte de la historia natural y moral de las aves, Madrid,
1617.
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LA RANA EN LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Diana Pardo
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

En el primer cuarto del siglo X VI, se realizan varias obras renacentistas
con decoracion puramente plateresca, que se caracterizan por la incorporacion
de elementos renacentistas a edificios goticos. El término plateresco lo emplea
por primera vez, en 1677, Ortiz de Zufiiga para expresar la sensacion que pro-
ducen los minuciosos trabajos realizados para las decoraciones renacentistas del
Ayuntamiento de Sevilla y que recuerdan labores propias de orfebreria (1).

Entre dichos edificios tardogoticos destaca la portada de la Universidad
de Salamanca, que se construye en 1534, debido a una merced de los Reyes
Catolicos y tras la muerte de éstos. Es una portada-retablo que funciona a modo
de tapiz colgado sobre el que se desarrollara el programa iconografico, con una
entrada conformada por dos accesos. Esta organizada en tres cuerpos, los dos
primeros divididos en cinco calles mientras que el tltimo servira de remate. Ese
relieve ira adquiriendo volumen a medida que ascendemos, llegando a ser las
figuras de la parte superior practicamente de bulto redondo.

Hernan Pérez de Oliva (1494-1533) cordobés, catedratico de filosofia
natural, filosofia moral y teologia en la Universidad de Salamanca, y rector de
la misma en 1529, destacd como gran humanista. Entre sus escritos conocemos
el Didalogo de la dignidad del hombre (1585) donde reafirmaba que “e! libre al-
bedrio es aquel por cuyo poderio es el género humano serior de si mismo y cada
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hombre tal cual él quisiere hacerse.” Persona erudita que conocia muchos de
los tratados cientificos y filosoficos escritos hasta el momento, fue el mentor del
programa iconografico de la Universidad de Salamanca, dandonos una brillante
leccion del humanismo espaiol del siglo XVI, como apunta Santiago Sebastian

2).

El programa atiende, segin Santiago Sebastian y Luis Cortés, al es-
quema propuesto por Filarete (3) en su Tratado de Arquitectura, libro XVIII,
habla del palacio renacentista como la “Casa de la Virtud y el Vicio”, aspecto
muy apropiado para expresar la significacion moral de la institucion universi-
taria, siendo la Universidad de Salamanca “/a Universidad europea que mejor
responde a una formulacion simbdlica para expresar el concepto de su esencia
dentro la mentalidad del Humanismo (4).”

La portada parece responder al concepto medieval de psicomaquia,
pues contrapone a ambos lados la virtud y el vicio con las dos puertas de acceso
que parecen seguir la propuesta de Filarete, la de la derecha, Areti, Labor cum
Gaudio (trabajo con gozo) y la de la izquierda, Cachia, Voluptas cum tristitia
(placer con tristeza).

Y ahi, entre una enorme cantidad de figuras, se encuentra una pequefia
ranita, que es el elemento que nos interesa en este comentario. Como podemos
observar en la imagen, el batracio se lo-
caliza sobre una de las calaveras -la si-
tuada a la izquierda- que rodean al capitel
de la columna derecha del primer cuerpo
de la portada. Parece mas logico que el
anfibio hubiera estado situado en el lado
izquierdo, dedicado al vicio, pero como
Santiago Sebastian aclara en su estudio,
pudo deberse a que el maestro responsa-
ble de cumplir el programa hubiera muer-
to, y los canteros no hubieran sabido in-
terpretarlo correctamente.

Esta rana sobre la calavera ha sido analizada por Luis Cortés Vazquez,
relacionandola con los apetitos carnales y dandole el significado de la muerte
por la lujuria. Es éste el matiz que mas predicamento ha tenido, sobre todo a
partir de la Edad Media a través de una psicomaquia que nos deja entrever que
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si no luchamos contra el vicio del pecado nos esperara la muerte (5). Pero aun
su significacion es un enigma, a pesar de que ya algunos pafios, como el inferior,
tienen una lectura concreta en relacion con los estampas de Nicoletto Rosex de
Modena (6).

Sabido es que Oliva llevo el Suesio de Polifilo al claustro de la univer-
sidad, en consecuencia no es de extrafiar que otra edicion publicada por Aldo
Manucio, los Hieroglyphica de Horapolo, que vieron la luz en su tipografia
veneciana en el afio 1502, pudiera disponerse en este conjunto cargado de eru-
dicién y asi, la rana, tuviera su lectura concreta (7). Horapolo nos presenta dos
aspectos para la rana. El primero como imagen del hombre todavia no formado,
“puesto que su nacimiento se realiza del barro del rio, de ahi que incluso hay
ocasiones en que se ve por una parte parecida a una rana y por el resto a algo
terroso”, y el segundo en referencia al hombre desvergonzado, “pues ésta no
tiene sangre, excepto solo en los ojos, y a los que tienen sangre alli los llaman
desvergonzados.”

Claudio Eliano se presenta como una de las fuentes en este comentario
pues nos habla del batracio como animal que no contiene sus deseos, ya que
“cuando el macho atrae a la hembra, ambos aguardan la llegada de la noche,
pues en el agua no pueden aparearse y rehuyen hacerlo en tierra a plena luz del
dia. Pero cuando llega la noche, se encuentran con absoluta despreocupacion
y sacian sus ansias de placer” (8) y también se detiene en el aspecto del animal
a medio hacer, “naciendo del barro me encontré con un diluvio de ranas, y
la parte delantera de ellas, sostenida por dos patas, caminaba arrastrandose,
mientras que la otra parte se arrastraba detrds, aun informe, y se parecia a
algo formado de una sustancia humeda” (9).
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El Fisiologo habla de dos ranas, la rana seca y la rana acuatica. La pri-
mera representaria el hombre austero, que practica la abstinencia, al que todo se
le derrumba cuando es tocado por la concupiscencia; la segunda es aquélla que
se deja llevar por sus primeros deseos (10).

En consecuencia, en nada extrafia que estos significados se apliquen al
hombre joven aun sin educar, pues como nos cuenta Isidoro de Sevilla, las ranas
“deben su denominacion a su garruleria: pues en época de celo llenan con su
estrépito las lagunas y dejan oir el sonido de su voz con un clamor importuno”

(11).

Al joven se le relaciona con la tendencia a dejarse llevar por sus pri-
meros instintos, pero también se le considera a medio formar, de modo que si
se educa con esfuerzo puede reconducir su camino y ser duefio de su vida, ele-
vandola a otro nivel que no sea el puramente terrenal y sensual. Quizas el rector
Oliva, humanista y profundo conocedor de los tratados antiguos, consider6 la
rana como una figura semantica capaz de remitir a los jovenes que llegaban a la
universidad para formarse, y como en la Universidad de Oiiate, el saber seria el
instrumento a modo de Hércules venciendo a Anteo que les eleve de lo mera-
mente sensual y terreno.

Ripa, a fines del siglo XVI, recogera con respecto a las ranas la con-
sideracion de Horapolo: como simbolo de Imperfeccion, y también las emplea
al hablar de la curiosidad “que consiste en un deseo desenfrenado que posee
a los que tratan de saber mas de lo que deben”, pues se les representard me-
diante una mujer que lleva un traje por el que “van diseminadas muchas ranas
y orejas, ya que las ranas, que tienen los ojos muy grandes, son simbolo de la
curiosidad” (12).

Notas bibliograficas:

1-Alonso, L., www.mundoarte.portalmundos.com/fachada-de-la-universidad-de-sala-
manca.

2-Sebastian, S., Arte y Humanismo, pp.215, Ensayos Arte Catedra, Madrid 1981.
3-Antonio Averlino, nacido en Florencia alrededor del 1400 y muerto quizas en Roma
en 1469, escultor, ingeniero, arquitecto y teorico de la Arquitectura del Renacimiento.
4-Sebastian, S., “la Universidad renacentista como palacio de la virtud y del vicio”.
Discurso leido en la solemne apertura del curso 1991-1992. Universitat de Valéncia.
Servei de Publications, Valencia 1991.
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ICONOGRAFIA INMACULISTA EN LA SERIE DE LOS ANGELES
CONSERVADA EN LA ERMITA DE ALLENDE EN EZCARAY

Carla Mararion Prior
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

La ermita de Nuestra Sefiora de Allende en Ezcaray, La Rioja, alberga
una coleccion de diez 6leos que representan los angeles. La caracteristica mas
representativa de este repertorio es que seis de ellos portan arcabuz, en lugar de
la tradicional espada.

Pertenecen a una tradicidon iconografica que
se origind en el virreinato del Perti, concretamente en
la escuela cuzqueiia y se extendio hasta el norte de §{
Argentina. Datan de fines del siglo XVII o primera j
mitad del XVIIIL. Fue un género cultivado por nume-
rosos pintores, casi todos andnimos.

No obstante, mientras los angeles andinos
suelen vestir como caballeros, éstos aparecen como
soldados con coraza y casco. Derivan de la represen-
tacion de san Miguel en el arte hispanoamericano.

Elemento particular en la serie es su vincula-
cion a la iconografia de la Inmaculada Concepcion,
devocion caracteristica de la época. San Miguel es la
figura central, como es habitual en estos conjuntos;
aparece triunfante sobre el mal representado por un
dragon a sus pies, asi lo refiere en su escudo con las
iniciales Q.C.D. , pues expresa su victoria sobre Sa-
tan: “Quien como Dios?”. También observamos la
imagen de la Inmaculada, dispuesta de manera tradi-
cional al modo dureniano siguiendo el Apocalipsis,
es decir, sobre la luna de la que también nos habla el
tratadista Pacheco.

En el resto de las pinturas, se disponen bla-
sones colocados a los pies del los angeles, con ins-
cripciones que simbolizan prerrogativas marianas,

27-



dans oolgil Pe Arte

las conocidas Letanias, muy divulgadas y conocidas desde el siglo XIV. Asi
el cuarto menguante remite a: Pulcra ut luna (hermosa como la luna); el cas-
tillo: Turris davidica (torre de David); el surtidor: Fons Sapientalis (fuente de
sabiduria); la azucena: Lilium inter spinas (lirio entre espinas); el ciprés: Quasi
cypressun in Sion (como un ciprés en Sion); la estrella: Stella Matutina (estrella
de la mafana); la rosa: Quasi plantatio rossae in Jerico (como una rosa plantada
en Jerico); el espejo: Speculum justitiate (espejo de justicia); la palma: Quasi
palma exculta in Cades (como una palma cultivada en Cades); san Miguel lu-
chando con el dragén: Quisut Deus (quién como Dios).

En cuanto al estilo pictorico destaca la suavidad colorista y la elegancia
de las figuras. Los paisajes son simples apuntes vege-
tales que sirven para situar la figura.

Centrandonos en los angeles arcabuceros,
existe la posibilidad de organizarlos siguiendo la se-
cuencia de estampas de Jacob de Gheyn (1), que pu-
blica El ejercicio de las armas en 1607, ilustrado con
cuarenta y dos estampas sobre el manejo del arcabuz.
Estas laminas se pueden considerar la principal fuen-
te en la composicion de los angeles arcabuceros en la
citada pintura virreinal.

Notas bibliograficas:

1-Merino Urrutia. Los Siglos de Oro en los Virreinatos de América (1550 - 1700).

San Miguel




Sans ooleil Pe Arte

DE LA TABLA DE CEBES

Anais Roson Lakunza
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Por la denominacion Tabla de Cebes entendemos una descripcion ale-
gorico-moral que versa sobre el camino de la vida, contrastando su pequefia
extension con el amplio contenido moral que traduce.

Hasta el Siglo XVIII, esta obra fue atribuida al discipulo tebano de
Socrates, Cebes, siendo precisamente esta pertenencia al periodo clasico lo que
ha fomentado su gran éxito y difusion. Sin embargo, tras algunos estudios lin-
giiisticos, se dato, ya no en el Siglo V a.C sino en el I d.C, demostrando que en
la Tabla, aparecian expresiones y palabras que o bien no existian en el periodo
clasico, o tenian diferentes connotaciones. A su vez, desde el punto de vista
compositivo, la sintesis entre dialogo, écfrasis -un discurso descriptivo- y ero-
tapocrisis -un discurso en forma de preguntas y respuestas-, la situa también en
el siglo I d. C.

Lo que es innegable es la enorme carga filosofica que contiene, expre-
sada de forma alegorico-moral. Se pueden observar influencias tanto estoicas,
como pitagdricas y eclécticas, y la similitud con el mito platonico de la caver-
na estd muy presente: alcanzar el Conocimiento a través de la virtud. Incluso
muestra semejanzas con la ética cristiana, lo cual ayudo a su aceptacion en el
siglo XV. Actualmente suele estar acompafiada con un texto filosofico de gran
importancia, el Manual de Epicteto. Pero sin duda, la gran aportacion y donde
reside la verdadera importancia de la Tabla, es el papel fundamental que ha ju-
gado en el nacimiento de la literatura emblematica, como fuente inagotable para
eruditos y artistas.

La obra comienza cuando dos forasteros se detienen a observar unas
ofrendas depositadas ante el templo de Crono-Saturno, llamandoles la atencion
una Tabla pintada cuyas escenas no son capaces de descifrar. Un anciano se
ofrece a explicarles el significado de tales pinturas, pero antes les advierte que
si escuchan con atencion su vida serd bienaventurada y feliz pero, si por el
contrario, desoyen sus consejos, se veran perseguidos por toda clase de males
que les haran desdichados. Tras escuchar este argumento, los viajeros sienten
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todavia mas curiosidad y le piden que prosiga.

La Tabla representa la vida, dividida en tres estadios. Ante la puerta del
primero esperan los nifios que van a comenzar su camino.

Un anciano, un Genio, les
aconseja que se detengan lo menos
posible en el primer y segundo re-
cinto, para poder llegar a su verda-
dera meta: la Educacion, dispuesta
como coronamiento en el tercero y
ultimo de estos caminos. A su lado,
una mujer bellamente adornada, la
Falsedad, les da de beber a todos de
su fuerza: Insensatez e Ignorancia.
(Imagen derecha).

Una vez dentro, otras muje-
res les abrazan y acogen prometién-
doles vidas felices. Son las Opinio-
nes, Deseos y Placeres, pero guiados
por la Insensatez que han bebido al inicio, son incapaces de distinguir lo que es
malo de lo bueno. A su lado, aparece Fortuna, desnuda, ciega y sorda rodeada
de una multitud. Se eleva sobre una piedra redonda, simbolizando que da y
quita bienes al azar, desoyendo a quien la aclama. El Genio aconseja alejarse de
ella rapidamente aceptando lo que da
y quita, porque los verdaderos bienes
no son los que ella otorga, sino los que
se obtendran de la virtud. (Imagen iz-
quierda). Otras figuras femeninas que
remiten a la Intemperancia, Desenfre-
no, Adulacion e Insaciabilidad, obser-
van a quienes han recibido bienes de
Fortuna, y se abalanzan sobre ellos,
diciéndoles que con ellas llegaran a
la felicidad. Sin embargo, esta es una
felicidad momentanea pues, una vez
agotados los bienes que Fortuna les
dio, los hombres se entregan al pillaje,
la traicion, etc.
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Cuando ya nada les queda, llegan ante tres mujeres: una lleva un latigo
en la mano, Sancidn; otra aparece con la cabeza inclinada sobre las rodillas,
Tristeza y, finalmente, es la Afliccion, quien aparece mesandose los cabellos. El
hombre atormentado es entregado por ellas a dos ancianos con harapos, Lamen-
to y Desconsuelo, y arrojado a la morada de la Infelicidad de donde solo saldra
si Conversion viene a su encuentro. Esta serd quien le lleve ante la puerta del
segundo recinto, donde se encuentra la Pseudoeducacion.

Aqui, pasean los amantes de la Pseudoeducacion: astronomos, gedme-
tras, etc. (Imagen inferior). Sin embargo, todavia no estan purificados del breba-
je que tomaron en la primera puerta, por lo que Intemperancia, Desenfreno, etc,
pasean junto a ellos. En un extremo de este estadio hay una pequefia puerta que
lleva a un camino escarpado y menos concurrido, donde llegan quienes han sido
capaces de rechazar a esa
falsa Educacion. Al final
del mismo, encontramos a
dos hermanas, Moderacion
y Constancia, quienes tien-
den sus manos para ayudar
en su ascension a los que
han sido capaces de llegar
hasta alli, dandoles animos
porque ya casi han logrado
alcanzar la verdadera Edu-
cacion, y asi el tercer recin-
to o Morada de los Bien-
aventurados. Las tnicas
que pueden llegar hasta esa
puerta son las Opiniones,
sin embargo son incapaces
de traspasarla ya que me-
diante ellas no se alcanza el
Conocimiento.

E".‘.'
=
B

Ante la tltima puerta se encuentra la Educacion, sentada sobre una pie-
dra cubica, debido a que sus dones son firmes y estables. Junto a ella aparecen
otras dos mujeres, Verdad y Persuasion, como cualidades complementarias de la
verdadera Educacion. Esta purifica a quien le es llegado dandole de beber Cora-
je y Arrojo, aunque también puede rechazar a quien la culpo de sus desventuras
en el primer recinto. Una vez en su interior, las Virtudes le conducen hasta su
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madre, la Felicidad, que le corona convirtiéndole en duefio de si mismo. (Ima-
gen inferior).

Liberado del peligro de caer de nuevo en los vicios anteriores, puede
regresar a los anteriores recintos donde es capaz de observar lo que en su mo-
mento no pudo cegado por la ignorancia.

En este ultimo estadio, las mujeres se muestran sencillas, sin ornamen-
tos aparentes, ya que la verdadera virtud, es virtud en si misma, y no necesita de
adornos para ser mas grandiosa.

Basadas en esta alegoria existen numerosas representaciones en fun-
cion de las diversas ediciones que de ella se hicieron. Sin embargo, esta difusion
solo fue posible debido a que su amplio contenido moral mantuvo la importan-
cia de la Tabla, a pesar del transcurso de los siglos en el ambito educativo junto
a las Oraciones de Isocrates.

Actualmente suele estar acompafiada con un texto filosofico de gran en-
tidad, el Manual de Epicteto. Pero sin duda, la gran aportacion y donde reside la
importancia de la Tabla, es el papel fundamental que ha jugado en el nacimiento
de la literatura emblematica, como fuente inagotable para eruditos y artistas.
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PAZ EN LA GUERRA
DE
MIGUEL DE UNAMUNO

Alberto Rey Domercq
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

1- PRESENTACION DE LA OBRA. PAZ EN LA GUERRA EN LA VIDA'Y
OBRA DE MIGUEL DE UNAMUNO.

Paz en la guerra, la primera novela de Unamuno, se publica en 1897, en un
momento en el que la novela historica estd en boga. El autor no ha elegido un tema
remoto sino que ha centrado su interés en un acontecimiento reciente, la ultima
guerra carlista en el Pais Vasco. Unamuno ha vivido este acontecimiento y la obra
constituye un compendio de recuerdos de su infancia. En efecto, Paz en la guerra
estd impregnada de biografia unamuniana. Asi lo reconoce el propio escritor cuan-
do en el prefacio a la segunda edicion (la de 1923) escribe:

“... Aqui, en este libro —que es el que fui— encerré mds de doce arnios de trabajo;
aqui recogi la flor y el fruto de mi experiencia de nifiez y de mocedad; aqui estd el
eco, y acaso el perfume, de los mds hondos recuerdos de mi vida y de la vida del
pueblo en que naci y me crié; aqui estd la revelacion que me fue la historia y con
ella el arte ...” (1)

A través de los personajes de Ignacio y de Pachico podemos seguir la evo-
lucion del autor, su transito de la infancia a la madurez; en este transito las creencias
y los apasionados suefios juveniles dejan paso a las pausadas reflexiones de un
hombre maduro. El idealismo entusiasta de Ignacio choca con el realismo frio de
Pachico. En esta primera novela se encuentra resumida toda la experiencia vivida
por Unamuno en sus treinta aios de existencia.

Antes de publicar esta novela, Unamuno ha editado numerosos articulos.
El estudio de estos articulos nos permite determinar cudles son los temas que inte-
resan al autor durante esa época. Se muestra comprometido con las ideas socialistas
que defiende en sus articulos escritos en el periddico La lucha de clases. También
muestra su interés por el devenir de Bilbao (2), su ciudad natal, con la que mantiene
una fuerte relacion aunque viva en Salamanca. El entusiasmo por el “regionalismo
vasco” (3), a menudo ligado a recuerdos de su infancia, constituye otra de las carac-
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teristicas del pensamiento del joven Unamuno. Es partidario de una organizacion
descentralizada del Estado y defiende la autonomia vasca.

En los ensayos que publica en esa época (En torno al casticismo, 1895; La
vida es suerio, 1898; La crisis del patriotismo y civilizacion y cultura....) el escritor
bilbaino denuncia las causas de lo que él define como “el marasmo actual de Es-
pana”. Segun Unamuno, el peso del pasado es en parte responsable de la situacién
presente, por tanto, intenta buscar en la historia una explicacion del presente y una
guia para el porvenir. Atribuye un sentido nuevo a la tradicion, mas alla de las opi-
niones de tradicionalistas y liberales. Intentara determinar lo que es caracteristico
de Espaiia a través del estudio de Castilla. Deplora la mediocridad del pensamiento
contemporaneo en su pais y la ausencia de una juventud intelectual vigorosa.

Todas estas ideas e inquictudes aparecen también reflejadas en Paz en la
guerra. Esta primera novela es en ese sentido una sintesis de sus escritos anteriores
y contemporaneos.

2- ARGUMENTO Y ESTRUCTURA DE LA OBRA

Unamuno en esta novela nos muestra como hemos dicho, sus recuerdos de
infancia a través del relato novelado de unos hechos que marcaron el devenir de su
ciudad y del pais en el ultimo tercio del siglo XIX. En efecto, la obra es una narra-
cion de la segunda guerra carlista y mas concretamente del sitio al que sometieron
las tropas carlistas a la ciudad de Bilbao. Adopta un orden cronologico y aparece
dividida en cinco capitulos. El capitulo primero constituye en cierto modo una in-
troduccion en la que Unamuno nos traslada los sucesos mas importantes ocurridos
antes del estallido de la guerra. La guerra comienza en el segundo capitulo. El tercer
capitulo es la parte central de la novela y en €l se narra el sitio de Bilbao y la resis-
tencia que esta ciudad opone a las tropas carlistas. En el capitulo siguiente se dedica
al estudio de la guerra en Bizkaia hasta la liberacion de Bilbao. Finalmente, en el
quinto y ultimo capitulo encontramos la descripcion de las ultimas operaciones
militares y un balance de las consecuencias de la guerra.

Hace un estudio histérico de la segunda guerra carlista, situando la accion
en su provincia de Bizkaia. Esta eleccion, aparte de reflejar el sentir y el apego que
el autor siente hacia su tierra natal, es pertinente desde un punto de vista historico ya
que, sin menospreciar la importancia que la insurreccion tuvo otras partes del esta-
do, esa contienda se decidi6 en el Pais Vasco. Desde esta optica historica, el escritor
bilbaino distingue tres etapas en el conflicto que podemos enunciar de la siguiente
manera:
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- La primera fase de la guerra, que se desarrolla entre los afios 1872 y 1874, esta
marcada por el inicio de la insurreccion armada y los avances de los ejércitos car-
listas que culminan con la toma de Portugalete.

- La segunda fase de la guerra corresponde al sitio de Bilbao que tiene lugar durante
el afio 1874. Esta fase esta caracterizada por la resistencia del pueblo de Bilbao y la
derrota legitimista en Bizkaia.

- La fase final de la guerra abarca los afios que van de 1874 a 1876. En esta ultima
fase asistimos al declinar de ejercito de Don Carlos hasta la “deshecha”.

3- UNAMUNO HISTORIADOR

Ademas de la vertiente literaria, esta obra tiene la clara intencién de mostrar
al lector la realidad histérica de unos acontecimientos, o0 mas propiamente dicho,
la interpretacion que el joven Unamuno hace de los hechos historicos. El escritor
bilbaino aparece como relator de los acontecimientos que precedieron a la guerra,
de la guerra misma y de sus consecuencias posteriores. Unamuno no se esconde y
a lo largo de las paginas de esta obra muestra sus preferencias, entra a describir con
valentia la composicion social y las relaciones politicas, econdmicas y sociales que
se daban en el Bilbao del tltimo tercio del siglo XIX.

Para la realizacion de esta obra, Unamuno se ha documentado, ha recogido
datos, ha hecho en definitiva, el trabajo de un historiador. Ha sido un trabajo duro
que le ha llevado varios afios de su vida, tal y como reconoce el propio autor:

“...La he pensado durante siete aios, he recogido datos, observaciones, reflexiones
y meditaciones sobre ella, pero la redaccion definitiva la hice este verano (1896)
en una aldea de mi Vizcaya... Con los andamios que he levantado para construirla
podria hacer lo menos veinte tomos de una misma extension ...”" (4)

Para el estudio de una guerra civil es necesario interrogarse sobre las razo-
nes de la ruptura del equilibrio politico y social. La historiografia de la época ayudo
poco a Unamuno en esta labor. Esta suministraba valiosa informacion en lo que
respecta a episodios y anécdotas de la guerra pero de poco servia a la hora de ana-
lizar y entender las razones basicas del conflicto. Para los historiadores de la época,
la guerra se produce casi por generacion espontanea, porque las pasiones se han
excitado demasiado. No la entienden y la analizan como el resultado de tensiones
complejas. Unamuno con esta novela se comporta como un verdadero innovador
en el campo de la historia, al intentar explicar la segunda guerra carlista desde una
perspectiva global en la que los hechos histéricos responden a realidades sociales y
econdémicas muy profundas y complejas.
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El relato de los episodios politico-militares ocupa un lugar relativamente
modesto en Paz en la guerra, por el contrario Unamuno dedica muchas paginas a
reflexionar sobre las razones y circunstancias que rodean el acontecimiento. Como
hemos sefalado, en el capitulo primero, el escritor vasco examina en profundidad
los afios anteriores al inicio del conflicto bélico. Empieza sefialando que esta con-
tienda es la continuacion logica de una larga querella dinastica que enfrenta a los li-
berales y carlistas. Nos muestra la evolucion de estos dos partidos en el Bilbao de la
época isabelina. Nos da cuenta de las razones que han provocado el enfrentamiento,
de los triunfos y los fracasos de los dos bandos enfrentados, del fin del conflicto y
de sus consecuencias inmediatas.

Unamuno realiza una pormenorizada descripcion de los dos bandos en-
frentados, podemos decir que el escritor se esfuerza por transmitir al lector el com-
ponente socioldgico de las dos partes en conflicto. Y asi vemos que estas dos co-
rrientes ideologicas aparecen representadas en la novela por dos familias: la familia
de Pedro Antonio representa a los carlistas y la familia Arana a los liberales.

Por lo que se refiere a los carlistas, Unamuno utiliza la tertulia para intro-
ducir los personajes que conforman el espectro sociologico del carlismo. La tertulia
aparece en la novela como el nticleo mas representativo del carlismo bilbaino. La
primera caracteristica que podemos subrayar es que todos los asistentes a la tertu-
lia, excepto Pedro Antonio, pertenecen a capas improductivas. Con esta eleccion,
Unamuno ya esta marcando con claridad cudles son los intereses que defiende el
carlismo y, por oposicion, también los que mueven a los liberales.

La ideologia del carlismo también aparece dibujada en la caracterizacion
que el autor hace de los componentes de la tertulia, estos personajes expresan su
afioranza del pasado a la vez que deploran la industrializacion y la corrupcion con
la que ellos asocian el progreso.

Pero con la presentacion que hace de la tertulia, Unamuno también nos
transmite la idea de que el carlismo no constituia un bloque ideolégico homogéneo
y compacto. Al contrario, siguiendo las conversaciones y los debates que se dan
en esa tertulia podemos concluir que dentro del carlismo hay diferencias de apre-
ciacion e incluso tendencias diferenciadas. Las posturas van desde los moderados
que se muestran conciliadores (Don Eustaquio) hasta los mas intransigentes que
alientan la guerra y desean el exterminio de los liberales (el cura).

La fuerza del carlismo reposa sobre tres pilares fundamentales, son los

siguientes: los viejos militantes afectos a la dinastia de Don Carlos, el fuerismo y
el mundo rural. El fuerismo es un elemento importante del carlismo vasco. Segun
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Unamuno, el apego a la autonomia tradicional prevalece por encima de la adhesion
a Don Carlos. La fuerza del partido carlista proviene del mundo rural. El liberalis-
mo, en cambio, es un fendmeno eminentemente urbano y la oposicion ciudad / cam-
po va a jugar un papel importantisimo. El novelista abunda en los contrastes entre el
campo y la ciudad, cuando describe las costumbres rurales o cuando hace hablar a
los campesinos. Las preocupaciones del campo no son de tipo “revolucionario”, los
campesinos se revelan contra todo lo que atente contra la estabilidad de su mundo.
Hay una simbiosis entre el clero y el pueblo del campo. El sacerdote es escuchado
porque es uno de los suyos, procede de su mismo medio social. Los curas juegan
un papel fundamental, sus argumentos son pobres pero eficaces, insisten en la idea
de que el progreso es corruptor y que la economia mercantil perjudica los intereses
del pueblo campesino. Unamuno ridiculiza a los propagandistas de estas ideas pero
constata que consiguen influir en el pensamiento de mucha gente.

También se nos muestra la realidad social del liberalismo bilbaino a través
de la descripcion de una familia, los Arana. Esta familia representa a la burguesia
urbana que se haya en pleno auge en la segunda mitad del siglo XIX. Estas familias
burguesas han amasado fortunas no despreciables gracias al comercio. Son liberales
pero sin renunciar al catolicismo, muestran siempre posiciones moderadas. En lo
ideologico, esa burguesia liberal se mantiene a la defensiva y deja que los carlistas
lleven la iniciativa siempre con posturas bastante radicales y maximalistas.

3.1- La guerra segiin Unamuno

El novelista atribuye el levantamiento a la agitacion del clero, pero en Bi-
zkaia, segin Unamuno,se trata sobretodo de un sobresalto regionalista.

“... La mal ensamblada unidad espariola se resquebrajaba una vez mas, los hijos
del Pirineo y del Ebro se revolvian contra el espiritu de la meseta castellana...”
&)

Los carlistas consiguen constituir, en el Pais Vasco, un ejército capaz de
enfrentarse a las tropas gubernamentales. Los sentimientos que mueven a estos
combatientes no son uniformes. Algunos voluntarios se enrolan por razones de or-
den religioso o por seguir la tradicion familiar pero también hay muchos que lo
hacen movidos por un espiritu aventurero o por el deseo de encontrar un mejor
empleo. Unamuno describe de la siguiente manera la variopinta composicion del
ejéreito carlista:

“... piadosos cruzados de alma pura, excongregantes de San Luis Gonzaga, carlis-

tas de sangre, hijos de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aven-
turera que desconocian, y ansiosos de hacer el héroe; aristocratas calaveras, hijos
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de familia escapados de casa, habiendo entre ellos quien se habia ido huyendo
del efecto que habrian de producir en sus padres las calabazas de junio, deserto-
res; aventureros de todas partes que acudian como zanganos a la colmena,; gentes
sedientas de venganza, otras; quien a que le pagaran tal cochinada; quién a ven-
gar la deshonra de su hermana, seducida por un negro; no pocos llevados por la
nostalgia del combate, y los mas sin saber por qué, porque iban los otros; de puro
brutos muchos, de desesperacion otros; por vivir sin trabajar los mds...” (6)

Esta heterogénea composicion lleva a Unamuno a concluir que el bando
carlista no luchaba por la realizacion de un programa politico definido, sino que
buscaban mas bien abolir que construir. Se trata de un movimiento de rebelién con-
tra la civilizacion urbana y mercantil, contra la nueva ideologia liberal que socava
los cimientos seculares de la sociedad rural tradicional, contra las situaciones de
injusticia que sufren de manera individual los sectores populares del campesinado.
Alaba el caracter popular de la insurreccion carlista, esa lucha es eficaz mientras es
popular. Los jefes procedentes del pueblo son los mas admirados mientras que los
militares de carrera procedentes de la alta aristocracia son denostados.

“... jQué entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! Querian a los
caudillos hechos por el pueblo, no a los impuestos por el Rey, a aquellos caudillos
que tenian que ser los mds bravos para justificar su puesto y conservar el prestigio.
Murmuraban en cambio, de Dorregaray, el general en jefe, aquel fantasmon que se
daba pisto con sus barbazas y su brazo en cabestrillo....” (7)

“Los jefes no nos quieren, porque quieren pastelear y pintar la mona. Batallas...
Campana... Chanfaina! De eso se rien ellos...” (8)

Unamuno sitia como claro ejemplo de jefe militar surgido del pueblo al
cura Santa Cruz. Su fama se debe a sus origenes, a su caracter primitivo y a su inde-
pendencia frente a los generales. Es un personaje controvertido que suscita el odio
y el temor de los liberales y de los dirigentes carlistas pero que cuenta con un gran
apoyo popular.

“... jAqui esta el cura Santa Cruz!, oyo uno de aquellos dias al entrar en Elorrio, y
sintio al oirlo el anhelo de un nifio que va a ver el oso blanco, porque el pais entero
resonaba con la fama del cura de Hernialde, guerrillero legendario ya, de quien
se contaban hazarias estupendas, tan exaltado por unos como por otros denigrado.
Su paso era el terror; al sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguian en el
pueblo, mientras este le aclamaba frenético...” (9)

El escritor bilbaino pone en el polo opuesto la actuacion de la alta jerarquia
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del ejército. En la obra, el papel del estado Mayor y de los militares profesionales
aparece reducido. El fracaso en Bizkaia se atribuye parcialmente a las vacilaciones
de las autoridades militares y a una concepcion de la guerra inspirada en manuales
de técnica militar que no valoran el impulso popular.

“...Recordaban a menudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes precedente,
cuando tras larga caminata, llegaron desde Navarra a atajar el paso a Moriones,
que iba a libertar Bilbao, Ollo les habia arengado entonces, se estaba bombar-
deando a Bilbao, el rey les contemplaba; fueron cantando sus posiciones. El gallo
republicano, pasada la ria de Somorrostro, les ataco de frente, por lo mas dificil,
segun su modo, sus soldados envolvieron al Montario, estando a punto de coronar
su puntiaguda cima, trepando su pendiente cascajosa apaleados y casi borrachos,
recibiendo fuego y piedras de la cresta. Entonces se remangaron ellos las blusas,
y ja la bayoneta!; los alaveses les ayudaron por la parte de San Pedro, y el gallo
republicano tuvo que retirarse, pedir refuerzos, y otro general que se encargase del
mando. [ Y no cogieron Bilbao entonces!;No se aprovechod aquella coyuntura para
dar el golpe de gracia a la plaza sitiada! Siguio aquel estupido bombardeo, lento,
pesado...” (10)

Del mismo modo, en el bando liberal también cobra importancia la labor
del pueblo. La valiente resistencia de los sitiados de Bilbao es ante todo un triun-
fo del pueblo urbano, gracias a las milicias populares de la villa los asaltantes no
pueden conseguir su objetivo. Se produce un movimiento de resistencia frente a la
agresion exterior que hermana a los habitantes de la villa.

“... El pueblo presentaba extraiio aspecto; blindados los bajos de las casas, y for-
mando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas, almacenes y sotanos, para
proseguir el curso de la vida ordinaria en lo que dio en llamarse las catacumbas.
El peligro auno familias, hizo del pueblo todo una sola, apiiada frente a la suerte
dura; andabase por la calle como de casa; un puchero hecho mas de una vez en el
portal, servia para mas de una familia, y en un hogar ardia fuego de varios hoga-
res...” (11)

Destacable es también el desprecio con el que Unamuno trata al preten-
diente al trono. A lo largo de la novela encontramos pasajes donde Don Carlos es
abiertamente cuestionado o ridiculizado.

“... el rey es otro pastelero...;Lo dicho! Ha puesto de comandante general de Gui-
puzcoa a ese tragasantos que no es guipuzcoano... ya sabemos lo que quiere el
rey... Aqui no hay mas que Don Manuel, ;a quién temen los guiris? jQué poco han
puesto a precio la cabeza del rey!...” (12)
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“...El rey les revisto cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su cor-
pacho, bandera de carne, como quien dice: “Aqui estoy yo, por quien os batis,
janimo!...” (13)

A medida que avanza la novela vemos cémo los dirigentes del bando car-
lista dan la espalda a los intereses de las masas populares. La guerra de guerrillas,
popular, del principio ha sido transformada en una guerra de posiciones, una guerra
técnica, profesional, fria y anénima, con artilleria y trincheras. Las batallas de So-
morrostro son significativas a este respecto. Esa “militarizacion” de un ejército de
voluntarios provoca la ruptura entre los combatientes y el resto del pueblo. Desapa-
rece el entusiasmo de los voluntarios.

“...Aquel tronar regular, ligubre, en graves notas musicales, que se dilataban hasta
morir derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de los vivientes simbolos
la solemne voz inarticulada del invisible y terrorifico dios de la guerra, divinidad
marmorea y dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la griteria confusa, la exci-
tante bullanga del combate libre en que los combatientes se entremezclan. Y nada
habia alli que hacer, nada mads que recibir resignados y a pie firme, con valor pa-
sivo, los proyectiles...” (14)

Ya no tienen razones validas para luchar, tan solo una especie de inercia
tragica les impulsa a combatir.

“..Iban a la muerte con salvaje resignacion, sin saber adonde, ni por qué, ni para
qué iban a matar a un desconocido o ser por él muertos, resignados como pobres
borregos cerrados a toda vision del futuro; morian absortos en la accion, sorpren-
didos en su esfuerzo por la muerte omnipresente...” (15)

La causa del Carlismo ha quedado anulada, matan y se exponen a morir, no
por sus intereses sino por los intereses de sus explotadores.

“...Pero era brutal y sobre todo estupido, realmente estupido, totalmente estupido.
Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no sabian porqué se mata-
ban....” (16)

A partir de ese momento asistimos a una guerra entre soldados profesiona-
les. Nada fundamental les opone. Las negociaciones emprendidas en Somorrostro
ponen de manifiesto que en las altas esferas hay una voluntad comun de entendi-
miento, con menosprecio de los ideales y los intereses que empujaron a los dos
partidos a enfrentarse con las armas en la mano. La muerte de los jefes militares
populares (Ollo, Radica, Andéchaga) significa el fin de la verdadera guerra. Somo-
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rrostro implica un giro estratégico en el conflicto. Se asistira después a una guerra
sin vigor que deja la via libre a las intrigas. Varios jefes carlistas buscan con mas
insistencia un compromiso con el adversario que garantice el reconocimiento ofi-
cial de sus grados. Desde ese momento, las discordias, las traiciones, y mas tarde,
las defecciones masivas se suceden en las filas del legitimismo; la guerra se acaba.

3.2- Las consecuencias de la guerra

Lo primero que resalta Unamuno en su novela es el caracter inhumano
de la guerra, su crueldad. Nada mas triste que esos campos llenos de cadaveres
inocentes, esas vidas brutalmente interrumpidas producen en el autor una profunda
desazon.

“..El suelo del campo de refriega estaba lleno de capotes, morrales, cartuchos,
panes, mezclados despojos de unos y de otros, con la tierra comun, que recoge el
pasado y encierra el futuro. Yacian unos cuerpos con los abiertos ojos fijos en el
cielo, ojos ya sonolientos, ya negros de terror petrificado; otros parecian dormir,
algunos tenian crispadas las manos sobre el arma, éstos, de bruces, aquellos de
rodillas. Sobre el pecho quieto de uno reposaba el arma fria de otro. A unos les
habia sorprendido el supremo momento en el gesto ultimo de la accion, absortos
en la tarea, atentos a la consigna; a otros, en la laxitud del abandono, a quiénes,
sobrecogidos por el terror,; a quiénes, por la angustia, a quiénes por la languidez
del suerio ultimo, el del derretimiento...” (17)

Unamuno refleja con emocion el dolor silencioso de los padres que han
perdido un hijo en la guerra y con €l sus propias ilusiones.

“..Al recibir los padres de Ignacio la noticia de su muerte, desmayose ella, excla-
mando: “jHijo mio!”. Y el murmurando con terrible serenidad: “;Sea todo por
Dios!”, fue a acostarse. Dias después murmuraba todavia Pedro Antonio: “[Sea
todo por Dios!”. A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del alma, derra-
mandosele el dolor por toda ella, y aletargandola...” (18)

A lo largo de la novela el escritor bilbaino deja claro que desde el punto
de vista humanitario, la guerra es absurda, no tiene ninguna justificacion, ningiin
ideal puede explicar el desastre de la guerra. Las palabras inocentes de Rafacla a
proposito de la muerte de Ignacio revelan este pensamiento de Unamuno. Pero ve-
mos como el propio autor quiere dejar claro, con la respuesta del padre, el caracter
utopico de estas posiciones pacifistas.

“...La verdad es -dijo Rafaela- que me parece un salvajada que los hombres se
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maten por opiniones...” (19)

“...Ah, hija mia, ti no conoces el mundo —dijo el padre, mientras llevaba una tajada
a la boca-. Es triste cosa, pero merecido lo tienen, si asi escarmentaran...” (20)

Pero la guerra también provoca ciertas evoluciones, tras la destruccion vie-
ne la reconstruccion y se puede hablar de un cierto progreso tanto en las situaciones
personales de los protagonistas como en la sociedad en general. Asi por ejemplo
vemos que gracias a la guerra se produce un desarrollo del comercio.

“...Llego frente a su viejo tenderete y encontrose con que lo estaban reformando
para establecer en su lugar una confiteria de lujo...” (21)

Los mas listos de cada bando han sabido valerse de la guerra para hacer
evolucionar sus situaciones personales. Por ejemplo, Don José Maria, el antiguo
jefe del partido carlista en Bilbao, se ha favorecido de la guerra y ha hecho lucrati-
VOS Negocios.

“... Una mariana encontré Pedro Antonio a Don José Maria. El antiguo conspi-
rador le hablo con su habitual gravedad de barba de comedia, repitiendo a cada
paso: “;Lo que ahora nos hace falta es paz, paz!”. Andaba en negociaciones para
comprar papel de la Deuda publica, la debida a la guerra en maxima parte: soniaba
con los empréstitos que habria de emitir la nacion, desangrada. Cobraria asi con
creces sus antiguas gestiones para colocar el empréstito carlista...” (22)

Don Juan Arana, el burgués liberal, ha aprovechado la guerra para comprar
tierras, con esto satisface su vieja aspiracion de llegar a ser “amo”. La propiedad
terrateniente despierta en él el sentimiento patridtico y le incita a sumarse a los
conservadores y se convierte en un catdlico ferviente.

“...Antes de acabarse del todo la guerra, y aprovechando sus efectos, habia com-
prado don Juan tierras para hacerse propietario de campo, su suefio de oro. Poseer
tierra era para él como ejecutoria de nobleza y consagracion de su fortuna. Le lla-
marian “sefior amo”’; dispondria de votos en las elecciones,; ponderaria la llaneza
con que se trata en su pais al rentero... Al encontrarse duerio de parcelas del suelo
patrio, sintio reavivarsele en el pecho el patriotismo: corrobordronsele los senti-
mientos conservadores, y se le fortifico la fe de nifio y el respeto a la religion de sus
mayores, empezando a oir misa diaria, ingresando en una congregacion piadosa y
haciendo la vista gorda a que su hija comprara la bula, avergonzado del juramento
que de no comprarla hiciera a raiz del bombardeo...” (23)
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La guerra ha modificado las relaciones de produccidn; algunos tradiciona-
listas se aburguesan, mientras que ciertos burgueses, comprando tierras, se rodean
de los atributos de la clase privilegiada tradicional. Por el contrario, el pueblo que
ha sido quien mas a sufrido durante la contienda, se encuentra arruinado cuando
cesan las hostilidades.

La guerra modifica también el tablero politico. Se producen cambios y nue-
vos partidos sustituyen a los antiguos. El carlismo se desintegra. Solo una minoria
sigue siendo fiel a la vieja ideologia. El carlismo se va por el camino de la autono-
mia al revindicar el reconocimiento de las “patrias regionales”

4- UNAMUNO POLITICO

La Espafia que conoce Unamuno esta marcada por el encumbramiento de
oligarquia compuesta de aristocratas terratenientes aburguesados y de burgueses
que se ennoblecen y adquieren propiedades rusticas (el ejemplo de Juan Arana en
la novela Paz en la guerra). El régimen politico puede ser calificado como la ca-
ricatura de una democracia parlamentaria ya que de hecho se produce la dictadura
de una minoria: La oligarquia apoyada sobre el ejército y la iglesia monopoliza con
facilidad el poder politico. Este monopolio del poder va a empezar a ser cuestiona-
do durante la tltima década del siglo XIX, a causa de la corrupcion y del fracaso
de las empresas exteriores. La economia es eminentemente agricola. La industria
moderna es raquitica, se introduce de manera tardia y se concentra en unas pocas
regiones. Las masas populares intentan manifestar su descontento pero su diversi-
dad hace dificil que se de una convergencia duradera de intereses. En estos afios se
da igualmente un resurgimiento de los regionalismos y la aparicion de movimientos
nacionalistas. La debilidad de los partidos republicanos es una muestra de las va-
cilaciones y de la impotencia de las clases sociales a quienes representan. El movi-
miento obrero aparece dividido en dos facciones. Por un lado estan los anarquistas
que organizan potentes movimientos sindicales y recurren a acciones armadas en su
lucha contra el capital. Y por otro lado estan los marxistas o socialistas que son mas
débiles y que solo tienen implantacion en algunas regiones industriales, entre ellas
Bizkaia.

Unamuno como escritor aparece politicamente y socialmente comprometi-
do y sus inquietudes ante el presente y el futuro influyen con fuerza en el estudio del
pasado. En el terreno de la historia, Unamuno intenta dar una explicacion racional
del mundo. Su pensamiento evoluciona sensiblemente y se consolida en los afios
precedentes e inmediatamente posteriores a la publicacion de la novela Paz en la
guerra, esa evolucion también afecta a la actitud politica del autor.
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Rechaza el sistema de la Restauracion, rechaza los dos grandes partidos
que se turnan en el poder, detesta a los que gravitan alrededor del poder y tiene poca
confianza en la oposicion. Se muestra critico con el liberalismo espaiiol. Considera
que no ha hecho méas que reformas mediocres e insuficientes. En su opinion, la de-
mocracia en Espafia es caricaturesca.

Desde 1892, el escritor simpatiza con las ideas socialistas. En 1894, ingre-
sa en el partido de los trabajadores y hasta 1897, colabora de manera regular con el
periddico socialista vizcaino La lucha de clases. En esta época, parece convencido
del triunfo inevitable del socialismo y del advenimiento proximo de una era de
fraternidad universal en la que los ejércitos, las guerras y las fronteras nacionales
desapareceran. El caracter liberador del socialismo se extendera a toda la sociedad
e incluso las clases privilegiadas perderan sus temores y sus egoismos. Sin duda, el
socialismo del joven Unamuno se puede definir como utdpico.

Pero estas ideas socialistas también van a evolucionar en el autor bilbaino.
Con el tiempo va a pasar del humanismo socializante, imbuido de cristianismo, al
liberalismo “social”. Como militante se muestra cada vez mas independiente de su
partido, al que no duda en criticar cuando lo considera oportuno.

Por tanto, antes de la publicacion de Paz en la guerra, Unamuno esta ani-
mado por ideas de reforma social; ni siquiera su crisis religiosa de 1897 altera su
adhesion a este ideal. Serd mas tarde, a raiz del fracaso de su intento de recuperar la
fe catdlica, cuando el escritor abandone su progresismo confiado. Su escepticismo
se acentua alrededor de los afios 1898 y 1899. El ensayo La vida es duerio, publi-
cado en 1898 muestra ya un cambio de actitud que sera claramente perceptible en
los Tres ensayos, obra que aparece en 1900. A partir de este momento, toma dis-
tancias con el movimiento reformista, pierde la confianza en la posibilidad de una
regeneracion realizada gracias a las masas populares. Empieza a defender entonces
la necesidad de una reforma dirigida y emprendida por las élites. Se acerca de este
modo a un movimiento politico e intelectual que predicaba en ese tiempo “la revo-
lucion desde arriba”. Unos afios mas tarde condena el regionalismo y el carlismo,
dos movimientos que habia estudiado con interés y por los que en otra época habia
sentido simpatia.

Durante un tiempo, cuando Unamuno habla de pueblo, se refiere ante todo
al pueblo rural, ya que el proletariado moderno, organizado y vigoroso, se desarro-
lla mas tarde. De ahi su interés por los problemas del campo y su empefio en acercar
el socialismo al carlismo y al regionalismo. Pero esos campesinos vascos rebeldes
no han triunfado. Seguin él, esas masas rurales han estado mal dirigidas. El autor
cree que una burguesia dindmica deberia haberse puesto al frente de ese movimien-
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to. Pero el estudio de la sociedad en Paz en la guerra, nos revela que esta clase
social no existe, los burgueses de la novela, don Juan Arana y sus amigos no estan
dispuestos a apoyar ninguna revolucion y mucho menos aun a desencadenarla.

5- UNAMUNO FILOSOFO

El escritor no se conforma con la lectura superficial de la historia, va un
paso mas alld y, al indagar en la intrahistoria, busca comprender el alma eterna que
anima los acontecimientos. Comprueba que Castilla es el nicleo formador de la
nacion espafola y que ha castellanizado a las demas regiones, recibiendo su influjo.
Esto hace de Castilla una especie de sintesis espafiola. La nacién asi constituida
desempefia un papel de primera importancia en el mundo, tanto en el aspecto mate-
rial como en el espiritual.

La historia de Espafia es la manifestacion de un comportamiento humano
particular, comportamiento derivado del temperamento espaiiol. Es lo que consti-
tuye la esencia de lo hispanico, lo que el joven escritor bilbaino denomina como lo
castizo. Unamuno busca al Hombre a través de los hombres. No se interesa por los
conflictos que han enfrentado a los espafioles, sino que intenta encontrar un comun
denominador entre todos ellos. Cree que puede profundizar el conocimiento del
alma espafiola analizando la filosofia de esa Espafia castiza.

Analizando el pasado, descubre que, cuando se constituye la nacion es-
pafiola, coexisten dos actitudes filosoficas diferentes. Por un lado estan los deno-
minados misticos, estos han adoptado una vida introspectiva, dando la espalda al
mundo exterior y renunciando, por tanto, a su conocimiento. Esta actitud no es de
rebeldia, ella muestra un grado de sumision y de resignacion. Esta postura filoso-
fica mistica se resume por la busqueda de un acuerdo entre el mundo exterior y el
mundo interior. Y por otro lado esta la corriente filosofica de los humanistas. Estos
tienen el sentimiento de la naturaleza y el amor del conocimiento. Su intencion es
vivir de acuerdo con la razén por eso repudian la violencia y la guerra y se someten
dificilmente a una ley exterior. Unamuno identifica la primera actitud con la Espafia
castiza, mientras que la postura de los humanistas es atemporal y universal.

Unamuno preconiza la europeizacion de Espaiia, y por tanto es mas pro-
clive a la actitud de los humanistas y condena la postura mistica. Afirma que los
caracteres castizos no son eternos, que si bien subsisten, lo hacen en estado de
descomposicion. Para ¢él, la regeneracion es inevitable y el humanismo es la verda-
dera doctrina liberadora. Pero su postura tiene matices y la condena que hace del
casticismo no es total, en su opinion, en lo castizo hay que distinguir su esencia, que
es algo positivo, de sus deformaciones o excesos. Por poner un ejemplo, podemos
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decir que para Unamuno el personaje de Don Quijote encarna todo lo castizo, su
verdadera esencia, pero a la vez sus excesos, en la medida que el personaje simbo-
liza el caracter castizo hasta sus tltimas consecuencias.

En un ensayo de 1898, el autor afirma que el pueblo es indiferente a la
politica y que prefiere vivir en la ignorancia. Considera que el pueblo espaiiol no
solo no se interesa por el progreso, sino que se rebela contra los que tratan de hacer
progresar las cosas. Unamuno renuncia también al progreso material y a toda vision
historica basada en la nocién de evolucion y progreso. A partir de ese momento, la
regeneracion colectiva por el camino de la transformacion social pierde interés para
¢l y afirma que lo que se tiene que dar es una regeneracion individual.

Segun ¢l, el punto de partida de esta regeneracion individual ha de ser el
reconocimiento de la propia debilidad de cada uno de nosotros; luego, hay que
rodearse de “resignacion activa” para hacer frente a la insatisfaccion que provoca
en nosotros el presente y el pasado, y finalmente darse el optimismo indispensable
para emprender el camino del futuro. Recomienda aislarse en el campo, con el fin
de comunicar con el universo entero y evitar el determinismo social, no obstante
hay que volver a la sociedad para vivir en ella. Debemos actuar en el mundo y saber
como hemos de guiarnos en esa accion. Cada hombre ha de inventarse su propio
porvenir sin dejarse influir por su pasado personal y sin que nadie condicione esa
eleccion personal. Ha de animarle la ambicion de llegar a lo absoluto y a un futuro
ideal aun sabiendo que es inalcanzable. Pese a saber que se trata de una utopia, esa
ambicion hara que la biisqueda cotidiana sea mas provechosa. La tarea del hombre
no consiste en transformar la sociedad sino en hacer el bien al projimo. El bien dis-
pensado a un ser humano concreto es un bien hecho al hombre en general, a toda la
humanidad.

Trata de conciliar la actitud de los misticos y de los humanistas. Desconfia
de la preeminencia de la razén. En efecto, se rebela contra el imperio de la razon
partiendo de una realidad concreta: el dogmatismo y la intolerancia de muchos
espafioles. La palabra idea es un concepto muy amplio, hasta el punto de afirmar
que el hombre el la mas rica de las ideas. Por eso cada individuo le parece mas
importante que las ideas que este pueda tener. Estas no son fuente de conducta, no
generan la conducta, sino que son una justificacion a posteriori que intenta explicar
dicha conducta. Son por tanto un instrumento que nos permite conocer al hombre.

El escritor bilbaino relativiza asi el valor de las ideologias y de las verda-
des que estas pretenden detentar. Para ¢él, la verdad no se alcanza con facilidad y la
razén no puede por si sola llegar a ella. Cree que las ideas que sirven para vivir son
verdaderas y que las otras son falsas. Unamuno opone una vida basada en la razon
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con una vida basada en la Fe. Se trata fundamentalmente de vivir y vivir significa
inventarse la vida. Es lo que hace la fe. Esta no consiste en una adhesion a una idea
o creencia abstracta o logica, sino a nuestra propia vida concreta. La fe consiste en
trazarse su propia vida teniendo confianza en uno mismo.

Piensa también que el dogmatismo mata la vida, y la razon a menudo se
opone a esta. La explicacion racional del mundo es insuficiente y dificil. La co-
municacion del individuo con el mundo es indispensable, pero esa comunicacion
siempre es intelectual e insuficiente. Renuncia a una explicacion racional y global
del mundo y se propone utilizar todas las facultades, principalmente la imaginacion
para acercarse a la realidad, que es forzosamente compleja. A partir de ahi va a em-
prender una nueva investigacion filosofica.

Seguin €1, cada pueblo posee una filosofia conforme a sus peculiaridades.
Esta no se expresa siempre por medio de sistemas, a veces hay que buscarlas en las
obras literarias. Hay que explorar nuevos terrenos y esa es la tarea de la filosofia
espafiola, para ello hay que plantearse “la necesidad de la sobrevida”. El hombre
necesita “sobrevivir” y hay que despertar el instinto de perpetuacion. El pueblo
espafiol posee en grado elevado este instinto, pero este instinto ha sido ahogado por
los logicos y razonadores. Don Quijote, el gran sofiador de la vida ha sido derrotado
y hay que resucitarlo.

Como hemos dicho, Unamuno piensa que hay que descubrir la filosofia
de un pueblo en sus obras literarias, y asi ¢l no ha vacilado en exponer los aspec-
tos fundamentales de su pensamiento en obras de ficcion. Tras haber perdido la
esperanza en la transformacion social y no pudiendo resucitar la fe religiosa de su
juventud, el autor de Paz en la guerra sitia en el eje de su toda su obra los interro-
gantes acerca del sentido de la vida, mas concretamente, preguntas en torno a como
dar sentido a la vida individual, a cual es la actitud que el hombre debe adoptar y al
porque esa vida carece de autenticidad.

Si bien esta evolucion ideologica de Unamuno se produce a partir de 1904,
a lo largo de su vida las preocupaciones siempre han sido multiples, diversas e
incluso contradictorias. Lo que cambia en realidad es el predominio de unas o de
otras. Asi en la obra del joven Unamuno encontramos ya elementos de lo que po-
driamos llamar “filosofia de la vida”, elementos que matizan su racionalismo y su
militantismo de la época.

La obra de ficcion, por muy documentada que se pretenda, realiza una re-

creacion del mundo por medio de la imaginacion. Es una replica del mundo real que
no satisface, es en cierto modo una manera de rechazar ese mundo sustituyéndolo
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por otro. Pero ese otro mundo debe asemejarse al mundo real puesto que el autor
no puede desligarse de este. El genero literario que expresa esa doble actitud es la
novela y por ello no resulta extraiio que Unamuno ya en su juventud recurra a ella.

Paz en la guerra se sitlia en una etapa decisiva de la vida y obra de Unamu-
no. Cuando se publica, en 1897, el escritor vive una crisis religiosa. Poco después,
al perder la fe, su pensamiento evoluciona hacia posiciones cada vez mas espiritua-
listas. Esta novela puede ser considerada como el fin de una etapa en el pensamiento
unamuniano y como el comienzo de una nueva. Es un punto de llegada del joven
Unamuno y a la vez un punto de partida de una nueva etapa de su pensamiento.

Historia y novela van a convivir en el mismo libro. Unamuno analiza y
estudia una realidad concreta, utilizando técnicas de historiador, pero necesita de
la novela para dar cuenta de su actitud ante el mundo que le rodea. Siente simpatia
hacia la causa del pueblo pero como historiador se ve obligado a narrar una derrota.
Las conclusiones que saca del estudio historico le enfrentan a toda la colectividad,
su mayor ambicion es poner fin a ese enfrentamiento, pero ;como? De toda esa
problematica da cuenta su novela.

6- ELEMENTOS DE LA REALIDAD VASCA EN “PAZ EN LA GUERRA”
6.1- Antecedentes literarios de la obra

Antes de escribir Paz en la guerra, Unamuno escribe varios cuentos que
recoge en su libro De mi pais. En estos cuentos, el escritor bilbaino ya adelanta
elementos y tematicas que posteriormente desarrollara en su novela.

Uno de sus primeros cuentos es el titulado Solitasia (24). Se puede decir
que este cuento actua como guidn de la futura novela. Las dos obras comienzan con
la descripcion de una tienda de las Siete Calles de Bilbao, en el caso del cuento se
trata de una tienda de tejidos y en la novela nos presenta una chocolateria. En ambos
casos, el protagonista es un hombre del campo que ha llegado a ser comerciante en
Bilbao. Los dos relatos insisten en el apego que el protagonista siente hacia su ho-
gar y hacia su tienda, lleva una vida regular y mondtona, y el campo ejerce sobre el
un sentimiento de atraccion. Pero entre ambos personajes también hay diferencias,
mientras el protagonista del cuento era un aldeano mal adaptado a la vida urbana,
Pedro Antonio es un representante de ese pueblo que soporta la guerra.

A Unamuno le gusta describir con profusion las costumbres populares. Po-

demos encontrar un paralelismo entre la descripcion de las fiestas populares que el
autor hace en su cuento La romeria de San Marcial: en Vergara (25)y la que apare-
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ce en la novela. En el cuento la romeria es un elemento importante para subrayar la
fraternidad que se desprende de las fiestas populares. En la novela también aparece
una romeria con sus bailes, a la que el autor atribuye una funcion vital y en la que
refleja la solidaridad entre campesinos y guerrilleros.

La villa de Gernika ocupa un lugar importante en Paz en la guerra debido a
los acontecimientos que en ella se producen y al valor simbolico de dicha poblacion
en la tradicion vasca. Encontramos un articulo escrito en 1888 que tiene por titulo
Guernica (26), en este articulo, el protagonista no siente ninguna emociéon y no se
siente atraido por las tradiciones o por el paisaje, lo que le atrae es la comida local.
El autor a querido mediante este cuento oponer lo que el considera mitos naciona-
listas con una vision fria de la realidad. Es un ataque contra ese regionalismo que
Unamuno califica de mezquino. En definitiva es la versiéon complementaria de la
que se da sobre este tema en la novela. El autor distingue lo que el denomina regio-
nalismo de los euskalerriacos del de los bizcaitarras. Segin el escritor, mientras
los primeros aman a su tierra, los segundos detestan la de los demas. Hay que re-
codar que en esa época el autor de Paz en la guerra pertenecia al Partido Socialista
que era hostil a las ideas de Sabino Arana. Esto no le impide, como hemos dicho,
mostrar sus simpatias por el regionalismo de las masas campesinas no politizadas.

En la novela, Unamuno se muestra comprensivo con el odio que el perso-
naje novelesco de Ignacio siente hacia la ciudad y las oficinas. Paralelamente exalta
el amor que siente este personaje hacia la naturaleza y el campo. El sentimiento de
la naturaleza es un elemento nuevo que aparece en la novela y que esta totalmente
ausente en sus cuentos anteriores.

Otro tema que encontramos en la novela y que tiene antecedentes en cuen-
tos anteriores es el tema de la oposicion entre el campo y la ciudad. Aparece esta
cuestion en el relato Chimbos y chimberos (27) que narra un dia de caza de dos
oficinistas de Bilbao. La historia se desarrolla en 1872 y el autor evoca la antipatia
entre los habitantes del campo y de la ciudad, que desembocara en enfrentamiento
cuando con motivo de la guerra los campesinos se vayan con los carlistas y los
bilbainos defiendan la causa de los liberales. En la novela este tema se amplia y
profundiza. No se trata de destacar aspectos costumbristas, los campesinos dejan
de ser aldeanos truculentos o ridiculos, viven en un mundo a parte que se halla muy
distante del universo urbano.

6.2- Analisis de la sociedad

Los personajes que aparecen en la novela pueden ser clasificados en tres
grupos. Primeramente tendriamos los individuos cuya vida aparece descrita de una
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manera pormenorizada, no es un grupo muy numeroso. A continuacién nos encon-
trariamos con una serie de personajes que intervienen tan solo en una parte de la
novela y luego desaparecen o resurgen esporadicamente. Y por ultimo aparece en
la novela un conjunto de personajes que a menudo permanecen en el anonimato
y de los que a menudo solo conocemos algunos rasgos. Esa masa de personajes
anonimos dibuja una sociedad estructurada que ofrece semejanzas con la sociedad
real. En las siguientes lineas vamos a tratar de analizar esta masa de personajes y la
forma en la que Unamuno nos la presenta.

Un aspecto que Unamuno quiere trasladar a través de la descripcion de
estos personajes es la mediocridad de esa sociedad de finales del siglo XIX. Asi po-
demos empezar comentando que con la descripcion que hace de los miembros de la
tertulia, el autor esta realizando un retrato colectivo del partido carlista de Bilbao de
antes de la guerra. El escritor bilbaino presenta brevemente a los miembros de esta
tertulia, indicando su posicion social y dejando entrever a través de sus declaracio-
nes las preocupaciones, la ideologia y el comportamiento ante la sociedad de estos
personajes. La caracteristica comun de estos personajes es que cada uno reacciona
ante los acontecimientos de acuerdo con sus intereses y creencias.

Unamuno incide en la descripcion del aspecto sociologico del carlismo
con la presentacion que hace de los partidarios de Don Carlos que frecuentan el
casino. Estos personajes tienen una participacion muy secundaria y mediante su
inclusion en la novela, lo que ha buscado el escritor es subrayar la importancia del
movimiento regionalista frente al tradicionalismo a secas. En la novela, idedlogo de
esta ultima tendencia es el castellano Celestino; mas que al personaje, conocemos
su ideologia y su programa. Celestino aparece caricaturizado y el autor de Paz en la
Guerra juzga sus posiciones ideoldgicas con severidad. La ocupacion de este perso-
naje también tiene su significacion. Era abogado, profesion abundantemente com-
batida por Unamuno y sus contemporaneos, los abogados en esa época se ganaban
con frecuencia la vida ejerciendo la politica o realizando un matrimonio ventajoso.

Del bando liberal, solamente nos muestra los rasgos de Juan Arana, un
comerciante relativamente culto, catolico ilustrado y liberal moderado. Representa
la burguesia mercantil ascendente de la segunda mitad del siglo XIX, que ha pasado
del radicalismo y el anticlericalismo de la juventud a la moderacion de la madurez,
y ello en funcién de su ascension social. Su hijo, el joven Arana, experimenta la
misma evolucion, pasa de ser exaltado en su juventud a ser moderado en el momen-
to en el que debe elegir esposa y ponerse al frente de los negocios familiares.

Los nifios y los adolescentes tienen un presencia en la descripcion social
que nos muestra Unamuno, se vale de los primeros para exponer el sistema educati-
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vo de su propia infancia destacando su mediocridad. Tanto nifios como adolescentes
tienen concepciones simplistas y cerriles, se limitan a adoptar las ideas de los pa-
dres y reciben su herencia de odios.

Como hemos sefialado mas arriba la impresion general que se desprende
de esa sociedad es la de mediocridad. Se trata de un mundo desprovisto de valores
auténticos, victima de odios, que vive una especie de “paz armada” en espera del
enfrentamiento sangriento. El autor ha realizado un riguroso trabajo de historiador
y esta sociedad que dibuja en la novela es el reflejo de la sociedad real.

6.3- Critica de la guerra

Siguiendo con la galeria de personajes anénimos, Unamuno nos muestra
siluetas de integrantes de lo que podriamos denominar pueblo llano de Bilbao, este
pueblo lucha contra el absolutismo, el escritor elogia su disciplina y su valor sere-
no, este combate aparece tan legitimo como el de las masas campesinas carlistas
que luchan por perpetuar su modo de vida. Estos son los aspectos positivos de la
guerra, el autor trata con simpatia al pueblo combatiente de ambos bandos. Hay sin
duda aspectos nobles en ese enfrentamiento, pero la guerra misma pondra fin a esos
valores positivos.

Por el contrario, Unamuno asigna un papel mediocre y nefasto a los diri-
gentes politicos y militares de ambos bandos. Son ellos quienes degradan la guerra,
son incapaces de dirigir los acontecimientos que obedecen a impulsos de las ma-
sas.

Esa degradacion afecta a todos. Los carlistas por un lado han reclutado a
cantidad de jovenes campesinos por la fuerza y por otro lado han recibido el apoyo
de una masa de desocupados, fracasados y aventureros. Los partidarios de don Car-
los no se encontraran con la guerra heroica que muchos sofiaban, el enfrentamiento
se convierte en una guerra de posiciones, anénima y sin gloria, penosa y cruenta.
Surge la hostilidad entre civiles y militares, el casero deja de ser amigo fraterno del
soldado carlista. En el Bilbao liberal, cuando a causa del sitio comienza a haber es-
casez de viveres y el fantasma del hambre aparece, hay gente que se dedica a hacer
negocio y a explotar esa situacion en su beneficio.

CONCLUSION

Paz en la guerra constituye la sintesis y la culminacion de la obra de juven-
tud de Unamuno. El autor nos muestra su cara mas politica en el andlisis del hecho
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historico. Hay un intento por parte del joven simpatizante socialista de ensalzar el
componente popular del carlismo. El autor ve con simpatia el regionalismo que a su
juicio es lo que mueve a la gente del campo a luchar en la guerra carlista. La con-
clusion que nos traslada es que esas masas populares campesinas tienen un anhelo
de justicia que es manipulado por sus dirigentes. Considera que estos sectores popu-
lares campesinos son “recuperables” para la lucha por el ideal de una sociedad mas
justa. Por eso Unamuno quiere transmitir a lo largo de toda la novela su admiracion
por el campo, en numerosos pasajes alaba el modo de vida rural y las costumbres
del campo.

Como hemos dicho el joven Unamuno ha abrazado la causa del socialis-
mo. Esta posicion ideoldgica influye en la manera de narrar el hecho historico. La
novela es una fiel narracion de la realidad historica pero en ella no encontramos el
relato de grandes batallas y entre sus protagonistas no aparecen grandes personajes
historicos. El escritor bilbaino prefiere aproximarse a la realidad historica de la gue-
rra carlista en el Pais Vasco desde la descripcion de la vida de personajes anénimos.
El autor busca narrarnos el dia a dia de la gente corriente del pueblo, relatarnos la
forma en la que esa gente vive la guerra, describirnos sus sentimientos y la manera
en la que el conflicto afecta a sus vidas. Unamuno quiere relatarnos el hecho histo-
rico a través de la “intrahistoria”. Esto es completamente coherente con la posicion
ideologica del joven escritor. Los protagonistas de la historia no son ni los reyes, ni
los grandes militares, ni los dirigentes politicos. La historia la hacen los pueblos, el
protagonista de la Historia es el pueblo llano, el conjunto de personajes anénimos.

Por ultimo podemos resaltar el rechazo que Unamuno muestra hacia la
guerra. Aunque admira ciertos valores que se ponen de manifiesto en la situacion
limite de la guerra, como por ejemplo puede ser el sentimiento de solidaridad co-
lectiva y de unidad que surge entre los habitantes de Bilbao durante el sitio al que
sometieron los carlistas a la villa bilbaina, el autor cree que la guerra en si es degra-
dante para la humanidad. Toda la novela es un alegato contra la guerra, el pueblo
llano es la victima de un conflicto del que se benefician los grupos que controlan
el poder. La guerra carlista aparece en este sentido como una lucha por el poder en
la que el pueblo esta inmerso a causa de la manipulacion de los politicos, la Iglesia
etc...

Notas bibliograficas:

1- Unamuno: P. G. Austral, n° 179, p. 9.

2- En el articulo Los nombres de las calles publicado el 13 de abril de 1886 en el pe-
ridédico El Norte, Unamuno combate el proyecto municipal de cambiar algunas calles
del casco viejo bilbaino. En muchos articulos, firmados bajo el seudéonimo de Exoristo
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POE. UNA VIDA TRUNCADA

PETER AKCROYD

Gorka Lopez de Munain Iturrospe
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Leer una biografia, aun considerando los tiempos de desvergiienza y
morbo gratuito que corren, sigue llevando consigo un componente pudoroso. De
alguna manera, entrar en la vida de una persona real y transitar por sus logros,
desventuras, anhelos, ruinas o intimidades, se presenta, siendo muy dificil afinar
el modo exacto, en un sentido diferente a la novela tradicional. Uno siente cami-
nar pagina a pagina, letra a letra, por una vida destripada a gusto del consumidor,
con una delicada mezcla entre rigor, intuicion e inventiva; como beber lentamen-
te, un particular coctel de fechas y sucesos revueltos en el tiempo.

Pero, no todos los cécteles saben igual, y el que en esta ocasion nos pre-
senta Peter Akcroyd de la mano de la editorial Edhasa, es de lo mas sugerente:
tabernas atestadas de humo, alcohol, poesia maldita, humor, llanto, ruina... Es
Edgar Allan Poe. Este prestigioso bidgrafo ya habia retratado con palabras a
Tomas Moro, Wiliam Blake, Dickens o Shakespeare y esta vez se enfrenta con
valentia y rigor cientifico a una personalidad esquiva, contradictoria y difusa,
pero enormemente atractiva.

La narracion de los hechos arranca por el final, con la muerte del poeta
en Baltimore. Fueron 6 dias en los que su vida degener6 hasta un punto de no
retorno; hallado casi moribundo en un estado lamentable, bebiendo hasta la ex-
tenuacion y con ropas de vagabundo, una bruma de misterio recorrera siempre
este fatidico desenlace.

Comenzamos asi la comida por el plato fuerte.
Tras este capitulo, vagaremos por su infancia para descubrir un Poe en-
cantador, algo miedoso, despierto, inteligente, pero excesivamente consentido

por sus padres adoptivos. Los afios en Inglaterra fueron transformandolo y como
le contara a un amigo, sus dias escolares resultaron “tristes, solitarios e infeli-
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ces”. Aqui se gesta el tormento que le perseguira hasta su muerte.

Las dificultades en los negocios de John Allan (padre adoptivo) obliga-
ron a la familia a volver a Richmond (Virginia). La descripcion del ambiente que
recorria sus calurosas calles el verano de 1820 es magnifica: “era una localidad
donde reinaba una sensacion de abatimiento sedimentado, aligerado solo por el
consumo de refrescos de vino dulce y brandy. El tabaco colgado al sol envene-
naba el aire.” Fue aqui donde escribi6 sus primeros versos a la edad de 11 afios.
Segun su profesor, eran “versos con amore, y no como si fueran los deberes
escolares de rigor”

Poesia y vida son dos mundos inseparables. Sus amores fragiles y frus-
trados y las muertes tragicas que a menudo los acompafiaban, crearon en ¢l una
union de muerte, belleza y amor que se dejaria ver desde sus primeros pareados:

I could not love except where Death
Was mingling his with Beauty s breath.

Yo no podia amar si la Muerte
No mezclaba su aliento con el de la belleza.

Tras un fugaz paso por la Universidad de Virginia, las constantes dis-
cusiones con John Allan hicieron que en 1827 abandonara el hogar que le habia
acogido desde la muerte de su madre. Recién llegado a Boston, sorprende co-
nocer que la primera publicacion de Tamerldn y otros poemas, escritos por un
bostoniano a la edad de 18 arios, coincide con su alistamiento en las fuerzas
armadas de los Estados Unidos. Todos los acontecimientos de su vida influyeron
profundamente en sus escritos, y desde luego sus poemas tienen algo de discipli-
na militar, calculados milimétricamente, exactos, incisivos.

Una tensa angustia recorre de principio a fin las paginas de esta biogra-
fia. No menos de veinte mudanzas nos hacen viajar por gran parte de Estados
Unidos, y hasta los ultimos afios de su vida, siempre acompafniado de su mujer
Virginia, enferma de tuberculosis, y su amable suegra Maria Clemm. Fueron
ellas quienes le dieron a “Eddy” la escasa porcion de estabilidad que su dificil
naturaleza le permitia asimilar, tanto es asi que el propio Poe reconoceria en una
carta a sumujer: “mi querida esposa, tu eres mi mayor y unico estimulo en estos
momentos, para batallar contra esta vida desabrida, insatisfactoria, ingrata”.

Paso a paso, el autor nos va desgranando cada uno de sus aciertos, mas
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a menudo sus errores, sus amores desesperados, su aficion desmedida a la be-
bida, su fracaso en el ejército o sus trabajos, siempre con finales tragicos, como
periodista en diferentes revistas norteamericanas. Pero no es la intencion de este
breve escrito resumir el contenido del libro, pues no sélo seria estipido, sino que
a buen seguro desvirtuaria el ingente y detalladisimo trabajo de Ackroyd.

Asi pues, con un estilo rapido y sencillo, pero a la vez profundo en
contenidos, vamos adentrando a través de las pistas que la historia nos ha le-
gado (cartas, contratos de trabajo, criticas literarias, documentos oficiales, etc),
en la personalidad de este genio de la pluma. Sorprende lo ameno del relato en
comparacion con la densidad tragica de sus contenidos. Su lectura desprende
una desbordante labor de investigacion para encajar, como si de un gran puzle
se tratara, todas las piezas del enorme rompecabezas al que siempre nos enfrenta
el paso del tiempo y el olvido. No recurre a notas a pie de pagina pues parece
haberse esforzado el autor en ir dejando su rastro de erudicion escondido en cada
frase, sin concesiones a la pedanteria de algunas biografias criticas cuya lectura
se hace insoportable. Sin embargo, y sin que deba eclipsar los anteriores elogios,
en algunos momentos su lectura se torna algo mondtona, lineal, en fin, falta de
accion teniendo en cuenta el juego que ofrece la vida del personaje en cuestion.

Quien haya leido y sentido las poesias de “El Cuervo” o “Annabel Lee”
o sufrido un profundo terror con sus relatos “El gato negro” o “El corazon de-
lator”, encontrara aqui el trasfondo de ese mundo oscuro, tétrico, tortuoso...
Pero mas alla de la biografia estan sus escritos, los mismos que en vida jamas le
ofrecieron el éxito merecido, pero que con el paso de los afos llegaron a influir
en los mas geniales escritores como Baudelaire, Borges o Cortazar; los mismos
que a nadie que se acerque a ellos con el respeto debido dejan indiferente.

Para acabar, una imagen asiste a estas
palabras incapaces de plasmar un mundo tan
complejo, tan intimo. Asi pues acudamos al sabio
refranero que reza aquello de “vale mas una ima-
gen que mil palabras”; el daguerrotipo que Poe
se hiciera en el ano 1848 (cuatro dias después de
que intentara suicidarse con una sobredosis de
laudano) y que cubre la portada de este libro, con
esa mirada que ninglin vocablo se atreve a des-
cribir, nos traslada en el tiempo y nos hace sentir
por un instante esa dificil vida que ya ni siquiera
¢l quiso continuar.
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EL FETICHE DEL CRECIMIENTO
CLIVE HAMILTON

Begoria Knorr
Libreria 94K (NTZ4 Liburudenda

El libro que nos ocupa esta escrito por Clive Hamilton, un economista
australiano.

Lo primero que me gustaria aclarar, es que es un libro que fue escrito
en 2001 y traducido al castellano por Editorial Laetoli en 2006. Es importante
resaltar este dato para que no parezca que es una publicacion mads, dentro del
amplio abanico de libros que sobre economia se han editado con motivo o, al
lado de la llamada crisis financiera que se vive hace unos meses.

El tema es una idea que va anidando en muchas cabezas: el crecimiento
econodmico, ¢la obsesion por el mercado hace a las personas mas personas?,
(nos hace mas humanos? Una vez que las necesidades basicas, en nuestra so-
ciedad, estan cubiertas para la mayoria de lagente, hasta donde y a costa de
qué hay que crecer en términos econdmicos? Es un libro escrito para nosotros,
habitantes del mundo de la abundancia.

El libro estd dividido en varios capitulos, con titulos como, “E! feti-
chismo del crecimiento”, “Crecimiento y bienestar”, “Identidad”, “Progreso”,
“Politica”, “Trabajo”, “Medio ambiente” y “La sociedad del post-crecimiento”.
Vamos a comentar algo de cada uno, si nos da tiempo.

Comienza el autor haciendo reflexiones tan basicas como que los di-
rigentes nacionales han prometido a lo largo de la historia, libertad, igualdad,
mayor honestidad...Ahora, se promete mas crecimiento econémico, y estas pa-
labras son las que nos producen una emocién casi mistica, la de una promesa de
mejor vida. Parece que €l que prometa mejor situacion econémica es aquel que
mas y mejor va a trabajar por el bienestar comun.

En “Crecimiento y bienestar” se analiza el binomio dinero-felicidad.

Siempre se ha dicho, aunque no se haya creido y, menos nuestra sociedad, que
el dinero no hacia la felicidad. Los binomios satisfaccion —insatisfaccion, satis-
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faccion —necesidades son los puntos de partida para analizar en este apartado
nuestra personal dependencia del mercado y del consumo, para sentirnos algo,
alguien.

El capitulo “Identidad”, me ha parecido especialmente interesante, por
su forma de enfocar el tema del Marketing. Esa poderosa arma que va haciendo
y moldeando nuestras personas, nuestro pensar, vivir y actuar, de manera que
construir una identidad propia, una pertenencia a un grupo en una sociedad cada
vez mas individualista y competitiva, se puede confundir con una fachada hecha
de marcas. ;Basamos nuestra identidad en la forma en que vemos el mundo, en
como nos situamos ante el mundo o en lo que somos capaces de adquirir?

Otro aspecto interesante del libro es el analisis de lo que se dio en llamar
La Tercera Via. Esta no ha aportado nada nuevo, lo mismo que las politicas de
izquierdas que llevan anquilosadas en aspectos econdmicos tres décadas, o que
se han unido, aunque con otras maneras, a la idea basica de que el crecimiento
econdmico es el eje de la cuestion social, politica y personal, y sin pensar un
poco mas alla, sin ser capaces de aportar nada nuevo.

El ultimo capitulo plantea la sociedad que el autor ha dado en llamar
EUDEMONISMO ofreciendo una alternativa al neoliberalismo, a la Tercera Via
y al modelo de penuria de la izquierda tradicional. Aqui resuelve, siempre segiin
el autor, la falta de armonia entre la preocupacion de la izquierda por la penuria
y la insistencia de los ecologistas por los peligros de la superabundancia.

Dejo sin comentar temas como “Medio Ambiente” o “Trabajo”, es de-
cir la forma en que trabajamos en nuestro mundo. Ahi tienen el libro. También
en esos campos se dicen cosas que llevan a la reflexion.

Es un libro que toca muchos temas variados y vitales. Son también
temas cotidianos. Es un libro de economia pero fundamentalmente es un texto
humanista cargado de filosifia, de psicologia y de sentido comun. se lee facil-
mente se puede releer para sacar siempra algo mas.

En resumen: ahora que el problema econémico se ha resuelto para la mayoria

de la poblacion, necesitamos una politica que nos incite a procurarnos una vida
plena en vez de una vida de riqueza.
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GENESIS
BERNARD BECKETT
Isabel Mellén

El final del siglo veintiuno se aproxima. El mundo perece bajo las con-
secuencias de la guerra nuclear y bioldgica. El cambio climatico ya no tiene
vuelta atras y la peste se expande por todos los continentes. S6lo existe un lugar
a salvo en toda la Tierra: una recéndita isla en el Pacifico que ha logrado man-
tenerse a salvo gracias a su aislamiento del exterior y a la prohibicion de la en-
trada de exiliados en su territorio. Alli Platon instaurd por fin su Republica. En
este contexto se inicia la nueva novela de Beckett, en la que una joven llamada
Anaximandro se enfrenta a un exigente tribunal para poder ingresar en la pres-
tigiosa Academia. Es a través de las preguntas de los examinadores como nos
enteramos de la historia de la Republica y de los acontecimientos que tuvieron
lugar hasta la época en la que se sitia la protagonista.

El argumento parece el de una novela de ciencia ficcion. Sin embargo,
esta obra sabe emplear los recursos tipicos del género para transformarla en
algo mas que la descripcion de una utopia: consigue hacer de ella una verdadera
reflexion filosofica. En esta obra Beckett ha sabido reunir magistralmente el gé-
nero de la utopia, el de la ciencia ficcion y el del didlogo filosofico, haciendo de
la lectura de este libro un verdadero placer intelectual para todos los publicos.
Sin embargo, el caracter mayoritariamente discursivo de la obra, que lo aleja
bastante de la accion, puede hacer que ciertos pasajes resulten algo aridos. A
pesar de ello, la trama avanza exponencialmente hasta desembocar en un ines-
perado final que puede resultar previsible para el lector avezado y acostumbrado
al género de ciencia ficcion.

A través de la historia de la Humanidad superviviente de mediados del
presente siglo, asistimos a un interesante debate sobre la posibilidad de una
inteligencia artificial y de las consecuencias que implicaria su existencia. Es
en este punto donde Beckett centra la mayor parte de su exposicion filoséfica
en brillantes dialogos que enfrentan lo mas genuino del ser humano con lo mas
lucido de la inteligencia pura. En este tira y afloja, en ocasiones deprimente para
el ser humano, es donde el autor nos hace reflexionar sobre la naturaleza de la
mente y sobre lo que significa realmente pertenecer a nuestra especie, estable-
ciendo un paralelismo entre evolucion bioldgica y evolucién intelectual que no
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puede resultar menos que interesante.

La originalidad de esta obra, sin embargo, radica en la fina trabazéon
que existe entre filosofia y fantasia trasladandonos a un lugar imaginario en el
que la tecnologia mas avanzada convive con las ideas y estructuras sociales mas
antiguas. Todos los detalles en este libro estan pensados para trasladarnos a un
mundo en el que la Grecia clasica y el pasado en general coinciden con el dis-
curso sobre la tecnologia y sus limites. De este modo, el autor aporta una nueva
perspectiva sobre el futuro y la tradicion, alejada de la vision predominante hoy
en dia consistente en avanzar lo mas deprisa posible sin detenerse a pensar en el
lugar al que queremos llevar al mundo. El lema de la Republica, “avanzar hacia
el pasado”, nos lleva a una reflexion sobre la necesidad de rescatar ciertos as-
pectos de la tradicion que pueden servir como limite o simplemente como guia
frente al “progreso” desmesurado.

Por otra parte, Beckett, a través de la historia imaginaria del mundo,
trata de advertirnos sobre los principales problemas de nuestra época. No so6lo
es la sobreexplotacion de los recursos, el peligro de la guerra bioldgica o nu-
clear o el hambre lo que acucia a nuestra sociedad. El mayor peligro de todos
segun el autor es el miedo. Por el miedo se toman decisiones politicas injustas
y arriesgadas o se extermina a otros seres humanos. Por el miedo las sociedades
se estancan y realizan verdaderas atrocidades para lograr su supervivencia aun-
que esas mismas decisiones se vuelvan contra ellas mismas. Beckett insiste en
la necesidad de perder el miedo para poder vivir en libertad y con coherencia.
La pérdida del miedo implica la pérdida de la mayoria de los problemas que la
sociedad occidental actual posee. Por ello perder el miedo se ha convertido en
cuestion de vida o muerte.

Génesis es la historia futura del mundo, que esta contada para que no
se produzca. Por eso Génesis es ahora. El tiempo del cambio ha llegado y no-
sotros somos capaces de concebir la historia que seguiran y en la que creeran
las futuras generaciones. De nosotros depende el devenir del mundo y para ello
debemos reflexionar sobre qué es lo que verdaderamente deseamos. Beckett nos
introduce en esa reflexion a través de esta interesante obra y como lectores de-
bemos estar dispuestos a cimentar por encima de estos pensamientos para forjar
la historia que creemos justa.
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DOS RESPUESTAS CONTRA LA CENSURA DEL
FRANQUISMO.
FERNANDO ARRABAL Y ALFONSO SASTRE.

Blanca Garralda Grabalos
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

“Son gentes que han fracasado en la vida, literatos sin lectores, filosofos sin discipu-
los, arquitectos sin obras y lo que es mds triste, poetas con talento a veces, pero sin
medios de vida, en todo caso, gentes movidas por un rencor. En las camparias revolu-
cionarias o en la masoneria encuentran su pedestal”

Cristobal de Castro, Arriba, Pag. 8, Madrid, 1939

Ya lo dijo Vittorio Gassman, “El teatro no estd hecho para cantar las co-
sas, sino para cambiarlas”. Sera en este articulo donde pongamos de manifiesto
como, bajo la represiva dictadura espafiola, numerosos dramaturgos trataron de
cambiar el rumbo del teatro y, porqué no, de la historia, a través de la creacion de
esos pequefios mundos paralelos en los que durante unas horas nos brindan la opor-
tunidad de sumergirnos.

En primer lugar, y a modo de introduccion, haremos una breve contextua-
lizacidn historica que posteriormente nos servira para situar en su época a estos dos
grandes autores, Fernando Arrabal y Alfonso Sastre.

Fue durante la Guerra Civil espaiiola cuando los dos bandos enfrentados,
nacionales y republicanos, utilizaron el teatro como medio de difusion de sus ideas
politicas. Ambos conocian la importancia de la propaganda para lograr la cohesion
ideologica, y nada mejor para acercarse al pueblo que una obra teatral. Los nacio-
nales llegaron a entender el teatro como “La liturgia del pueblo”, de ahi que no
tardaran en reprimir cualquier tipo de manifestacion republicana. Merece la pena
nombrar, como ejemplo extremo, el caso de Federico Garcia Lorca, adscrito a la
generacion del 27, quien con su grupo de teatro itinerante “La Barraca” recorrid
multitud de ciudades espaiiolas difundiendo el pensamiento republicano. Este dra-
maturgo tuvo uno de los finales mas tragicos impuestos por el franquismo ya que
el 18 de Agosto de 1939 fue asesinado en uno de los “paseos” nacionales. Afortu-
nadamente, ésta no fue la suerte que corrieron todos los autores mas radicales de la
época.

Es en este momento cuando se comenzaron a gestar varias posturas entre
los literatos espafioles. En el interior del pais nacieron dos corrientes: la tradicio-
nalista por un lado, compuesta por integrantes de la FET y de las JONS, quienes
se dedicaron a llevar a cabo obras teatrales clasicas. Por otro lado, esta la vertiente
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renovadora, que exigia una limpieza y reformacion del teatro dando lugar a un
nuevo estilo: el “Teatro del Realismo Social” (1) con Alfonso Sastre, entre otros, a
la cabeza. Mientras, en el exilio, se desarrollaron obras de gran peso artistico, mu-
chas de las cuales nunca llegaron a estrenarse en Espafia, como consecuencia de un
régimen autoritario y de una sociedad anclada en valores fascistas y autosuficientes
que no aceptaba la presencia de ideas reformistas. Muchos son los representantes de
este nuevo teatro que podriamos citar como ejemplo, pero nos centraremos en uno
de los mas enigmaticos y ambiguos: Fernando Arrabal.

Nacido en 1932 en Melilla fue testigo de primera fila de la Guerra Civil al
ser su padre arrestado, en 1939, en condicion de preso politico. La situacion poli-
tica del momento y su precaria situacién familiar hacen de su experiencia vital la
base fundamental de su obra. En 1952 consigui6 una beca para ir a estudiar a Paris,
acontecimiento decisivo en su produccion teatral, pues ésta le permitié acceder al
onirico grupo dirigido por André Breton. Durante un tiempo estuvo frecuentando
estos circulos surrealistas, pero a pesar de la admiracién que profesaba por Breton,
a Arrabal no le gusto el ambiente dictatorial que se habia creado en derredor suyo.
Fue este el motivo por el que decidi6 crear un grupo disidente: el Grupo Péanico (2).
Arrabal nunca tuvo la aspiracion de crear un movimiento ni artistico ni teatral, sino,
al igual que los dadaistas, queria patentar una nueva forma de vida que aunase las
principales caracteristicas de los ultimos “ismos” artisticos (surrealismo, dadaismo,
postismo...). El principio fundamental de los panicos, tomado del dadaismo, es la
libertad de creacion. Una libertad que no era posible dentro de Espaia, donde habia
que ceifiirse a las estrictas reglas impuestas por el poder gobernante y que en abso-
luto se ajustaban al modus vivendi de Fernando Arrabal.

Situacion parecida fue la de Alfonso Sastre. Este vino al mundo en 1926 en
Madrid y también padeci6 en primera persona las miserias de una guerra civil. Con-
tando so6lo con 19 afios fundo, junto a Carlos J. Costas, José Franco, Jos¢ Gordon
y José Maria Palacio, el grupo “Arte Nuevo” el cual en palabras de Sastre era “una
fundacion confusa, pero ya uno habia oido hablar de los teatros de vanguardia, de
ensayo y de combate, que en otros paises habian sido y seguian siendo los nucleos
revolucionarios de la escena. Nosotros traiamos fuego, pasion, inocencia, audacia,
amor al teatro. Si algo nos unia a nosotros que éramos tan diferentes, era la nausea
ante el teatro burgués de aquel momento”. Este espiritu reivindicativo cuajé defini-
tivamente cinco ailos mas tarde al nacer el “Teatro de Agitacién Social”, un teatro
que abogaba por la desintegracion del “Teatro de la inhibicion” que se llevaba a
cabo en el pais a raiz de la imposicion del régimen. Inhibicion entendida como la
postura del forzado ignorante que se niega a entender la situacion que le rodea y se
limita a acomodarse a ella.

Hay que considerar sendas posturas no como un grito de revolucion anar-
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quista y sin ley, sino como dos intentos, validos por igual, de renovacion del panora-
ma teatral desde una firme posicion anticlasica y escrupulosamente revolucionaria.
Es asi como hemos de entender ambos teatros, realista e intransigente por un lado y
renovador y original por otro.

Comenzando con Fernando Arrabal, haremos un recorrido a lo largo de su
vida que nos ayudara a entender gran parte de su produccion. Antes que nada, es
importante sefialar que la obra de Arrabal se desarroll6 en el exilio por disposicion
propia, no obstante, debido a sus condiciones y a las encubiertas alusiones al régi-
men, nunca se hubiese permitido llevarla a cabo dentro de Espana. Este motivo es
el que nos lleva a calificarlo como un reaccionario frente a la censura.

Como ya hemos comentado antes, éste nacié en Melilla tan solo cuatro
afios antes del estallido de la Guerra Civil. La ausencia de la figura paterna y su
idealizacion, unida a las constantes mentiras de su madre acerca de su progenitor,
hicieron que en la mente de Arrabal fuesen tomando forma una filiacion de ideas
que afos despues plasmara en los personajes protagonistas de su teatro. Esta aso-
ciacion le llevo a identificar a su padre con la libertad, lo utdpico y lo bello y a su
madre con el totalitarismo, la mentira y la opresion, de ahi el caracter de su primera
etapa de produccion, completamente autobiografica. Estas ideas se ven perfecta-
mente reflejadas en su obra “Los dos verdugos” (3).

Un afio mas tarde del arresto de su padre se trasladé junto a toda su familia
a Madrid. Uno de los acontecimientos que mas peso tuvo de aquella etapa fue el en-
cuentro con el grupo Postista, dirigido por Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de
Orly. Un grupo marginal, al que no pudo pertenecer por razones cronologicas, que
pretendia unir las caracteristicas fundamentales de los “ismos” surgidos a partir de
la I Guerra Mundial, creando asi un movimiento artistico cuya premisa fundamental
fuera la libertad de creacion, pensamiento y manifestacion.

En 1952, con un bagaje cultural importante, recibi6 una beca para estudiar
en Paris. Durante esta primera estancia enferm6 de tuberculosis, lo que le obligd a
pasar una larga temporada en el hospital. Alli conoci6 a una serie de personas que
conformaron un universo marginal decisivo para el encuadre de los personajes en
su teatro. De este modo, ya con unos personajes creados a raiz de su experiencia
vital durante su infancia, conseguira encontrar el perfecto marco donde darles vida.
Asi nace la primera obra publicada de Fernando Arrabal: “Pic Nic”, en la que se
asentaran definitivamente las bases del teatro arrabaliano, que hasta 1962 no sera
considerado como panico.

A su regreso a Espana en 1953, ya con un estilo teatral propio, intentara
llevar a los escenarios la que sera su primera y tltima obra en Espafia, “los hombres
del triciclo”, cuyo titulo definitivo sera “El triciclo”. Este fue el veredicto de la cen-
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sura: “Descentraliza todas las cosas humanas: el amor, la vida misma, la muerte.
Desconoce el valor de la sociedad, de la religion. No asoma por ninguna parte la
apelacion a los valores absolutos. Es como si la vida del hombre fuese para el autor
una sucesion de casualidades. Los guardias hablan en camelo, como si asi quisiera
el autor dar a entender que la autoridad no tiene sentido ni logica en sus actos.
Nihilismo puro”.Concluia el informe: “No obstante, como experiencia teatral me-
rece ser representada. Es una muestra de hasta donde puede llegar la técnica del
disparate”.

Tras el fracaso cosechado en su propio pais Fernando Arrabal optd volun-
tariamente por el exilio a la ciudad que durante mucho tiempo fue el templo de la
vanguardia europea, Paris. Alli, gracias a Jean Benoit, conocio al lider del ultimo
“ismo” europeo, André Breton, quien le acogi6 rapidamente en su circulo conside-
randole el candidato perfecto para llevar a los escenarios los preceptos del movi-
miento surrealista. Conviene recordar que el teatro arrabaliano bebe de esta fuente,
entre otras (dadaismo, futurismo...), gracias al postismo.

Lo que Fernando Arrabal toma de ellos es el afan por crear una suprarrea-
lidad, una realidad absoluta que aune las dos orillas de conocimiento de la vida:
el suefio y la vigilia. Todo ello entendido como un ensamblaje aleatorio de ideas
(recuerdos de su infancia, estancia en el hospital, Guerra Civil...) que le llevan a
crear un mundo onirico, en donde encuadra a unos personajes sencillos pero que
distan mucho del mundo real (4). Son personajes que viven dramas sin esperanza,
que generalmente acaban falleciendo en tristes condiciones y cuya tragica situacion
de vida hace de ellos objeto de un ambiguo sentimiento entre pena y burla. Ademas
conviene sefalar que la accion de este tipo de obras, sobretodo las de las dos prime-
ras fases, tiene un desarrollo circular, lo que se ha considerado acertado comparar
con el periodo de autarquia espafiola durante el franquismo.

Volviendo a Paris, Arrabal estuvo frecuentando durante algin tiempo los
circulos surrealistas. Establecié una buena relacion con su lider e incluso se le llegd
a considerar integrante del movimiento. Sin embargo, Breton era intransigente y
autoritario, aspectos que provocaron la disidencia de Arrabal del surrealismo para
crear el llamado Grupo Panico. Este grupo, al igual que el postismo, concentraba
la estética de las mas importantes vanguardias, tanto artisticas como teatrales, de la
primera mitad del siglo XX, a las que afiadiria el sentido del humor y la libertad de
expresion. De esta manera el resultado fue un teatro de accion personal, no vincu-
lado a ninguna tipologia concreta, que pretende mostrarnos un defecto o debilidad
demasiado patente como para poder esconderlo, y del que trata de defenderse me-
diante la risa.

Sera a raiz de la creacion de este grupo cuando de comienzo su tercera
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etapa, la de desmitificacion de las ideologias totalitarias, de ataque a los sistemas
represivos de tipo fascista y de denuncia a los nuevos sistemas sociales, la etapa
Pénico-Revolucionaria. Es ahora cuando empieza a ser patente el choque entre per-
sonajes oprimidos y opresores. Estos personajes siempre han existido en la obra de
Arrabal, pero nunca habian dado lugar a conflicto, hasta ahora.

En las dos primeras fases de su teatro los oprimidos se limitaban a acatar la
voluntad de los opresores (5), acabando muchas veces de forma tragica. Ahora nace
de entre los oprimidos la figura del lider, capaz de guiar a éstos y de enfrentarse al
opresor, llegando en algunas ocasiones a imponerse sobre ¢l. La evolucion de este
teatro Panico-Revolucionario dara lugar a una tltima fase, el teatro Bufo, que “cu-
riosamente” nace a partir de 1975. Ya en esta etapa han desaparecido los personajes
humillados y la accion se centra solo en los personajes mas poderosos, los llamados
titanes segun F. arrabal, asi como en la desmitificacion tanto de sus conductas como
de sus psicologias. Es la etapa de tltima exaltacion, de plena libertad de expresion
y sobretodo es la etapa del comienzo de una nueva Epoca.

Pero no todos los dramaturgos de peso tuvieron que desarrollar su obra
fuera de Espafia. Nuestro pais tuvo la suerte de tener opositores lo suficientemente
molestos con el régimen como para protestar desde las tablas de los teatros espafio-
les, uno de ellos fue Alfonso Sastre.

En este caso no nos detendremos tanto en sus datos biograficos, tan sélo
unas determinadas pinceladas que podamos considerar importantes para su forma-
cion profesional. A. Sastre hijo de actor y sobrino de poeta y periodista, conoci6 el
mundo del espectaculo y la literatura (gran parte de contenido republicano) desde
joven. No tenia mas de diez afios cuando le toco sufrir la desgracia de la Guerra de
Espafia completamente en primera persona, ya que nada le privo de pasar hambre
y miserias. Fue durante esta guerra cuando se matriculd en el colegio privado o
“academia” Evadla, donde conoci6 a los que posteriormente le ayudarian a crear, en
1946, el grupo teatral “Arte Nuevo”. El origen de su creacion fueron los peridodicos
que llegaban desde la Francia ocupada durante la II Guerra Mundial. En éstos se
hablaba de pequefios teatros de vanguardia en Paris, uno de cuyos autores, Henri
René, pasaré a ser uno de los modelos a seguir para Sastre.

Asi nace un teatro que sera el inicio de una protesta tanto hacia el obsoleto
teatro espafiol como hacia la nueva situacion politica y social surgida en el seno de
Espaia. Es el “Teatro del Realismo Social”, que lidera una protesta a modo de es-
pejo, cuya mision es mostrar el reflejo de las cenizas de un pais que ha sido “incen-
diado” desde su propio seno. La realidad social contemporanea no es otra cosa que
una Espafia remontada a un tiempo de posguerra que no sera mas que el preludio de
la terrible situacion que tendra lugar tras la segunda Guerra Mundial.
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Este realismo teatral sufre una evolucion, por parte de Sastre, hasta des-
embocar hacia 1949 en el llamado “Teatro de Agitacion Social” (TAS). Ahora es
cuando comienza una febril lucha contra la rigidez del teatro espaiiol a través de
escritos, coloquios, libros y por supuesto obras teatrales. E1 TAS, cuyo manifiesto
(6) se vera publicado un aio mas tarde de su nacimiento, fue una iniciativa propia
de este autor, a quien le acompafi6é José Maria del Quinto. Este teatro surge en un
principio por una razén historica, mas que revolucionaria; la de la renovacion del
teatro espafiol, anclado a una ideologia derechista y que llevaba inscrita la acomo-
dacion de la sociedad al nuevo sistema politico. Sastre consideraba a este tipo de
teatro derechista un “Teatro para la burguesia”, para una burguesia fingida, inte-
grada por muchos hombres procedentes de otras posturas que prefieren olvidar de
momento sus ideologias para asegurarse la tranquilidad que proporciona asentir a
la mayoria. Este es el primer punto de enfrentamiento con el poder, pues aboga por
un teatro hecho Por la burguesia y que realmente se involucre en la sociedad y en
los problemas del pais. Desecha la pretension de ser un alivio para aquellos que
se inhiben de las circunstancias y buscan una armonia falsa basada en un invisible
pacto de “no agresioén”. Un elegante ataque para todos los que construyeron aquel
gigante con pies de barro que genios como Sastre, no tardaron en derribar.

La obra teatral que inaugur6 el TAS fue “Escuadra hacia la muerte”, pro-
hibida a pocos dias de estrenarse por ser considerada antimilitarista. En ella narra la
historia de un grupo de personas enfrentados por el poder y de las desastrosas con-
secuencias que esto conlleva. A pesar de ser censurada la obra corrid la grandisima
suerte de ser conocida por uno de los nticleos sociales mas molestos con el régimen:
los universitarios, y gracias a ellos y a sus sesiones de teatro leidas fue posible su
representacion numerosas veces.

Es ahora, también, cuando empieza su enfrentamiento con la censura es-
pafiola, paralelo al descubrimiento y consciencia de la realidad de la Guerra Civil.
Ante este cara a cara con la verdad, Sastre optd, al igual que F. Arrabal, por el
autoexilio a Paris. No obstante, durante su estancia en Paris siguié6 manteniendo
contactos con Espafia, concretamente con el Partido Comunista, al que entraria a
formar parte pocos afios después y a cuyos integrantes dedicod una de sus obras mas
polémicas: “El camarada oscuro”. Como es obvio el pertenecer a este partido no fue
mas que otro aliciente para ponerlo en el punto de mira de la intransigencia.

A su vuelta a Espana dara vida al llamado “Teatro Penultimo”, constituido
por siete obras. Una de las mas importantes, “M.S.V.”, narra la historia de Miguel
Server Villanueva, médico, tedlogo y humanista quemado en la hoguera por Cal-
vino. En ella, al modo de Bertolt Brecht (7), (efectos sonoros, musicales, mezcla
de lenguaje arcaico y jerga moderna...) intenta concienciar al publico, hacer que
abandonen la comodidad de sus asientos y provocerles la inquietud de saber que
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algo no va del todo bien. Otra obra a destacar de esta etapa es “La taberna fantds-
tica”, donde pondra de manifiesto el problema de la marginalidad y las clases bajas
espafiolas. Este fue, personalmente, el verdadero teatro del “Realismo Social”, las
obras frias, directas y en ocasiones con triste aire comico que muestran la verdad
del momento, un reducto de miseria, hambre y marginalidad. Una sociedad donde
la clase media habia desaparecido por las bombas y s6lo quedaba el espectro de lo
que podia haber sido.

Con este articulo no hemos querido mas que poner de manifiesto como una
guerra y un erréneo régimen politico no sélo deja miserias en una sociedad, sino
también en su cultura. Muchas veces menospreciada, es la mas bella imagen de un
pais, pues nada tiene tan digna proyeccidn exterior como ella. Seamos conscientes
de que si la hacemos desaparecer no podrian existir vencedores, ya so6lo habria ven-
cidos.

Notas:

1- El Teatro del Realismo Social nace con la obra “Historia de una escalera”, de Antonio Buero
Vallejo, llevada a censura en un principio, pero finalmente representada mas de cien veces. Este
teatro tiene varias vertientes en Espaiia; una, la liderada por Buero-Vallejo, mas moderada; y otra,
la que ahora nos concierne, encabezada por Alfonso Sastre, que seria la mas radical y revolucio-
naria.

2- Consideramos importante recordar que la practica de formar grupos es exclusivamente euro-
pea, y que nace en el primer tercio del siglo XX gracias al grupo italiano de los Futuristas. Es-
pecializados en veladas provocadoras e irreverentes, seran los predecesores de los demas grupos
revolucionarios que naceran en Europa tras la I Guerra Mundial, como seran los constructivistas
rusos, los dadaistas y, por supuesto, los surrealistas. Ya hemos comentado antes que la obra de
Arrabal se basa, en muchos aspectos, en estos movimientos artisticos.

3- Obra escrita en 1956 en la que la figura paterna es arrestada y torturada por dos verdugos apo-
yados y ayudados por la madre frente a la total oposicion de uno de los hijos y al absoluto apoyo
del otro.

4- El teatro de Fernando Arrabal se ha dividido en tres etapas diferenciadas, la primera data desde
1952 hasta 1957 y es en la que mejor se ajusta esta definicion del teatro arrabaliano. Consta de tres
obras: “Pic Nic” “El triciclo” y “Fando y Lis”, asociadas, en muchos casos al teatro del absurdo de
Samuel Becket e lonesco. La segunda comprende entre 1961 y 1968, es durante esta etapa cuando
conoce a André Breton y se crea el llamado Grupo Pénico y finalmente la tercera etapa que se
inicia en 1968 y que perfectamente podria alargarse hasta nuestros dias.

5- Hay que recordar el caracter autobiografico de estas etapas y la asociacion de ideas entre sus
progenitores: Padre, bondad, libertad y belleza y Madre, opresion y mentira.

6- Los manifiestos, asi como la formacion de grupos que hemos comentado antes, también es
una practica propiamente europea. Gracias a ellos se da a conocer los principios fundamentales
de los movimientos artisticos. Los futuristas inauguraron esta practica, en concreto F. Marinetti,
publicando en 1909 el primer manifiesto futurista en la revista “Le Figaro”.

7- Bertolt Brecht es una de las mayores referencias en cuanto a teatro se refiere. Con su teatro
busca un intento de concienciacion del publico, quiere hacerle pensar, y para ello usa los nuevos
recursos nacidos de la sociologia moderna como la radio, la television o incluso el cine.
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HAY QUE MATAR AL MENSAJERO

Arden Gondra Aguirre

El 29 de Junio de 1973 Leonardo Henrichsen fue asesinado en las ca-
lles de Santiago de Chile. Leonardo era periodista y se encargaba de cubrir el
golpe de estado (fallido) del Teniente Coronel Roberto Souper para la television
sueca y el Canal 15 de Buenos Aires. ;{Un caso mas de un periodista asesinado?
Si, si no fuera porque Leonardo registr6 su propia muerte con su camara. Henri-
chsen filmé cada movimiento paso a paso, con una frialdad pasmosa.

“En mas de cien anos que existe el cine filmado, hay solo una escena, la de
Leonardo, que muestra el arma de la que sale la bala mortal y quién fue el que
dio la orden para asesinar al camardgrafo” Jan Sandquist (su compafero de
filmacion ese dia)

“La filmacion de Henrichsen habla, por si sola, mucho mas que mil palabras,
superando cualquier relato y aun hoy, a pesar del tiempo y la distancia, conservo
vivas en mi mente no las escaramuzas de la asonada militar, sino las escenas de
la pelicula... el periodista, sin mds escenografia, que la propia realidad.../ ...
Pudo hacer, eso si, lo que ningun otro de los cientos de reporteros abatidos por
el mundo logro: escribir su propia historia»

La identidad del asesino tard6 32 afios en llegar. Héctor Hernan Busta-
mante Gémez, tu pasado te condena.

_74-



dans dolgil 6Ponde gsta lsbady Babushka?

El 5 de abril del 2006 Jorge Aguirre fue asesinado en las calles de Ca-
racas. Jorge era periodista y se encargaba de cubrir una manifestacion ciudadana
contra la inseguridad. ;Un caso més de un periodista asesinado? Si, si no fuera
porque Jorge también dispard. Y antes de morir pudo captar una fotografia de su
asesino dandose a la fuga en una motocicleta.

La condena del asesino tardo 2 afios en llegar, se trataba de un policia en
funciones. Boris Blanco Arcia, el cazador cazado.

También Eddie Adams caz6 al cazador, aunque en un contexto radical-
mente diferente. El fotografié al jefe de policia de Saigén (el general Nguyen
Ngoc Loan) mientras disparaba a sangre fria a un guerrillero del Vietcong. Al
respecto de la mitica fotografia Adams decia lo siguiente; “El coronel asesiné al
preso, yo asesiné al coronel con mi camara”.

Mucha gente me preguntaba ;Por qué no le detuviste antes de que disparara?
Les decia — Venga hombre, es la guerra.

E127 de julio de 1994 Kevin Carter se suicidaba en las cercanias del rio
Braamfonteinspruit en Johannesburgo. Kevin era un fotoperiodista sudafricano
abrumado por las reacciones internacionales ante su mas famosa instantanea. Te-
nia 33 afios, acababa de recibir el premio Pulitzer , y dejaba tras de si tan sdlo
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una confusa nota en la que hacia referencia a Ken Oosterbroek, fotografo-amigo
y compaiiero del Bang-Bang Club fallecido tan solo 3 meses antes en un tiroteo.

El mundo quiso ver en su suicidio una muestra del insufrible remor-
dimiento que aquejaba a Carter por no haber salvado a la criatura. Parte de la
opinién publica era capaz de decir que “el hombre que ha ajustado su lente para
captar esa foto es otro predador, otro buitre en la escena”. El mundo se quedo
contento con ese digno final de pelicula; la culpa acabd con su vida. Sin embargo
la verdad no es nunca tan sencilla. Si a esta presion popular sumamos problemas
familiares, una relacion estrecha con las drogas y una vida del todo desordena-
da, quizas lleguemos a entrever la poliédrica razon que pudo llevar a Carter a la
muerte.

José M. Arenzana y Luis Davilla, dos periodistas espafioles que estuvie-
ron en los mismos lugares que Carter , aportaron una teoria diferente hace unos
afios. Hasta entonces se creia que la nifia se arrastraba de hambre hacia el pobla-
do. Ellos defienden que la nifia no agonizaba, defecaba. Y el fotografo si espantd
luego al buitre. Segun éstos el lugar en donde se encuentra es el estercolero de
la tribu donde acuden a realizar sus deposiciones. De hecho, poco después, Luis
Davilla consigui6 una fotografia similar en ese mismo lugar...

Occidente pasé meses debatiendo ;Qué harias tu en su lugar? En vez de
debatir ;Qué hacemos nosotros para poner fin a el verdadero problema? Las ma-
sas se sumen en la indiferencia extasiada, en la pornografia de la informacion.

“No, Carter no se suicido por un remordimiento de esa clase. Se limito a
recortar un trozo de paisaje para servirnoslo a domicilio. La expresividad fue su
gran logro, pues la foto ejerce de metafora certera de una realidad trdagica y
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atroz de una guerra olvidada. No es ningun montaje: sucedio asi y Carter solo
nos troceo y nos regalo el significante; el significado lo pusimos nosotros, es-
pectadores occidentales, atormentados por nuestra sucia conciencia y acosados
por los problemas de obesidad extensiva desde la tierna infancia. Carter no era
otro predador ni el ejecutor de la nifia, no, sino su unico redentor. La redimio y
esparcio la culpa al mundo, para que volviésemos los ojos por un segundo hacia
la tragedia de Sudan y ayuddasemos a esas criaturas a llevar su cruz olvidada.
Carter no logro salvarla, pero es que eso ya (a unos mas que a otros, desde lue-
go) nos corresponderia a todos” José M. Arenzana y Luis Davilla (Suplemento
Cronica de E1 Mundo. Domingo, 25 de marzo de 2007, numero 595).

Los nifios y los buitres seguiran estando alli. Aunque Carter ya no esté para
retratarlo.

El 15 de Agosto de 1998 un coche bomba explotd en el centro de la
ciudad de Omagh (Irlanda del Norte). La fotografia superior nos muestra ese co-
che minutos o segundos antes de estallar. Fue encontrada en una cdmara hallada
entre los escombros. (Y bien? ;Qué valor tiene esta fotografia? Nada tiene de
particular, tan so6lo la narracién que he afiadido le dota de sentido. De por si, es
lamentablemente cotidiana. Hoy dia el suceso va en busca de la cdmara.

La foto de Davilla no gano el Pulitzer. ;La nifia moria o defecaba? Pro-
bablemente, la muerte era el atributo contextual necesario para ganarlo.
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“Folle, folle che piangono nella sale
del cinema, folle che applaudono in
un impeto fraterno il personaggio fit-
tizio e non fanno niente per il perso-
naggio vero”

Cesare Zavattini

Una mafana de 1942 Russell
Sorgi siguié a un coche de policia en
busca de la noticia. Lleg6 al namero
530 de la calle principal de Buftalo;
al Hotel Genesee. Mary Miller estaba
sentada en la cornisa del octavo piso. Tras echar rapidamente un par de fotos,
Sorgi esperd y pudo captar el momento justo de la caida.

Me gusta pensar que la presencia de Sorgi tuvo algo que ver, que ella
le vio desde ahi arriba. Que era el unico fotégrafo presente. Que atisbo desde
las alturas la presencia del ojo mecanico que le indujo a actuar de acuerdo a las
expectativas creadas. Me gusta pensar que le ocurrié lo mismo que a la mujer
de Okinawa (la isla japonesa que durante la segunda guerra mundial eligio el
suicidio en masa antes que rendirse a
los americanos) que nos muestra Chris
Marker en Level Five. Las imagenes
nos muestran una mujer que se dirige
con intencion suicida a un acantilado,
pero antes de tirarse mira alrededor y
quizas presa del arrepentimiento retro-
cede ligeramente. Sin embargo, en el
momento en que sus 0jos se cruzan con
el objetivo de la cdmara ésta le conde-
na a muerte y ella cumple con su rol
saltando al vacio.

Sorgi se comporta como un
profesional. Espera a que Mary lle-
gue al punto mas dramatico y enton-
ces dispara. El contraste del cuerpo en
suspension, la policia entrando por la
puerta y el sefior sentado en el cafg,
otorga un poder enorme a la fotografia.
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Me gusta pensar en el poder
inductor de la fotografia. Y el 4
de Febrero de 1912 encuentro un
tercer salto ejemplificador. Franz
Reichelt, era un prestigioso sastre
francés que decidid (siguiendo los
disefio de Leonardo) crear un traje-
paracaidas que segun decia le per-
mitiria planear tras realizar un salto
desde una gran altura. Ese dia Franz
se decidi6 a demostrarlo en sus pro-
pias carnes saltando desde la Torre
Eiffel de Paris. La policia le otorgd
el permiso que en un principio las
autoridades de la torre le denegaron.
El publico aguardaba el momento,
pero también un camara se disponia
a filmarlo. La escena resulta estre-

mecedoramente patética. Los aproxi-
madamente 40 segundos que preceden al salto se hacen eternos, le rodean las
dudas, le empuja la camara. Reichalt cae violentamente, estampandose contra el
suelo. Igual que el mufieco que habia utilizado en las pruebas previas.

Este articulo ha sido definitivamente una reunién de jorobados.
Pero espero que sirva para alcanzar alguna certeza que nos lleve a la

préxima interrogacion. Ya que “quedarse en cualquier punto, tanto con intuitiva
certeza como en dudosa interrogacion es estancamiento”.

No se olviden de buscar al jorobado que hay detras de cada soldado.
2.2 22 L2 NN
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El viejo quiosco de la Florida

El sol se cuela entre los hierros del viejo quiosco,
testigos mudos de tantas tardes de domingo,
tantos bailes de fiestas,
tantas miradas complices
que brillaban chispeantes al son de un paso doble.

Es una mafiana de verano, silenciosa
como un paseo por estos jardines centenarios
cuando adn no han apagado las farolas
pero asoman las primeras luces de un nuevo dia.

Hoy no suena la masica
s6lo se oye el canto de unos pajaros
que van y vienen por el aire
como olas de recuerdos que me asaltan
cada vez que miro el viejo quiosco.







Vistas eternas, miradas perdidas

Subiendo la cuesta de San Vicente,
un vistazo rapido a nuestra izquierda
nos ensefia una cara diferente de nuestra ciudad,
diferente a la de las calles,
siempre repletas de escaparates, farolas,
nifios llorando o parejas que pasean de la mano.

Observo apoyado en la barandilla met3lica
la plaza del machete,

el encanto anico de las traseras de los arquillos,
los ancianos que recorren sin prisa
calles y plazas cargadas de historia;
todo el entorno invita al silencio,
consigue ralentizar nuestro paso,

quiza para poder saborear lentamente su belleza.

Mientras mi vista se pierde entre la marafia de tejados,
pienso en lo que desde este mismo lugar
verian nuestro antepasados;
tal vez menos construcciones y menos humo,
pero sequro que al subir la cuesta,
mirarian hacia |3 izquierda,

y pensarian con temerosa curiosidad
si en el futuro, |3 gente sequiria deteniéndose,
sin prisas,
para descubrir esa otra cara de su ciudad.







San Pedro

Desde la plaza de [3 Virgen Blanca
entro caminando por la calle Correria
buscando la iglesia de San Pedro que
a modo de pétreo iceberg
luce su torre verdosa entre los tejados.

Observo el canton de San Roque, que
como si de un riachuelo se tratara,
desemboca en una pequefa plaza.
Apenas unos metros mas adelante,
surde de pronto entre la marafa de casas
el perfil negro y sucio de la enorme mole medieval.

Su vista desprende un olor 3 humedad conventual,
su tensa quietud sobrecoge las entrafas
pero es sobre todo su aspecto de anciano decrépito
lo que hace de este lugar un remanso extrafo,
mezcla de estricta severidad mon3stica
con la calma de un estanque milenario.







Miradas olvidadas

Demasiado a3 menudo olvidamos
que las ventanas nos miran a todas horas,
cada traspiés, cada sutil movimiento
cada beso fugaz de adolescentes
temerosos por ser descubiertos
queda en ellas registrado,
como un trofeo olvidado
que muerto yace en una estanteria.

Pero lo que de verdad olvidamos
es mirar desde abajo a las ventanas,
3 esos ojos eternos
que tanto saben de nosotros,
y que hoy son imagen de una ciudad,
de un casco historico que nos habla de su pasado
con sus calles, sus cantones,
sus murallas y monumentos,
siempre dispuestos 3 ser descubiertos
porqué no, 3 través de sus ventanas.







La Plaza de la Virgen Blanca

Todas las ciudades tienen
una plaza que centra el trajin de los caminantes,
que ofrece merecido descanso con sus bancos,
que deleita con sus vistas a quienes
por primera vez |3 visitan.

En el centro, un inmenso monumento
nos recuerda otros tiempos
de sangre y bayonetas,
como una leccion de historia que tristemente
hoy sélo parece molestar
y se cubre casi con vergiienza
de luces psicodélicas.

Una ciudad nunca puede olvidar su pasado
no importan hoy las tierras defendidas
las banderas de uno u otro bando,
importa la gente que al iqual que los de hoy
eran por encima de todo vitorianos
madres, hijos, abuelos...
que algan d1a en esta plaza se sentaron
a solas, para disfrutar del embrujo de sus vistas.










Rocwerdas doun ayer

- CONJUNTO MONUMENTAL DE GUEVARA
- MEMORIA ECLIPSADA

- DE MATIAS MAESTRO Y LOS BALLERNA
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CONJUNTO MONUMENTAL DE GUEVARA

Diego Martinez de Antoriana Urizar
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

En muchas ocasiones hay partes de nuestro patrimonio cultural, que
aun teniéndolas a escasa distancia son auténticos desconocidos para nosotros.
Este es el caso del conjunto artistico monumental de localidad de Guevara. Este
lugar alberga en su interior huellas especialmente valiosas para poder interpre-
tar el pasado de la provincia alavesa, todo el Pais Vasco e incluso extiende su
influencia en la colonizacion del nuevo mundo. En las siguientes lineas vamos a
intentar explicar en qué radica la importancia de este enclave y por qué creemos
que es necesario emprender una tarea de recuperacion y divulgacion del mismo.
Pero vayamos por partes y primero hagamos una descripcion de lo que hoy po-
demos encontrar alli.

El conjunto monumental se compone fundamentalmente por dos edifi-
cios, por un lado la casa torre situada en corazén del propio pueblo Guevarés y
por el castillo situado en una colina muy proxima a él.

La casa torre

Hacia las funciones de vivienda de esta ilustre familia y sus criados. Consta de
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cuatro torres en las esquinas de su planta rectangular con dependencias inter-
medias que unian las mencionadas torres en torno a un patio central en el que
también habia un pozo de agua. Mide 39,70 metros de largo por 33,20 de ancho
y es una obra de mamposteria con sillares en los angulos. Siguiendo las notas
de la principal investigadora del enclave, Mikaela Portillo, podemos decir que
representa un lugar estratégico de primera magnitud, desde donde los Guevara
pudieran ejercer un fuerte control de los pasos que se dirigian hacia Guiptizcoa
por Elguea, Gamboa y el tinel de San Adrian, asi como los que se dirigian a
Navarra por Huarte-Araquil. Dominando pues toda la Llanada oriental trataran
de su influencia por el resto de la Llanada Alavesa, zona de conflicto entre Na-
varra y Castilla hasta el siglo XIV. Fue el general Zurbano quien lo hizo destruir,
con trece casas del pueblo, en la primera guerra carlista. En el afio 1964 fue
restaurada la torre Noroeste y parte del muro de poniente, por la Diputacion
Foral de Alava. Esta intervencion tuvo su continuidad en el afio 2000. En la
actualidad sigue sin tener una utilizacion de ningun tipo ni siquiera cuenta con
visitas organizadas al lugar.

El castillo

Del castillo hoy quedan escasos restos. Se desconoce la fecha exacta
de construccion del edificio aunque se puede fijar sus inicios en torno al siglo
XV. Ademas hay bastante desacuerdo en como seria el la traza original de su

plano. La informacion mas fehaciente
que llega hasta nosotros es la de los
planos que se hicieron del mismo en
la primera Guerra Carlista. Sea como
fuere las dimensiones del castillo nos
hablan de una construccion de tamafio
mucho mayor a las demas construc-
ciones fortificadas de la zona en las
que suelen ser edificios de la tipologia
Sajazarra-Cuzcurrita. Para la descrip-
cion de los restos seguimos aqui tam-
bién los trabajos de Mikaela Portilla.

En los lados Sur y Este de los paredo-
nes que limitan el recinto, puede aun
penetrarse en las galerias abovedadas
que corren por la parte baja de los mu-
ros; miden estos recintos un metro de
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anchura y de 1,30 altura, y se abren en ellos troneras dispuestas para el con
traataque a los asaltantes de la fortaleza; Se aprecian perfectamente cuatro, de
0,60 metros de altura, y de huecos interiores de 0,85 por 0,95 metros. Quedan
también en el costado este, restos de otra galeria abovedada en el cuerpo alto de
la muralla. De trecho en trecho encontramos entre los muros, de mas de metro
y medio de grosor, vestigios de los torreones que defendian la muralla exterior;
pueden verse perfectamente restos de los del sureste, suroeste y uno mas peque-
fio al norte.

También hay que aludir a que su construccion era tan sélida que la vo-
ladura que los quebro dejo entre sus ruinas grandes bloques cilindricos, como
enormes ruedas al parecer dispuestas a deslizarse por la pendiente. Estos muros
y cubos cierran un recinto o patio de armas de 45 metros de lado por 18 de an-
cho, dentro del cual se eleva el inmenso torreon del castillo, situado al oeste del
patio.

Imponen por su severidad las ruinas de este gigantesco torreon que fue
la torre principal del castillo. Alcanzan por algunos lados casi su maxima altura
y presentan en su remate algunos modillones que sostenian el voladizo de las
almenas. Es esta parte la que se yergue con mayor altura y todavia nos da buena
muestra de su pasado esplendoroso.

Ellinaje de los Guevara

Si esplendoroso fue el pasado de este conjunto monumental, este es-
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plendor no sale de la nada y hay que unirlo a la grandeza de un linaje que gozo
de gran prestigio no s6lo en nuestro ambito provincial sino que también sus
miembros coparon importantes puestos dentro de la administracion real.

Es cierto que no todos los expertos se ponen de acuerdo para hallar
un origen comun a esta familia. Por una parte se piensa que el rey de Navarra
Garcia Ramirez “el restaurador” le dio el titulo de conde a Ladron Vélez de
Guevara. Asi seria éste el iniciador del linaje cuando en 1135 este rey eligio las
doce casas de ricohombres a imitacion de los Doce Pares de Francia, siendo la
primera de estas casas la de este caballero. No faltan voces como la de Becerro
de Bengoa quienes ponen origen a la casa en territorio vizcaino, mientras que
el genealogista Barahona adjudica una procedencia que apunta hacia la casa de
los Duques de Bretafia.

A estos intentos mas cientificos de poner origen se ha de anadir el acerbo
popular quien a través de leyendas también ha querido contribuir a este asunto.
Cuenta la leyenda que un caballero de la casa de los Guevara encontré muertos
por los moros al rey de Navarra Don Garcia Ifiiguez y a su mujer la reina dofia
Urraca Jiménez infanta de Aragon.

Ella estaba embarazada y por la herida salia la manita del nifio que
llevaba en las entrafias. El nifio fue salvado y lo mantuvo oculto hasta que fue
nombrado rey. Es por ello que segin la leyenda se unié a nombre de la familia
el apodo de “Ladron” llaméandose desde entonces Ladron de Guevara. Esto lo
podemos leer en el libro “Asturias [lustrada”. En él también se anade que du-
rante el tiempo que su protector lo mantuvo escondido para mantenerlo a salvo,
en las montafas y en una humilde choza, utilizaba como calzado unas abarcas y
por eso, cuando llego a reinar se le conocido como Sancho Abarca.

Pero mas muestras de la grandeza de este linaje nos vienen de la mano
del propio texto de la voluntaria entrega. Como sabemos en Alava habia hasta
1332 los territorios que eran de sefiorio real entre los que destacan las villas de
Vitoria y Salvatierra. El resto se organiza como una hermandad: la Cofradia de
Arriaga. Con la incorporacion a Castilla el monarca castellano, Alfonso XI, pre-
para un documento en el que se recogen las condiciones especificas de tal union
conocido como privilegio de contrato. Precisamente entre los nobles represen-
tantes de la Cofradia estdn dos ilustres miembros de la familia Guevara Don
Beltran Ibanez y Don Ladroén su hijo. Entre las condiciones de privilegio que se
solicitan estan las peticiones para los Guevara. En concreto, el texto recoge lo
siguiente:
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“Otrosi nos pidieron por merced que la aldea de Guevara onde Don
Beltran lieva la voz que sea escusada de pecho y de semoyo y de buey de marzo
segunt que fue puesto y otorgado por la Junta en otro tiempo”

Pero ademas dentro de esta familia podemos resaltar numerosos perso-
najes que han sido muy importantes a diversos niveles a lo largo de la historia.
Empezaremos por la figura de Antonio de Guevara quien a pesar de pertenecer
a la rama cantabra de la familia, en el primer epitafio de su tumba se hizo poner
como nacido en tierra alavesa. En su labor en vida destaca como cronista de
Carlos V en sustitucion de Pedro Martir de Angleria. Es uno de los pensadores
politicos mas importantes del momento con su obra mas conocida que es “El
reloj de principes” o “El libro de Marco Aurelio”.

También es de mencionar otro personaje como Carlos de Guevara. En
1535 el emperador Carlos V lo designo como factor y oficial real en la Armada
de Pedro de Mendoza. En 1536 Mendoza y Guevarza fundaron la ciudad de
Buenos Aires, en la ribera derecha del Rio de la Plata. El 15 de ese mismo afo
Guevara venci6 a los indios querandies en la Batalla del Copus Christi. Murio
finalmente en un combate con guaicurts, convirtiéndose en una leyenda guarani
en Bolivia. Yendo un poco mas lejos hay que recordar que el propio Che Gueva-
ra desciende de aquellos primeros Guevaras que fueron a mandados a conquis-
tar estas tierras para la corona espafiola.

Clave en las guerras banderizas

Por ultimo me gustaria destacar
la importancia que tiene este enclave
Guevarés a la hora de poder ser tomado
en cuenta para explicar lo que se llama-
ron las guerras banderizas en el ambito
vasco. En el caso alavés los enfrenta-
mientos entre ofiacinos y gamboinos se
centran en los intereses de dos familias:
los Mendoza partidarios de la incorpora-
cion a Castilla y por otro lado los Gueva-
ra proximos a los intereses navarros.

Pero en el origen de este enfren-
tamiento secular también podemos en-
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contrar un origen en la leyenda que también es avalado por algunos historia-
dores como Lope Garcia de Salazar quien atribuye el origen a la afrenta de una
sefiora de Mendoza, hermana de Don Lope Gonzalez de Mendoza, casada con
un Iiigo de Guevara, y a la posesion de un cuerno de caza que ambos sefiores
disputaban. Este cuerno llevo al enfrentamiento armado entre ambas familias.

La derrota de los Mendozas en la Batalla de Arrato y la muerte de Don
Lope Gonzalez de Mendoza y de lo mejor de su gente, fueron vengadas afios
mas tarde por el hijo del muerto Don Diego Hurtado de Mendoza, que siguio
hasta su propia casa de Guevara a Don Ifiigo. Segliin cuentan los vecinos de
Guevara al senalar la puerta del palacio, hoy en ruinas, alli murié Don Ifigo al
chocar con el arco cuando, lleno de ira, salia a caballo a combatir con su rival.
Posteriormente el vencedor cort6 la cabeza a su contrincante vendiéndola pos-
teriormente en el mercado de Vitoria.

Como vemos en Guevara se aiina en un conglomerado de especial en-
canto como la historia, la leyenda y el arte para ayudar a entender mejor el pasa-
do alavés. En cierta medida estamos en deuda con este conjunto arquitectonico
para resarcir ese fatidico dia 30 de octubre de 1839 cuando el general isabelino
Zurbano dio cumplimiento a la sentencia contra el castillo y la casa de los Gue-
vara como se recoge en el “Correo Nacional”

“...las dos de la tarde del 30 anterior era la hora designada para volar
el torredn central del castillo de Guevara y las miradas de la mayor parte de los
vecinos de esta ciudad y de los pueblos comarcanos, estaban fijos en el viejo
alcazar cuna y solar de los Ladron de Guevara... las dos habian dado; todos los
ojos se clavan en el enorme torredn, pero una densa nube de humo lo ocultaba
a la vista y cuando el viento lo fue disipando poco a poco, el famoso castillo de
Guevara no era ya mas que un montdn enorme de escombros. Catorce eran los
hornillos que se habian hecho cargados con 288 arrobas de pdlvora; la inflama-
cion fue instantanea y la detonacion espantosa”

En nuestras manos y en la de nuestros poderes publicos queda la tarea
de rescatar todo lo que bajo los escombros de la explosion quedo.
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MEMORIA ECLIPSADA

Maria Gomez de Segura Arenas y Carmen Oviedo Cueva
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

El 18 de julio de 1860 con motivo de un eclipse lunar se dieron cita en
Vitoria, en la que posteriormente se denominaria Plaza de los Astronomos, un
gran numero de estudiosos de esta ciencia, pertenecientes tanto a delegaciones
nacionales como extranjeras. A pesar de que el eclipse recorrié toda la nacion,
fue escogido este emplazamiento por ser el lugar 6ptimo para su observacion.

Con la intenciéon de conme- _ .
morar tan exitosa reunion, el Ayunta- | . Xd
miento de Vitoria-Gasteiz encargd al o
artista de nacionalidad francesa Carlos
Ymbert un monumento que se situaria
en el lugar exacto donde se dio el en-
cuentro.

No era la primera vez que se
contaba con ¢l para realizar labores
artisticas. De hecho, fue director de la
Academia de Bellas Artes de Vitoria,
ademas del escultor encargado de nu-

L
s -
/

merosas obras de la Diputacién, como @ R e gl A

. [ ] '
pudieran ser las esculturas de Pruden- : w(:\/ Pz
cio M* Verastegui y Miguel Ricardo de - M i
Alava o los escudos de las cuadrillas L A

alavesas en los dinteles de las ventanas
que se disponen en la fachada principal
del palacio provincial. 3

Pese a haber nacido en Francia siempre estuvo vinculado a Alava. Con-
trajo matrimonio con Candida Aranguren Arberas, natural de Abornicano, jun-
tos tuvieron 4 hijos varones y una mujer, Daria, que continu6 su labor docente
en la academia de Bellas Artes de Vitoria. Es ademas la tnica que contrajo
matrimonio. Estas nupcias le servirian a Carlos para establecer vinculos con la
influyente familia Aspiazu, pues su yerno seria Joaquin Aspiazu Saenz.
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Sabemos que fue un hombre de enormes inquietudes, ya que no solo
destaco en escultura si no que fue también pintor, escultor, musico, mecanico y
matematico. Por ello no es de extraiar que se le encargase el proyecto conme-
morativo de un hecho de naturaleza cientifica.

El autor no se conformo con proyectar una escultura sino que cre6 toda
una escenografia. Como podemos ver en el proyecto, consistiria en una plaza
circular rodeada de cuatro bancos, en cuyo centro se erguiria la estatua conme-
morativa de planta cuadrada. Los cuatro bancos bien podrian remitir a los cuatro
puntos cardinales.

En el proyecto, el cuerpo principal se sitlia sobre un podium escalo-
nado. Este cuerpo estaria dividido en dos partes por una cornisa volada. La
parte inferior, en la cual se insertarian las inscripciones que no se llegaron a
determinar, a excepcion de unas alegorias que encabezarian cada placa, tendria
planta cuadrada. La parte superior, a modo de columna clasica truncada, tendria
decoracion de estrellas en la parte alta.

El conjunto se remata con un globo terraqueo que seria de hierro co-
lado, al igual que las placas conmemorativas de los cuatro lados del cuerpo
inferior.

El problema, como en otros muchos casos, no fue otro que el dinero.
El proyecto de Carlos Ymbert, ideado a finales de 1860, tenia un coste total de
13.000 reales. Esta cantidad una vez enviada el acta a la Diputacion, resulto
excesiva. No obstante, se decidié mantener en la memoria de los vitorianos y vi-
torianas este acontecimiento, aunque esta vez con una
pieza mucho mas sencilla y de un coste de 3000 reales,
como dicta el acta de marzo de 1861.

El resultado final es un monolito piramidal
de piedra poco tratada que no ha conseguido del todo
perpetrar el hecho cientifico, ya que solo de cerca y
salvando las pintadas se puede leer “En este terreno
se situaron las misiones cientificas enviadas por dife-
rentes naciones para estudiar el eclipse total de sol que
tuvo lugar el dia 18 de julio de 1860”.
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DE MATIAS MAESTRO Y LOS BALLERNA

José Julian Letona
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

En la segunda mitad del siglo XVIII, Vitoria es una ciudad con
un importante desarrollo comercial, de aproximadamente siete mil habi-
tantes, y en la que ademas nos encontramos con un interesante grupo de
artistas con unas relaciones entre si apenas exploradas por los historiado-
res.

Pintura de Séez realizada en el afio 1854. Se puede apreciar la vivienda de los Maestro

y Ballerna en la calle Zapateria.

A raiz de la monografia publicada por el profesor Jesus Maria
Gonzalez de Zarate sobre la vida y obra de Matias José Maestro comien-
zan a aparecer estas relaciones objeto del presente comentario.
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Como bien explica en su libro, la familia Maestro arrienda una
casa en la primera vecindad de la calle Zapateria, la vivienda dispuesta al
lado derecho de la puerta de entrada a la calle, es ahi donde nace Matias
José, el arquitecto, escultor pintor, musico, escritor,...

El platero Rafael Ballerna contrae matrimonio con Maria Magda-
lena Retola el 7 de Febrero de 1740 en la Iglesia de San Pedro de nues-
tra ciudad. Sabemos que los Ballerna y los Maestro son vecinos, ya que
ambas familias tienen arrendadas sus viviendas en el mismo inmueble, si
bien los Ballerna alquilan su casa al Convento de Santo Domingo (domi-
nicas) y los Maestro, tras llegar a Vitoria, a Pedro de Verastegui, que fue
alcalde de la ciudad entre 1721 y 1726.

Y asi fue, pues tras una visita a los archivos, nos encontramos con
aspectos que nos llaman la atencion:

Existen relaciones familiares entre ambas familias pues la abuela
materna de Matias José, Teresa Retola, es hermana de Maria Magdalena
Retola, esposa de Rafael Ballerna, el platero.

Entre los descendientes del matrimonio Ballerna nos encontra-
mos con Pio Ballerna, el décimo de once hijos, nacido en 1755, que ya en
1773 ingresa en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en
Madrid, donde desarrolla una fugaz pero fructifera carrera. En 1781 gana
el premio de la Academia de Grabado de Medallas, ademés trabaja en
la Casa de la Moneda con lo grandes maestros Francisco Tomas Prieto y
Gonzalez de Sepulveda, desgraciadamente fallece muy joven con apenas
36 anos.

Es una coincidencia que este mismo afio de 1781 Matias José
Maestro consiga un premio de dibujo en la Escuela de Dibujo creada en
Vitoria por La Real Sociedad Vascongada de amigos del Pais e incluso se
puede considerar una coincidencia que Justo Antonio Olaguibel gane en
este mismo afio el primer premio de Arquitectura concedido por la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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Hay que sefialar por otra parte que uno de los hermanos mayores
de Pio, José Ballerna nacido en 1743, fue profesor honorario de la Escue-
la de Dibujo de Vitoria. José, primo de Ignacia, madre de Matias José,
acabo su carrera en Madrid en al Armeria real, actu6 como albacea en el
testamento de Ignacia.

Sin duda entre los Maestro y los Ballerna se produjeron mas
contactos, Juan Miguel Alegria Quilchano abuelo de Matias Jos¢, figura
como padrino en el bautismo de Pio Ballerna.

Muchos son los contactos entre ambas familias, que comienzan a
aflorar casi por casualidad, y mucho es el campo para seguir investigando
sobre unas familias que en una pequena ciudad como Vitoria, alcanzaron
importantes niveles de excelencia artistica y que, hasta la fecha, son ca-
rentes de un reconocimiento popular e institucional que sin duda mere-
cen.
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UN CAFE CON RUGGERO RAIMONDI

El retorno de Ruggero Raimondi al
teatro Arriaga ha marcado un aconteci-
miento comparable al Maggio Florentino
tanto por la calidad de los artistas invita-
dos como por el marco primaveral con el
que se visten dos ciudades, hermanadas
por su belleza y oferta cultural, aunque
de estilos artisticos bien diferenciados.

El gran caballero de la lirica mundial
nacido en Bolonia en 1941 y considerado
uno de los mejores bajos del mundo, tanto
por su doble faceta de versatil cantante,
ya que se ha atrevido a lo largo de su dilatada carrera a interpretar la practica
totalidad de los papeles para bajo de Verdi, Puccini y Mozart, asi como por
numerosas incursiones en la cuerda de baritono en roles como el de Scarpia,
don Juan, Falstaff, etc, ademas de actuaciones en lengua francesa, rusa y ale-
mana, destacando su magnifico Boris Godunov, en la tesitura de bajo profundo,
marcado ademdas por la titanica complejidad del personaje que requiere tan-
to desde el punto de vista vocal, como desde el interpretativo: un formidable
despliegue artistico que el cantante debe hacer para dar vida a uno de los
mads apasionantes papeles jamas escritos por el genial compositor ruso Modest
Mussorgski. A lo largo de esta entrevista daremos cuenta de las memorables
creaciones de Ruggero Raimondi, muchas de ellas registradas en los mejores
sellos discograficos, asi como de sus numerosas y magnificas incursiones en el
mundo del cine y la television de la mano de maestros como Karajan, Abba-
do, Mutti, Zubin Mehta... y figuras de la lirica mundial como Domingo, Freni,
Carreras, Leo Nucci. Entre los destacados cineastas y directores de escena con
los que ha trabajado Raimondi nombraremos a Ponelle, Losey, Rossi y Andrej
Zulanky.

P. Usted estudio en el Conservatorio Giuseppe Verdi de Milan, en el mismo
lugar donde el maestro de Busseto fue rechazado, ya que consideraban que no
tenia aptitudes para la musica. Desde luego, el nombre lo pusieron después para
remediar tan fatal error...
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R. Si, desde luego...un tremendo despropdsito. La verdad es que para mi lo
recuerdo como una etapa muy interesante; pero también como muy dura. Me
levantaba todos los dias a las cinco de la mafiana para llegar antes de las seis a
Milan. Resulté un afio muy pesado; tanto ir y .

volver de Bolonia a Milan. Después, estuve <<Loimportante para
en Roma, donde vivi una estancia al estilo umn cantante es emocio-
bohemio -como en la 6pera de Puccini- en nar al publico>>

un piso que era muy econdémico. Mi padre

me proporcionaba poco dinero, me ponia a

prueba...(risas). Consegui una beca durante cuatro afios, lo que me permitia
estudiar con una mayor tranquilidad. Después mi padre se dio cuenta que me
gustaba mucho y que ademas trabajaba muy duramente: por la mafana acudia
al Conservatorio y a la tarde completaba la jornada en el aeropuerto de Fiumic-
cino, en una actividad técnica. ..

LOS ANOS DE GALEOTE

P. Tiene un amplisimo repertorio que abarca papeles operisticos como Falstaff,
Don Giovanni, Scarpia, Felipe 11, Boris, y todavia contintia afiadiendo nuevos.
Comienza cantando como bajo y posteriormente se ha pasado a tesituras de
baritono, lo que indica su capacidad de adaptacion a nuevos retos. {Donde se
encuentra mas comodo, en los roles de bajo o en los de baritono?

R. Comencé en la cuerda baja, aunque sabia positivamente que mas adelante me
decantaria por el repertorio o por los papeles para una voz mas aguda, que me
interesaban mucho. Estaba pensando en el Yago de Otello, en Falstaff o incluso
en el Scarpia de Tosca, ya que se podian adaptar muy bien a mi tipo de voz.
Pienso que no es bueno encasillarse o etiquetarse en un registro determinado.
Lo importante para un cantante es emocionar al publico y ésa era mi principal
preocupacion.

P. Tosca y el papel de Scarpia, es verdaderamente algo dificil de expresar con
palabras. Por ejemplo; la entrada en escena del baron Scarpia en la iglesia de
Santa M* del Valle: “E quale baccanno in chiesa...il respeto”, es verdaderamen-
te impresionante, casi salvaje...

R. (Una sonrisa no exenta de sarcasmo aflora en sus labios).

Para mi el personaje de Scarpia tiene como una espada de Damocles gravitando
sobre su cabeza, de igual manera que el prisionero politico, Angelotti.

-109-



dans Solgil Un cafg con...

Es un papel muy extremo, no tanto por las exigencias vocales como por las
derivadas de la escenificacion, las teatrales; aquellas de la actuacion que éste
personaje necesita.

LOS PERSONAJES
P. ;De qué manera elige los personajes?

R. Es muy simple. Estudio la partitura y si me gusta entonces quiero hacerlo.
Para mi lo fundamental es que me interese. Al estudiar la partitura leo con aten-
cion las dificultades con las que me puedo encontrar, y si llego a la conclusion
de que puedo superarlas, entonces lo preparo para incorporarlo al repertorio.

P. Entre un malvado, quizés un poco tonto como Yago, y el perverso Scarpia,
(con cual de ellos encuentra mas posibilidades artisticas, tanto en la vertiente de
actor como desde el punto de vista de cantante?

R. No me parece que Yago sea tonto, en todo caso lo seria Otelo (risas); pero
Yago, para nada...Los dos personajes son fantasticos, increibles. El personaje
verdiano es un poco el mal por el mal. En el “Credo” del acto II enuncia una ora-
cion dedicada al diablo. Scarpia es la imagen del poder, el hombre que disfruta
de la fuerza que tiene: es el jefe de Policia que decide a quien puede eliminar,
cuando y como quiera...

LOS DIRECTORES MITICOS

P. Sefior Raimondi, le voy a preguntar por los directores de opera:
Karajan, Abbado, Mutti...Afirmo6 en cierta ocasion que era poco interesante
trabajar con Mutti. ;Como ha sido su relacion con éstos directores y particular-
mente con Ricardo?
<< Muttl puede ser R. No creo que ésa expresion haya sido mia

cualquier cosa menos (muestra cierta incomodidad ante la pregunta).

una persona poco Pienso que eso ha sido cosa del periodista que
realiza la entrevista...Mutti puede ser cual-
quier cosa menos una persona poco interesan-
te. Su personalidad es la de un hombre domi-
nante, un gran musico. El problema era simplemente que nuestros caracteres
eran incompatibles, trabajar juntos para mi era muy dificil.

interesante >>
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Karajan también era un poco dictador, pero de una manera diferente. Karajan
era Karajan. Trabajaba extraordinariamente con la orquesta, la parte sinfonica
de la obra. En cierta ocasion, ¢l ya habia comenzado los ensayos cuando yo
llegué. Se volvié hacia mi y con una sola mirada -por la expresion de mi cara-
entendio que todavia no estaba preparado. Entonces, comentd: “Raimondi que
se dedique quince dias a ensayar y luego vuelva...” (risas). Asi era Karajan.
La leyenda de sofocar a los cantantes, hacerles sufrir, no era tanto por el vo-
lumen de la orquesta -hacia un
gesto para mitigar la sonoridad
cuando entraba el cantante-. El
problema era mas bien porque
pedia, a veces, cosas al can-
tante un poco al limite de sus
posibilidades vocales o expre-
sivas. Le gustaba el color de
la voz, la “coloratura”...Con
Abbado es mas sencillo traba-
jar, aunque sea un hombre con
las ideas muy claras, pero es-
cucha.

P. Parece existir en el Este de Europa un vivero de voces graves, por ejemplo,
el bajo Nicolai Ghiaurov.

R. Yo creo que ha existido y sigue habiendo pero no solamente -como usted
bien indica- baritonos, tenores, sopranos, mezzos...sino también excelentes ac-
tores, artistas que construyen un personaje.

LOS GRANDES PAPELES

P. El “Boris” de Moussorgsky es otra de las cumbres operisticas de la musica
de todos los tiempos. Hablenos de éste rol y que significa para usted éste com-
positor.

R. “Boris” y sobre todo Modest Mussorgsky fue un hombre adelantado a su
tiempo, como todos los auténticos creadores. Debussy tenia sobre su piano las
partituras del compositor ruso. Le encantaban las tonalidades que empleaba,
sus sonoridades...Tuvo la fortuna de que otro gran compositor y orquestador,
Rimsky Korsakov, realizara una magnifica orquestacion para esta obra, pero
personalmente prefiero mil veces la orquestacion original del compositor, por-
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que refleja de una manera maravillosa, la soledad del pueblo ruso, la de los
boyardos, la pena interior por un delito cometido no se sabe por quién...

P. “Don Carlos” de Verdi -en sus diferentes versiones- contiene unos momentos
o escenas inolvidables, donde el compositor alcanza las cumbres mas altas. Nos
referimos a la impresionante escena protagonizada por dos bajos: el rey Felipe
1T y el Gran Inquisidor. {No es realmente increible la intensidad dramatica que
consigue Verdi?

R. Efectivamente, aunque hay tres escenas de excepcion: se trata del duetto
con el baritono, la soberbia aria de Felipe II en la soledad de su despacho “Ella
gammai me amo...” y la escena que usted comenta, que tiene una orquestacion
deslumbrante a cargo de cuerdas graves y metales que resulta estremecedora.
Me recuerda a la entrada de “Otelo” en el Gltimo acto...t4, ta, ta..ta...(gesticula

Ruggero con gran entusiasmo), .
&8 & : ) << “Boris” y sobre todo Modest
los contrabajos. Refleja perfec-

tamente en mésica lo que es la Mussorgsky fue un hombre que se
razén de estado. Verdi por otro  adelanta a su tiempo, como todos

%ado, nos humaniza al persona- los auténticos creadores >>
je, al rey, en el gran solo de su

gabinete; Schiller, en cambio,

no lo ve asi. El Inquisidor -como en la obra literaria- es alguien que esta ciego,
en todo el sentido de la palabra, es la determinacion absoluta que no permite el
menor atisbo de libertad.

P. Ha trabajado en numerosas peliculas con directores de escena como Losey.
(Qué recuerda de estas experiencias?

R. En principio lo de Losey estaba previsto realizarlo en quince dias, pero dur6
tres meses. Fue una gran experiencia tanto desde el punto de vista humano y
cinematograficamente trabajar con Losey y también con otros directores como
Rossi o Ponelle. Son grandes maestros con los que he podido potenciar los as-
pectos teatrales y escénicos, algo muy importante para los artistas del mundo
de la opera.

P. ; Qué papeles le quedan por abordar? ;Ha conseguido encontrar finalmente
el momento para Simén Bocanegra o retomar su Falstaft?

R. Todavia no he encontrado las condiciones vocales para el papel de Verdi
(Sim6n Bocanegra) y en cuanto al caso de Falstaff, lo he interpretado hace doce
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afios por primera vez. Ahora, en éste momento estoy mucho mas cercano o mo-
tivado hacia este personaje.

RUGGERO RAIMONDI EN EUSKADI

P. Raimondi, usted ha estado varias veces en Bilbao con la A.B.A.O. ;Qué opi-
nion tiene del publico vasco?

R. Si, desde hace bastantes afios. Mi mujer, Isabel, es de Bilbao y ademas una
gran aficionada ala dopera, por tanto mis vinculaciones con Bilbao vienen ya de
diferentes épocas. Recuerdo con afecto el teatro Coliseo Albia, en el mes de Sep
tiembre que era la época en la que se realizaban las sesiones, con un enorme
entusiasmo entre el publico que asistia a las representaciones. Habia en aquellos
tiempos una gran pasion, aficion increible y ademas tantos amigos y personajes
que conoci aqui... (sonrie con simpatia)

P. Dentro del programa que ofrece aqui ha escogido un programa nada operisti-
co: Fauré, Duparc, Weill -canciones o lieder de caracter romantico- mientras la
segunda parte se centra en “Los cantos de la muerte “de Mussorgsky.

R. Comienzo con Fauré y Duparc y Weill -todos en francés- porque estos au-
tores lo que demandan color en la voz, no vocalidad ni virtuosismo...Me ha
fascinado sobre todo la delicadeza, esa musica. La prosodia del idioma. Son
como cuatro mundos muy diversos, por lo que los considero muy interesantes
para un cantante. La segunda parte se centra en Mussorgsky, que es sumamente
dificil, enorme e impresionante. Por ejemplo, en “La cancion de cuna” la madre
estd con su hijo, cuando de repente llega la muerte y canta de manera melodiosa.
(Con entusiasmo).
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Cada palabra, cada nota, tiene una importancia enorme. La muerte ejerce siem-
pre una gran fascinacion.

P. Maestro Raimondi, nos gustaria que dijese algo que siempre ha querido decir
y nunca le han preguntado...

R. Dir¢ algo dirigido a los jovenes: jNo tengais prisa, hacer las cosas bien! Las
discograficas crean un idolo que en cuatro afios esta acabado. El triunfo es muy
rapido por los medios de comunicacion, pero también el declive.

Entrevista: Enrique Elorduy.
Reportaje Grafico: Beatriz Maside.

Bilbao, Mayo 2009.
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Mariposa en alfiler

(Apuntes a ninguna parte IV)(Estructurado en torno a la serendipidad casual
del momento)

Albert Kahn (1860-1940) ;Banquero y Filantropo alsaciano? Tras esta
contradiccion se esconde uno de los pocos casos creibles y con aportes est-éti-
camente relevantes de esa farisea caridad humanistica (en su caso fruto de la
explotacion de las minas de diamantes en Sudafrica apoyando las operaciones de
Cecil Rhodes y las compaiiias De Beers). Financi6 el primer proyecto de creacion
de un archivo visual-global, llamado “El archivo del planeta”, enviando media
docena de operadores y fotografos a mas de 50 paises, de los cuales se conservan
72000 autocromos y 100 horas de filmacién. El archivo comenzoé a conformarse
en 1909 y se puso fin al proyecto en 1930, cuando la crisis de la gran depresion
forzo la situacion economica de Kahn.

Alan Lomax (1915-2002) EI musicologo norteamericano mas relevante
y influyente del siglo XX (1). Un viajero al servicio de la Biblioteca del congreso
que dedico su vida a recorrer el planeta con su grabadora y su Leica, recogiendo
testimonios sinceros y fascinantes de la tradicion cultural planetaria. Ide6logo de
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la Cultural Equity, entre el 52 y el 53 recorri6 el territorio espafiol, y visitd Eus-
kal Herria, quedando reflejada su labor en sendos discos publicados dentro de la
coleccion “Spanish recordings”.

En este articulo se van a dar la mano principios de siglo, los afios 40,
y los 70. Un sinfin de lugares, pues es también sin duda un cruce de caminos y
larguisimos viajes. Imagenes, fotos y sonidos de un pasado. Es una introduccion
khaotica y tan solo pretende suscitar interés por estos personajes y sus obras, sin
ahondar en demasia. El porqué de la atraccion irrefrenable hacia este pasado,
quizas lo encuentre en Benjamin:

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea
al valor cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera
que es el rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la
fotografia el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen
tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o
desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez postrera el aura en
la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza
melancélica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia,
se opone entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultual.

Quizas todo este pensamiento y la razon de articular esta sucesion de
apuntes deriva tan sélo de la idea de que /a cantidad de imdgenes existentes es tan
aplastante que la idea de producir mas carece de sentido... Y es que en ese archi-
vo fotografico de Kahn y en ese vagabundear de Lomax, se puede ver un mundo
que percibe y asiste a su extincion, dando sempiterna muestra de su condicion.

E1 proceso es sintomdtico, su significacion sefiala por encima del am-
bito artistico. Conforme a una formulacion general: la técnica reproductiva des-
vincula lo reproducido del ambito de la tradicion. Al multiplicar las reproduc-
ciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible... Su
agente mas poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable
incluso en su forma mas positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo
destructivo, catartico: la liquidacion del valor de la tradicion en la herencia cul-
tural.

Por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica
emancipa a la obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual. La obra
de arte reproducida se convierte en reproduccion de una obra artistica dispuesta
para ser reproducida... En lugar de su fundamentacion en un ritual aparece su
fundamentacion en una praxis distinta, a saber en la politica.
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Todo nos lleva a un mismo punto, esta sucesion de apuntes en principio
desordenados, termina siempre encafionando cierta realidad impuesta. Es esa in-
foxicacion que nos ahoga. Este neologismo ideado por Alfons Cornella (2) antes
de que Google existiera, tiene por tanto ahora mayor vigencia que nunca. ( Vi-
vimos en una sociedad intelectualmente intoxicada por el exceso o simplemente
somos incapaces de manejarla provechosamente de momento? ;Es cierto que de
este irrefrenable y saturado ritmo deviene un déficit en la calidad de vida como
defiende Orrin Klapp? Sinceramente; ;La historia absolvera las 1776 peliculas
estrenadas en el estado espafiol en 20077 (3) ;Las absolvera de su vulgaridad,
de la banalidad de sus planteamientos, de la reiteracion y saturacion de lugares
comunes? De seguro las enredaré el olvido, pero mientras tanto el pueblo asiste
al bombardeo que de tan intenso resulta desinformativo, opiaceo y sintiéndolo
mucho; en absoluto inocente.

Lo mismo ocurre con las librerias (4), un desierto de dunas literarias
nos recibe al entrar a éstas. Intragable cantidad de publicaciones, insoportable
saturacion de lecturas domesticadas, ensalzadas por medios concebidos como re-
ferente cultural inquebrantable, que (en algunos casos) diciéndose de izquierdas
establecen dociles canones de referencia en absoluto entendibles como necesaria
donacidn del tiempo actual a un futuro.

Las cifras, ceros y unos. Las cifras tras las cuales hay seres humanos. Temblad,
muchachos temblad:

1. La antigua Biblioteca de Alejandria, reputada como la mayor que existio en
toda la era antigua y medieval, albergaba alrededor de medio millon de libros. En ter-
minologia moderna, eso significa aproximadamente 3 Terabytes de informacion. La Bi-
blioteca del Congreso de los EEUU, la mas grande del mundo de la imprenta, almacena
cerca de 20 millones de volumenes,; unos 136 Terabytes. Segun estos cadlculos solo la
parte “visible’ de la web superaba a principios de 2003 los 170 Terabytes; pero el texto
incluido en mensajes instantaneos superaba los 274 Terabytes, y el correo electronico
los 400.000 Terabytes cada ario. Se calcula en mas de 4.600.000 Terabytes la informa-
cion generada en 2002 que se almaceno en soporte magnético, y esta cifra crece a una
media del 30% anual.

2. En un estudio que se ha hecho hace muy poco en Berkeley, quiza es el primer
estudio serio y riguroso que intenta llegar a una cifra sobre la cantidad de informacion
que se produce anualmente en el mundo, se llego a esta cantidad: 2 hexabytes por ario,
2 x 1018 por aiio; esta cantidad se produce en cualquier formato, es decir, aqui estian
incluidas las peliculas, los videos, los papeles que se hacen en las oficinas; estan inclui-
dos los libros, todo lo que representan contenidos realizados por una persona o por una
maquina, por ejemplo aqui también estan incluidos los datos recogidos por satélites
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meteorologicos, etc. Puede parecer que es poco, pero es una cantidad extraordinaria.
2 hexabytes al aiio es una cantidad impresionante, si la comparamos con los atomos
que hay en el universo podriamos darnos cuenta de que estamos ante una cantidad muy
importante. Por tanto tenemos un punto de partida y tenemos una sociedad que estd
generando una cantidad de informacion como nunca habia generado. Aqui tenéis una
comparacion muy simple de los inputs que recibia un ciudadano norteamericano en los
anos 60y lo que recibira en el aiio 2004 en cuanto a distintas fuentes de informacion.
En los arios 60, cuando empezaron a aparecer los mass-media, maduraron los mass-
media, una persona normal tenia acceso a unas 18 estaciones de radio, 4 canales de
television, 4.500 titulos de revistas. En el otro lado tenéis el equivalente, 18.000 titulos
de revistas, 20 millones de sitios en Internet, 2.400 millones de estaciones de radio en
Internet.

Esta es por tanto una publicacién mas. Y todo aquello que escribo, lo
digo ahora a fin de zafarme o quizas en realidad de autoinculparme, una confe-
sion hecha a modo de advertencia, casi en la linea de la pintura industrial de Pinot
Gallizio.

Entremos en el meollo informativo. Estamos en 1952, y Lomax esta en
Valldemossa, Mallorca. Armado con su camara de fotos Leica y su magnetofono
Magnecord, se dispone a conocer y dejar testimonio por medio de sus grabacio-
nes de la tradicion de las islas. Visitara Mallorca, Ibiza y Formentera. En su labor
abarcard y sentiré curiosidad por el total de cuanto observa (5), legando el “Ma-
llorca Notebook”, notas-apuntes y un buen numero de fotografias. Su mirada esta
aun semi-virgen de la WorldMusic, la mercadotecnia de lo exdtico y esa actual
necesidad de consumir alteridad y diversidad previamente esterilizada.

Lomax comenz6 a trabajar para la Biblioteca del congreso en los afios
30, introducido en el mundo de la musicologia por su padre John. Pudo asi entrar
en contacto con la minoria afroamericana, formandose una posicién critica que
realzo su perfil de activista politico delante de las autoridades durante las déca-
das conservadoras y anticomunistas de los aiios 40y 50. Cuando por razones de
orden politico, el congreso suprimio los fondos asignados al archivo, Lomax per-
dio su trabajo y se traslado a Nueva York, donde recibio el encargo de Columbia
Records para realizar una serie de grabaciones de musica tradicional que debia
ser una muestra representativa de las tradiciones musicales de diversas partes
del mundo; Esparia entre ellas .Necesitaba por tanto viajar a la rancia Espafia del
caudillo a fin de lograr ver publicadas sus entregas. Tragandose su sentimiento de
aversion hacia éste y su obra, confirmd su participacion en el congreso interna-
cional sobre folclore que se iba a celebrar en la isla. Alli se topo con el profesor
Marius Schneider, director del Centro Superior de Investigaciones de Madrid,
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coordinador del congreso y por todos conocido; refugiado nazi. La estupidez
y cerrazén de este personaje sélo lograron reforzar la posicion de Lomax, que
comenta lo siguiente en uno de sus cuadernos de notas; En realidad, en ningun
momento habia hecho planes para quedarme. Tan solo disponia de unas cuantas
cintas para grabar y nunca habia hecho un estudio de etnologia espariola. No
obstante, aquello supuso mi primera experiencia con un naziy, al mirar a aquel
idiota autoritario desde el otro lado de la mesa del comedor, me prometi a mi
mismo que, aunque tuviera que consagrar el resto de mi vida a aquella tarea,
grabaria la musica de aquel pais ensombrecido.

-Nuestro espafiol bosteza.
(Es hambre? ;Suefio? ;Hastio?
Doctor, tendra el estomago vacio?
-El vacio es mas bien en la cabeza.

Este periplo de Lomax por la Espafia Franquista, adolece de un estudio
aun hoy en nuestros dias (6). Seria un material de primer interés historiar su paso
por Guipuzcoa, Bizkaia y Navarra, ahora que atin quedan gentes que recuerdan la
venida de un norteamericano armado de aparatos varios, dispuesto a escucharles
cantar y expresarse con su atenta mirada respetuosa. Referente a esto en 2004
vio la luz el documental Lomax the Songhunter del director holandés Rogier Ka-
ppers. El director pudo visitar a Lomax en 2001, un afio antes de su muerte, y se
topo con un octogenario incapaz de articular palabra a raiz de una hemorragia ce-
rebral sufrida en 1998. Entonces Kappers decidio seguir la huella Europea de Lo-
max viajando a los lugares en que éste habia efectuado las historicas grabaciones
y visitando a los que entonces cantaron para ¢l. Como cuenta Dolores Fernandez
Geijo, una de las supervivientes que figuraban en las grabaciones realizadas en
Val de San Lorenzo (provincia de Leon) el 3 de Noviembre de 1952; “que llegara
un sefior que te grababa y luego lo podias escuchar era toda una novedad”.

Se cree que Lomax entr6 en Espaia el 21 de Junio de 1952. Y durante
ese afo y el siguiente, recorrid una gran parte del territorio nacional (7). Parece
ser que entrd en el pais via Portbou, el mismo municipio fronterizo catalan que en
Septiembre de 1940 asistia a la defuncion del influyente y omnipresente pensador
arriba mentado; Walter Benjamin. El mismo municipio que hoy alberga un sin-
cero monumento conmemorativo integrado en el paisaje del Pirineo gerundense.
(Suicidio, enfermedad, asesinato?

Cuatro dias de habitacion, cinco gaseosas con limon, cuatro conferen-
cias telefonicas, farmacia, vestir difunto, desinfectar, lavar colchon, blanquear ...
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75 pesetas por cuatro visitas, inyeccion, toma de presion arterial y sangria al
viajero don Benjamin Walter ...

Este es otro periplo-misterio, algo mas estudiado, en el que este articulo
no pretende sumergirse. Volvemos por tanto a Lomax y sus impresiones de lle-
gada al pais; Todo son cuarteles polvorientos, descuidados, con el mismo cartel
sobre las puertas: ‘Todo Por La Patria’. Resulta tan forzado que uno no deja de
preguntarse ‘/la patria de quién?’, y basta echar una mirada a las calles para
convencerse inmediatamente de que no es la patria de esos hombres extremada-
mente delgados, de esos transportistas en carros de caballos, de ese enjambre de
vendedores de loteria.

Como sefiala Piza en el interesante trabajo dedicado por la fundacién “Sa
Nostra” al paso de Lomax por las islas, la mirada de éste es la de un romantico
idealista. En sus anotaciones se deja llevar por estos pensamientos sentimentales
y se pregunta ;porque es tan facil expresarlos en espanol y por qué es tan dificil
explicar las cosas simples? Retrata rastros de una civilizacion todavia en estado
puro. Y muestra una constante busqueda de lo no contaminado; Este seria el con-
texto real, sin ningun tipo de contaminacion de la cancion de trabajo... este ideal
no contaminado (untouched) esta presente también en sus fotografias, del mismo
modo que lo esta en el archivo de Kahn. Llegado a este punto quiero interpretar
a mi manera lo dicho por Werner Herzog en una intervencion en el documental
Tokyo-Ga de Wim Wenders; Lo que pasa simplemente es que solo quedan pocas
imagenes. Cuando miro aqui afuera, toda esta edificado, las imdgenes no tiene
espacio. Uno tiene que excavar como un arqueologo para encontrar algo en
este paisaje herido. Necesitamos imdgenes que correspondan a nuestro estado
de civilizacion y a nuestro profundo interior. Me iria a Marte si fuera para en-
contrar imagenes puras, ya que en esta tierra no es facil encontrarlas. Siguiendo
con Herzog, la persecucion de este ideal no contaminado y mi atraccion por esa
herencia subastada de la humanidad; quizas encuentre ahora el porqué de mi in-
terés por Kaspar Hauser; un ser humano absolutamente intacto. Como si un hom-
bre hubiera llegado de otro planeta y aterrizado en la Tierra...Ese demagogico
planteamiento-guia de este articulo llevado al extremo.

Antoni Piza parece hablarme al comentar lo siguiente al respecto de los
proyectos previos a Lomax de documentacion de la vida rural de esta region;
se suponia que la fotografia documentaba tradiciones a punto de desaparecer,
costumbres que solo la camara podia salvar y preservar para el futuro... los foto-
grafos, profesionales o aficionados, buscaban lugares todavia virgenes y dignos
de verse. Y sefala un dato que desconocia y entronca de nuevo a Benjamin en la
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narracion; totalmente en linea con este enfoque; Walter Benjamin, pionero entre
los teoricos de la fotografia, no tuvo reparos, tras una breve visita a 1biza, en
aplicarle a la isla el calificativo de arcaica.

Como decia Benjamin; Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando
una porcion tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo
que dejarla en la casa de emperio por cien veces menos de su valor para que nos
adelanten la pequeria moneda de lo actual... y sintiéndolo mucho creo que em-
pezamos a ver que hoy dia, en seis meses, incluso la muerte cambia de moda.

Fotografia tomada por Lomax en el Pais Vasco en Julio de 1952

Y bien ;Qué relacién guarda Lomax con Kahn? Realmente ninguna,
pero escuchando sus grabaciones (y presupongo que viendo sus fotografias sobre
Mallorca, si pudiera tener acceso a su archivo), aun habiendo 40 afios de distan-
cia, percibo lo mismo que cuando observo las filmaciones y autocromos del Ar-
chivo del Planeta. Documentan un mundo en extincion, un mundo que no querria
exaltar melancolicamente. Pero aun asi no puedo negar la irrefrenable atraccion
que me generan esos rostros, el poder/querer saber mas de sus vidas; anonimas,
ajenas, pero desde nuestra acedia (quizas solo la mia) absolutamente fascinantes.

Ademas del archivo del planeta, Kahn desarrollé un segundo proyecto
de caracter “internacionalista” ligado irremediablemente al que nos ocupa; su
“jardin planetario” en Boulogne-Billancourt (8), actualmente la sede del museo
que atesora la coleccion fotografica. Kahn se traslado alli en 1895 y comenzo
a trabajar en este proyecto que ocupa 4 hectareas de terreno donde se pueden
encontrar especies de todo el planeta (un jardin de tipo ingles, uno francés, uno
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japonés, etc). Plasmacion de su utdpico mundo, donde las diferentes realidades
culturales coexisten en armonia, es en este idilico espacio donde tenian lugar los
encuentros de Kahn con destacadas personalidades del mundo de las artes y las
ciencias. Entre los que cabe destacar a Anatole France, Rudyard Kipling, Char-
les Péguy, Colette, Marie Curie, Henri Bergson, Albert Einstein, Rabindranath
Tagore, Andre Gide, Miguel de Unamuno, Jean Jaures, Marcel Mauss, Raymond
Poincar¢, Mathurin Meheut o Auguste Rodin. La labor de Kahn tuvo ademas
otros campos de accion; otorgando becas de estudios de caracter internacional,
apoyando mas de una decena de publicaciones, fundando circulos intelectuales ¢
impulsando férums politicos (9).

Puede que en parte este fendmeno de fascinacion por este “atlas cinema-
tografico” lo provoque el autocromo (10), un procedimiento fotografico patenta-
do en el ano 1903 por los hermanos Lumiere, que nos permite hoy dia sorpren-
dernos ante fotografias en color de tiempos que considerdabamos anclados en el
blanco y negro de nuestra inmemoria. La primera guerra mundial en color, los
afios previos a ésta plasmados magistralmente por Leon Gimpel, una dignidad a
prueba de bombas en cada uno de los personajes que capturaron en los lugares
mas remotos del planeta.

El escribio: he estado alrededor del mundo varias veces y ahora, sola-
mente la banalidad me interesa aun...

Para dar comienzo al proyecto, que habia tenido su origen en las charlas
que Kahn mantenia con Henri Bergson (11), tuvo que buscar alguien que com-
partiera su vision y objetivos, y se encargara de la direccion cientifica del mismo.
Segun nos cuenta Jay Winter en su libro Dreams of peace and freedom, Kahn
aportd para ello la impresionante cifra de 300 millones de francos (unos 800
millones euros), y una oferta como ésta atrajo al gedgrafo francés Jean Brunhes.
Nueve afios mas joven que Kahn, profesor en la Universidad de Friburgo (Suiza),
Brunhes venia trabajando en lo que él denominaba la fisionomia del mundo; una
metafora que simbolizaba su fe en la relacion e influencia directa entre el medio
ambiente y el ser humano social. Cada uno de los implicados recibia entonces un
ejemplar de su ensayo La geografia humana y Brunhes les daba unas pinceladas
de como debian trabajar, pidiéndoles que mantuvieran siempre “el ojo abierto”,
prestando atencion al comportamiento humano, las actividades rutinarias, la vida
comun. Todo esto, acompafiado de una confianza ciega en el potencial del medio
fotografico como la herramienta mas apropiada para llevar a cabo estos “estudios
geograficos”, permitid que Brunhes dirigiera el proyecto hasta su fallecimiento
en 1930.
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Sinceramente, y este caso es quizas el unico que no refleja un mundo
completamente en extincion, no deja de embrujarme (aun estando infoxicado) la
Mongolia que retrata Stephane Passet en torno a 1917. Ya tan so6lo su extraordina-
ria odisea resulta atractiva (aunque viajara con proteccion diplomatica, imagine-
mos los medios de la época y las enormes distancias recorridas). Es una Mongolia
que recién ha alcanzado la independencia, a la cual llega desde China, no sin an-
tes pasar por Siberia. Las formas de vida retratadas por Passet en parte siguen hoy
presentes en las estepas mongolas; es éste un caso singular de pervivencia, si bien
la Ulan Bator de principios de siglo resulta increible (ademas en este caso parti-
cular, dada la peculiaridad del momento que estaba viviendo el pais, las imagenes
rodadas en Mongolia constituyen un material de un valor histdrico incalculable.
Podemos ver militares rusos caminando por las calles como muestra del apoyo
ruso a la independencia mongola). Es también en Mongolia donde el Archivo
del Planeta toma alguna de las imagenes mas impactantes. Los autocromos que
muestran a los prisioneros mongoles resultan hoy dia absolutamente poderosos.
La desesperada mujer metida en la caja de madera (probablemente por adulterio)
es uno de los mas recurrentes.

Finalmente observamos las tltimas imagenes de los abarrotados monas-
terios mongoles, con sus peculiares normas de conducta, una tradicioén que se per-
deria en un par de décadas con la llegada de las politicas comunistas y la masacre
de miles de monjes. Sus miradas nos retrotraen esa matanza.

Passet contintio su periplo en la India donde las imagenes tomadas en
Varanasi nos presentan la frenética actividad en torno al Ganges. Ciertamente
aqui también somos capaces de encontrar el hilo hasta nuestros dias, lo que nos
resulta mas complicado con las imagenes tomadas por Auguste Ledn; el “enviado
en Europa de Kahn” durante largos afios. La atraccion occidental hacia el exo-
tismo ya podria estar saciada en estas horas de filmacion y en estos centenares
de autocromos, sobran palabras a la hora de describirlo. Es un maldito epitafio el
contraste entre la viveza que cada una de esas imagenes preserva, y la constancia
de que cuanto muestran ha sido destruido. Un siglo pesa en cada microscopico
grano de almidon, y cuando llega la hora; cada autocromo habla de eternidad.

La fotografia permitia hacer realidad esta utopia que detenia el paso del
tiempo. Como sefiala Charles Forsdick en el libro “Travel in Twentieth-Century
French and Francophone Cultures” el deseo de detener la progresion del tiempo
y congelar los efectos de la entropia llevaron a Kahn a plantear el negentrdpico
objetivo del archivo.
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Como el ayudante de Kahn Emmanuel de Margerie escribi6 a Jean Brun-
hes el 26 de enero de 1912, a la hora de definir los propdsitos de su utopia, trataba
de “fijar los aspectos, practicas y métodos de la actividad humana, cuya inevi-
table desaparicion es ya tan solo cuestion de tiempo” (12). Y un afio después
apuntd Brunhes; “la intencion era establecer un dossier de la humanidad vista
en el medio de la vida, en un momento unico, cuando estamos siendo testigos de
una especie de muda economica, geogrdfica y historica de unas proporciones
sin precedentes”’. Al mismo tiempo, el objetivo final del archivo, en cierto modo,
se percibia en el futuro. Las muestras del material organizadas en los salones de
Boulogne iban dedicadas a una audiencia elitista, precisamente la misma que
podria definirse como potencialmente viajera en aquellos tiempos, por lo cual no
servian como un sustitutivo viaje virtual (como si podrian serlo las vistas tomadas
por otros pioneros del cine). A este respecto Paula Amad, sefiala la paradoja de
que las filmaciones de Kahn estaban mas destinadas a nuestros ojos que a los de
sus contemporaneos, eran historia presente con vocacion de convertirse en docu-
mentos de archivo futuro.

Este acercamiento etnografico al nuevo medio, tomando como pionero
a Félix-Louis Regnault, tenia el riesgo de mirar al indigena (o lo exoético en este
caso) como un paciente con algun tipo de patologia terminal al cual se podria gra-
bar, archivar, preservar. La taxidermia cinematografica, el embalsamamiento del
“otro”, tal como lo define Fatimah Tobing Rony. Pero como sefiala Forsdick, el
equipo de fotografos de Kahn no tenia pretensiones explicitamente etnograficas,
si no fuera por la intervencion ya comentada de Jean Brunhes en la formacion
previa. En parte el archivo del planeta es ese inventario del que habla Susan
Sontag, hoy dia llevado al extremo individual. En si, coleccionar fotografias es
coleccionar el mundo, apropiarse del mismo.

No debe obviarse, en el contexto en que se desarrolla la utopia Kahn-
tiana, el valor que cobra el concepto de viaje, y lo resbaladiza que resulta la
oposicion entre viaje (entendida como la practica de un sujeto privilegiado em-
prendiendo una exigente travesia en busca de fuertes experiencias) y turismo
(entendida como la practica de masas democratizada, de inscripcion en un tour de
recreo en busca de experiencias de distraccion) en varias de sus iniciativas. A este
respecto, asi lo expone Paula Amad en uno de los ensayos recogidos en el intere-
santisimo libro Virtual Voyages — Cinema and Travel. Amad presenta 3 conceptos
de viaje diferenciados; el primero como medio de adquisicion de conocimientos,
el segundo como conducto para una forma benevolente en la politica colonial
francesa (asociacionismo), y el tercero como practica a partir de la cual florezca
una nueva forma de universalismo humanista.
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“(...)El fin del viaje moderno no es su destino, sino un lugar nuevo como tal; lo
que la gente busca es menos el ser particular de un paisaje que lo extranjero
de su rostro. Por lo tanto la preferencia por lo exotico, que uno ansia descubrir
porque se trata de algo enteramente distinto, y no porque ya se haya converti-
do en la imagen que uno suenia. Cuanto mds se encoge el mundo gracias a los
automoviles, el cine y los aviones, mds se relativiza, a su vez, el concepto de lo
exotico(...) El viaje que esta tan de moda ya en realidad no permite a nadie sa-
borear la sensacion de los lugares extranios, un hotel es igual al siguiente, y la
naturaleza del trasfondo les resulta familiar a los lectores de revistas ilustradas.
Se viaja por viajar” ( Siegfried Kracauer, 1925)

Aun asi, no es cuestion de defender lo que se ve en esas imagenes. Pero
es evidente que como dice Benjamin, en muchos casos nos hemos hecho pobres.
Auguste Leon viajo al centro de Francia, a la Auvernia (Esa region con la que
Lafargue ironiz6 no sin razon en “El derecho a la pereza”(13)). Alli plasmo la
dureza de sus vidas, atados al campo. Pero percibié un pueblo que poseia un dia-
lecto fuerte, al igual que la Bretagna y otras tantas zonas presentes en el Archivo
del Planeta. Ademas de un patrimonio cultural hoy dia anclado en los anaqueles
del folklore. ;La diversidad cultural que fue la base y motor de este proyecto es
hoy alteridad consensuada? Comenzaba entonces a verse atacada por las grandes
potencias y las intenciones centralistas. Y si solo fuera esto... Hemos ido entre-
gando una porcion tras otra de la herencia de la humanidad. Era éste también
el impulso de Lomax, el cual siempre defendié que la cultura tradicional era el
mejor simbolo de la dignidad humana y la libertad de expresion. Ya en el 52,
como comenta Antoni Piza, Lomax percibié como la mayoria de actuaciones del
festival que estaba grabando no eran sino estilizadas e idealizadas versiones de
las canciones y danzas originalmente tradicionales, pero no auténtica musica
popular.

Es la atraccion taxidérmica de las fotografias en blanco y negro. El com-
plejo de la momia. La esteticista atraccion del cine de los pioneros. La ansiedad
enciclopedistica de Kahn o Lomax. Se trata de mirar al pasado, y ver que en 100
afios nada es lo que era.

Podriamos sumar a este periplo cronologico otras tantas paradas, seguir
el hilo hasta nuestros dias, asistir a la actual caceria de material de archivo futuro.
Otear desde el folio en blanco aquello que esta por morir. A mediados de los 70
por ejemplo, podriamos hacer una parada y hablar de Agnes Varda. De nuevo en
mitad de la cotidianeidad mas vana encontramos un film sobre los pequernos co-
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merciantes de mi manzana en la punta de la calle Daguerre, del lado de la Aveni-
da Maine, reunidos por Mr. Mystag para un espectdaculo en el café. Asi comienza
a explicar la directora francesa el proyecto de Daguerrotypes en el libro “Varda
par Agnés”. Esa magistral obra documental que retrata una vez mas un mundo en
extincion, en este caso una forma de vida y convivencia que aun hoy asiste a sus
ultimos estertores.

Segun Varda el inmovilismo
de ese mini-barrio tomo la forma
de fotografias filmadas. Y ellos
mismos se convirtieron, al posar
hacia el final del film, en retratos
fijados en el tiempo. Pero algunos
cabellos se mueven, se esboza un
gesto, jrespiran! Son daguerroti-
pos vibrantes...

Son daguerrotipos, son vidas,
son autocromos, son muertes, son
metros de celuloide, es tiempo.
Aun no hemos visto nada. Somos los primitivos del futuro.

Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace veinte arios lo
que eran desde siempre (Paul Valery, 1928)

(1) Sin desmerecer ni olvidar en absoluto a Harry Smith (1923-1991); un artista-guerrillero multi-
disciplinar; apenas conocido en la totalidad de su visionaria y poliédrica figura. Cineasta abstracto
de primer orden, conocedor y iniciado en un buen numero de tradiciones esotéricas y impulsor
y creador de la magnifica y enormemente influyente recopilacion; “Anthology of American Folk
Music”.

(2) “Todo este fenomeno de multiplicacion de la cantidad de informacion que existe en el mundo
se ha venido a llamar la ‘explosion de la informacion’, aunque mas bien deberia llamarse la ‘ex-
plosion de la desinformacion’, indigerible y confundidora”

(3) O las 1.450 que llevamos hasta noviembre de 2008.

(4) Segun las estadisticas del Ministerio de cultura; la media de ISBNs inscritos por trimestres
seria de en torno a 21600.

(5) Plane6 incluso la realizacion de un libro sobre Espaiia, del que s6lo completd un ensayo sobre
Galicia. El cual se encuentra editado en el volumen “Alan Lomax — Selected writings1934-1997”.
(6)La reedicion de este material en 2004 por Rounder Records conto con un trabajo previo de
investigacion y acercamiento por parte de Juan Mari Beltran y Aintzane Camara. Sin embargo
sus impresiones y conclusiones tan solo se encuentran recogidas parcialmente en el libreto que
acompaiia al cd-rom.

(7) La coleccion lleva por titulo The Spanish recordings y consté de 11 volimenes; Andalucia,
Mallorca & Ibiza, Jerez & Sevilla, Mallorca & Aragon, Granada & Sevilla, El Pais Vasco, Este de
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Espana & Valencia, Galicia, Asturias & Santander, Castilla, Leén & Extremadura

(8) En torno a Junio de 1933, sumergido en una debacle financiera (como sefiala el libro El jardin
planetario de Claude Eveno y Gilles Clement, con una pésima traduccion al castellano) tuvo lugar
en Boulogne una adjudicacion en 7 lotes de diversos edificios que pertenecian a Kahn. Parece
ser que mantuvo el usufructo de la casa hasta el final pero como sefialan “contemplé a menudo y
durante mucho tiempo jardines que ya no le pertenecian”. Finalmente muri6 en 1940, dos afios
antes de la deportacion de los judios de Paris.

(9) Como comenta Teresa Castro en un interesante articulo que defiende la vision del proyecto
como un primer atlas cinematografico, Kahn tan sélo dejo un texto titulado Des droits et des
devoirs des gouvernements, en el que plantea el pacifismo como opcion politica (apostaba por la
destruccion de la intolerancia racial y religiosa). Un pacifismo victoriano enraizado con las ideas
del libre mercado de Richard Cobden o John Bright.

(10) La placa de vidrio se recubria de una emulsiéon compuesta por granos de almidon (fécula de
patata) tefiidos en tricomia, mosaico que filtraba la luz antes de que afectase la capa argéntea.
(11) Aunque todo comenzase verdaderamente en un viaje de negocios que Kahn realiz6 a Japon 'y
China en 1908-1909 junto con su chofer, y en este caso improvisado camara, Albert Dutertre. El
cual tomo las que pasarian a ser las primeras imagenes del archivo. Ademas segun comenta Paula
Amad (en Virtual Voyages), los apuntes de viaje de Dutertre nos permiten atisbar la verdadera
cara de Kahn como viajero-aventurero elitista que no puede ocultar cierto paternalismo a la hora
de defender la presencia colonialista francesa. Esta idea la emparenta con la necesidad de vender
y justificar una imagen suavizada de las colonias, que necesitadas de una mayor intensidad eco-
noémica, podrian encontrar en el turismo colonial un interesante futuro.

(12) Eran los estertores de la sociedad pre-capitalista y el nacimiento de un nuevo régimen, y
aqui estd la paradoja del filantropismo kahntiano, que ¢l representaba. En realidad su proyecto
fotografico muestra una evidente bicefalia; por un lado el melancélico interés por el mundo en
extincion, y por otro el interés por un nuevo mundo que esta naciendo con el imparable desarrollo
industrial. Son éstas las irremediables contradicciones de su vision liberal.

(13) ¢cuales son las razas para las que el trabajo es una necesidad organica? Los auverneses; los
escoceses, esos auverneses de las Islas Britanicas; los gallegos, esos auverneses de Espaiia; los
pomeranios, esos auverneses de Alemania; los chinos, esos auverneses del Asia. En nuestra socie-
dad, ¢cuales son las clases que aman el trabajo por el trabajo mismo? Los campesinos propietarios
y los pequefios burgueses: unos inclinados sobre sus tierras, los otros apasionados en sus tiendas,
se mueven como el topo en su galeria subterranea, sin enderezarse jamas para observar a gusto
la naturaleza.

Material de consulta utilizado y fagocitado, que recomiendo a todos los que se hayan sentido
interesados;

- Alan Lomax, Mirades — Fundacion Sa Nostra (2006)

- Daguerreotypes — Agnes Varda (1976)

- Edwardians in Colour: The Wonderful World of Albert Kahn (2007) (Genial Documental de
la BBC en torno al Archivo del Planeta)

Han sido injustamente fagocitados y por ello entono el Mea Culpa; Walter Benjamin, Alfons
Cornella, Antoni Piza, Alan Lomax, Albert Kahn, Antonio Machado, Paul Lafargue, Wer-
ner Herzog, Agnes Varda, Chris Marker, Leonid S. Sukhorukov, Charles Forsdick, Paula

Amad, Val del Omar.
Q&in sfin
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