
Uno mismo de testigo

Hoy he resuelto hablar conmigo mismo
aprovechar por fin el privilegio
de averiguar quién soy y de dónde vengo
por qué me gustan las canciones tristes

Me pregunto desordenadamente
qué ceniza vendrá después del fuego
he construido más de una paciencia
pero no puedo con mi incertidumbre

Me da rabia la rabia pero sé 
que sólo hay una forma de curarla
y es invadirla con el buen amor
y volcarla en el pozo del olvido

Añoramos los rumbos que perdimos
en un cruce de sendas acá lejos
pero no importa vamos a esperar
más allá de las noches y los días

Hay que hacer lo posible y lo imposible 
para que la esperanza no se extinga
ella es la clave de cualquier mañana
y hay que cuidarla como un salvavidas

¿Por qué será que cunde el abandono
y nos desconocemos hoy y siempre
como si hallarnos solos en el mundo
fuera una obligación de los terrestres?

A veces pienso sin razones válidas
que el vano desamparo es un estilo
y trato de vivir para encontrarme
y para platicar conmigo mismo

Extractos de la última obra de Mario Benedettí Testigo de uno mismo. Homenaje
in memoriam al poeta que tomaba el pulso a la vida con sonetos y bagatelas.
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Primeros pasos

	 Sólo unas breves líneas para presentar este primer número de la revista 
Sans Soleil. Hoy recordamos con cariño esos difíciles primeros pasos en los 
que las dudas y la inexperiencia finalmente fueron superados por una sincera 
motivación, y sobre todo por las ganas de sacar adelante un proyecto en el que 
creíamos. De aquella aventura nació el número 0. 

	 Las críticas fueron muy positivas; todos éramos conscientes de que los 
primeros pasos siempre llevan consigo los primeros tropezones, pero lo que 
más nos alentó a continuar, fue la sensación de recibir de los lectores el reco-
nocimiento de lo positivo obviando los posibles errores. Todo esto hizo que 
nos volcáramos de lleno en la elaboración de la revista, con la sana intención 
de crear un espacio de expresión plural, y con la esperanza de lograr una conti-
nuidad fértil. Lo que hoy son todavía semillas, a buen seguro mañana darán sus 
frutos.

	 Así pues, queda en vuestras manos este primer número. Un vistazo al 
índice muestra un panorama variado, arte, teatro, literatura, fotografía, historia, 
pensamiento... que busca llegar a un mayor número de lectores curiosos, incon-
formistas, con ganas de aprender de nuestro pasado, de nuestro presente y así 
entender mejor ese futuro que a todos nos espera. 

	 Que disfrutéis de este primer paso, de camino a... qué importa.

	 Por último, agradecer al patrocinio del Servicio de Extensión Cultural 
del Vicerrectorado del Campus de Álava de la UPV/EHU, a la Diputación 
Foral de Álava y a la Facultad de Letras por creer en esta idea y ayudarnos a 
llevarla adelante.

Asociación Cultural Sans Soleil

www.revista-sanssoleil.com
contacto@revista-sanssoleil.com
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Miguel Viejo
quien fue nuestro compañero y alumno y... algo más

	 Miguel Viejo, alumno y compañero de todos. 
Miguel fue un destacado ingeniero que tuvo que 
abandonar su profesión debido a una grave y ter-
minal enfermedad. Ya enfermo, se matriculó en la 
primera promoción de Historia del Arte, en nuestra 
Universidad.

	 Miguel fue amigo de todos, supo en todo mo-
mento de su tragedia, del acoso de la muerte. Nos 
decía que su cuerpo era una obra de fontanería, sin 
estómago ni esófago, con su intestino recortado 
para sustituir aquellas vísceras dañadas por la enfer-
medad.

	 Miguel quedó sin voz. El día anterior a esta su última operación que 
lo dejaba mudo, tomando un café, dijo: Soy el MLXXXXV, y en romanos 
lo escribió. Nadie lo entendió y hoy lo podemos explicar. Miguel se enamo-
ró de la Historia del Arte, de los Emblemas y Jeroglíficos y así, uno de ellos 
reza: MLXXXXV los egipcios cuando quieren referir falta de voz escriben 
MLXXXXV.

	 Miguel era toda una inteligencia, todo un valiente ante la vida y ante la 
anunciada muerte. Cuando nos veía tristes ofrecía su sonrisa y enseñaba que en 
la vida, en la vida, tan solo vale el amor a los demás.

	 Miguel era amigo de todos. Un profesor y un administrativo, sabiendo 
su final solicitaron al Decano nos diera su Título a los 15 días de ser Licenciado. 
Lo conseguimos y se lo llevamos a su casa. Sin hablar, con su sonrisa de hombre 
bueno, agradeció sobremanera el detalle. Fui un afortunado, me dio en un cd su 
último trabajo, su contenido aquí lo tienes.

							       A Miguel Viejo
							       In Memoriam
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La Primavera de Salviati o Dovicia de Bronzino

Miguel Viejo

	 Bernardo di Zanobi Saliti, comerciante de tejidos, era el encargado de 
hacer las compras de tapices para la colección de Cosme I de Médici. En 1545 
Cosme I decide crear una fábrica de tapices en Florencia, del mismo modo que 
anteriormente habían hecho los Este en Ferrara y los Gonzaga en Mantua. El 
Duque tenía a su servicio los mejores pintores para confeccionar los diseños de 
los tapices y como mecenas de arte que era, sabía que no era suficiente con tener 
la técnica de los maestros liceros flamencos; necesitaba también que esa técnica 
estuviese adaptada a la nueva manera del arte italiano. Esta fue la razón por la 
que encargó a Zanobi Saliti que hiciera de intermediario para traer a Florencia  
al maestro Jan Rost quien, por haber trabajado en la fábrica de Ferrara, ya estaba 
adaptado al gusto italiano.  Meses más tarde Cosme I conseguiría para su nueva 
tapicería los servicios del maestro Nicolau Karcher que hasta entonces había 
trabajado en la manufactura de Mantua. 

	 El contrato definitivo para el establecimiento de la fábrica medicea se 
firmó el 20 de Octubre de 1546 en el estudio del notario Giovanni Battista di 
Lorenzo Giordani (1). Entre los compromisos asumidos por ambos maestros, 
al servicio de los Médici, figuraban el de mantener en actividad al menos doce 
telares, el emplear sólo a artesanos expertos y el más importante, el de formar 
aprendices locales. Este fue sin duda uno de los aspectos más difíciles de la 
negociación debido a la negativa de los maestros a enseñar su oficio a personas 
ajenas al círculo familiar, actitud que era muy característica de todos los liceros 
flamencos. 

	 Cosme I, antes de establecer algún compromiso con el maestro Rost, 
exigió una muestra de sus conocimientos como licero. El “examen” propuesto 
por Cosme I consistió en realizar un tapiz. Existen dudas respecto a qué paño 
fue escogido para la prueba. Lucía Meoni, especialista en la tapicería medicea, 
mantiene que el paño en cuestión fue el tapiz conocido como La Primavera, 
cuyo cartón ha sido atribuido hasta hace poco a Salviati. Meoni, basándose en 
la correspondencia del mayordomo de Cosme I -Pier Francesco Rizio- fechada 
el 8 de diciembre de 1545, deduce que fue este paño el de la prueba de Rost y 
que el autor del cartón fue Bronzino (2). También afirma Meoni que el personaje 
central de la obra no es la primavera, sino una alegoría de La Dovicia, (del latín 
Dvitiae, que significa abundancia, fertilidad y fecundidad).
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	 Este tapiz (fig.1) que ha pa-
sado desapercibido para los histo-
riadores del arte es, a nuestro juicio, 
una demostración de cómo el autor 
del cartón, Salviati o Bronzino, co-
nocía en detalle el mundo de los em-
blemas y quiso dar una muestra de 
su erudición.

	 El gusto ilusionista del ta-
piz está subrayado por el detalle del 
niño que saca el pie fuera del encua-
dre; un recurso pictórico manierista 
que más tarde pasaría al Barroco. El 
pie que rompe la bordura exterior 
demuestra que los diseños del tema 
principal y de la bordura son de la 
misma mano. Un análisis formal 
del tapiz sugiere que la cenefa y las 
figuras se deben a un pintor manie-
rista, mientras que el fondo puede 
pertenecer a un artista menos evolu-
cionado, o incluso puede tratarse de 
una libre interpretación del maestro 
tapicero, algo muy poco frecuente el 
siglo XVI.  La mujer y el niño están situados en una especie de terraza interior a 
juzgar por los laterales de mármol que curiosamente no respetan la perspectiva, 
detalle éste sin duda debido a un fallo del licero. A partir de un plano imaginario 
situado al final de la terraza, existe una doble proyección hacia el fondo y hacia 
el exterior, como si hubiesen “pegado” dos representaciones distintas, formal y 
temáticamente. El fondo sigue la perspectiva renacentista y tiene un grado de 
detalle que recuerda la pintura flamenca. La otra mitad que se proyecta hacia 	
el espectador es sin duda manierista; en esta parte el tapiz deja de ser una venta-
na abierta a la profundidad para proyectarse al exterior, haciendo que las figuras 
parezcan físicamente fuera del paño.

	 El tapiz lleva inscrito en la bordura “FATTE. IN. FIORENZAN” y la 
marca de Rost. No esta datado, aunque, como ya hemos señalado, fue tejido en 
el año 1545. Esta fecha tampoco desvela la duda sobre la autoría pues Salviati 
estuvo en Florencia entre los años 1543 y 1549, donde pintó los frescos de la 

Fig.1- La Primavera, 1545 Salviati o Bronzino?, 242 
x143, oro, plata dorada, lana, manufactura de Giovanni 
Rost, Florencia. Museo degli Argenti, Palazzo Pitti, 
Florencia.
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Sala de la Audiencia del Palazzo Vecchio. Formalmente cabe señalar que la 
composición del tapiz no tiene mucha similitud con las pinturas que Bronzino 
realizaba por aquella época. Basta comparar el paño que estamos estudiando 
con los cartones  para los tapices La Justicia vence a la Inocencia  y La Prima-
vera pintados por Bronzino unos meses después, para apreciar las diferencias.

	 Aparentemente el contenido del tapiz 
tiene una iconografía sencilla. Una mujer jo-
ven, con flores en las manos y animales a su 
alrededor, coincide con la alegoría más genera-
lizada de la primavera. Pero una lectura atenta 
nos conduce  a distintas y jugosas conclusiones. 
Así podemos observar que en la parte inferior 
del tapiz aparece una tortuga, animal asociado 
al tacto y la pereza, pero que cuando se coloca 
a los pies de una mujer simboliza la virtud y el 
pudor, por ser un animal que forzado a defen-
derse nunca hace otra cosa que envolverse en 
sí mismo, al igual que la virtud que se defiende 
tan sólo por sí misma. Con este significado apa-
rece una tortuga a los pies de Susana en algunas 
representaciones de Susana y los Viejos. 

	 La figura 2 corresponde a un detalle de 
la bordura de un tapiz (3) en el que puede apre-
ciarse este significado. El emblema  CXCV de 
Alciato (fig. 3), tiene como mote “Conviene 
que se divulgue la buena fama de una mujer 
no su belleza” (4). El epigrama del emblema 
hace referencia a una escultura de Fidias (5) 
que representaba a Afrodita con una tortuga a 
sus pies, queriendo decir con ello que las vír-
genes tienen necesidad de ser guardadas como 
se guarda la tortuga que lleva su casa a cues-
tas. Esta idea es copiada de la manifestada por 
Plutarco en el siglo I (6).  La pierna, que la jo-
ven del tapiz coloca sobre la tortuga, está des-
nuda, al igual que en el emblema de Alciato, 
lo que evidencia cual es la posible fuente del 
cartonista. Parece obvio que el autor del cartón 

Fig. 2 - Saúl entrega el arpa a David, 
(detalle de la cenefa del tapiz, Susana 
y los viejos) Bruselas, 1560, Funda-
ción BSCH, Madrid.                          

Fig. 3 - Alciato, emblema CXCV                      
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quiere mostrar la imagen de la Venus doméstica que los griegos ya representa-
ban en el siglo V antes de Cristo.

	 Un segundo elemento importante, desde el punto de vista iconográfico, 
es el vaso con mirto que la mujer sostiene en su regazo. El mirto es un arbusto 
típico del Mediterráneo con muchos estambres y pistilos, es decir, con órga-
nos reproductores muy desarrollados, que estaba consagrado a Venus (7).  Para 
León el Hebreo el mirto estaba consagrado a Venus por sus virtudes afrodisía-
cas, debido a la excitación y el vigor que añade al deseo sexual (8). El hecho 
de que el mirto esté situado en el vientre no es casual, pues está reforzando esa 
idea. 

	 El tercer elemento del tapiz que llama la atención es el pavo, un animal 
relacionado con la adolescencia y la arrogancia. En el camino que conduce al 
embarcadero se ve al menos un pavo real, atributo de Juno y que simboliza la 
concordia en el matrimonio ya que, a pesar de sus desgracias conyugales, se 
consideraba a la mujer de Júpiter como la diosa que velaba por los matrimonios, 
“cui vincla iugalia curae”(9). Esta interpretación era bien conocida por Felipe 
II, pues con ocasión de su  boda con Isabel de Valois, se acuñó una moneda con 
las esfinges de los esposos en una cara y 
en la otra un pavo real con el caduceo y 
la inscripción “concordia”(10). En nues-
tra opinión el pavo es la excusa para jus-
tificar la pluma con la que juega el niño. 
Iconográficamente el elemento clave de 
este tapiz es el niño. Aparentemente esta 
jugando, pero hasta un niño sabe que es 
inútil pasar una pluma por el caparazón 
de una tortuga porque éste es insensible. 
El autor del cartón, con esta imagen, nos 
está mostrando su interpretación del Fes-
tina Lente, el famoso tema de la Hypne-
rotomachia Poliphili o Sueño de Polifilo 
de Francesco Colonna que, como es bien 
sabido, se utilizó con una finalidad jero-
glífica en el claustro de la Universidad 
de Salamanca. (fig. 4)
	
	 El párrafo concreto de El Sueño de Polifilo que hace referencia al Fes-
tina Lente dice: “...sobresalía a uno y otro lado una lastra cuadrada y con 

Fig.4 - Claustro de la universidad de Salamanca, 
(detalle)          
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frontón, que contenía un jeroglífico en relieve. Una 
matrona sentada sobre una sola nalga y con la otra 
pierna en acto de levantarse. En una mano sostenía 
unas alas y en la otra una tortuga...” (11) “Atem-
pera tu velocidad sentándote” y “Apresúrate despa-
cio” son la solución al jeroglífico de Polifilo cuyo 
texto estaba hermoseado con una xilografía (fig. 5) 
La postura del niño del tapiz, con la pierna rom-
piendo el marco, puede que no sea sólo un recurso 
formalista y que esté relacionada con el jeroglífico 
de Polifilo. Respecto a la pluma y la tortuga, la iden-
tificación es más evidente.

	 El contenido moral del Festina Lente fue 
muy difundido en el Renacimiento. Erasmo comen-
taba en su Adagia (12) que “apresúrate lentamente” se convirtió en una máxima 
expresada mediante una variedad de imágenes ilimitada. Un delfín y un ancla, 
una tortuga con una pluma, un delfín con una tortuga, una mariposa sobre un 
cangrejo, etc. No debe extrañarnos que Cosme I escogiese este asunto para el 
primer tapiz de su fabrica ya que estaba identificado con el Festina lente, hasta 
tal punto que lo adoptó como divisa bajo la forma de una tortuga con una vela, 
y así puede verse en el techo de su cámara en el Palazzo Vecchio. (fig.6)

	 Estamos ante dos elementos aparentemente 
opuestos, quietud y rapidez; es la tensión Ma-
nierista que se manifiesta  en las formas y tam-
bién en los contenidos. Esta tensión es buscada 
por el autor del diseño del tapiz que estamos 
estudiando, sólo así puede explicarse el deta-
lle de que el niño está llorando (fig. 7), llanto 
contradictorio con la sonrisa de la joven (fig. 
8), la cual se desentiende de él y mira en otra 
dirección. Lloro y risa son de nuevo elementos 
opuestos con los que el cartonista propone con-

tradicciones simuladas para expresar la concordia entre opuestos y la búsqueda 
del “justo medio” para alcanzar el equilibrio en los deseos humanos. En el Real 
Arte de la Tejeduría, mediante el cual Platón ilustraba el arte de la política, la 
naturaleza salvaje del hombre debía formar la urdimbre y su naturaleza dócil 
servir de trama: “A esas naturalezas que tienen tendencias opuestas entre sí, el 
arte real trata de combinarlas y entrelazarlas” (13).  

Fig. 5 - El sueño de Polifilo. F. 
Colonna

Fig. 6 - Empresa de Cosme I, estuco      
dorado. Techo de la cámara de Cosme I, 
en el palazzo Vecchio, Venecia.
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Difícilmente puede encontrarse un ejemplo de cómo los clásicos buscaban el 
equilibrio entre opuestos más adecuado al tema de los tapices.

	 A modo de resumen podemos afirmar que nos encon-
tramos con cuatro ideas básicas expresadas en el tapiz. 
La mujer con la tortuga bajo el pie hace referencia a la 
virtud y a la idea de que las vírgenes deben ser guarda-
das. El mirto ofrece una lectura relacionada con el vigor 
sexual y la fecundidad. El pavo está asociado a la juven-
tud y a la fidelidad y por último, el Festina Lente aporta 
el significado de “apresúrate despacio”. No es fácil ligar 
estos conceptos para hacer una lectura del tapiz, quizás 
el cartonista intenta trasmitirnos que la fogosidad sexual 
del adolescente debe ser moderada por la virtud de las 
vírgenes, y que no hay que tener prisa en conocer el amor, 
pero llegado el momento se debe disfrutar de este don de 
la naturaleza. 

	 La joven del tapiz, para los que defienden que el autor 
del cartón es Salviati, representa una alegoría de la prima-
vera. Para Lucia Meoni (14), que lo atribuye a Bronzino, 
es una representación de la Dovicia (abundancia), Tam-
bien podría tratarse de la ninfa Napea. Las ninfas, según 
relata Conti, están relacionadas con los ríos y la genera-
ción de la vida: “a aquellas propiedades de la semilla  o 
del agua que surge de la generación les dieron el nombre 
de ninfas”(15)  Napea era la ninfa de las florestas y los 
prados y dada su relación con la generación de la vida, 
parece que su identificación es adecuada a la lectura del 
tapiz. La figura 9 corresponde a un grabado de Cornelius 
Cort que  copia una representación de Napea, inventada 
por Fran Floris.

	 Respecto a la autoría del cartón, nos encontramos de 
nuevo con “dos elementos opuestos” en concordia. For-
malmente el cartón resulta más próximo a Salviati, pero 
su iconografía  es propia de los “juegos” a los que era tan 
aficionado Bronzino. Esta interpretación corresponde a la 
mitad del cartón más próxima al espectador; la mitad del 

fondo no es Manierista y por lo tanto no arroja ninguna 

7 - La Primavera, (detalle 
del tapiz), Florencia 1555

8 - La Primavera, (detalle 
del tapiz), Florencia 1555
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luz sobre quien es el autor. El edificio que ocupa el centro del paisaje recuerda 
al pintado por Salviati en el Oratorio de San Giovanni Decollato de Roma en 
1538, pero tiene aún más similitud con un Edificio Ideal, pintado por Luciano 
Laurana a finales del siglo XV, que se conserva en el palacio Ducal de Urbino, 
tal como se aprecia en las figuras 10 Y 11.

9 - Napea,inventor Frans Floris, grabador 
Cornelis Cort 265 x 190, aguafuerte.

10 - La ciudad ideal, Luciano Laurana. Finales del  Siglo XV Palazzo Ducale de Urbino

Fig. 11 - Detalle del paisaje de fondo del tapiz 
La Primavera
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Alvarez C. Universidad de Murcia, Murcia, 1988
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LOS HIEROGLYPHICA. 
Fra Angélico y la Anunciación del Prado

Iban Ruiz de Gauna Hernandez
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Como cría de golondrina clamaré, meditaré
como paloma (Is 38,14)

	  De Fra Giovanni da Fiesole, más conocido como Fra Angélico, se des-
conoce con exactitud su fecha de nacimiento. Vasari lo sitúa en 1387 en el Mu-
gello, cerca de Vicchio, seguramente en San Michele a Ripecanina, pero es más 
probable que naciera entre 1395 y 1400, puesto que es seguro que entre 1418 y 
1421 tomó los hábitos de los dominicos a la edad de 19 años
	
	 Tampoco se tiene conocimiento con exactitud de su maestro, pero se 
cree que tanto Gherardo Starnina como Lorenzo Monaco han podido influir 
en su estilo así como la pintura de Giotto. Fra Angélico comenzó su carrera 
artística como iluminador de misales y otros libros religiosos y probablemente 
estos inicios como miniaturista son los que han dado a sus frescos y pinturas el 
detallismo y preciosismo por el que son reconocidas. 

	 Murió en el convento dominico de Roma el 18 de marzo de 1455 y  pos-
teriormente fue beatificado por Juan Pablo II en 1982 pasando a ser el “Beato 
Fray Angelico”.

	 Fra Angélico pintó una Anunciación entre los años 1430 y 1432, que 
se diferencia de todas las demás porque, curiosamente, incluye la figura de una 
golondrina en la composición. Sin duda, el ave tiene un sentido claro y definido 
que la convierte en protagonista de la pintura, al menos de nuestro comentario. 
La golondrina reposa sobre el tirante del arco derecho bajo el medallón con 
la figura en grisalla del Creador dispuesto entre los dos arcos de medio punto. 
Este temple sobre tabla que Fra Angélico pintó para Santo Domingo de Fiésole 
actualmente se encuentra en el Museo del Prado de Madrid.
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	 Analizando el posible significado que porta este ave en el contexto del 
tema de la Anunciación, vamos a recurrir a las fuentes que sin duda influyeron 
en los artistas que en la Edad Moderna trataron de imprimir a sus obras un ca-
rácter semántico e intelectual muy propio en la época.

	 En los Hieroglyphica de Horapolo (1) encontramos un Jeroglífico des-
tinado a explicar el significado de la golondrina. Bajo el lema Bienes paternos 
dejados a los hijos, Horapolo comenta que los egipcios: “Cuando quieren in-
dicar los bienes paternos completos dejados a los hijos pintan una golondrina. 
Pues aquella cuando va a morir rueda por el barro y construye un nido para 
sus polluelos.”

	 En este Jeroglífico encontramos una alusión clara a la relación paterno-
filial que trasladamos a la visión cristiana del Jeroglífico. Dios Padre es quien 
deja sus bienes paternos completos, es decir, su Hijo, Jesucristo. Además po-
dríamos ver también una relación muy estrecha con el sacrificio de Cristo por la 
salvación de la humanidad que, como la golondrina, a su muerte construye un 
nido para salvar a sus polluelos como hace Jesucristo con la entrega de su vida 
para redimir al género humano.

	 La misma idea se traduce en Charbonneau, quien en el Bestiario de 



Cristo subraya la importancia de la golondrina como emblema de la Resurrec-
ción: “Para los simbolistas cristianos de otros tiempos la golondrina fue un 
símbolo del triunfo pascual del redentor sobre la muerte. Una leyenda armenia 
de gran antigüedad cuenta que la noche de viernes santo todas las golondri-
nas de Judea y Galilea se reunieron en torno a la tumba de Jesús y al alba de 
pascua cuando él había resucitado, todas por parejas partieron batiendo sus 
alas hacia todos los países del mundo para portar la buena nueva: El señor ha 
resucitado ¡Aleluya!” (2). De esta manera, la golondrina se convierte en un ele-
mento que anuncia no solamente la llegada de Cristo, también todo su mensaje, 
la Resurrección para el cristiano.

	 Por lo general, la golondrina ha sido vista como imagen del amor im-
parcial, por cuanto da siempre el mismo alimento a sus polluelos; así lo des-
tacan tanto Aristóteles, como Eliano o Valeriano. Y en este sentido esta idea 
entronca perfectamente con una de las características de Jesucristo, es decir su 
ecuanimidad a la hora de repartirse como alimento espiritual entre sus criaturas. 
Así Ripa (3) describe la alegoría de la Igualdad mediante “una mujer que con 
la diestra aparecerá sosteniendo una balanza, y con la siniestra un nido, donde 
se ha de poner una Golondrina con sus polluelos, viéndose además cómo los 
alimenta.” Con ello se da cuenta por la golondrina del sentido universal que 
Cristo nos trae con su llegada y la creación de la Iglesia, católica, universal.

	 Otra característica de la golondrina nos la aporta El Bestiario Toscano: 
“La golondrina es un pájaro que tiene esta característica: que si alguien le 
saca los ojos a sus crías cuando están en los nidos, siempre la golondrina acude 
y lleva una hierba allí y la pone sobre los ojos, y en seguida ven y recuperan 
su vista.” (Ed. Sebastián, S, El Fisiólogo atribuido a San Epifanio seguido del 
Bestiario Toscano, Ed.Tuero, Madrid, 1986).

	 Añade el Bestiario comparando la golondrina con Dios: “Esta golon-
drina, cuando devuelve la vista a sus crías al darse cuenta de que tienen daño, 
podemos compararla a Dios Nuestro Señor, que devuelve la vista a sus hijos. 
Porque quienes están de acuerdo en el camino del pecado están ciegos; y si 
Dios Nuestro Señor no los ilumina con su santa gracia, ellos no verán la luz 
verdadera que ilumina el alma y el cuerpo de cada pecador.”

	 Hasta ahora hemos visto, gracias a las fuentes, cómo la imagen de la 
golondrina podría estar hablándonos tanto de Dios Padre como de Dios Hijo. 
Vamos a subrayar su importancia con respecto a la Anunciación.
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	 Según Reau la fiesta de la Anunciación se conmemoraba el 25 de marzo, 
además de celebrarse la Creación del primer hombre y la crucifixión de Cristo, 
entre otros cultos. También, añade, la Anunciación y la Encarnación quedaban 
asociadas con la llegada de la Primavera y con la fecundación de la tierra. Nos 
dice: “Los campesinos veían en la Anunciación la fiesta de la fecundidad. Ese 
día la tierra se abre para recibir la simiente, como la Virgen para concebir al 
Redentor. Es el momento propicio para cavar el primer surco, sembrar o plan-
tar” (4).

 	 Y en la naturaleza la encargada de señalar ese día no es otra sino la 
golondrina como veremos seguidamente.

	 Alciato, en su emblema CLXXIX hace referencia a la golondrina como 
anunciadora de la primavera: “Tú que cantas en primavera” (5). Otros comen-
taristas han seguido este discurso, así se nos cuenta: “Estos hermosos pájaros 
son los mensajeros de la primavera que nos traen consigo de la dorada África 
y de la hermosa Italia.” Como la fecha de su aparición nos dice: “en el Tirol se 
presentan hacia el 23 de marzo, días antes que la Anunciación” (6).

	 Por tanto la golondrina es anunciadora de la primavera y del momento 
en el cual la tierra está preparada para ser cultivada. También, es testigo del 
tiempo cuando acaeció el misterio de la Anunciación, como lo es en la pintura 
de Fra Angélico, en la cual el ángel Gabriel anuncia la llegada del Espíritu Santo 
que Dios envía a la Virgen María. Ya Reau nos ha subrayado este paralelismo 
entre la Anunciación y Encarnación y la primavera y la fecundación de la tierra 
justificando así la presencia de la golondrina en esta escena religiosa que se 
produce con la llegada del tiempo de las flores.

	 Aportamos una observación moral recogida en el tratado de aves que 
escribiera Francisco Marcuello en el siglo XVII basándose en la vida de la go-
londrina: “A la traça que las golondrinas componen su nido devemos nosotros 
componer nuestra vida espiritual, adjuntando los materiales de las virtudes, 
para hazer dellas nido y morada donde vivamos, y reposemos, hasta que llegue 
el tiempo de nuestra partida” (7).

	 En consecuencia, la Virgen se presenta como el mejor nido para el hijo 
de Dios. Así como el nido de golondrina es una alegoría de la perfecta arquitec-
tura también hallará el Hijo de Dios en la Virgen un humano y perfecto nido en 
donde será encarnado tras la salutación angélica. En nuestra pintura, Fra Angé-
lico dispone el misterio bajo la atenta mirada de una golondrina, protagonista 
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esencial de la composición pues traduce muchos de sus significados al recordar 
la llegada del mayor bien del cielo, Cristo; de su Gracia, al hablarnos de su 
Resurrección, del mensaje universal de la Fe y del nido perfecto y virginal de 
María como acomodo de su Encarnación.

Notas Bibliográficas:

1-González de Zárate, J. M. Horapolo, Hieroglyphica, jeroglífico II, Akal, Madrid, 
1991.
2-Charbonneau-Lassay, L. Le Bestiaire du Christ, Arche-Milano, 1940. Traducción 
Alfaro,I.
3-Ripa, C. Iconología I, pág. 505, Akal, Madrid, 1987.
4-Reau, L. Iconografía del arte cristiano. Iconografía de la Biblia. N.T Tomo I/Volu-
men 2, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1986.
5-Alciato, Emblemas, Akal/Arte y Estética, Madrid, 1985.
6-El museo Universal Publicaciones periódicas, Núm. 22, Madrid 29 de mayo de 1864, 
Año VIII, p170.
7-Marcuello, F. Primera parte de la historia natural y moral de las aves, Madrid, 
1617.
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La rana en la Universidad de Salamanca

Diana Pardo
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

	

	 En el primer cuarto del siglo XVI, se realizan varias obras renacentistas 
con decoración puramente plateresca, que se caracterizan por la incorporación 
de elementos renacentistas a edificios góticos. El término plateresco lo emplea 
por primera vez, en 1677, Ortiz de Zúñiga para expresar la sensación que pro-
ducen los minuciosos trabajos realizados para las decoraciones renacentistas del 
Ayuntamiento de Sevilla y que recuerdan labores propias de orfebrería (1).

	 Entre dichos edificios tardogóticos destaca la portada de la Universidad 
de Salamanca, que se construye en 1534, debido a una merced de los Reyes 
Católicos y tras la muerte de éstos. Es una portada-retablo que funciona a modo 
de tapiz colgado sobre el que se desarrollará el programa iconográfico, con una 
entrada conformada por dos accesos. Está organizada en tres cuerpos, los dos 
primeros divididos en cinco calles mientras que el último servirá de remate. Ese 
relieve irá adquiriendo volumen a medida que ascendemos, llegando a ser las 
figuras de la parte superior prácticamente de bulto redondo. 

	 Hernán Pérez de Oliva (1494-1533) cordobés, catedrático de filosofía 
natural, filosofía moral y teología en la Universidad de Salamanca, y rector de 
la misma en 1529, destacó como gran humanista. Entre sus escritos conocemos 
el Diálogo de la dignidad del hombre (1585) donde reafirmaba que “el libre al-
bedrío es aquel por cuyo poderío es el género humano señor de sí mismo y cada 
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hombre tal cual él quisiere hacerse.” Persona erudita que conocía muchos de 
los tratados científicos y filosóficos escritos hasta el momento, fue el mentor del 
programa iconográfico de la Universidad de Salamanca, dándonos una brillante 
lección del humanismo español del siglo XVI, como apunta Santiago Sebastián 
(2). 

	 El programa atiende, según Santiago Sebastián y Luis Cortés, al es-
quema propuesto por Filarete (3) en su Tratado de Arquitectura, libro XVIII, 
habla del palacio renacentista como la “Casa de la Virtud y el Vicio”, aspecto 
muy apropiado para expresar la significación moral de la institución universi-
taria, siendo la Universidad de Salamanca “la Universidad europea que mejor 
responde a una formulación simbólica para expresar el concepto de su esencia 
dentro la mentalidad del Humanismo (4).”

	 La portada parece responder al concepto medieval de psicomaquia, 
pues contrapone a ambos lados la virtud y el vicio con las dos puertas de acceso 
que parecen seguir la propuesta de Filarete, la de la derecha, Areti, Labor cum 
Gaudio (trabajo con gozo) y la de la izquierda, Cachia, Voluptas cum tristitia 
(placer con tristeza). 

	 Y ahí, entre una enorme cantidad de figuras, se encuentra una pequeña 
ranita, que es el elemento que nos interesa en este comentario. Como podemos 
observar en la imagen, el batracio se lo-
caliza sobre una de las calaveras -la si-
tuada a la izquierda- que rodean al capitel 
de la columna derecha del primer cuerpo 
de la portada. Parece más lógico que el 
anfibio hubiera estado situado en el lado 
izquierdo, dedicado al vicio, pero como 
Santiago Sebastián aclara en su estudio, 
pudo deberse a que el maestro responsa-
ble de cumplir el programa hubiera muer-
to, y los canteros no hubieran sabido in-
terpretarlo correctamente. 
	
	
	 Esta rana sobre la calavera ha sido analizada por Luis Cortés Vázquez, 
relacionándola con los apetitos carnales y dándole el significado de la muerte 
por la lujuria. Es éste el matiz que más predicamento ha tenido, sobre todo a 
partir de la Edad Media a través de una psicomaquia que nos deja entrever que 
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si no luchamos contra el vicio del pecado nos esperará la muerte (5). Pero aún 
su significación es un enigma, a pesar de que ya algunos paños, como el inferior, 
tienen una lectura concreta en relación  con los estampas de Nicoletto Rosex de 
Modena (6).

  
	 Sabido es que Oliva llevó el Sueño de Polifilo al claustro de la univer-
sidad, en consecuencia  no es de extrañar que otra edición publicada por Aldo 
Manucio, los Hieroglyphica de Horapolo, que vieron la luz en su tipografía 
veneciana en el año 1502, pudiera disponerse en este conjunto cargado de eru-
dición y así, la rana, tuviera su lectura concreta (7). Horapolo nos presenta dos 
aspectos para la rana. El primero como imagen del hombre todavía no formado, 
“puesto que su nacimiento se realiza del barro del río, de ahí que incluso hay 
ocasiones en que se ve por una parte parecida a una rana y por el resto a algo 
terroso”, y el segundo en referencia al hombre desvergonzado, “pues ésta no 
tiene sangre, excepto sólo en los ojos, y a los que tienen sangre allí los llaman 
desvergonzados.”

	 Claudio Eliano se presenta como una de las fuentes en este comentario 
pues nos habla del batracio como animal que no contiene sus deseos, ya que 
“cuando el macho atrae a la hembra, ambos aguardan la llegada de la noche, 
pues en el agua no pueden aparearse y rehuyen hacerlo en tierra a plena luz del 
día. Pero cuando llega la noche, se encuentran con absoluta despreocupación 
y sacian sus ansias de placer” (8) y también se detiene en el aspecto del animal 
a medio hacer, “naciendo del barro me encontré con un diluvio de ranas, y 
la parte delantera de ellas, sostenida por dos patas, caminaba arrastrándose, 
mientras que la otra parte se arrastraba detrás, aún informe, y se parecía a 
algo formado de una sustancia húmeda” (9). 
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	 El Fisiólogo habla de dos ranas, la rana seca y la rana acuática. La pri-
mera representaría el hombre austero, que practica la abstinencia, al que todo se 
le derrumba cuando es tocado por la concupiscencia; la segunda es aquélla que 
se deja llevar por sus primeros deseos (10).

	 En consecuencia, en nada extraña que estos significados se apliquen al 
hombre joven aún sin educar, pues como nos cuenta Isidoro de Sevilla, las ranas 
“deben su denominación a su garrulería: pues en época de celo llenan con su 
estrépito las lagunas y dejan oír el sonido de su voz con un clamor importuno” 
(11). 

	 Al joven se le relaciona con la tendencia a dejarse llevar por sus pri-
meros instintos, pero también se le considera a medio formar, de modo que si 
se educa con esfuerzo puede reconducir su camino y ser dueño de su vida, ele-
vándola a otro nivel que no sea el puramente terrenal y sensual. Quizás el rector 
Oliva, humanista y profundo conocedor de los tratados antiguos, consideró la 
rana como una figura semántica capaz de remitir a los jóvenes que llegaban a la 
universidad para formarse, y como en la Universidad de Oñate, el saber sería el 
instrumento a modo de Hércules venciendo a Anteo que les eleve de lo mera-
mente sensual y terreno.

 	 Ripa, a fines del siglo XVI, recogerá con respecto a las ranas la con-
sideración de Horapolo: como símbolo de Imperfección, y también las emplea 
al hablar de la curiosidad “que consiste en un deseo desenfrenado que posee 
a los que tratan de saber más de lo que deben”, pues se les representará me-
diante una mujer que lleva un traje por el que “van diseminadas muchas ranas 
y orejas, ya que las ranas, que tienen los ojos muy grandes, son símbolo de la 
curiosidad” (12).

Notas bibliográficas:

1-Alonso, L., www.mundoarte.portalmundos.com/fachada-de-la-universidad-de-sala-
manca.
2-Sebastián, S., Arte y Humanismo, pp.215, Ensayos Arte Cátedra, Madrid 1981.
3-Antonio Averlino, nacido en Florencia alrededor del 1400 y muerto quizás en Roma 
en 1469, escultor, ingeniero, arquitecto y teórico de la Arquitectura del Renacimiento.
4-Sebastián, S., “la Universidad renacentista como palacio de la virtud y del vicio”. 
Discurso leído en la solemne apertura del curso 1991-1992. Universitat de València. 
Servei de Publications, Valencia 1991.
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5-Cortés Vázquez, L., Un enigma salmantino: La rana universitaria, Salamanca, 1971.
6-González de Zárate, J.M., “Una breve nota de la fachada de la Universidad de Sala-
manca”. En Homenaje al Profesor Juan José Martín González, 1995.
7-González De Zárate, J.M., Horapolo, Hieroglyphica, jeroglífico I y III, Ed. Akal.
8-Eliano, C. Hist. An. I, 13.
9-Hist. An., Libro II, 56.
10-El Fisiólogo. Bestiario Medieval. Traducido por Marino Ayerra Redín y Nilda Gu-
glielmi, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires 1971.
11-San Isidoro de Sevilla, Etimologías, Libro XII, Acerca de los Animales.
12-Ripa, C., Iconología, Ed. Akal, Arte y estética, Madrid 1987.
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Iconografía  Inmaculista en la serie de los Ángeles 
conservada en la ermita de Allende en Ezcaray

Carla Marañón Prior
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

	 La ermita de Nuestra Señora de Allende en Ezcaray, La Rioja, alberga 
una colección de diez óleos que representan los ángeles. La característica más 
representativa de este repertorio es que seis de ellos portan arcabuz, en lugar de 
la tradicional espada. 

	 Pertenecen a una tradición iconográfica que 
se originó en el virreinato del Perú, concretamente en 
la escuela cuzqueña y se extendió hasta el norte de 
Argentina. Datan de fines del siglo XVII o primera 
mitad del XVIII. Fue un género cultivado por nume-
rosos pintores, casi todos anónimos.

	 No obstante, mientras los ángeles andinos 
suelen vestir como caballeros, éstos aparecen como 
soldados con coraza y casco. Derivan de la represen-
tación de san Miguel en el arte hispanoamericano.

	 Elemento particular en la serie es su vincula-
ción a la iconografía de la Inmaculada Concepción, 
devoción característica de la época. San Miguel es la 
figura central, como es habitual en estos conjuntos; 
aparece triunfante sobre el mal representado por un 
dragón a sus pies, así lo refiere en su escudo con las 
iniciales Q.C.D. , pues expresa su victoria sobre Sa-
tán: “Quién como Dios?”. También observamos la 
imagen de la Inmaculada, dispuesta de manera tradi-
cional al modo dureniano siguiendo el Apocalipsis, 
es decir, sobre la luna de la que también nos habla el 
tratadista Pacheco.

	 En el resto de las pinturas, se disponen bla-
sones colocados a los pies del los ángeles, con ins-
cripciones que simbolizan prerrogativas marianas, 
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las conocidas Letanías, muy divulgadas y conocidas desde el siglo XIV. Así 
el cuarto menguante remite a: Pulcra ut luna (hermosa como la luna); el cas-
tillo: Turris davidica (torre de David); el surtidor: Fons Sapientalis (fuente de 
sabiduría); la azucena: Lilium inter spinas (lirio entre espinas); el ciprés: Quasi 
cypressun in Sion (como un ciprés en Sión); la estrella: Stella Matutina (estrella 
de la mañana); la rosa: Quasi plantatio rossae in Jerico (como una rosa plantada 
en Jericó); el espejo: Speculum justitiate (espejo de justicia); la palma: Quasi 
palma exculta in Cades (como una palma cultivada en Cades); san Miguel lu-
chando con el dragón: Quisut Deus (quién como Dios).

	 En cuanto al estilo pictórico destaca la suavidad colorista y la elegancia 
de las figuras. Los paisajes son simples apuntes vege-
tales que sirven para situar la figura.

	 Centrándonos en los ángeles arcabuceros, 
existe la posibilidad de organizarlos siguiendo la se-
cuencia de estampas de Jacob de Gheyn (1), que  pu-
blica El ejercicio de las armas en 1607, ilustrado con 
cuarenta y dos estampas sobre el manejo del arcabuz. 
Estas láminas se pueden considerar la principal fuen-
te en la composición de los ángeles arcabuceros en la 
citada pintura virreinal.

Notas bibliográficas:

1-Merino Urrutia. Los Siglos de Oro en los Virreinatos de América (1550 - 1700).

                   
                   San Miguel
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De la Tabla de Cebes

Anaïs Rosón Lakunza
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

	 Por la denominación Tabla de Cebes entendemos una descripción ale-
górico-moral que versa sobre el camino de la vida, contrastando su pequeña 
extensión con el amplio contenido moral que traduce.

	 Hasta el Siglo XVIII, esta obra fue atribuida al discípulo tebano de 
Sócrates, Cebes, siendo precisamente esta pertenencia al periodo clásico lo que 
ha fomentado su gran éxito y difusión. Sin embargo, tras algunos estudios lin-
güísticos, se dató, ya no en el Siglo V a.C sino en el I d.C, demostrando que en 
la Tabla, aparecían expresiones y palabras que o bien no existían en el periodo 
clásico, o tenían diferentes connotaciones. A su vez, desde el punto de vista 
compositivo, la síntesis entre diálogo, écfrasis -un discurso descriptivo- y ero-
tapócrisis -un discurso en forma de preguntas y respuestas-, la sitúa también en 
el siglo I d. C. 

	 Lo que es innegable es la enorme carga filosófica que contiene, expre-
sada de forma alegórico-moral. Se pueden observar influencias tanto estoicas, 
como pitagóricas y eclécticas, y la similitud con el mito platónico de la caver-
na está muy presente: alcanzar el Conocimiento a través de la virtud. Incluso 
muestra semejanzas con la ética cristiana, lo cual ayudó a su aceptación en el 
siglo XV. Actualmente suele estar acompañada con un texto filosófico de gran 
importancia, el  Manual de Epicteto. Pero sin duda, la gran aportación y donde 
reside la verdadera importancia de la Tabla, es el papel fundamental que ha ju-
gado en el nacimiento de la literatura emblemática, como fuente inagotable para 
eruditos y artistas.

	 La obra comienza cuando dos forasteros se detienen a observar unas 
ofrendas depositadas ante el templo de Crono-Saturno, llamándoles la atención 
una Tabla pintada cuyas escenas no son capaces de descifrar. Un anciano se 
ofrece a explicarles el significado de tales pinturas, pero antes les advierte que 
si escuchan con atención su vida será bienaventurada y feliz  pero, si por el 
contrario, desoyen sus consejos, se verán perseguidos por toda clase de males 
que les harán desdichados. Tras escuchar este argumento, los viajeros sienten 
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todavía más curiosidad y le piden que prosiga.
	
	 La Tabla representa la vida, dividida en tres estadios. Ante la puerta del 
primero esperan los niños que van a comenzar su camino. 

	 Un anciano, un Genio, les 
aconseja que se detengan lo menos 
posible en el primer y segundo re-
cinto, para poder llegar a su verda-
dera meta: la Educación, dispuesta 
como coronamiento en el tercero y 
último de estos caminos. A su lado, 
una mujer bellamente adornada, la 
Falsedad, les da de beber a todos de 
su fuerza: Insensatez e Ignorancia. 
(Imagen derecha).

	 Una vez dentro, otras muje-
res les abrazan y acogen prometién-
doles vidas felices. Son las Opinio-
nes, Deseos y Placeres, pero guiados 
por la Insensatez que han bebido al inicio, son incapaces de distinguir lo que es 
malo de lo bueno. A su lado, aparece Fortuna, desnuda, ciega y sorda rodeada 
de una multitud. Se eleva sobre una piedra redonda, simbolizando que da y 
quita bienes al azar, desoyendo a quien la aclama. El Genio aconseja alejarse de 

ella rápidamente aceptando lo que da 
y quita, porque los verdaderos bienes 
no son los que ella otorga, sino los que 
se obtendrán de la virtud. (Imagen iz-
quierda). Otras figuras femeninas que 
remiten a la Intemperancia, Desenfre-
no, Adulación e Insaciabilidad, obser-
van a quienes han recibido bienes de 
Fortuna, y se abalanzan sobre ellos, 
diciéndoles que con ellas llegarán a 
la felicidad. Sin embargo, esta es una 
felicidad momentánea pues, una vez 
agotados los bienes que Fortuna les 
dio, los hombres se entregan al pillaje, 
la traición, etc. 
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	 Cuando ya nada les queda, llegan ante tres mujeres: una lleva un látigo 
en la mano, Sanción; otra aparece con la cabeza inclinada sobre las rodillas, 
Tristeza y, finalmente, es la Aflicción, quien aparece mesándose los cabellos. El 
hombre atormentado es entregado por ellas a dos ancianos con harapos, Lamen-
to y Desconsuelo, y arrojado a la morada de la Infelicidad de donde solo saldrá 
si Conversión viene a su encuentro. Esta será quien le lleve ante la puerta del 
segundo recinto, donde se encuentra la  Pseudoeducación. 

	 Aquí,  pasean los amantes de la Pseudoeducación: astrónomos, geóme-
tras, etc. (Imagen inferior). Sin embargo, todavía no están purificados del breba-
je que tomaron en la primera puerta, por lo que Intemperancia, Desenfreno, etc, 
pasean junto a ellos. En un extremo de este estadio hay una pequeña puerta que 
lleva a un camino escarpado y menos concurrido, donde llegan quienes han sido 
capaces de rechazar a esa 
falsa Educación. Al final 
del mismo, encontramos a 
dos hermanas, Moderación 
y Constancia, quienes tien-
den sus manos  para ayudar 
en su ascensión a los que 
han sido capaces de llegar 
hasta allí, dándoles ánimos 
porque ya casi han logrado 
alcanzar la verdadera Edu-
cación, y así el tercer recin-
to o Morada de los Bien-
aventurados. Las únicas 
que pueden llegar hasta esa 
puerta son las Opiniones, 
sin embargo son incapaces 
de traspasarla ya que me-
diante ellas no se alcanza el 
Conocimiento.

	 Ante la última puerta se encuentra la Educación, sentada sobre una pie-
dra cúbica, debido a que sus dones son firmes y estables. Junto a ella aparecen 
otras dos mujeres, Verdad y Persuasión, como cualidades complementarias de la 
verdadera Educación. Esta purifica a quien le es llegado dándole de beber Cora-
je y Arrojo, aunque también puede rechazar a quien la culpó de sus desventuras 
en el primer recinto. Una vez en su interior, las Virtudes le conducen hasta su 
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madre, la Felicidad, que le corona convirtiéndole en dueño de sí mismo. (Ima-
gen inferior).
 

	
	 Liberado del peligro de caer de nuevo en los vicios anteriores, puede 
regresar a los anteriores recintos donde es capaz de observar lo que en su mo-
mento no pudo cegado por la ignorancia.  

	 En este último estadio, las mujeres se muestran sencillas, sin ornamen-
tos aparentes, ya que la verdadera virtud, es virtud en sí misma, y no necesita de 
adornos para ser más grandiosa.

	 Basadas en esta alegoría existen numerosas representaciones en fun-
ción de las diversas ediciones que de ella se hicieron. Sin embargo, esta difusión 
sólo fue posible debido a que su amplio contenido moral mantuvo la importan-
cia de la Tabla, a pesar del transcurso de los siglos en el ámbito educativo junto 
a las Oraciones de Isocrates.

	 Actualmente suele estar acompañada con un texto filosófico de gran en-
tidad, el  Manual de Epicteto. Pero sin duda, la gran aportación y donde reside la 
importancia de la Tabla, es el papel fundamental que ha jugado en el nacimiento 
de la literatura emblemática, como fuente inagotable para eruditos y artistas.

-32-



Mar de Letras

- Paz en la Guerra de Miguel de Unamuno

- reseñas bibliográficas

-33-





PAZ EN LA GUERRA
DE

MIGUEL DE UNAMUNO

Alberto Rey Domercq
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

1- PRESENTACIÓN DE LA OBRA. PAZ EN LA GUERRA EN LA VIDA Y 
OBRA DE MIGUEL DE UNAMUNO.

	 Paz en la guerra, la primera novela de Unamuno, se publica en 1897, en un 
momento en el que la novela histórica está en boga. El autor no ha elegido un tema 
remoto sino que ha centrado su interés en un acontecimiento reciente, la última 
guerra carlista en el País Vasco. Unamuno ha vivido este acontecimiento y la obra 
constituye un compendio de recuerdos de su infancia. En efecto, Paz en la guerra 
está impregnada de biografía unamuniana. Así lo reconoce el propio escritor cuan-
do en el prefacio a la segunda edición (la de 1923) escribe: 

 “... Aquí, en este libro –que es el que fui– encerré más de doce años de trabajo; 
aquí recogí la flor y el fruto de mi experiencia de niñez y de mocedad; aquí está el 
eco, y acaso el perfume, de los más hondos recuerdos de mi vida y de la vida del 
pueblo en que nací y me crié; aquí está la revelación que me fue la historia y con 
ella el arte ...” (1) 

	 A través de los personajes de Ignacio y de Pachico podemos seguir la evo-
lución del autor, su tránsito de la infancia a la madurez; en este tránsito las creencias 
y los apasionados sueños juveniles dejan paso a las pausadas reflexiones de un 
hombre maduro. El idealismo entusiasta de Ignacio choca con el realismo frío de 
Pachico. En esta primera novela se encuentra resumida toda la experiencia vivida 
por Unamuno en sus treinta años de existencia. 

	 Antes de publicar esta novela, Unamuno ha editado numerosos artículos. 
El estudio de estos artículos nos permite determinar cuáles son los temas que inte-
resan al autor durante esa época. Se muestra comprometido con las ideas socialistas 
que defiende en sus artículos escritos en el periódico La lucha de clases. También 
muestra su interés por el devenir de Bilbao (2), su ciudad natal, con la que mantiene 
una fuerte relación aunque viva en Salamanca. El entusiasmo por el “regionalismo 
vasco” (3), a menudo ligado a recuerdos de su infancia, constituye otra de las carac-
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terísticas del pensamiento del joven Unamuno. Es partidario de una organización 
descentralizada del Estado y defiende la autonomía vasca.

	 En los ensayos que publica en esa época (En torno al casticismo, 1895; La 
vida es sueño, 1898; La crisis del patriotismo y civilización y cultura....) el escritor 
bilbaíno denuncia las causas de lo que él define como “el marasmo actual de Es-
paña”. Según Unamuno, el peso del pasado es en parte responsable de la situación 
presente, por tanto, intenta buscar en la historia una explicación del presente y una 
guía para el porvenir. Atribuye un sentido nuevo a la tradición, más allá de las opi-
niones de tradicionalistas y liberales. Intentará determinar lo que es característico 
de España a través del estudio de Castilla. Deplora la mediocridad del pensamiento 
contemporáneo en su país y la ausencia de una juventud intelectual vigorosa.

	 Todas estas ideas e inquietudes aparecen también reflejadas en Paz en la 
guerra. Esta primera novela es en ese sentido una síntesis de sus escritos anteriores 
y contemporáneos. 

2- ARGUMENTO Y ESTRUCTURA DE LA OBRA

	 Unamuno en esta novela nos muestra como hemos dicho, sus recuerdos de 
infancia a través del relato novelado de unos hechos que marcaron el devenir de su 
ciudad y del país en el último tercio del siglo XIX. En efecto, la obra es una narra-
ción de la segunda guerra carlista y más concretamente del sitio al que sometieron 
las tropas carlistas a la ciudad de Bilbao. Adopta un orden cronológico y aparece 
dividida en cinco capítulos. El capitulo primero constituye en cierto modo una in-
troducción en la que Unamuno nos traslada los sucesos más importantes ocurridos 
antes del estallido de la guerra. La guerra comienza en el segundo capítulo. El tercer 
capítulo es la parte central de la novela y en él se narra el sitio de Bilbao y la resis-
tencia que esta ciudad opone a las tropas carlistas. En el capítulo siguiente se dedica 
al estudio de la guerra en Bizkaia hasta la liberación de Bilbao. Finalmente, en el 
quinto y último capítulo encontramos la descripción de las últimas operaciones 
militares y un balance de las consecuencias de la guerra.

	 Hace un estudio histórico de la segunda guerra carlista, situando la acción 
en su provincia de Bizkaia. Esta elección, aparte de reflejar el sentir y el apego que 
el autor siente hacia su tierra natal, es pertinente desde un punto de vista histórico ya 
que, sin menospreciar la importancia que la insurrección tuvo otras partes del esta-
do, esa contienda se decidió en el País Vasco. Desde esta óptica histórica, el escritor 
bilbaíno distingue tres etapas en el conflicto que podemos enunciar de la siguiente 
manera: 
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- La primera fase de la guerra, que se desarrolla entre los años 1872 y 1874, está         
marcada por el inicio de la insurrección armada y los avances de los ejércitos car-
listas que culminan con la toma de Portugalete. 
- La segunda fase de la guerra corresponde al sitio de Bilbao que tiene lugar durante 
el año 1874. Esta fase esta caracterizada por la resistencia del pueblo de Bilbao y la 
derrota legitimista en Bizkaia. 
- La fase final de la guerra abarca los años que van de 1874 a 1876. En esta ultima 
fase asistimos al declinar de ejercito de Don Carlos hasta la “deshecha”.

3- UNAMUNO HISTORIADOR

	 Además de la vertiente literaria, esta obra tiene la clara intención de mostrar 
al lector la realidad histórica de unos acontecimientos, o más propiamente dicho, 
la interpretación que el joven Unamuno hace de los hechos históricos. El escritor 
bilbaíno aparece como relator de los acontecimientos que precedieron a la guerra, 
de la guerra misma y de sus consecuencias posteriores. Unamuno no se esconde y 
a lo largo de las páginas de esta obra muestra sus preferencias, entra a describir con 
valentía la composición social y las relaciones políticas, económicas y sociales que 
se daban en el Bilbao del último tercio del siglo XIX.

	 Para la realización de esta obra, Unamuno se ha documentado, ha recogido 
datos, ha hecho en definitiva, el trabajo de un historiador. Ha sido un trabajo duro 
que le ha llevado varios años de su vida, tal y como reconoce el propio autor: 

“...La he pensado durante siete años; he recogido datos, observaciones, reflexiones 
y meditaciones sobre ella, pero la redacción definitiva la hice este verano (1896) 
en una aldea de mi Vizcaya... Con los andamios que he levantado para construirla 
podría hacer lo menos veinte tomos de una misma extensión ...” (4) 

	 Para el estudio de una guerra civil es necesario interrogarse sobre las razo-
nes de la ruptura del equilibrio político y social. La historiografía de la época ayudó 
poco a Unamuno en esta labor. Ésta suministraba valiosa información en lo que 
respecta a episodios y anécdotas de la guerra pero de poco servía a la hora de ana-
lizar y entender las razones básicas del conflicto. Para los historiadores de la época, 
la guerra se produce casi por generación espontánea, porque las pasiones se han 
excitado demasiado. No la entienden y la analizan como el resultado de tensiones 
complejas. Unamuno con esta novela se comporta como un verdadero innovador 
en el campo de la historia, al intentar explicar la segunda guerra carlista desde una 
perspectiva global en la que los hechos históricos responden a realidades sociales y 
económicas muy profundas y complejas. 
	

Sans Soleil                                                                                      Mar de Letras

-37-



	 El relato de los episodios político-militares ocupa un lugar relativamente 
modesto en Paz en la guerra, por el contrario Unamuno dedica muchas páginas a 
reflexionar sobre las razones y circunstancias que rodean el acontecimiento. Como 
hemos señalado, en el capítulo primero, el escritor vasco examina en profundidad 
los años anteriores al inicio del conflicto bélico. Empieza señalando que esta con-
tienda es la continuación lógica de una larga querella dinástica que enfrenta a los li-
berales y carlistas. Nos muestra la evolución de estos dos partidos en el Bilbao de la 
época isabelina. Nos da cuenta de las razones que han provocado el enfrentamiento, 
de los triunfos y los fracasos de los dos bandos enfrentados, del fín del conflicto y 
de sus consecuencias inmediatas.

	 Unamuno realiza una pormenorizada descripción de los dos bandos en-
frentados, podemos decir que el escritor se esfuerza por transmitir al lector el com-
ponente sociológico de las dos partes en conflicto. Y así vemos que estas dos co-
rrientes ideológicas aparecen representadas en la novela por dos familias: la familia 
de Pedro Antonio representa a los carlistas y la familia Arana a los liberales.

	 Por lo que se refiere a los carlistas, Unamuno utiliza la tertulia para intro-
ducir los personajes que conforman el espectro sociológico del carlismo. La tertulia 
aparece en la novela como el núcleo más representativo del carlismo bilbaíno. La 
primera característica que podemos subrayar es que todos los asistentes a la tertu-
lia, excepto Pedro Antonio,  pertenecen a capas improductivas. Con esta elección, 
Unamuno ya está marcando con claridad cuáles son los intereses que defiende el 
carlismo y, por oposición, también los que mueven a los liberales. 

	 La ideología del carlismo también aparece dibujada en la caracterización 
que el autor hace de los componentes de la tertulia, estos personajes expresan su 
añoranza del pasado a la vez que deploran la industrialización y la corrupción con 
la que ellos asocian el progreso.

	 Pero con la presentación que hace de la tertulia, Unamuno también nos 
transmite la idea de que el carlismo no constituía un bloque ideológico homogéneo 
y compacto.  Al contrario, siguiendo las conversaciones y los debates que se dan 
en esa tertulia podemos concluir que dentro del carlismo hay diferencias de apre-
ciación e incluso tendencias diferenciadas. Las posturas van desde los moderados 
que se muestran conciliadores (Don Eustaquio) hasta los más intransigentes que 
alientan la guerra y desean el exterminio de los liberales (el cura). 
	
	 La fuerza del carlismo reposa sobre tres pilares fundamentales, son los 
siguientes: los viejos militantes afectos a la dinastía de Don Carlos, el fuerismo y 
el mundo rural. El fuerismo es un elemento importante del carlismo vasco. Según 
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Unamuno, el apego a la autonomía tradicional prevalece por encima de la adhesión 
a Don Carlos. La fuerza del partido carlista proviene del mundo rural. El liberalis-
mo, en cambio, es un fenómeno eminentemente urbano y la oposición ciudad / cam-
po va a jugar un papel importantísimo. El novelista abunda en los contrastes entre el 
campo y la ciudad, cuando describe las costumbres rurales o cuando hace hablar a 
los campesinos. Las preocupaciones del campo no son de tipo “revolucionario”, los 
campesinos se revelan contra todo lo que atente contra la estabilidad de su mundo. 
Hay una simbiosis entre el clero y el pueblo del campo. El sacerdote es escuchado 
porque es uno de los suyos, procede de su mismo medio social. Los curas juegan 
un papel fundamental, sus argumentos son pobres pero eficaces, insisten en la idea 
de que el progreso es corruptor y que la economía mercantil perjudica los intereses 
del pueblo campesino. Unamuno ridiculiza a los propagandistas de estas ideas pero 
constata que consiguen influir en el pensamiento de mucha gente.

	 También se nos muestra la realidad social del liberalismo bilbaíno a través 
de la descripción de una familia, los Arana. Esta familia representa a la burguesía 
urbana que se haya en pleno auge en la segunda mitad del siglo XIX. Estas familias 
burguesas han amasado fortunas no despreciables gracias al comercio. Son liberales 
pero sin renunciar al catolicismo, muestran siempre posiciones moderadas. En lo 
ideológico, esa burguesía liberal se mantiene a la defensiva y deja  que los carlistas 
lleven la iniciativa siempre con posturas bastante radicales y maximalistas. 

3.1- La guerra según Unamuno

	 El novelista atribuye el levantamiento a la agitación del clero, pero en Bi-
zkaia, según Unamuno,se trata sobretodo de un sobresalto regionalista. 

“... La mal ensamblada unidad española se resquebrajaba una vez más; los hijos 
del Pirineo y del Ebro se revolvían contra el espíritu de la meseta castellana...” 
(5)
	 Los carlistas consiguen constituir, en el País Vasco, un ejército  capaz de 
enfrentarse a las tropas gubernamentales. Los sentimientos que mueven a estos 
combatientes no son uniformes. Algunos voluntarios se enrolan por razones de or-
den religioso o por seguir la tradición familiar pero también hay muchos que lo 
hacen movidos por un espíritu aventurero o por el deseo de encontrar un mejor 
empleo. Unamuno describe de la siguiente manera la variopinta composición del 
ejército carlista:

“... piadosos cruzados de alma pura, excongregantes de San Luis Gonzaga; carlis-
tas de sangre, hijos de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aven-
turera que desconocían, y ansiosos de hacer el héroe; aristócratas calaveras; hijos 
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de familia escapados de casa, habiendo entre ellos quien se había ido huyendo 
del efecto que habrían de producir en sus padres las calabazas de junio; deserto-
res; aventureros de todas partes que acudían como zánganos a la colmena; gentes 
sedientas de venganza, otras; quien a que le pagaran tal cochinada; quién a ven-
gar la deshonra de su hermana, seducida por un negro; no pocos llevados por la 
nostalgia del combate, y los más sin saber por qué, porque iban los otros; de puro 
brutos muchos, de desesperación otros; por vivir sin trabajar los más...” (6) 

	 Esta heterogénea composición lleva a Unamuno a concluir que el bando 
carlista no luchaba por la realización de un programa político definido, sino que 
buscaban más bien abolir que construir. Se trata de un movimiento de rebelión con-
tra la civilización urbana y mercantil, contra la nueva ideología liberal que socava 
los cimientos seculares de la sociedad rural tradicional, contra las situaciones de 
injusticia que sufren de manera individual los sectores populares del campesinado. 
Alaba el carácter popular de la insurrección carlista, esa lucha es eficaz mientras es 
popular. Los jefes procedentes del pueblo son los más admirados mientras que los 
militares de carrera procedentes de la alta aristocracia son denostados.

“... ¡Qué entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! Querían a los 
caudillos hechos por el pueblo, no a los impuestos por el Rey, a aquellos caudillos 
que tenían que ser los más bravos para justificar su puesto y conservar el prestigio. 
Murmuraban en cambio, de Dorregaray, el general en jefe, aquel fantasmón que se 
daba pisto con sus barbazas y su brazo en cabestrillo....” (7)

“Los jefes no nos quieren, porque quieren pastelear y pintar la mona. Batallas...
Campaña... ¡Chanfaina! De eso se ríen ellos...” (8) 

	 Unamuno sitúa como claro ejemplo de jefe militar surgido del pueblo al 
cura Santa Cruz. Su fama se debe a sus orígenes, a su carácter primitivo y a su inde-
pendencia frente a los generales. Es un personaje controvertido que suscita el odio 
y el temor de los liberales y de los dirigentes carlistas pero que cuenta con un gran 
apoyo popular.

“... ¡Aquí está el cura Santa Cruz!, oyó uno de aquellos días al entrar en Elorrio, y 
sintió al oírlo el anhelo de un niño que va a ver el oso blanco, porque el país entero 
resonaba con la fama del cura de Hernialde, guerrillero legendario ya, de quien 
se contaban hazañas estupendas, tan exaltado por unos como por otros denigrado. 
Su paso era el terror; al sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguían en el 
pueblo, mientras este le aclamaba frenético...” (9) 

	 El escritor bilbaíno pone en el polo opuesto la actuación de la alta jerarquia 
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del ejército. En la obra, el papel del estado Mayor y de los militares profesionales 
aparece reducido. El fracaso en Bizkaia se atribuye parcialmente a las vacilaciones 
de las autoridades militares y a una concepción de la guerra inspirada en manuales 
de técnica militar que no valoran el impulso popular.

“...Recordaban a menudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes precedente, 
cuando tras larga caminata, llegaron desde Navarra a atajar el paso a Moriones, 
que iba a libertar Bilbao, Ollo les había arengado entonces; se estaba bombar-
deando a Bilbao; el rey les contemplaba; fueron cantando sus posiciones. El gallo 
republicano, pasada la ría de Somorrostro, les atacó de frente, por lo más difícil, 
según su modo; sus soldados envolvieron al Montaño, estando a punto de coronar 
su puntiaguda cima, trepando su pendiente cascajosa apaleados y casi borrachos, 
recibiendo fuego y piedras de la cresta. Entonces se remangaron ellos las blusas, 
y ¡a la bayoneta!; los alaveses les ayudaron por la parte de San Pedro, y el gallo 
republicano tuvo que retirarse, pedir refuerzos, y otro general que se encargase del 
mando. ¡Y no cogieron Bilbao entonces!¡No se aprovechó aquella coyuntura para 
dar el golpe de gracia a la plaza sitiada! Siguió aquel estúpido bombardeo, lento, 
pesado...” (10) 

	 Del mismo modo, en el bando liberal también cobra importancia la labor 
del pueblo. La valiente resistencia de los sitiados de Bilbao es ante todo un triun-
fo del pueblo urbano, gracias a las milicias populares de la villa los asaltantes no 
pueden conseguir su objetivo. Se produce un movimiento de resistencia frente a la 
agresión exterior que hermana a los habitantes de la villa.

“... El pueblo presentaba extraño aspecto; blindados los bajos de las casas, y for-
mando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas, almacenes y sótanos, para 
proseguir el curso de la vida ordinaria en lo que dio en llamarse las catacumbas. 
El peligro aunó familias, hizo del pueblo todo una sola, apiñada frente a la suerte 
dura; andábase por la calle como de casa; un puchero hecho más de una vez en el 
portal, servía para más de una familia, y en un hogar ardía fuego de varios hoga-
res...” (11) 

	 Destacable es también el desprecio con el que Unamuno trata al preten-
diente al trono. A lo largo de la novela encontramos pasajes donde Don Carlos es 
abiertamente cuestionado o ridiculizado. 

“... el rey es otro pastelero...¡Lo dicho! Ha puesto de comandante general de Gui-
púzcoa a ese tragasantos que no es guipuzcoano... ya  sabemos lo que quiere el 
rey... Aquí no hay más que Don Manuel, ¿a quién temen los guiris? ¡Qué poco han 
puesto a precio la cabeza del rey!...” (12)
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“...El rey les revistó cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su cor-
pacho, bandera de carne, como quien dice: “Aquí estoy yo, por quien os batís, 
¡ánimo!...” (13)

	 A medida que avanza la novela vemos cómo los dirigentes del bando car-
lista dan la espalda a los intereses de las masas populares. La guerra de guerrillas, 
popular, del principio ha sido transformada en una guerra de posiciones, una guerra 
técnica, profesional, fría y anónima, con artillería y trincheras. Las batallas de So-
morrostro son significativas a este respecto. Esa “militarización”  de un ejército de 
voluntarios provoca la ruptura entre los combatientes y el resto del pueblo. Desapa-
rece el entusiasmo de los voluntarios. 

“...Aquel tronar regular, lúgubre, en graves notas musicales, que se dilataban hasta 
morir derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de los vivientes símbolos 
la solemne voz inarticulada del invisible y terrorífico dios de la guerra, divinidad 
marmórea y dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la gritería confusa, la exci-
tante bullanga del combate libre en que los combatientes se entremezclan. Y nada 
había allí que hacer, nada más que recibir resignados y a pie firme, con valor pa-
sivo, los proyectiles...” (14)

	 Ya no tienen razones validas para luchar, tan solo una especie de inercia 
trágica les impulsa a combatir. 

“...Iban a la muerte con salvaje resignación, sin saber adonde, ni por qué, ni para 
qué iban a matar a un desconocido o ser por él muertos, resignados como pobres 
borregos cerrados a toda visión del futuro; morían absortos en la acción, sorpren-
didos en su esfuerzo por la muerte omnipresente...” (15)

	 La causa del Carlismo ha quedado anulada, matan y se exponen a morir, no 
por sus intereses sino por los intereses de sus explotadores.

“...Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente estúpido, totalmente estúpido. 
Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no sabían porqué se mata-
ban....” (16)

	 A partir de ese momento asistimos a una guerra entre soldados profesiona-
les. Nada fundamental les opone. Las negociaciones emprendidas en Somorrostro 
ponen de manifiesto que en las altas esferas hay una voluntad común de entendi-
miento, con menosprecio de los ideales y los intereses que empujaron a los dos 
partidos a enfrentarse con las armas en la mano. La muerte de los jefes militares 
populares (Ollo, Radica, Andéchaga) significa el fin de la verdadera guerra. Somo-
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rrostro implica un giro estratégico en el conflicto. Se asistirá después a una guerra 
sin vigor que deja la vía libre a las intrigas. Varios jefes carlistas buscan con más 
insistencia un compromiso con el adversario que garantice el reconocimiento ofi-
cial de sus grados. Desde ese momento, las discordias, las traiciones, y más tarde, 
las defecciones masivas se suceden en las filas del legitimismo; la guerra se acaba.

3.2- Las consecuencias de la guerra

	 Lo primero que resalta Unamuno en su novela es el carácter inhumano 
de la guerra, su crueldad. Nada más triste que esos campos llenos de cadáveres 
inocentes, esas vidas brutalmente interrumpidas producen en el autor una profunda 
desazón.

“...El suelo del campo de refriega estaba lleno de capotes, morrales, cartuchos, 
panes, mezclados despojos de unos y de otros, con la tierra comun, que recoge el 
pasado y encierra el futuro. Yacían unos cuerpos con los abiertos ojos fijos en el 
cielo, ojos ya soñolientos, ya negros de terror petrificado; otros parecían dormir; 
algunos tenían crispadas las manos sobre el arma; éstos, de bruces; aquellos de 
rodillas. Sobre el pecho quieto de uno reposaba el arma fría de otro. A unos les 
habia sorprendido el supremo momento en el gesto último de la acción, absortos 
en la tarea, atentos a la consigna; a otros, en la laxitud del abandono; a quiénes, 
sobrecogidos por el terror; a quiénes, por la angustia; a quiénes por la languidez 
del sueño último, el del derretimiento...” (17)

	 Unamuno refleja con emoción el dolor silencioso de los padres que han 
perdido un hijo en la guerra y con él sus propias ilusiones. 

“...Al recibir los padres de Ignacio la noticia de su muerte, desmayóse ella, excla-
mando: “¡Hijo mío!”. Y el murmurando con terrible serenidad: “¡Sea todo por 
Dios!”, fue a acostarse. Días después murmuraba todavía Pedro Antonio: “¡Sea 
todo por Dios!”. A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del alma, derra-
mándosele el dolor por toda ella, y aletargándola...” (18)

	 A lo largo de la novela el escritor bilbaíno deja claro que desde el punto 
de vista humanitario, la guerra es absurda, no tiene ninguna justificación, ningún 
ideal puede explicar el desastre de la guerra. Las palabras inocentes de Rafaela a 
propósito de la muerte de Ignacio revelan este pensamiento de Unamuno. Pero ve-
mos como el propio autor quiere dejar claro, con la respuesta del padre, el carácter 
utópico de estas posiciones pacifistas.

“...La verdad es -dijo Rafaela- que me parece un salvajada que los hombres se 
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maten por opiniones...” (19)

“...Ah, hija mía, tú no conoces el mundo –dijo el padre, mientras llevaba una tajada 
a la boca-. Es triste cosa, pero merecido lo tienen, si así escarmentaran...” (20)

	 Pero la guerra también provoca ciertas evoluciones, tras la destrucción vie-
ne la reconstrucción y se puede hablar de un cierto progreso tanto en las situaciones 
personales de los protagonistas como en la sociedad en general. Asi por ejemplo 
vemos que gracias a la guerra se produce un desarrollo del comercio.

“...Llegó frente a su viejo tenderete y encontróse con que lo estaban reformando 
para establecer en su lugar una confitería de lujo...” (21)

	 Los más listos de cada bando han sabido valerse de la guerra para hacer 
evolucionar sus situaciones personales. Por ejemplo, Don José María, el antiguo 
jefe del partido carlista en Bilbao, se ha favorecido de la guerra y ha hecho lucrati-
vos negocios.

“... Una mañana encontró Pedro Antonio a Don José María. El antiguo conspi-
rador le habló con su habitual gravedad de barba de comedia, repitiendo a cada 
paso: “¡Lo que ahora nos hace falta es paz, paz!”. Andaba en negociaciones para 
comprar papel de la Deuda pública, la debida a la guerra en máxima parte: soñaba 
con los empréstitos que habría de emitir la nación, desangrada. Cobraría así con 
creces sus antiguas gestiones para colocar el empréstito carlista...” (22)

	 Don Juan Arana, el burgués liberal, ha aprovechado la guerra para comprar 
tierras, con esto satisface su vieja aspiración de llegar a ser “amo”. La propiedad 
terrateniente despierta en él el sentimiento patriótico y le incita a sumarse a los 
conservadores y se convierte en un católico ferviente.

“...Antes de acabarse del todo la guerra, y aprovechando sus efectos, había com-
prado don Juan tierras para hacerse propietario de campo, su sueño de oro. Poseer 
tierra era para él como ejecutoria de nobleza y consagración de su fortuna. Le lla-
marían “señor amo”; dispondría de votos en las elecciones; ponderaría la llaneza 
con que se trata en su país al rentero... Al encontrarse dueño de parcelas del suelo 
patrio, sintió reavivársele en el pecho el patriotismo: corroboráronsele los senti-
mientos conservadores, y se le fortificó la fe de niño y el respeto a la religión de sus 
mayores, empezando a oír misa diaria, ingresando en una congregación piadosa y 
haciendo la vista gorda a que su hija comprara la bula, avergonzado del juramento 
que de no comprarla hiciera a raíz del bombardeo...” (23)
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	 La guerra ha modificado las relaciones de producción; algunos tradiciona-
listas se aburguesan, mientras que ciertos burgueses, comprando tierras, se rodean 
de los atributos de la clase privilegiada tradicional.	Por el contrario, el pueblo que 
ha sido quien más a sufrido durante la contienda, se encuentra arruinado cuando 
cesan las hostilidades.

	 La guerra modifica también el tablero político. Se producen cambios y nue-
vos partidos sustituyen a los antiguos. El carlismo se desintegra. Solo una minoría 
sigue siendo fiel a la vieja ideología. El carlismo se va por el camino de la autono-
mía al revindicar el reconocimiento de las “patrias regionales”
 
4- UNAMUNO POLÍTICO

	 La España que conoce Unamuno esta marcada por el encumbramiento de 
oligarquía compuesta de aristócratas terratenientes aburguesados y de burgueses 
que se ennoblecen y adquieren propiedades rústicas (el ejemplo de Juan Arana en 
la novela Paz en la guerra). El régimen político puede ser calificado como la ca-
ricatura de una democracia parlamentaria ya que de hecho se produce la dictadura 
de una minoría: La oligarquía apoyada sobre el ejército y la iglesia monopoliza con 
facilidad el poder político. Este monopolio del poder va a empezar a ser cuestiona-
do durante la última década del siglo XIX, a causa de la corrupción y del fracaso 
de las empresas exteriores. La economía es eminentemente agrícola. La industria 
moderna es raquítica, se introduce de manera tardía y se concentra en unas pocas 
regiones. Las masas populares intentan manifestar su descontento pero su diversi-
dad hace difícil que se de una convergencia duradera de intereses. En estos años se 
da igualmente un resurgimiento de los regionalismos y la aparición de movimientos 
nacionalistas. La debilidad de los partidos republicanos es una muestra de las va-
cilaciones y de la impotencia de las clases sociales a quienes representan. El movi-
miento obrero aparece dividido en dos facciones. Por un lado están los anarquistas 
que organizan potentes movimientos sindicales y recurren a acciones armadas en su 
lucha contra el capital. Y por otro lado están los marxistas o socialistas que son más 
débiles y que solo tienen implantación en algunas regiones industriales, entre ellas 
Bizkaia. 

	 Unamuno como escritor aparece políticamente y socialmente comprometi-
do y sus inquietudes ante el presente y el futuro influyen con fuerza en el estudio del 
pasado. En el terreno de la historia, Unamuno intenta dar una explicación racional 
del mundo. Su pensamiento evoluciona sensiblemente y se consolida en los años 
precedentes e inmediatamente posteriores a la publicación de la novela Paz en la 
guerra, esa evolución también afecta a la actitud política del autor. 
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	 Rechaza el sistema de la Restauración, rechaza los dos grandes partidos 
que se turnan en el poder, detesta a los que gravitan alrededor del poder y tiene poca 
confianza en la oposición. Se muestra crítico con el liberalismo español. Considera 
que no ha hecho más que reformas mediocres e insuficientes. En su opinión, la de-
mocracia en España es caricaturesca.

	 Desde 1892, el escritor simpatiza con las ideas socialistas. En 1894, ingre-
sa en el partido de los trabajadores y hasta 1897, colabora de manera regular con el 
periódico socialista vizcaíno La lucha de clases. En esta época, parece convencido 
del triunfo inevitable del socialismo y del advenimiento próximo de una era de 
fraternidad universal en la que los ejércitos, las guerras y las fronteras nacionales 
desaparecerán. El carácter liberador del socialismo se extenderá a toda la sociedad 
e incluso las clases privilegiadas perderán sus temores y sus egoísmos. Sin duda, el 
socialismo del joven Unamuno se puede definir como utópico. 

	 Pero estas ideas socialistas también van a evolucionar en el autor bilbaíno. 
Con el tiempo va a pasar del humanismo socializante, imbuido de cristianismo, al 
liberalismo “social”. Como militante se muestra cada vez más independiente de su 
partido, al que no duda en criticar cuando lo considera oportuno. 

	 Por tanto, antes de la publicación de Paz en la guerra, Unamuno esta ani-
mado por ideas de reforma social; ni siquiera su crisis religiosa de 1897 altera su 
adhesión a este ideal. Será más tarde, a raíz del fracaso de su intento de recuperar la 
fe católica, cuando el escritor abandone su progresismo confiado. Su escepticismo 
se acentúa alrededor de los años 1898 y 1899. El ensayo La vida es dueño, publi-
cado en 1898 muestra ya un cambio de actitud que será claramente perceptible en 
los Tres ensayos, obra que aparece en 1900. A partir de este momento, toma dis-
tancias con el movimiento reformista, pierde la confianza en la posibilidad de una 
regeneración realizada gracias a las masas populares. Empieza a defender entonces 
la necesidad de una reforma dirigida y emprendida por las élites. Se acerca de este 
modo a un movimiento político e intelectual que predicaba en ese tiempo “la revo-
lución desde arriba”. Unos años más tarde condena el regionalismo y el carlismo, 
dos movimientos que había estudiado con interés y por los que en otra época había 
sentido simpatía.

	 Durante un tiempo, cuando Unamuno habla de pueblo, se refiere ante todo 
al pueblo rural, ya que el proletariado moderno, organizado y vigoroso, se desarro-
lla más tarde. De ahí su interés por los problemas del campo y su empeño en acercar 
el socialismo al carlismo y al regionalismo. Pero esos campesinos vascos rebeldes 
no han triunfado. Según él, esas masas rurales han estado mal dirigidas. El autor 
cree que una burguesía dinámica debería haberse puesto al frente de ese movimien-
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to. Pero el estudio de la sociedad en Paz en la guerra, nos revela que esta clase 
social no existe, los burgueses de la novela, don Juan Arana y sus amigos no están 
dispuestos a apoyar ninguna revolución y mucho menos aun a desencadenarla.

5- UNAMUNO FILÓSOFO

	 El escritor no se conforma con la lectura superficial de la historia, va un 
paso más allá y, al indagar en la intrahistoria, busca comprender el alma eterna que 
anima los acontecimientos. Comprueba que Castilla es el núcleo formador de la 
nación española y que ha castellanizado a las demás regiones, recibiendo su influjo. 
Esto hace de Castilla una especie de síntesis española. La nación así constituida 
desempeña un papel de primera importancia en el mundo, tanto en el aspecto mate-
rial como en el espiritual. 

	 La historia de España es la manifestación de un comportamiento humano 
particular, comportamiento derivado del temperamento español. Es lo que consti-
tuye la esencia de lo hispánico, lo que el joven escritor bilbaíno denomina como lo 
castizo. Unamuno busca al Hombre a través de los hombres. No se interesa por los 
conflictos que han enfrentado a los españoles, sino que intenta encontrar un común 
denominador entre todos ellos. Cree que puede profundizar el conocimiento del 
alma española analizando la filosofía de esa España castiza. 

	 Analizando el pasado, descubre que, cuando se constituye la nación es-
pañola, coexisten dos actitudes filosóficas diferentes. Por un lado están los deno-
minados místicos, estos han adoptado una vida introspectiva, dando la espalda al 
mundo exterior y renunciando, por tanto, a su conocimiento. Esta actitud no es de 
rebeldía, ella muestra un grado de sumisión y de resignación. Esta postura filosó-
fica mística se resume por la búsqueda de un acuerdo entre el mundo exterior y el 
mundo interior. Y por otro lado esta la corriente filosófica de los humanistas. Estos 
tienen el sentimiento de la naturaleza y el amor del conocimiento. Su intención es 
vivir de acuerdo con la razón por eso repudian la violencia y la guerra y se someten 
difícilmente a una ley exterior. Unamuno identifica la primera actitud con la España 
castiza, mientras que la postura de los humanistas es atemporal y universal. 
	
	 Unamuno preconiza la europeización de España, y por tanto es más pro-
clive a la actitud de los humanistas y condena la postura mística. Afirma que los 
caracteres castizos no son eternos, que si bien subsisten, lo hacen en estado de 
descomposición. Para él, la regeneración es inevitable y el humanismo es la verda-
dera doctrina liberadora. Pero su postura tiene matices y la condena que hace del 
casticismo no es total, en su opinión, en lo castizo hay que distinguir su esencia, que 
es algo positivo, de sus deformaciones o excesos. Por poner un ejemplo, podemos 
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decir que para Unamuno el personaje de Don Quijote encarna todo lo castizo, su 
verdadera esencia, pero a la vez sus excesos, en la medida que el personaje simbo-
liza el carácter castizo hasta sus últimas consecuencias.

	 En un ensayo de 1898, el autor afirma que el pueblo es indiferente a la 
política y que prefiere vivir en la ignorancia. Considera que el pueblo español no 
solo no se interesa por el progreso, sino que se rebela contra los que tratan de hacer 
progresar las cosas. Unamuno renuncia también al progreso material y a toda visión 
histórica basada en la noción de evolución y progreso. A partir de ese momento, la 
regeneración colectiva por el camino de la transformación social pierde interés para 
él  y afirma que lo que se tiene que dar es una regeneración individual.

	 Según él, el punto de partida de esta regeneración individual ha de ser el 
reconocimiento de la propia debilidad de cada uno de nosotros; luego, hay que 
rodearse de “resignación activa” para hacer frente a la insatisfacción que provoca 
en nosotros el presente y el pasado, y finalmente darse el optimismo indispensable 
para emprender el camino del futuro. Recomienda aislarse en el campo, con el fin 
de comunicar con el universo entero y evitar el determinismo social, no obstante 
hay que volver  a la sociedad para vivir en ella. Debemos actuar en el mundo y saber 
como hemos de guiarnos en esa acción. Cada hombre ha de inventarse su propio 
porvenir sin dejarse influir por su pasado personal y sin que nadie condicione esa 
elección personal. Ha de animarle la ambición de llegar a lo absoluto y a un futuro 
ideal aun sabiendo que es inalcanzable. Pese a saber que se trata de una utopía, esa 
ambición hará que la búsqueda cotidiana sea más provechosa. La tarea del hombre 
no consiste en transformar la sociedad sino en hacer el bien al prójimo. El bien dis-
pensado a un ser humano concreto es un bien hecho al hombre en general, a toda la 
humanidad.

	 Trata de conciliar la actitud de los místicos y de los humanistas. Desconfía 
de la preeminencia de la razón. En efecto, se rebela contra el imperio de la razón 
partiendo de una realidad concreta: el dogmatismo y la intolerancia de muchos 
españoles. La palabra idea es un concepto muy amplio, hasta el punto de afirmar 
que el hombre el la más rica de las ideas. Por eso cada individuo le parece más 
importante que las ideas que este pueda tener. Estas no son fuente de conducta, no 
generan la conducta, sino que son una justificación a posteriori que intenta explicar 
dicha conducta. Son por tanto un instrumento que nos permite conocer al hombre. 

	 El escritor bilbaíno relativiza así el valor de las ideologías y de las verda-
des que estas pretenden detentar. Para él, la verdad no se alcanza con facilidad y la 
razón no puede por si sola llegar a ella. Cree que las ideas que sirven para vivir son 
verdaderas y que las otras son falsas. Unamuno opone una vida basada en la razón 
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con una vida basada en la Fe. Se trata fundamentalmente de vivir y vivir significa 
inventarse la vida. Es lo que hace la fe. Esta no consiste en una adhesión a una idea 
o creencia abstracta o lógica, sino a nuestra propia vida concreta. La fe consiste en 
trazarse su propia vida teniendo confianza en uno mismo. 

	 Piensa también que el dogmatismo mata la vida, y la razón a menudo se 
opone a esta. La explicación racional del mundo es insuficiente y difícil. La co-
municación del individuo con el mundo es indispensable, pero esa comunicación 
siempre es intelectual e insuficiente. Renuncia a una explicación racional y global 
del mundo y se propone utilizar todas las facultades, principalmente la imaginación 
para acercarse a la realidad, que es forzosamente compleja. A partir de ahí va a em-
prender una nueva investigación filosófica. 

	 Según él, cada pueblo posee una filosofía conforme a sus peculiaridades. 
Esta no se expresa siempre por medio de sistemas, a veces hay que buscarlas en las 
obras literarias. Hay que explorar nuevos terrenos y esa es la tarea de la filosofía 
española, para ello hay que plantearse “la necesidad de la sobrevida”. El hombre 
necesita “sobrevivir” y hay que despertar el instinto de perpetuación. El pueblo 
español posee en grado elevado este instinto, pero este instinto ha sido ahogado por 
los lógicos y razonadores. Don Quijote, el gran soñador de la vida ha sido derrotado 
y hay que resucitarlo. 

	 Como hemos dicho, Unamuno piensa que hay que descubrir la filosofía 
de un pueblo en sus obras literarias, y así él no ha vacilado en exponer los aspec-
tos fundamentales de su pensamiento en obras de ficción. Tras haber perdido la 
esperanza en la transformación social y no pudiendo resucitar la fe religiosa de su 
juventud, el autor de Paz en la guerra sitúa en el eje de su toda su obra los interro-
gantes acerca del sentido de la vida, más concretamente, preguntas en torno a cómo 
dar sentido a la vida individual, a cual es la actitud que el hombre debe adoptar y al 
porque esa vida carece de autenticidad. 

	 Si bien esta evolución ideológica de Unamuno se produce a partir de 1904, 
a lo largo de su vida las preocupaciones siempre han sido múltiples, diversas e 
incluso contradictorias. Lo que cambia en realidad es el predominio de unas o de 
otras. Así en la obra del joven Unamuno encontramos ya elementos de lo que po-
dríamos llamar “filosofía de la vida”, elementos que matizan su racionalismo y su 
militantismo de la época.

	 La obra de ficción, por muy documentada que se pretenda, realiza una re-
creación del mundo por medio de la imaginación. Es una replica del mundo real que 
no satisface, es en cierto modo una manera de rechazar ese mundo sustituyéndolo 
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por otro. Pero ese otro mundo debe asemejarse al mundo real puesto que el autor 
no puede desligarse de este. El genero literario que expresa esa doble actitud es la 
novela y por ello no resulta extraño que Unamuno ya en su juventud recurra a ella. 

	 Paz en la guerra se sitúa en una etapa decisiva de la vida y obra de Unamu-
no. Cuando se publica, en 1897, el escritor vive una crisis religiosa. Poco después, 
al perder la fe, su pensamiento evoluciona hacia posiciones cada vez más espiritua-
listas. Esta novela puede ser considerada como el fin de una etapa en el pensamiento 
unamuniano y como el comienzo de una nueva. Es un punto de llegada del joven 
Unamuno y a la vez un punto de partida de una nueva etapa de su pensamiento.

	 Historia y novela van a convivir en el mismo libro. Unamuno analiza y 
estudia una realidad concreta, utilizando técnicas de historiador, pero necesita de 
la novela para dar cuenta de su actitud ante el mundo que le rodea. Siente simpatía 
hacia la causa del pueblo pero como historiador se ve obligado a narrar una derrota. 
Las conclusiones que saca del estudio histórico le enfrentan a toda la colectividad, 
su mayor ambición es poner fin a ese enfrentamiento, pero ¿cómo? De toda esa 
problemática da cuenta su novela. 

6- ELEMENTOS DE LA REALIDAD VASCA EN “PAZ EN LA GUERRA”

6.1- Antecedentes literarios de la obra

	 Antes de escribir Paz en la guerra, Unamuno escribe varios cuentos que 
recoge en su libro De mi país. En estos cuentos, el escritor bilbaíno ya adelanta 
elementos y temáticas que posteriormente desarrollara en su novela.

	 Uno de sus primeros cuentos es el titulado Solitaña (24). Se puede decir 
que este cuento actúa como guión de la futura novela. Las dos obras comienzan con 
la descripción de una tienda de las Siete Calles de Bilbao, en el caso del cuento se 
trata de una tienda de tejidos y en la novela nos presenta una chocolatería. En ambos 
casos, el protagonista es un hombre del campo que ha llegado a ser comerciante en 
Bilbao. Los dos relatos insisten en el apego que el protagonista siente hacia su ho-
gar y hacia su tienda, lleva una vida regular y monótona, y el campo ejerce sobre el 
un sentimiento de atracción. Pero entre ambos personajes también hay diferencias, 
mientras el protagonista del cuento era un aldeano mal adaptado a la vida urbana, 
Pedro Antonio es un representante de ese pueblo que soporta la guerra. 

	 A Unamuno le gusta describir con profusión las costumbres populares. Po-
demos encontrar un paralelismo entre la descripción de las fiestas populares que el 
autor hace en su cuento La romería de San Marcial: en Vergara (25) y la que apare-
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ce en la novela. En el cuento la romería es un elemento importante para subrayar la 
fraternidad que se desprende de las fiestas populares. En la novela también aparece 
una romería con sus bailes, a la que el autor atribuye una función vital y en la que 
refleja la solidaridad entre campesinos y guerrilleros. 

	 La villa de Gernika ocupa un lugar importante en Paz en la guerra debido a 
los acontecimientos que en ella se producen y al valor simbólico de dicha población 
en la tradición vasca. Encontramos un articulo escrito en 1888 que tiene por titulo 
Guernica (26), en este articulo, el protagonista no siente ninguna emoción y  no se 
siente atraído por las tradiciones o por el paisaje, lo que le atrae es la comida local. 
El autor a querido mediante este cuento oponer lo que el considera mitos naciona-
listas con una visión fría de la realidad. Es un ataque contra ese regionalismo que 
Unamuno califica de mezquino. En definitiva es la versión complementaria de la 
que se da sobre este tema en la novela. El autor distingue lo que el denomina regio-
nalismo de los euskalerriacos  del de los bizcaitarras. Según el escritor, mientras 
los primeros aman a su tierra, los segundos detestan la de los demás. Hay que re-
codar que en esa época el autor de Paz en la guerra pertenecía al Partido Socialista 
que era hostil a las ideas de Sabino Arana. Esto no le impide, como hemos dicho, 
mostrar sus simpatías por el regionalismo de las masas campesinas no politizadas.

	 En la novela, Unamuno se muestra comprensivo con el odio que el perso-
naje novelesco de Ignacio siente hacia la ciudad y las oficinas. Paralelamente exalta 
el amor que siente este personaje hacia la naturaleza y el campo. El sentimiento de 
la naturaleza es un elemento nuevo que aparece en la novela y que esta totalmente 
ausente en sus cuentos anteriores. 

	 Otro tema que encontramos en la novela y que tiene antecedentes en cuen-
tos anteriores es el tema de la oposición entre el campo y la ciudad. Aparece esta 
cuestión en el relato Chimbos y chimberos  (27) que narra un día de caza de dos 
oficinistas de Bilbao. La historia se desarrolla en 1872 y el autor evoca la antipatía 
entre los habitantes del campo y  de la ciudad, que desembocara en enfrentamiento 
cuando con motivo de la guerra los campesinos se vayan con los carlistas y los 
bilbaínos defiendan la causa de los liberales. En la novela este tema se amplia y 
profundiza. No se trata de destacar aspectos costumbristas, los campesinos dejan 
de ser aldeanos truculentos o ridículos, viven en un mundo a parte que se halla muy 
distante del universo urbano. 

6.2- Análisis de la sociedad

	 Los personajes que aparecen en la novela pueden ser clasificados en tres 
grupos. Primeramente tendríamos los individuos cuya vida aparece descrita de una 
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manera pormenorizada, no es un grupo muy numeroso. A continuación nos encon-
traríamos con una serie de personajes que intervienen tan solo en una parte de la 
novela y luego desaparecen o resurgen esporádicamente. Y por ultimo aparece en 
la novela un conjunto  de personajes que a menudo permanecen en el anonimato 
y de los que a menudo solo conocemos algunos rasgos. Esa masa de personajes 
anónimos dibuja una sociedad estructurada que ofrece semejanzas con la sociedad 
real. En las siguientes líneas vamos a tratar de analizar esta masa de personajes y la 
forma en la que Unamuno nos la presenta.

	 Un aspecto que Unamuno quiere trasladar a través de la descripción de 
estos personajes es la mediocridad de esa sociedad de finales del siglo XIX. Así po-
demos empezar comentando que con la descripción que hace de los miembros de la 
tertulia, el autor esta realizando un retrato colectivo del partido carlista de Bilbao de 
antes de la guerra. El escritor bilbaíno presenta brevemente a los miembros de esta 
tertulia, indicando su posición social y dejando entrever a través de sus declaracio-
nes las preocupaciones, la ideología y el comportamiento ante la sociedad de estos 
personajes. La característica común de estos personajes es que cada uno reacciona 
ante los acontecimientos de acuerdo con sus intereses y creencias. 

	 Unamuno incide en la descripción del aspecto sociológico del carlismo 
con la presentación que hace de los partidarios de Don Carlos que frecuentan el 
casino. Estos personajes tienen una participación muy secundaria y mediante su 
inclusión en la novela, lo que ha buscado el escritor es subrayar la importancia del 
movimiento regionalista frente al tradicionalismo a secas. En la novela, ideólogo de 
esta ultima tendencia es el castellano Celestino; más que al personaje, conocemos 
su ideología y su programa. Celestino aparece caricaturizado y el autor de Paz en la 
Guerra juzga sus posiciones ideológicas con severidad. La ocupación de este perso-
naje también tiene su significación. Era abogado, profesión abundantemente com-
batida por Unamuno y sus contemporáneos, los abogados en esa época se ganaban 
con frecuencia la vida ejerciendo la política o realizando un matrimonio ventajoso.

	 Del bando liberal, solamente nos muestra los rasgos de Juan Arana, un 
comerciante relativamente culto, católico ilustrado y liberal moderado. Representa 
la burguesía mercantil ascendente de la segunda mitad del siglo XIX, que ha pasado 
del radicalismo y el anticlericalismo de la juventud a la moderación de la madurez, 
y ello en función de su ascensión social. Su hijo, el joven Arana, experimenta la 
misma evolución, pasa de ser exaltado en su juventud a ser moderado en el momen-
to en el que debe elegir esposa y ponerse al frente de los negocios familiares. 

	 Los niños y los adolescentes tienen un presencia en la descripción social 
que nos muestra Unamuno, se vale de los primeros para exponer el sistema educati-

Sans Soleil                                                                                      Mar de Letras

-52-



vo de su propia infancia destacando su mediocridad. Tanto niños como adolescentes 
tienen concepciones simplistas y cerriles, se limitan a adoptar las ideas de los pa-
dres y reciben su herencia de odios. 

	 Como hemos señalado más arriba la impresión general que se desprende 
de esa sociedad es la de mediocridad. Se trata de un  mundo desprovisto de valores 
auténticos, victima de odios, que vive una especie de “paz armada” en espera del 
enfrentamiento sangriento. El autor ha realizado un riguroso trabajo de historiador 
y esta sociedad que dibuja en la novela es el reflejo de la sociedad real. 

6.3- Crítica de la guerra

	 Siguiendo con la galería de personajes anónimos, Unamuno nos muestra 
siluetas de integrantes de lo que podríamos denominar pueblo llano de Bilbao, este 
pueblo lucha contra el absolutismo, el escritor elogia su disciplina y su valor sere-
no, este combate aparece tan legítimo como el de las masas campesinas carlistas 
que luchan por perpetuar su modo de vida. Estos son los aspectos positivos de la 
guerra, el autor trata con simpatía al pueblo combatiente de ambos bandos. Hay sin 
duda aspectos nobles en ese enfrentamiento, pero la guerra misma pondrá fin a esos 
valores positivos. 

	 Por el contrario, Unamuno asigna un papel mediocre y nefasto a los diri-
gentes políticos y militares de ambos bandos. Son ellos quienes degradan la guerra, 
son incapaces de dirigir los acontecimientos que obedecen a impulsos de las ma-
sas. 

	 Esa degradación afecta a todos. Los carlistas por un lado han reclutado a 
cantidad de jóvenes campesinos por la fuerza y por otro lado han recibido el apoyo 
de una masa de desocupados, fracasados y aventureros. Los partidarios de don Car-
los no se encontraran con la guerra heroica que muchos soñaban, el enfrentamiento 
se convierte en una guerra de posiciones, anónima y sin gloria, penosa y cruenta. 
Surge la hostilidad entre civiles y militares, el casero deja de ser amigo fraterno del 
soldado carlista. En el Bilbao liberal, cuando a causa del sitio comienza a haber es-
casez de víveres y el fantasma del hambre aparece, hay gente que se dedica a hacer 
negocio y a explotar esa situación en su beneficio. 

CONCLUSIÓN

	 Paz en la guerra constituye la síntesis y la culminación de la obra de juven-
tud de Unamuno. El autor nos muestra su cara más política en el análisis del hecho 
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histórico. Hay un intento por parte del joven simpatizante socialista de ensalzar el 
componente popular del carlismo. El autor ve con simpatía el regionalismo que a su 
juicio es lo que mueve a la gente del campo a luchar en la guerra carlista. La con-
clusión que nos traslada es que esas masas populares campesinas tienen un anhelo 
de justicia que es manipulado por sus dirigentes. Considera que estos sectores popu-
lares campesinos son “recuperables” para la lucha por el ideal de una sociedad más 
justa. Por eso Unamuno quiere transmitir a lo largo de toda la novela su admiración 
por el campo, en numerosos pasajes alaba el modo de vida rural y las costumbres 
del campo.

	 Como hemos dicho el joven Unamuno ha abrazado la causa del socialis-
mo. Esta posición ideológica influye en la manera de narrar el hecho histórico. La 
novela es una fiel narración de la realidad histórica pero en ella no encontramos el 
relato de grandes batallas y entre sus protagonistas no aparecen grandes personajes 
históricos. El escritor bilbaíno prefiere aproximarse a la realidad histórica de la gue-
rra carlista en el País Vasco desde la descripción de la vida de personajes anónimos. 
El autor busca narrarnos el día a día de la gente corriente del pueblo, relatarnos la 
forma en la que esa gente vive la guerra, describirnos sus sentimientos y la manera 
en la que el conflicto afecta a sus vidas. Unamuno quiere relatarnos el hecho histó-
rico a través de la “intrahistoria”. Esto es completamente coherente con la posición 
ideológica del joven escritor. Los protagonistas de la historia no son ni los reyes, ni 
los grandes militares, ni los dirigentes políticos. La historia la hacen los pueblos, el 
protagonista de la Historia es el pueblo llano, el conjunto de personajes anónimos.

	 Por ultimo podemos resaltar el rechazo que Unamuno muestra hacia la 
guerra. Aunque admira ciertos valores que se ponen de manifiesto en la situación 
limite de la guerra, como por ejemplo puede ser el sentimiento de solidaridad co-
lectiva y de unidad que surge entre los habitantes de Bilbao durante el sitio al que 
sometieron los carlistas a la villa bilbaína, el autor cree que la guerra en si es degra-
dante para la humanidad. Toda la novela es un alegato contra la guerra, el pueblo 
llano es la victima de un conflicto del que se benefician los grupos que controlan 
el poder. La guerra carlista aparece en este sentido como una lucha por el poder en 
la que el pueblo esta inmerso a causa de la manipulación de los políticos, la Iglesia 
etc...  

Notas bibliográficas:

 1- Unamuno: P. G. Austral, nº 179, p. 9.
 2- En el articulo Los nombres de las calles publicado el 13 de abril de 1886 en el pe-
riódico El Norte, Unamuno combate el proyecto municipal de cambiar algunas calles 
del casco viejo bilbaíno. En muchos artículos, firmados bajo el seudónimo de Exóristo 
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Poe. Una vida truncada

Peter Akcroyd

Gorka López de Munain Iturrospe
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

	 Leer una biografía, aun considerando los tiempos de desvergüenza y 
morbo gratuito que corren, sigue llevando consigo un componente pudoroso. De 
alguna manera, entrar en la vida de una persona real y transitar por sus logros, 
desventuras, anhelos, ruinas o intimidades, se presenta, siendo muy difícil afinar 
el modo exacto, en un sentido diferente a la novela tradicional. Uno siente cami-
nar página a página, letra a letra, por una vida destripada a gusto del consumidor, 
con una delicada mezcla entre rigor, intuición e inventiva; como beber lentamen-
te, un particular cóctel de fechas y sucesos revueltos en el tiempo. 

	 Pero, no todos los cócteles saben igual, y el que en esta ocasión nos pre-
senta Peter Akcroyd de la mano de la editorial Edhasa, es de lo más sugerente: 
tabernas atestadas de humo, alcohol, poesía maldita, humor, llanto, ruina… Es 
Edgar Allan Poe. Este prestigioso biógrafo ya había retratado con palabras a 
Tomás Moro, Wiliam Blake, Dickens o Shakespeare y esta vez se enfrenta con 
valentía y rigor científico a una personalidad esquiva, contradictoria y difusa, 
pero enormemente atractiva.

	 La narración de los hechos arranca por el final, con la muerte del poeta 
en Baltimore. Fueron 6 días en los que su vida degeneró hasta un punto de no 
retorno; hallado casi moribundo en un estado lamentable, bebiendo hasta la ex-
tenuación y con ropas de vagabundo, una bruma de misterio recorrerá siempre 
este fatídico desenlace.

	 Comenzamos así la comida por el plato fuerte. 

	 Tras este capítulo, vagaremos por su infancia para descubrir un Poe en-
cantador, algo miedoso, despierto, inteligente, pero excesivamente consentido 
por sus padres adoptivos. Los años en Inglaterra fueron transformándolo y como 
le contara a un amigo, sus días escolares resultaron “tristes, solitarios e infeli-
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ces”. Aquí se gesta el tormento que le perseguirá hasta su muerte.

	 Las dificultades en los negocios de John Allan (padre adoptivo) obliga-
ron a la familia a volver a Richmond (Virginia). La descripción del ambiente que 
recorría sus calurosas calles el verano de 1820 es magnífica: “era una localidad 
donde reinaba una sensación de abatimiento sedimentado, aligerado sólo por el 
consumo de refrescos de vino dulce y brandy. El tabaco colgado al sol envene-
naba el aire.” Fue aquí donde escribió sus primeros versos a la edad de 11 años. 
Según su profesor, eran “versos con amore, y no como si fueran los deberes 
escolares de rigor”

	 Poesía y vida son dos mundos inseparables. Sus amores frágiles y frus-
trados y las muertes trágicas que a menudo los acompañaban, crearon en él una 
unión de muerte, belleza y amor que se dejaría ver desde sus primeros pareados:

	 I could not love except where Death
	 Was mingling his with Beauty´s breath.

	 Yo no podía amar si la Muerte
	 No mezclaba su aliento con el de la belleza.

	 Tras un fugaz paso por la Universidad de Virginia, las constantes dis-
cusiones con John Allan hicieron que en 1827 abandonara el hogar que le había 
acogido desde la muerte de su madre. Recién llegado a Boston, sorprende co-
nocer que la primera publicación de Tamerlán y otros poemas, escritos por un 
bostoniano a la edad de 18 años, coincide con su alistamiento en las fuerzas 
armadas de los Estados Unidos. Todos los acontecimientos de su vida influyeron 
profundamente en sus escritos, y desde luego sus poemas tienen algo de discipli-
na militar, calculados milimétricamente, exactos, incisivos. 

	 Una tensa angustia recorre de principio a fin las páginas de esta biogra-
fía. No menos de veinte mudanzas nos hacen viajar por gran parte de Estados 
Unidos, y hasta los últimos años de su vida, siempre acompañado de su mujer 
Virginia, enferma de tuberculosis, y su amable suegra María Clemm. Fueron 
ellas quienes le dieron a “Eddy” la escasa porción de estabilidad que su difícil 
naturaleza le permitía asimilar, tanto es así que el propio Poe reconocería en una 
carta a su mujer:  “mi querida esposa, tú eres mi mayor y único estímulo en estos 
momentos, para batallar contra esta vida desabrida, insatisfactoria, ingrata”. 

	 Paso a paso, el autor nos va desgranando cada uno de sus aciertos, más 
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a menudo sus errores, sus amores desesperados, su afición desmedida a la be-
bida, su fracaso en el ejército o sus trabajos, siempre con finales trágicos, como 
periodista en diferentes revistas norteamericanas. Pero no es la intención de este 
breve escrito resumir el contenido del libro, pues no sólo sería estúpido, sino que 
a buen seguro desvirtuaría el ingente y detalladísimo trabajo de Ackroyd.
 
	 Así pues, con un estilo rápido y sencillo, pero a la vez profundo en 
contenidos, vamos adentrando a través de las pistas que la historia nos ha le-
gado (cartas, contratos de trabajo, críticas literarias, documentos oficiales, etc), 
en la personalidad de este genio de la pluma. Sorprende lo ameno del relato en 
comparación con la densidad trágica de sus contenidos. Su lectura desprende 
una desbordante labor de investigación para encajar, como si de un gran puzle 
se tratara, todas las piezas del enorme rompecabezas al que siempre nos enfrenta 
el paso del tiempo y el olvido. No recurre a notas a pie de página pues parece 
haberse esforzado el autor en ir dejando su rastro de erudición escondido en cada 
frase, sin concesiones a la pedantería de algunas biografías críticas cuya lectura 
se hace insoportable. Sin embargo, y sin que deba eclipsar los anteriores elogios, 
en algunos momentos su lectura se torna algo monótona, lineal, en fin, falta de 
acción teniendo en cuenta el juego que ofrece la vida del personaje en cuestión.

	 Quien haya leído y sentido las poesías de “El Cuervo” o “Annabel Lee” 
o sufrido un profundo terror con sus relatos “El gato negro” o “El corazón de-
lator”, encontrará aquí el trasfondo de ese mundo oscuro, tétrico, tortuoso… 
Pero más allá de la biografía están sus escritos, los mismos que en vida jamás le 
ofrecieron el éxito merecido, pero que con el paso de los años llegaron a influir 
en los más geniales escritores como Baudelaire, Borges o Cortázar; los mismos 
que a nadie que se acerque a ellos con el respeto debido dejan indiferente.  

	 Para acabar, una imagen asiste a estas 
palabras incapaces de plasmar un mundo tan 
complejo, tan íntimo. Así pues acudamos al sabio 
refranero que reza aquello de “vale más una ima-
gen que mil palabras”; el daguerrotipo que Poe 
se hiciera en el año 1848 (cuatro días después de 
que intentara suicidarse con una sobredosis de 
láudano) y que cubre la portada de este libro, con 
esa mirada que ningún vocablo se atreve a des-
cribir, nos traslada en el tiempo y nos hace sentir 
por un instante esa difícil vida que ya ni siquiera 
él quiso continuar. 
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EL FETICHE DEL CRECIMIENTO

CLIVE HAMILTON

Begoña Knörr
Librería JAKiNTZA Liburudenda

	 El libro que nos ocupa está escrito por Clive Hamilton, un economista 
australiano.

	 Lo primero que me gustaría aclarar, es que es un libro que fue escrito 
en 2001 y traducido al castellano por Editorial Laetoli en 2006. Es importante 
resaltar este dato para que no parezca que es una publicación más, dentro del 
amplio abanico de libros que sobre economía se han editado con motivo o, al 
lado de la llamada crisis financiera que se vive hace unos meses.

	 El tema es una idea que va anidando en muchas cabezas: el crecimiento 
económico, ¿la obsesión por el mercado hace a las personas mas personas?, 
¿nos hace mas humanos? Una vez que las necesidades básicas, en nuestra  so-
ciedad, están cubiertas para la mayoría de lagente, hasta donde y a costa de 
qué hay que crecer en términos económicos? Es un libro escrito para nosotros, 
habitantes del mundo de la abundancia.

	 El libro está dividido en varios capítulos, con títulos como, “El feti-
chismo del crecimiento”, “Crecimiento y bienestar”, “Identidad”, “Progreso”, 
“Política”, “Trabajo”, “Medio ambiente” y “La sociedad del post-crecimiento”. 
Vamos a comentar algo de cada uno, si nos da tiempo. 

	 Comienza el autor haciendo reflexiones tan básicas como que los di-
rigentes nacionales han prometido a lo largo de la historia, libertad, igualdad, 
mayor honestidad…Ahora, se promete mas crecimiento económico, y estas pa-
labras son las que nos producen una emoción casi mística, la de una promesa de 
mejor vida. Parece que él que prometa mejor situación económica es aquel que 
más y mejor va a trabajar por el bienestar común.

	 En “Crecimiento y bienestar” se analiza el binomio dinero-felicidad. 
Siempre se ha dicho, aunque no se haya creído y, menos nuestra sociedad, que 
el dinero no hacía la felicidad. Los binomios satisfacción –insatisfacción, satis-
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facción –necesidades son los puntos de partida para analizar en este apartado 
nuestra personal dependencia del mercado y del consumo, para sentirnos algo, 
alguien.

	 El capítulo “Identidad”, me ha parecido especialmente interesante, por 
su forma de enfocar el tema del Marketing. Esa poderosa arma que va haciendo 
y moldeando nuestras personas, nuestro pensar, vivir y actuar, de manera que 
construir una identidad propia, una pertenencia a un grupo en una sociedad cada 
vez mas individualista y competitiva, se puede confundir con una fachada hecha 
de marcas. ¿Basamos nuestra identidad en la forma en que vemos el mundo, en 
como nos situamos ante el mundo o en lo que somos capaces de adquirir?

	 Otro aspecto interesante del libro es el análisis de lo que se dio en llamar 
La Tercera Vía. Ésta no ha aportado nada nuevo, lo mismo que las políticas de 
izquierdas que llevan anquilosadas en aspectos económicos tres décadas, o que 
se han unido, aunque con otras maneras, a la idea básica de que el crecimiento 
económico es el eje de la cuestión social, política y personal, y sin pensar un 
poco mas allá, sin ser capaces de aportar nada nuevo.

	 El último capítulo plantea la sociedad que el autor ha dado en llamar 
EUDEMONISMO ofreciendo una alternativa al neoliberalismo, a la Tercera Via 
y al modelo de penuria de la izquierda tradicional. Aquí resuelve, siempre según 
el autor, la falta de armonía entre  la preocupación de la izquierda por la penuria 
y la insistencia de los ecologistas por los peligros de la superabundancia.

	 Dejo sin comentar temas como “Medio Ambiente” o “Trabajo”, es de-
cir la forma en que trabajamos en nuestro mundo. Ahí tienen el libro. También 
en esos campos se dicen cosas que llevan a la reflexión.

	 Es un libro que toca muchos temas variados y vitales. Son también 
temas cotidianos. Es un libro  de economía pero fundamentalmente es un texto 
humanista cargado de filosifia, de psicología y de sentido común. se lee facil-
mente se puede releer para sacar siempra algo mas.

En resumen: ahora que el problema económico se ha resuelto para la mayoria 
de la población, necesitamos una política que nos incite a procurarnos una vida 
plena en vez de una vida de riqueza.
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GÉNESIS

Bernard Beckett

Isabel Mellén

	 El final del siglo veintiuno se aproxima. El mundo perece bajo las con-
secuencias de la guerra nuclear y biológica. El cambio climático ya no tiene 
vuelta atrás y la peste se expande por todos los continentes. Sólo existe un lugar 
a salvo en toda la Tierra: una recóndita isla en el Pacífico que ha logrado man-
tenerse a salvo gracias a su aislamiento del exterior y a la prohibición de la en-
trada de exiliados en su territorio. Allí Platón instauró por fin su República. En 
este contexto se inicia la nueva novela de Beckett, en la que una joven llamada 
Anaximandro se enfrenta a un exigente tribunal para poder ingresar en la pres-
tigiosa Academia. Es a través de las preguntas de los examinadores como nos 
enteramos de la historia de la República y de los acontecimientos que tuvieron 
lugar hasta la época en la que se sitúa la protagonista.

	 El argumento parece el de una novela de ciencia ficción. Sin embargo, 
esta obra sabe emplear los recursos típicos del género para transformarla en 
algo más que la descripción de una utopía: consigue hacer de ella una verdadera 
reflexión filosófica. En esta obra Beckett ha sabido reunir magistralmente el gé-
nero de la utopía, el de la ciencia ficción y el del diálogo filosófico, haciendo de 
la lectura de este libro un verdadero placer intelectual para todos los públicos. 
Sin embargo, el carácter mayoritariamente discursivo de la obra, que lo aleja 
bastante de la acción, puede hacer que ciertos pasajes resulten algo áridos. A 
pesar de ello, la trama avanza exponencialmente hasta desembocar en un ines-
perado final que puede resultar previsible para el lector avezado y acostumbrado 
al género de ciencia ficción.

	 A través de la historia de la Humanidad superviviente de mediados del 
presente siglo, asistimos a un interesante debate sobre la posibilidad de una 
inteligencia artificial y de las consecuencias que implicaría su existencia. Es 
en este punto donde Beckett centra la mayor parte de su exposición filosófica 
en brillantes diálogos que enfrentan lo más genuino del ser humano con lo más 
lúcido de la inteligencia pura. En este tira y afloja, en ocasiones deprimente para 
el ser humano, es donde el autor nos hace reflexionar sobre la naturaleza de la 
mente y sobre lo que significa realmente pertenecer a nuestra especie, estable-
ciendo un paralelismo entre evolución biológica y evolución intelectual que no 
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puede resultar menos que interesante.

	 La originalidad de esta obra, sin embargo, radica en la fina trabazón 
que existe entre filosofía y fantasía trasladándonos a un lugar imaginario en el 
que la tecnología más avanzada convive con las ideas y estructuras sociales más 
antiguas. Todos los detalles en este libro están pensados para trasladarnos a un 
mundo en el que la Grecia clásica y el pasado en general coinciden con el dis-
curso sobre la tecnología y sus límites. De este modo, el autor aporta una nueva 
perspectiva sobre el futuro y la tradición, alejada de la visión predominante hoy 
en día consistente en avanzar lo más deprisa posible sin detenerse a pensar en el 
lugar al que queremos llevar al mundo. El lema de la República, “avanzar hacia 
el pasado”, nos lleva a una reflexión sobre la necesidad de rescatar ciertos as-
pectos de la tradición que pueden servir como límite o simplemente como guía 
frente al “progreso” desmesurado.

	 Por otra parte, Beckett, a través de la historia imaginaria del mundo, 
trata de advertirnos sobre los principales problemas de nuestra época. No sólo 
es la sobreexplotación de los recursos, el peligro de la guerra biológica o nu-
clear o el hambre lo que acucia a nuestra sociedad. El mayor peligro de todos 
según el autor es el miedo. Por el miedo se toman decisiones políticas injustas 
y arriesgadas o se extermina a otros seres humanos. Por el miedo las sociedades 
se estancan y realizan verdaderas atrocidades para lograr su supervivencia aun-
que esas mismas decisiones se vuelvan contra ellas mismas. Beckett insiste en 
la necesidad de perder el miedo para poder vivir en libertad y con coherencia. 
La pérdida del miedo implica la pérdida de la mayoría de los problemas que la 
sociedad occidental actual posee. Por ello perder el miedo se ha convertido en 
cuestión de vida o muerte.

	 Génesis es la historia futura del mundo, que está contada para que no 
se produzca. Por eso Génesis es ahora. El tiempo del cambio ha llegado y no-
sotros somos capaces de concebir la historia que seguirán y en la que creerán 
las futuras generaciones. De nosotros depende el devenir del mundo y para ello 
debemos reflexionar sobre qué es lo que verdaderamente deseamos. Beckett nos 
introduce en esa reflexión a través de esta interesante obra y como lectores de-
bemos estar dispuestos a cimentar por encima de estos pensamientos para forjar 
la historia que creemos justa.
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DOS RESPUESTAS CONTRA LA CENSURA DEL 
FRANQUISMO.

FERNANDO ARRABAL Y ALFONSO SASTRE.

Blanca Garralda Grábalos
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

“Son gentes que han fracasado en la vida, literatos sin lectores, filósofos sin discípu-
los, arquitectos sin obras y lo que es más triste,  poetas con talento a veces; pero sin 

medios de vida; en todo caso, gentes movidas por un rencor. En las campañas revolu-
cionarias o en la masonería encuentran su pedestal”

Cristóbal de Castro, Arriba, Pág. 8, Madrid, 1939

	 Ya lo dijo Vittorio Gassman, “El teatro no está hecho para cantar las co-
sas, sino para cambiarlas”. Será en este artículo donde pongamos de manifiesto 
cómo, bajo la represiva dictadura española, numerosos dramaturgos trataron de 
cambiar el rumbo del teatro y, porqué no, de la historia, a través de la creación de 
esos pequeños mundos paralelos en los que durante unas horas nos brindan la opor-
tunidad de sumergirnos. 

	 En primer lugar, y a modo de introducción, haremos una breve contextua-
lización histórica que posteriormente nos servirá para situar en su época a estos dos 
grandes autores, Fernando Arrabal y Alfonso Sastre. 

	 Fue durante la Guerra Civil española cuando los dos bandos enfrentados, 
nacionales y republicanos, utilizaron el teatro como medio de difusión de sus ideas 
políticas. Ambos conocían la importancia de la propaganda para lograr la cohesión 
ideológica, y nada mejor para acercarse al pueblo que una obra teatral. Los nacio-
nales llegaron a entender el teatro como “La liturgia del pueblo”, de ahí que no 
tardaran en reprimir cualquier tipo de manifestación republicana. Merece la pena 
nombrar, como ejemplo extremo, el caso de Federico García Lorca, adscrito a la 
generación del 27, quien con su grupo de teatro itinerante “La Barraca” recorrió 
multitud de ciudades españolas difundiendo el pensamiento republicano. Este dra-
maturgo tuvo uno de los finales más trágicos impuestos por el franquismo ya que 
el 18 de Agosto de 1939 fue asesinado en uno de los “paseos” nacionales. Afortu-
nadamente, ésta no fue la suerte que corrieron todos los autores más radicales de la 
época. 
	 Es en este momento cuando se comenzaron a gestar varias posturas entre 
los literatos españoles. En el interior del país nacieron dos corrientes: la tradicio-
nalista por un lado, compuesta por integrantes de la FET y de las JONS, quienes 
se dedicaron a llevar a cabo obras teatrales clásicas. Por otro lado, está la vertiente 
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renovadora, que exigía una limpieza y reformación del teatro dando lugar a un 
nuevo estilo: el “Teatro del Realismo Social” (1) con Alfonso Sastre, entre otros, a 
la cabeza. Mientras, en el exilio, se desarrollaron obras de gran peso artístico, mu-
chas de las cuales nunca llegaron a estrenarse en España, como consecuencia de un 
régimen autoritario y de una sociedad anclada en valores fascistas y autosuficientes 
que no aceptaba la presencia de ideas reformistas. Muchos son los representantes de 
este nuevo teatro que podríamos citar como ejemplo, pero nos centraremos en uno 
de los más enigmáticos y ambiguos: Fernando Arrabal. 

	 Nacido en 1932 en Melilla fue testigo de primera fila de la Guerra Civil al 
ser su padre arrestado, en 1939, en condición de preso político. La situación polí-
tica del momento y su precaria situación familiar hacen de su experiencia vital la 
base fundamental de su obra. En 1952 consiguió una beca para ir a estudiar a París, 
acontecimiento decisivo en su producción teatral, pues ésta le permitió acceder al 
onírico grupo dirigido por André Breton. Durante un tiempo estuvo frecuentando 
estos círculos surrealistas, pero a pesar de la admiración que profesaba por Breton, 
a Arrabal no le gustó el ambiente dictatorial que se había creado en derredor suyo. 
Fue este el motivo por el que decidió crear un grupo disidente: el Grupo Pánico (2). 
Arrabal nunca tuvo la aspiración de crear un movimiento ni artístico ni teatral, sino, 
al igual que los dadaístas, quería patentar una nueva forma de vida que aunase las 
principales características de los últimos “ismos” artísticos (surrealismo, dadaísmo, 
postismo…). El principio fundamental de los pánicos, tomado del dadaísmo, es la 
libertad de creación. Una libertad que no era posible dentro de España, donde había 
que ceñirse a las estrictas reglas impuestas por el poder gobernante y que en abso-
luto se ajustaban al modus vivendi de Fernando Arrabal. 

	 Situación parecida fue la de Alfonso Sastre. Éste vino al mundo en 1926 en 
Madrid y también padeció en primera persona las miserias de una guerra civil. Con-
tando sólo con 19 años fundó, junto a Carlos J. Costas, José Franco, José Gordón 
y José María Palacio, el grupo “Arte Nuevo” el cual en palabras de Sastre era “una 
fundación confusa; pero ya uno había oído hablar de los teatros de vanguardia, de 
ensayo y de combate, que en otros países habían sido y seguían siendo los núcleos 
revolucionarios de la escena. Nosotros traíamos fuego, pasión, inocencia, audacia, 
amor al teatro. Si algo nos unía a nosotros que éramos tan diferentes, era la náusea 
ante el teatro burgués de aquel momento”. Este espíritu reivindicativo cuajó defini-
tivamente cinco años más tarde al nacer el “Teatro de Agitación Social”, un teatro 
que abogaba por la desintegración del “Teatro de la inhibición” que se llevaba a 
cabo en el país a raíz de la imposición del régimen. Inhibición entendida como la 
postura del forzado ignorante que se niega a entender la situación que le rodea y se 
limita a acomodarse a ella.

	 Hay que considerar sendas posturas no como un grito de revolución anar-
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quista y sin ley, sino como dos intentos, válidos por igual, de renovación del panora-
ma teatral desde una firme posición anticlásica y escrupulosamente revolucionaria. 
Es así como hemos de entender ambos teatros, realista e intransigente por un lado y 
renovador y original por otro.

	 Comenzando con Fernando Arrabal, haremos un recorrido a lo largo de su 
vida que nos ayudará a entender gran parte de su producción. Antes que nada, es 
importante señalar que la obra de Arrabal se desarrolló en el exilio por disposición 
propia, no obstante, debido a sus condiciones y a las encubiertas alusiones al régi-
men, nunca se hubiese permitido llevarla a cabo dentro de España. Este motivo es 
el que nos lleva a calificarlo como un reaccionario frente a la censura. 

	 Como ya hemos comentado antes, éste nació en Melilla tan sólo cuatro 
años antes del estallido de la Guerra Civil. La ausencia de la figura paterna y su 
idealización, unida a las constantes mentiras de su madre acerca de su progenitor, 
hicieron que en la mente de Arrabal fuesen tomando forma una filiación de ideas 
que años despues plasmará en los personajes protagonistas de su teatro. Esta aso-
ciación le llevó a identificar a su padre con la libertad, lo utópico y lo bello y a su 
madre con el totalitarismo, la mentira y la opresión, de ahí el carácter de su primera 
etapa de producción, completamente autobiográfica. Estas ideas se ven perfecta-
mente reflejadas en su obra “Los dos verdugos” (3). 

	 Un año más tarde del arresto de su padre se trasladó junto a toda su familia 
a Madrid. Uno de los acontecimientos que más peso tuvo de aquella etapa fue el en-
cuentro con el grupo Postista, dirigido por Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de 
Orly. Un grupo marginal, al que no pudo pertenecer por razones cronológicas, que 
pretendía unir las características fundamentales de los “ismos” surgidos a partir de 
la I Guerra Mundial, creando así un movimiento artístico cuya premisa fundamental 
fuera la libertad de creación, pensamiento y manifestación. 

	 En 1952, con un bagaje cultural importante, recibió una beca para estudiar 
en París. Durante esta primera estancia enfermó de tuberculosis, lo que le obligó a 
pasar una larga temporada en el hospital. Allí conoció a una serie de personas que 
conformaron un universo marginal decisivo para el encuadre de los personajes en 
su teatro. De este modo, ya con unos personajes creados a raíz de su experiencia 
vital durante su infancia, conseguirá encontrar el perfecto marco donde darles vida. 
Así nace la primera obra publicada de Fernando Arrabal: “Pic Nic”, en la que se 
asentarán definitivamente las bases del teatro arrabaliano, que hasta 1962 no será 
considerado como pánico.

	 A su regreso a España en 1953, ya con un estilo teatral propio, intentará 
llevar a los escenarios la que será su primera y última obra en España, “los hombres 
del triciclo”, cuyo título definitivo será “El triciclo”. Este fue el veredicto de la cen-



-69-

Sans Soleil                                                                                 Sobre las tablas

sura: “Descentraliza todas las cosas humanas: el amor, la vida misma, la muerte. 
Desconoce el valor de la sociedad, de la religión. No asoma por ninguna parte la 
apelación a los valores absolutos. Es como si la vida del hombre fuese para el autor 
una sucesión de casualidades. Los guardias hablan en camelo, como si así quisiera 
el autor dar a entender que la autoridad no tiene sentido ni lógica en sus actos. 
Nihilismo puro”.Concluía el informe: “No obstante, como experiencia teatral me-
rece ser representada. Es una muestra de hasta dónde puede llegar la técnica del 
disparate”.

	 Tras el fracaso cosechado en su propio país Fernando Arrabal optó volun-
tariamente por el exilio a la ciudad que durante mucho tiempo fue el templo de la 
vanguardia europea, París. Allí, gracias a Jean Benoît, conoció al líder del último 
“ismo” europeo, André Breton, quien le acogió rápidamente en su círculo conside-
rándole el candidato perfecto para llevar a los escenarios los preceptos del movi-
miento surrealista. Conviene recordar que el teatro arrabaliano bebe de esta fuente, 
entre otras (dadaísmo, futurismo…), gracias al postismo. 

	 Lo que Fernando Arrabal toma de ellos es el afán por crear una suprarrea-
lidad, una realidad absoluta que aúne las dos orillas de conocimiento de la vida: 
el sueño y la vigilia. Todo ello entendido como un ensamblaje aleatorio de ideas 
(recuerdos de su infancia, estancia en el hospital, Guerra Civil…) que le llevan a 
crear un mundo onírico, en donde encuadra a unos personajes sencillos pero que 
distan mucho del mundo real (4). Son personajes que viven dramas sin esperanza, 
que generalmente acaban falleciendo en tristes condiciones y cuya trágica situación 
de vida hace de ellos objeto de un ambiguo sentimiento entre pena y burla. Además 
conviene señalar que la acción de este tipo de obras, sobretodo las de las dos prime-
ras fases, tiene un desarrollo circular, lo que se ha considerado acertado comparar 
con el periodo de autarquía española durante el franquismo.

	 Volviendo a París, Arrabal estuvo frecuentando durante algún tiempo los 
círculos surrealistas. Estableció una buena relación con su líder e incluso se le llegó 
a considerar integrante del movimiento. Sin embargo, Breton era intransigente y 
autoritario, aspectos que provocaron la disidencia de Arrabal del surrealismo para 
crear el llamado Grupo Pánico. Este grupo, al igual que el postismo, concentraba 
la estética de las más importantes vanguardias, tanto artísticas como teatrales, de la 
primera mitad del siglo XX, a las que añadiría el sentido del humor y la libertad de 
expresión. De esta manera el resultado fue un teatro de acción personal, no vincu-
lado a ninguna tipología concreta, que pretende mostrarnos un defecto o debilidad 
demasiado patente como para poder esconderlo, y del que trata de defenderse me-
diante la risa.

	 Será a raíz de la creación de este grupo cuando de comienzo su tercera 
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etapa, la de desmitificación de las ideologías totalitarias, de ataque a los sistemas 
represivos de tipo fascista y de denuncia a los nuevos sistemas sociales, la etapa 
Pánico-Revolucionaria. Es ahora cuando empieza a ser patente el choque entre per-
sonajes oprimidos y opresores. Estos personajes siempre han existido en la obra de 
Arrabal, pero nunca habían dado lugar a conflicto, hasta ahora. 

	 En las dos primeras fases de su teatro los oprimidos se limitaban a acatar la 
voluntad de los opresores (5), acabando muchas veces de forma trágica. Ahora nace 
de entre los oprimidos la figura del líder, capaz de guiar a éstos y de enfrentarse al 
opresor, llegando en algunas ocasiones a imponerse sobre él. La evolución de este 
teatro Pánico-Revolucionario dará lugar a una última fase, el teatro Bufo, que “cu-
riosamente” nace a partir de 1975. Ya en esta etapa han desaparecido los personajes 
humillados y la acción se centra sólo en los personajes más poderosos, los llamados 
titanes según F. arrabal, así como en la desmitificación tanto de sus conductas como 
de sus psicologías. Es la etapa de última exaltación, de plena libertad de expresión 
y sobretodo es la etapa del comienzo de una nueva Época.

	 Pero no todos los dramaturgos de peso tuvieron que desarrollar su obra 
fuera de España. Nuestro país tuvo la suerte de tener opositores lo suficientemente 
molestos con el régimen como para protestar desde las tablas de los teatros españo-
les, uno de ellos fue Alfonso Sastre.

	 En este caso no nos detendremos tanto en sus datos biográficos, tan sólo 
unas determinadas pinceladas que podamos considerar importantes para su forma-
ción profesional. A. Sastre hijo de actor y sobrino de poeta y periodista, conoció el 
mundo del espectáculo y la literatura (gran parte de contenido republicano) desde 
joven. No tenía más de diez años cuando le tocó sufrir la desgracia de la Guerra de 
España completamente en primera persona, ya que nada le privó de pasar hambre 
y miserias. Fue durante esta guerra cuando se matriculó en el colegio privado o 
“academia” Evadla, donde conoció a los que posteriormente le ayudarían a crear, en 
1946, el grupo teatral “Arte Nuevo”. El origen de su creación fueron los periódicos 
que llegaban desde la Francia ocupada durante la II Guerra Mundial. En éstos se 
hablaba de pequeños teatros de vanguardia en París, uno de cuyos autores, Henri 
René, pasará a ser uno de los modelos a seguir para Sastre. 

	 Así nace un teatro que será el inicio de una protesta tanto hacia el obsoleto 
teatro español como hacia la nueva situación política y social surgida en el seno de 
España. Es el “Teatro del Realismo Social”, que  lidera una protesta a modo de es-
pejo, cuya misión es mostrar el reflejo de las cenizas de un país que ha sido “incen-
diado” desde su propio seno. La realidad social contemporánea no es otra cosa que 
una España remontada a un tiempo de posguerra que no será más que el preludio de 
la terrible situación que tendrá lugar tras la segunda Guerra Mundial.
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	 Este realismo teatral sufre una evolución, por parte de Sastre, hasta des-
embocar hacia 1949 en el llamado “Teatro de Agitación Social” (TAS). Ahora es 
cuando comienza una febril lucha contra la rigidez del teatro español a través de 
escritos, coloquios, libros y por supuesto obras teatrales. El TAS, cuyo manifiesto 
(6) se verá publicado un año más tarde de su nacimiento, fue una iniciativa propia 
de este autor, a quien le acompañó José Maria del Quinto. Este teatro surge en un 
principio por una razón histórica, más que revolucionaria; la de la renovación del 
teatro español, anclado a una ideología derechista y que llevaba inscrita la acomo-
dación de la sociedad al nuevo sistema político. Sastre consideraba a este tipo de 
teatro derechista un “Teatro para la burguesía”, para una burguesía fingida, inte-
grada por muchos hombres procedentes de otras posturas que prefieren olvidar de 
momento sus ideologías para asegurarse la tranquilidad que proporciona asentir a 
la mayoría. Este es el primer punto de enfrentamiento con el poder, pues aboga por 
un teatro hecho Por la burguesía y que realmente se involucre en la sociedad y en 
los problemas del país. Desecha la pretensión de ser un alivio para aquellos que 
se inhiben de las circunstancias y buscan una armonía falsa basada en un invisible 
pacto de “no agresión”. Un elegante ataque para todos los que construyeron aquel 
gigante con pies de barro que genios como Sastre, no tardaron en derribar. 

	 La obra teatral que inauguró el TAS fue “Escuadra hacia la muerte”, pro-
hibida a pocos días de estrenarse por ser considerada antimilitarista. En ella narra la 
historia de un grupo de personas enfrentados por el poder y de las desastrosas con-
secuencias que esto conlleva. A pesar de ser censurada la obra corrió la grandísima 
suerte de ser conocida por uno de los núcleos sociales más molestos con el régimen: 
los universitarios, y gracias a ellos y a sus sesiones de teatro leídas fue posible su 
representación numerosas veces.

	 Es ahora, también, cuando empieza su enfrentamiento con la censura es-
pañola, paralelo al descubrimiento y consciencia de la realidad de la Guerra Civil. 
Ante este cara a cara con la verdad, Sastre optó, al igual que F. Arrabal, por el 
autoexilio a París. No obstante, durante su estancia en París siguió manteniendo 
contactos con España, concretamente con el Partido Comunista, al que entraría a 
formar parte pocos años después y a cuyos integrantes dedicó una de sus obras más 
polémicas: “El camarada oscuro”. Como es obvio el pertenecer a este partido no fue 
más que otro aliciente para ponerlo en el punto de mira de la intransigencia.

	 A su vuelta a España dará vida al llamado “Teatro Penúltimo”, constituido 
por siete obras. Una de las más importantes, “M.S.V.”, narra la historia de Miguel 
Server Villanueva, médico, teólogo y humanista quemado en la hoguera por Cal-
vino. En ella, al modo de Bertolt Brecht (7), (efectos sonoros, musicales, mezcla 
de lenguaje arcaico y jerga moderna…) intenta concienciar al público, hacer que 
abandonen la comodidad de sus asientos y provocerles la inquietud de saber que 
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algo no va del todo bien. Otra obra a destacar de esta etapa es “La taberna fantás-
tica”, donde pondrá de manifiesto el problema de la marginalidad y las clases bajas 
españolas. Este fue, personalmente, el verdadero teatro del “Realismo Social”, las 
obras frías, directas y en ocasiones con triste aire cómico que muestran la verdad 
del momento, un reducto de miseria, hambre y marginalidad. Una sociedad donde 
la clase media había desaparecido por las bombas y sólo quedaba el espectro de lo 
que podía haber sido.

	 Con este artículo no hemos querido más que poner de manifiesto cómo una 
guerra y un erróneo régimen político no sólo deja miserias en una sociedad, sino 
también en su cultura. Muchas veces menospreciada, es la más bella imagen de un 
país, pues nada tiene tan digna proyección exterior como ella. Seamos conscientes 
de que si la hacemos desaparecer no podrían existir vencedores, ya sólo habría ven-
cidos.

Notas:

1- El Teatro del Realismo Social nace con la obra “Historia de una escalera”, de Antonio Buero 
Vallejo, llevada a censura en un principio, pero finalmente representada más de cien veces. Este 
teatro tiene varias vertientes en España; una, la liderada por Buero-Vallejo, más moderada; y otra, 
la que ahora nos concierne, encabezada por Alfonso Sastre, que sería la más radical y revolucio-
naria.
2- Consideramos importante recordar que la práctica de formar grupos es exclusivamente euro-
pea, y que nace en el primer tercio del siglo XX gracias al grupo italiano de los Futuristas. Es-
pecializados en veladas provocadoras e irreverentes, serán los predecesores de los demás grupos 
revolucionarios que nacerán en Europa tras la I Guerra Mundial, como serán  los constructivistas 
rusos, los dadaístas y, por supuesto, los surrealistas. Ya hemos comentado antes que la obra de 
Arrabal se basa, en muchos aspectos, en estos movimientos artísticos. 
3- Obra escrita en 1956 en la que la figura paterna es arrestada y torturada por dos verdugos apo-
yados y ayudados por la madre frente a la total oposición de uno de los hijos y al absoluto apoyo 
del otro.
4- El teatro de Fernando Arrabal se ha dividido en tres etapas diferenciadas, la primera data desde 
1952 hasta 1957 y es en la que mejor se ajusta esta definición del teatro arrabaliano. Consta de tres 
obras: “Pic Nic” “El triciclo” y “Fando y Lis”, asociadas, en muchos casos al teatro del absurdo de 
Samuel Becket e Ionesco. La segunda comprende entre 1961 y 1968, es durante esta etapa cuando 
conoce a André Breton y se crea el llamado Grupo Pánico y finalmente la tercera etapa que se 
inicia en 1968 y que perfectamente podría alargarse hasta nuestros días.
5- Hay que recordar el carácter autobiográfico de estas etapas y la asociación de ideas entre sus 
progenitores: Padre, bondad, libertad y belleza y Madre, opresión y mentira.
6- Los manifiestos, así como la formación de grupos que hemos comentado antes, también es 
una práctica propiamente europea. Gracias a ellos se da a conocer los principios fundamentales 
de los movimientos artísticos. Los futuristas inauguraron esta práctica, en concreto F. Marinetti, 
publicando en 1909 el primer manifiesto futurista en la revista “Le Fígaro”.
7- Bertolt Brecht es una de las mayores referencias en cuanto a teatro se refiere. Con su teatro 
busca un intento de concienciación del público, quiere hacerle pensar, y para ello usa los nuevos 
recursos nacidos de la sociología moderna como la radio, la televisión o incluso el cine.



¿Dónde está Lady 
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Hay que matar al mensajero

Arden Gondra Aguirre

	 El 29 de Junio de 1973 Leonardo Henrichsen fue asesinado en las ca-
lles de Santiago de Chile. Leonardo era periodista y se encargaba de cubrir el 
golpe de estado (fallido) del Teniente Coronel Roberto Souper para la televisión 
sueca y el Canal 15 de Buenos Aires. ¿Un caso más de un periodista asesinado? 
Sí, si no fuera porque Leonardo registró su propia muerte con su cámara. Henri-
chsen filmó cada movimiento paso a paso, con una frialdad pasmosa. 

“En más de cien años que existe el cine filmado, hay sólo una escena, la de 
Leonardo, que muestra el arma de la que sale la bala mortal y quién fue el que 
dio la orden para asesinar al camarógrafo” Jan Sandquist (su compañero de 
filmación ese día)
 
“La filmación de Henrichsen habla, por si sola, mucho más que mil palabras, 
superando cualquier relato y aún hoy, a pesar del tiempo y la distancia, conservo 
vivas en mi mente no las escaramuzas de la asonada militar, sino las escenas de 
la película… el periodista, sin más escenografía, que la propia realidad…/ …
Pudo hacer, eso sí, lo que ningún otro de los cientos de reporteros abatidos por 
el mundo logró: escribir su propia historia»

	 La identidad del asesino tardó 32 años en llegar. Héctor Hernán Busta-
mante Gómez, tu pasado te condena.
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	 El 5 de abril del 2006 Jorge Aguirre fue asesinado en las calles de Ca-
racas. Jorge era periodista y se encargaba de cubrir una manifestación ciudadana 
contra la inseguridad. ¿Un caso más de un periodista asesinado? Si, si no fuera 
porque Jorge también disparó. Y antes de morir pudo captar una fotografía de su 
asesino dándose a la fuga en una motocicleta.

 
	 La condena del asesino tardó 2 años en llegar, se trataba de un policía en 
funciones. Boris Blanco Arcia, el cazador cazado.

	 También Eddie Adams cazó al cazador, aunque en un contexto radical-
mente diferente. Él fotografió al jefe de policía de Saigón (el general Nguyen 
Ngoc Loan) mientras disparaba a sangre fría a un guerrillero del Vietcong. Al 
respecto de la mítica fotografía Adams decía lo siguiente; “El coronel asesinó al 
preso; yo asesiné al coronel con mi cámara”.

Mucha gente me preguntaba ¿Por qué no le detuviste antes de que disparara?

Les decía – Venga hombre, es la guerra.

	 El 27 de julio de 1994 Kevin Carter se suicidaba en las cercanías del rio 
Braamfonteinspruit en Johannesburgo. Kevin era un fotoperiodista sudafricano 
abrumado por las reacciones internacionales ante su más famosa instantánea. Te-
nía 33 años, acababa de recibir el premio Pulitzer , y dejaba tras de sí tan sólo 
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una confusa nota en la que hacía referencia a Ken Oosterbroek, fotógrafo-amigo 
y compañero del Bang-Bang Club fallecido tan solo 3 meses antes en un tiroteo.

	
	 El mundo quiso ver en su suicidio una muestra del insufrible remor-
dimiento que aquejaba a Carter por no haber salvado a la criatura. Parte de la 
opinión pública era capaz de decir que “el hombre que ha ajustado su lente para 
captar esa foto es otro predador, otro buitre en la escena”. El mundo se quedó 
contento con ese digno final de película; la culpa acabó con su vida. Sin embargo 
la verdad no es nunca tan sencilla. Si a esta presión popular sumamos problemas 
familiares, una relación estrecha con las drogas y una vida del todo desordena-
da, quizás lleguemos a entrever la poliédrica razón que pudo llevar a Carter a la 
muerte. 

	 José M. Arenzana y Luis Davilla, dos periodistas españoles que estuvie-
ron en los mismos lugares que Carter , aportaron una teoría diferente hace unos 
años. Hasta entonces se creía que la niña se arrastraba de hambre hacia el pobla-
do. Ellos defienden que la niña no agonizaba, defecaba. Y el fotógrafo sí espantó 
luego al buitre. Según éstos el lugar en donde se encuentra es el estercolero de 
la tribu donde acuden a realizar sus deposiciones. De hecho, poco después, Luis 
Davilla consiguió una fotografía similar en ese mismo lugar…

	 Occidente pasó meses debatiendo ¿Qué harías tu en su lugar? En vez de 
debatir ¿Qué hacemos nosotros para poner fin a el verdadero problema? Las ma-
sas se sumen en la indiferencia extasiada, en la pornografía de la información.
 
	 “No, Carter no se suicidó por un remordimiento de esa clase. Se limitó a 
recortar un trozo de paisaje para servírnoslo a domicilio. La expresividad fue su 
gran logro, pues la foto ejerce de metáfora certera de una realidad trágica y 
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atroz de una guerra olvidada. No es ningún montaje: sucedió así y Carter sólo 
nos troceó y nos regaló el significante; el significado lo pusimos nosotros, es-
pectadores occidentales, atormentados por nuestra sucia conciencia y acosados 
por los problemas de obesidad extensiva desde la tierna infancia. Carter no era 
otro predador ni el ejecutor de la niña, no, sino su único redentor. La redimió y 
esparció la culpa al mundo, para que volviésemos los ojos por un segundo hacia 
la tragedia de Sudán y ayudásemos a esas criaturas a llevar su cruz olvidada. 
Carter no logró salvarla, pero es que eso ya (a unos más que a otros, desde lue-
go) nos correspondería a todos” José M. Arenzana y Luis Davilla (Suplemento 
Crónica de El Mundo. Domingo, 25 de marzo de 2007, número 595).
	
Los niños y los buitres seguirán estando allí. Aunque Carter ya no esté para 

retratarlo.

 
	 El 15 de Agosto de 1998 un coche bomba explotó en el centro de la 
ciudad de Omagh (Irlanda del Norte). La fotografía superior nos muestra ese co-
che minutos o segundos antes de estallar. Fue encontrada en una cámara hallada 
entre los escombros. ¿Y bien? ¿Qué valor tiene esta fotografía? Nada tiene de 
particular, tan sólo la narración que he añadido le dota de sentido. De por sí, es 
lamentablemente cotidiana. Hoy día el suceso va en busca de la cámara.
		
	 La foto de Davilla no gano el Pulitzer. ¿La niña moría o defecaba? Pro-
bablemente, la muerte era el atributo contextual necesario para ganarlo.
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“Folle, folle che piangono nella sale 
del cinema, folle che applaudono in 
un impeto fraterno il personaggio fit-
tizio e non fanno niente per il perso-
naggio vero” 
Cesare Zavattini 
 
	 Una mañana de 1942 Russell 
Sorgi siguió a un coche de policía en 
busca de la noticia. Llegó al número 
530 de la calle principal de Buffalo; 
al Hotel Genesee. Mary Miller estaba 

sentada en la cornisa del octavo piso. Tras echar rápidamente un par de fotos, 
Sorgi esperó y pudo captar el momento justo de la caída.

	 Me gusta pensar que la presencia de Sorgi tuvo algo que ver, que ella 
le vio desde ahí arriba. Que era el único fotógrafo presente. Que atisbó desde 
las alturas la presencia del ojo mecánico que le indujo a actuar de acuerdo a las 
expectativas creadas. Me gusta pensar que le ocurrió lo mismo que a la mujer 
de Okinawa (la isla japonesa que durante la segunda guerra mundial eligió el 
suicidio en masa antes que rendirse a 
los americanos) que nos muestra Chris 
Marker en Level Five. Las imágenes 
nos muestran una mujer que se dirige 
con intención suicida a un acantilado, 
pero antes de tirarse mira alrededor y 
quizás presa del arrepentimiento retro-
cede ligeramente. Sin embargo, en el 
momento en que sus ojos se cruzan con 
el objetivo de la cámara ésta le conde-
na a muerte y ella cumple con su rol 
saltando al vacio. 

	 Sorgi se comporta como un 
profesional. Espera a que Mary lle-
gue al punto más dramático y enton-
ces dispara. El contraste del cuerpo en 
suspensión, la policía entrando por la 
puerta y el señor sentado en el café, 
otorga un poder enorme a la fotografía.
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 	 Me gusta pensar en el poder 
inductor de la fotografía. Y el 4 
de Febrero de 1912 encuentro un 
tercer salto ejemplificador. Franz 
Reichelt, era un prestigioso sastre 
francés que decidió (siguiendo los 
diseño de Leonardo) crear un traje-
paracaídas que según decía le per-
mitiría planear tras realizar un salto 
desde una gran altura. Ese día Franz 
se decidió a demostrarlo en sus pro-
pias carnes saltando desde la Torre 
Eiffel de Paris. La policía le otorgó 
el permiso que en un principio las 
autoridades de la torre le denegaron. 
El público aguardaba el momento, 
pero también un cámara se disponía 
a filmarlo. La escena resulta estre-

mecedoramente patética. Los aproxi-
madamente 40 segundos que preceden al salto se hacen eternos, le rodean las 
dudas, le empuja la cámara. Reichalt cae violentamente, estampándose contra el 
suelo. Igual que el muñeco que había utilizado en las pruebas previas.

 
	 Este artículo ha sido definitivamente una reunión de jorobados.

	 Pero espero que sirva para alcanzar alguna certeza que nos lleve a la 
próxima interrogación. Ya que “quedarse en cualquier punto, tanto con intuitiva 
certeza como en dudosa interrogación es estancamiento”.

No se olviden de buscar al jorobado que hay detrás de cada soldado.
?...!...?...!...?...!...?...!...?...!...?...!...?!?!?!?!?!?!?!?
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Tormenta Poética 
- Fotografías e Ilustraciones: Laura Cantero

- Texto: Gorka López de Munain Iturrospe
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El viejo quiosco de la Florida

El sol se cuela entre los hierros del  viejo quiosco,
testigos mudos de tantas tardes de domingo,

tantos bailes de fiestas,
tantas miradas cómplices 

que brillaban chispeantes al son de un paso doble.

Es una mañana de verano, silenciosa
como un paseo por estos jardines centenarios

cuando aún no han apagado las farolas
pero asoman las primeras luces de un nuevo día.

Hoy no suena la música
sólo se oye el canto de unos pájaros 

que van y vienen por el aire
como olas de recuerdos que me asaltan

cada vez que miro el  viejo quiosco.





Vistas eternas, miradas perdidas

Subiendo la cuesta de San Vicente,
un vistazo rápido a nuestra izquierda

nos enseña una cara diferente de nuestra ciudad,
diferente a la de las calles,

siempre repletas de escaparates, farolas,
niños llorando o parejas que pasean de la mano.

Observo apoyado en la barandilla metálica
la plaza del machete, 

el encanto único de las traseras de los arquillos,
los ancianos que recorren sin prisa
calles y plazas cargadas de historia;
todo el entorno invita al silencio,
consigue ralentizar nuestro paso,

quizá para poder saborear lentamente su belleza.

Mientras mi vista se pierde entre la maraña de tejados,
pienso en lo que desde este mismo lugar

verían nuestro antepasados;
tal vez menos construcciones y menos humo,

pero seguro que al subir la cuesta,
mirarían hacia la izquierda,

y pensarían con temerosa curiosidad
si en el futuro, la gente seguiría deteniéndose, 

sin prisas,
para descubrir esa otra cara de su ciudad.





San Pedro

Desde la plaza de la Virgen Blanca 
entro caminando por la calle Correría
buscando la iglesia de San Pedro que

a modo de pétreo iceberg
luce su torre verdosa entre los tejados.

Observo el cantón de San Roque, que
como si de un riachuelo se tratara,
desemboca en una pequeña plaza.
Apenas unos metros más adelante,

surge de pronto entre la maraña de casas
el perfil negro y sucio de la enorme mole medieval.

Su vista desprende un olor a humedad conventual,
su tensa quietud sobrecoge las entrañas

pero es sobre todo su aspecto de anciano decrépito
lo que hace de este lugar un remanso extraño,

mezcla de estricta severidad monástica
con la calma de un estanque milenario.





Miradas olvidadas

Demasiado a menudo olvidamos
que las ventanas nos miran a todas horas,

cada traspiés, cada sutil movimiento
cada beso fugaz de adolescentes
temerosos por ser descubiertos

queda en ellas registrado,
como un trofeo olvidado

que muerto yace en una estantería.

Pero lo que de verdad olvidamos
es mirar desde abajo a las ventanas,

a esos ojos eternos
que tanto saben de nosotros,

y que hoy son imagen de una ciudad,
de un casco histórico que nos habla de su pasado 

con sus calles, sus cantones, 
sus murallas y monumentos,

siempre dispuestos a ser descubiertos
porqué no, a través de sus ventanas.





La Plaza de la Virgen Blanca

Todas las ciudades tienen 
una plaza que centra el trajín de los caminantes, 
que ofrece merecido descanso con sus bancos,

que deleita con sus vistas a quienes
por primera vez la visitan.

En el centro, un inmenso monumento 
nos recuerda otros tiempos

 de sangre y bayonetas, 
como una lección de historia que trístemente 

hoy sólo parece molestar 
y se cubre casi con vergüenza  

de luces psicodélicas. 

Una ciudad nunca puede olvidar su pasado 
no importan hoy las tierras defendidas 

las banderas de uno u otro bando, 
importa la gente que al igual que los de hoy 

eran por encima de todo vitorianos 
madres, hijos, abuelos...

que algún día en esta plaza se sentaron 
a solas, para disfrutar del embrujo de sus vistas. 

 







Recuerdos de un ayer

- Conjunto monumental de Guevara

- Memoria eclipsada

- De Matías Maestro y los Ballerna
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CONJUNTO MONUMENTAL DE GUEVARA

Diego Martínez de Antoñana Urízar
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

 

	 En muchas ocasiones hay partes de nuestro patrimonio cultural, que 
aún teniéndolas a escasa distancia son auténticos desconocidos para nosotros. 
Este es el caso del conjunto artístico monumental de localidad de Guevara. Este 
lugar alberga en su interior huellas especialmente valiosas para poder interpre-
tar el pasado de la provincia alavesa, todo el País Vasco e incluso extiende su 
influencia en la colonización del nuevo mundo. En las siguientes líneas vamos a 
intentar explicar en qué radica la importancia de este enclave y por qué creemos 
que es necesario emprender una tarea de recuperación y divulgación del mismo. 
Pero vayamos por partes y primero hagamos una descripción de lo que hoy po-
demos encontrar allí.

	 El conjunto monumental se compone fundamentalmente por dos edifi-
cios, por un lado la casa torre situada en corazón del propio pueblo Guevarés y 
por el castillo situado en una colina muy próxima a él.

La casa torre

Hacía las funciones de vivienda  de esta ilustre familia y sus criados. Consta de 
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cuatro torres en las esquinas de su planta rectangular con dependencias inter-
medias que unían las mencionadas torres en torno a un patio central en el que 
también había un pozo de agua. Mide 39,70 metros de largo por 33,20 de ancho 
y es una obra de mampostería con sillares en los ángulos. Siguiendo las notas 
de la principal investigadora del enclave, Mikaela Portillo, podemos decir que 
representa un lugar estratégico de primera magnitud, desde donde los Guevara 
pudieran ejercer un fuerte control de los pasos que se dirigían hacia Guipúzcoa 
por Elguea, Gamboa y el túnel de San Adrián, así como los que se dirigían a 
Navarra por Huarte-Araquil.  Dominando pues toda la Llanada oriental tratarán 
de su influencia por el resto de la Llanada Alavesa, zona de conflicto entre Na-
varra y Castilla hasta el siglo XIV. Fue el general Zurbano quien lo hizo destruir, 
con trece casas del pueblo, en la primera guerra carlista.  En el año  1964 fue 
restaurada la torre Noroeste y parte del muro de poniente, por la Diputación 
Foral de Álava. Esta intervención tuvo su continuidad en el año 2000. En la 
actualidad sigue sin tener una utilización de ningún tipo ni siquiera cuenta con 
visitas organizadas al lugar.

El castillo

	 Del castillo hoy quedan escasos restos. Se desconoce la fecha exacta 
de construcción del edificio aunque se puede fijar sus inicios en torno al siglo 
XV.  Además hay bastante desacuerdo en cómo sería el la traza original de su 

plano. La información más fehaciente 
que llega hasta nosotros es la de los 
planos que se hicieron del mismo en 
la primera Guerra Carlista. Sea como 
fuere las dimensiones del castillo nos 
hablan de una construcción de tamaño 
mucho mayor a las demás construc-
ciones fortificadas de la zona en las 
que suelen ser edificios de la tipología 
Sajazarra-Cuzcurrita. Para la descrip-
ción de los restos seguimos aquí tam-
bién los trabajos de Mikaela Portilla. 

	En los lados Sur y Este de los paredo-
nes que limitan el recinto, puede aún 
penetrarse en las galerías abovedadas 
que corren por la parte baja  de los mu-
ros;  miden estos recintos un metro de 
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anchura y de 1,30 altura,  y se abren en ellos troneras dispuestas para el con
traataque a los asaltantes de la fortaleza; Se aprecian perfectamente cuatro, de 
0,60 metros de altura, y de huecos interiores de 0,85 por 0,95 metros. Quedan 
también en el costado este, restos de otra galería abovedada en el cuerpo alto de 
la muralla. De trecho en trecho encontramos entre los muros, de más de metro 
y medio de grosor, vestigios de los torreones que defendían la muralla exterior; 
pueden verse perfectamente restos de los del sureste, suroeste y uno más peque-
ño al norte. 

	 También hay que aludir a que su construcción era tan sólida que la vo-
ladura que los quebró dejó entre sus ruinas grandes bloques cilíndricos, como 
enormes ruedas al parecer dispuestas a deslizarse por la pendiente. Estos muros 
y cubos cierran un recinto o patio de armas de 45 metros de lado por 18 de an-
cho, dentro del cual se eleva el inmenso torreón del castillo, situado al oeste del 
patio.

	 Imponen por su severidad las ruinas de este gigantesco torreón que fue 
la torre principal del castillo. Alcanzan por algunos lados casi su máxima altura 
y presentan en su remate algunos modillones que sostenían  el voladizo de las 
almenas.  Es esta parte la que se yergue con mayor altura y todavía nos da buena 
muestra de su pasado esplendoroso.

El linaje de los Guevara

	 Si esplendoroso fue el pasado de este conjunto monumental, este es-
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plendor no sale de la nada y hay que unirlo a la grandeza de un linaje que gozó 
de gran prestigio no sólo en nuestro ámbito provincial sino que también sus 
miembros coparon importantes puestos dentro de la administración real. 

	 Es cierto que no todos los expertos se ponen de acuerdo para hallar 
un origen común a esta familia. Por una parte se piensa que el rey de Navarra 
García Ramírez “el restaurador” le dio el título de conde a Ladrón Vélez de 
Guevara. Así sería éste el iniciador del linaje cuando en 1135 este rey eligió las 
doce casas de ricohombres a imitación de los Doce Pares de Francia, siendo la 
primera de estas casas la de este caballero. No faltan voces como la de Becerro 
de Bengoa quienes ponen origen a la casa en territorio vizcaíno, mientras que 
el genealogista Barahona adjudica una procedencia que apunta hacia la casa de 
los Duques de Bretaña.

	 A estos intentos más científicos de poner origen se ha de añadir el acerbo 
popular quien a través de leyendas también ha querido contribuir a este asunto. 
Cuenta la leyenda que un caballero de la casa de los Guevara encontró muertos 
por los moros al rey de Navarra Don García Iñiguez  y a su mujer la reina doña 
Urraca Jiménez infanta de Aragón.

	 Ella estaba embarazada y por la herida salía la manita del niño que 
llevaba en las entrañas. El niño fue salvado y lo mantuvo oculto hasta que fue 
nombrado rey. Es por ello que según la leyenda se unió a nombre de la familia 
el apodo de “Ladrón” llamándose desde entonces Ladrón de Guevara. Esto lo 
podemos leer en el libro “Asturias Ilustrada”. En él también se añade que du-
rante el tiempo que su protector  lo mantuvo escondido para mantenerlo a salvo, 
en las montañas y en una humilde choza, utilizaba como calzado unas abarcas y 
por eso, cuando llegó a reinar se le conoció como Sancho Abarca.

	 Pero más muestras de la grandeza de este linaje nos vienen de la mano 
del propio texto de la voluntaria entrega. Como sabemos en Álava había hasta 
1332 los territorios que eran de señorío real entre los que destacan las villas de 
Vitoria y Salvatierra. El resto se organiza como una hermandad: la Cofradía de 
Arriaga. Con la incorporación a Castilla el monarca castellano, Alfonso XI, pre-
para un documento en el que se recogen las condiciones específicas de tal unión 
conocido como privilegio de contrato. Precisamente entre los nobles represen-
tantes de la Cofradía están dos ilustres miembros de la familia Guevara Don 
Beltrán Ibáñez y Don Ladrón su hijo. Entre las condiciones de privilegio que se 
solicitan están las peticiones para los Guevara. En concreto, el texto recoge lo 
siguiente:
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	 “Otrosí nos pidieron por merced que la aldea de Guevara onde Don 
Beltrán lieva la voz que sea escusada de pecho y de semoyo y de buey de marzo 
segunt que fue puesto  y otorgado por la Junta en otro tiempo”

	 Pero además dentro de esta familia podemos resaltar numerosos  perso-
najes que han sido muy importantes a diversos niveles a lo largo de la historia. 
Empezaremos por la figura de Antonio de Guevara quien a pesar de pertenecer 
a la rama cántabra de la familia, en el primer epitafio de su tumba se hizo poner 
como nacido en tierra alavesa. En su labor en vida destaca como cronista de  
Carlos V en sustitución de Pedro Mártir de Anglería. Es uno de los pensadores 
políticos más importantes del momento con su obra más conocida que es “El 
reloj de príncipes” o “El libro de Marco Aurelio”.
	
	 También es de mencionar otro personaje como Carlos de Guevara.  En 
1535 el emperador Carlos V lo designó como factor y oficial real en la Armada 
de Pedro de Mendoza.  En 1536 Mendoza y Guevarza fundaron la ciudad de 
Buenos Aires, en la ribera derecha del Río de la Plata. El 15 de ese mismo año 
Guevara venció a los indios querandíes en la Batalla del Copus Christi. Murió 
finalmente en un combate con guaicurús, convirtiéndose en una leyenda guaraní 
en Bolivia. Yendo un poco más lejos hay que recordar que el propio Che Gueva-
ra desciende de aquellos primeros Guevaras que fueron a mandados a conquis-
tar estas tierras para la corona española.

Clave en las guerras banderizas

	 Por último me gustaría destacar 
la importancia que tiene este enclave 
Guevarés a la hora de poder ser tomado 
en cuenta para explicar lo que se llama-
ron las guerras banderizas en el ámbito 
vasco. En el caso alavés los enfrenta-
mientos entre oñacinos y gamboinos se 
centran en los intereses de dos familias: 
los Mendoza partidarios de la incorpora-
ción a Castilla y por otro lado los Gueva-
ra próximos a los intereses navarros. 

	 Pero en el origen de este enfren-
tamiento secular también podemos en-
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contrar un origen en la leyenda que también es avalado por algunos historia-
dores como Lope García de Salazar quien atribuye el origen a la afrenta de una 
señora de Mendoza, hermana de Don Lope González de Mendoza, casada con 
un Iñigo de Guevara, y a la posesión de un cuerno de caza que ambos señores 
disputaban. Este cuerno llevó al enfrentamiento armado entre ambas familias.

	 La derrota de los Mendozas en la Batalla de Arrato y la muerte de Don 
Lope González de Mendoza y de lo mejor de su gente, fueron vengadas años 
más tarde por el hijo del muerto Don Diego Hurtado de Mendoza, que siguió 
hasta su propia casa de Guevara a Don Iñigo. Según cuentan los vecinos de 
Guevara al señalar la puerta del palacio, hoy en ruinas, allí murió Don Iñigo al 
chocar con el arco cuando, lleno de ira, salía a caballo a combatir con su rival. 
Posteriormente el vencedor cortó la cabeza a su contrincante vendiéndola pos-
teriormente en el mercado de Vitoria.

	 Como vemos en Guevara se aúna en un conglomerado de especial en-
canto como la historia, la leyenda y el arte para ayudar a entender mejor el pasa-
do alavés. En cierta medida estamos en deuda con este conjunto arquitectónico 
para resarcir ese fatídico día 30 de octubre de 1839 cuando el general isabelino 
Zurbano dio cumplimiento a la sentencia contra el castillo y la casa de los Gue-
vara  como se recoge en el “Correo Nacional”

	 “…las dos de la tarde del 30 anterior era la hora designada para volar 
el torreón central del castillo de Guevara y las miradas de la mayor parte de los 
vecinos de esta ciudad y de los pueblos comarcanos,  estaban fijos  en el viejo 
alcázar cuna y solar de los Ladrón de Guevara… las dos habían dado; todos los 
ojos se clavan en el enorme torreón, pero una densa nube de humo lo ocultaba 
a la vista y cuando el viento lo fue disipando poco a poco, el famoso castillo de 
Guevara no era ya más que un montón enorme de escombros. Catorce eran los 
hornillos que se habían hecho cargados con 288 arrobas de pólvora; la inflama-
ción fue instantánea y la detonación espantosa”

	 En nuestras manos y en la de nuestros poderes públicos queda la tarea 
de rescatar todo lo que bajo los escombros de la explosión quedó.
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MEMORIA ECLIPSADA

María Gómez de Segura Arenas  y  Carmen Oviedo Cueva
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

	 El 18 de julio de 1860 con motivo de un eclipse lunar se dieron cita en 
Vitoria, en la que posteriormente se denominaría Plaza de los Astrónomos, un 
gran número de estudiosos de esta ciencia, pertenecientes tanto a delegaciones 
nacionales como extranjeras. A pesar de que el eclipse recorrió toda la nación, 
fue escogido este emplazamiento por ser el lugar óptimo para su observación.

	 Con la intención de conme-
morar tan exitosa reunión, el Ayunta-
miento de Vitoria-Gasteiz encargó al 
artista de nacionalidad francesa Carlos 
Ymbert un monumento que se situaría 
en el lugar exacto donde se dio el en-
cuentro. 

	 No era la primera vez que se 
contaba con él para realizar labores 
artísticas. De hecho, fue director de la 
Academia de Bellas Artes de Vitoria, 
además del escultor encargado de nu-
merosas obras de la Diputación, como 
pudieran ser las esculturas de Pruden-
cio Mª Verástegui y Miguel Ricardo de 
Álava o los escudos de las cuadrillas 
alavesas en los dinteles de las ventanas 
que se disponen en la fachada principal 
del palacio provincial. 
	
	 Pese a haber nacido en Francia siempre estuvo vinculado a Álava. Con-
trajo matrimonio con Cándida Aranguren Arberas, natural de Abornícano, jun-
tos tuvieron 4 hijos varones y una mujer, Daría, que continuó su labor docente 
en la academia de Bellas Artes de Vitoria. Es además la única que contrajo 
matrimonio. Estas nupcias le servirían a Carlos para establecer vínculos con la 
influyente familia Aspiazu, pues su yerno sería Joaquín Aspiazu Sáenz.
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	 Sabemos que fue un hombre de enormes inquietudes, ya que no sólo 
destacó en escultura si no que fue también pintor, escultor, músico, mecánico y 
matemático. Por ello no es de extrañar que se le encargase el proyecto conme-
morativo de un hecho de naturaleza científica.
	
	 El autor no se conformó con proyectar una escultura sino que creó toda 
una escenografía. Como podemos ver en el proyecto, consistiría en una plaza 
circular rodeada de cuatro bancos, en cuyo centro se erguiría la estatua conme-
morativa de planta cuadrada. Los cuatro bancos bien podrían remitir a los cuatro 
puntos cardinales.

	 En el proyecto, el cuerpo principal se sitúa sobre un podium escalo-
nado. Éste cuerpo estaría dividido en dos partes por una cornisa volada. La 
parte inferior, en la cual se insertarían las inscripciones que no se llegaron a 
determinar, a excepción de unas alegorías que encabezarían cada placa, tendría 
planta cuadrada. La parte superior, a modo de columna clásica truncada, tendría 
decoración de estrellas en la parte alta. 

	 El conjunto se remata con un globo terráqueo que sería de hierro co-
lado, al igual que las placas conmemorativas de los cuatro lados del cuerpo 
inferior.
 
	 El problema, como en otros muchos casos, no fue otro que el dinero. 
El proyecto de Carlos Ymbert, ideado a finales de 1860, tenía un coste total de 
13.000 reales. Esta cantidad una vez enviada el acta a la Diputación, resultó 
excesiva. No obstante, se decidió mantener en la memoria de los vitorianos y vi-

torianas este acontecimiento, aunque esta vez con una 
pieza mucho más sencilla y de un coste de 3000 reales, 
como dicta el acta de marzo de 1861. 

		 El resultado final es un monolito piramidal 
de piedra poco tratada que no ha conseguido del todo 
perpetrar el hecho científico, ya que sólo de cerca y 
salvando las pintadas se puede leer “En este terreno 
se situaron las misiones científicas enviadas por dife-
rentes naciones para estudiar el eclipse total de sol que 
tuvo lugar el día 18 de julio de 1860”.
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De Matías Maestro y los Ballerna

José Julián Letona
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

	 En la segunda mitad del siglo XVIII, Vitoria es una ciudad con 
un importante desarrollo comercial, de aproximadamente siete mil habi-
tantes, y en la que  además nos encontramos con un interesante grupo de 
artistas con unas relaciones entre si apenas exploradas por los historiado-
res.

Pintura de Sáez realizada en el año 1854.  Se puede apreciar la vivienda de los Maestro 
y Ballerna en la calle Zapatería.

	 A raíz de la monografía publicada por el profesor Jesús María 
González de Zárate sobre la vida y obra de Matías José Maestro comien-
zan a  aparecer estas relaciones objeto del presente comentario. 

-103-

Sans Soleil                                                                       Recuerdos de un ayer



	 Como bien explica en su libro, la familia Maestro arrienda una 
casa en la primera vecindad de la calle Zapatería, la vivienda dispuesta al 
lado derecho de la puerta de entrada a la calle, es ahí donde nace Matías 
José, el arquitecto, escultor pintor, músico, escritor,... 

	 El platero Rafael Ballerna contrae matrimonio con María Magda-
lena Retola el 7 de Febrero de 1740 en la Iglesia de San Pedro de nues-
tra ciudad. Sabemos que los Ballerna y los Maestro son vecinos, ya que 
ambas familias tienen arrendadas sus viviendas en el mismo inmueble, si 
bien los Ballerna alquilan su casa al Convento de Santo Domingo (domi-
nicas) y los Maestro, tras llegar a Vitoria, a Pedro de Verástegui, que fue 
alcalde de la ciudad entre 1721 y 1726.

	 Y así fue, pues tras una visita a los archivos, nos encontramos con  
aspectos que nos llaman la atención:

	 Existen relaciones familiares entre ambas familias pues la abuela 
materna de Matías José, Teresa Retola, es hermana de María Magdalena 
Retola, esposa de Rafael Ballerna, el platero.

	 Entre los descendientes del matrimonio Ballerna nos encontra-
mos con Pío Ballerna, el décimo de once hijos, nacido en 1755, que ya en 
1773 ingresa en la Real Academia de Bellas Artes de  San Fernando en 
Madrid, donde desarrolla una fugaz pero fructífera carrera. En 1781 gana 
el premio de la Academia de Grabado de Medallas, además trabaja en 
la Casa de la Moneda con lo grandes maestros Francisco Tomás Prieto y 
González de Sepúlveda, desgraciadamente fallece muy joven con apenas 
36 años.

	 Es una coincidencia que este mismo año de 1781 Matías José 
Maestro consiga un premio de dibujo en la Escuela de Dibujo creada en 
Vitoria por La Real Sociedad Vascongada de amigos del País e incluso se 
puede considerar una coincidencia que Justo Antonio Olaguibel gane en 
este mismo año el primer premio de Arquitectura concedido por la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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	 Hay que señalar por otra parte que uno de los hermanos mayores 
de Pío, José Ballerna nacido en 1743, fue profesor honorario de la Escue-
la de Dibujo de Vitoria. José, primo de Ignacia, madre de Matías José, 
acabó su carrera en Madrid en al Armería real, actuó  como albacea en el 
testamento de Ignacia.

	 Sin duda entre los Maestro y los Ballerna  se produjeron más 
contactos, Juan Miguel Alegría Quilchano abuelo de Matías José, figura 
como padrino en el bautismo de Pío Ballerna.

	 Muchos son los contactos entre ambas familias, que comienzan a 
aflorar casi por casualidad, y mucho es el campo para seguir investigando 
sobre unas familias que en una pequeña ciudad como Vitoria, alcanzaron 
importantes niveles de excelencia artística y que, hasta la fecha, son ca-
rentes de un reconocimiento popular e institucional que sin duda mere-
cen.
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Un café con...

- Entrevista a Ruggero Raimondi
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Un café con RUGGERO RAIMONDI

	 El retorno de Ruggero Raimondi al 
teatro Arriaga ha marcado un aconteci-
miento comparable al Maggio Florentino 
tanto por la calidad de los artistas invita-
dos como por el marco primaveral con el 
que se visten dos ciudades, hermanadas 
por su belleza y oferta cultural, aunque 
de estilos artísticos bien diferenciados.

	 El gran caballero de la lírica mundial 
nacido en Bolonia en 1941 y considerado 
uno de los mejores bajos del mundo, tanto 
por su doble faceta de versátil cantante, 

ya que se ha atrevido a lo largo de su dilatada carrera a interpretar la práctica 
totalidad de los papeles para bajo de Verdi, Puccini y Mozart, así como por 
numerosas incursiones en la cuerda de barítono en roles como el de Scarpia, 
don Juan, Falstaff, etc, además de actuaciones en lengua francesa, rusa y ale-
mana, destacando su magnifico Boris Godunov, en la tesitura de bajo profundo, 
marcado además por la titánica complejidad del personaje que requiere tan-
to desde el punto de vista vocal, como desde el interpretativo: un formidable 
despliegue artístico que el cantante debe hacer para dar vida a uno de los 
más apasionantes papeles jamás escritos por el genial compositor ruso Modest 
Mussorgski. A lo largo de esta entrevista daremos cuenta de las memorables 
creaciones de Ruggero Raimondi, muchas de ellas registradas en los mejores 
sellos discográficos, así como de sus numerosas y magníficas incursiones en el 
mundo del cine y la televisión de la mano de maestros como Karajan, Abba-
do, Mutti, Zubin Mehta… y figuras de la lírica mundial como Domingo, Freni, 
Carreras, Leo Nucci. Entre los destacados cineastas y directores de escena con 
los que ha trabajado Raimondi nombraremos a Ponelle, Losey, Rossi y Andrej 
Zulanky.

P. Usted estudió en el Conservatorio Giuseppe Verdi de Milán, en el mismo 
lugar donde el maestro de Busseto fue rechazado, ya que consideraban que no 
tenía aptitudes para la música. Desde luego, el nombre lo pusieron después para 
remediar tan fatal error…
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R. Sí, desde luego…un tremendo despropósito. La verdad es que para mí lo 
recuerdo como una etapa muy interesante; pero también como muy dura. Me 
levantaba todos los días a las cinco de la mañana para llegar antes de las seis a 
Milán. Resultó un año muy pesado; tanto ir y 
volver de Bolonia a Milán. Después, estuve 
en Roma, donde viví una estancia al estilo 
bohemio -como en la ópera de Puccini- en 
un piso que era muy económico. Mi padre 
me proporcionaba poco dinero, me ponía a 
prueba…(risas). Conseguí una beca durante cuatro años, lo que me permitía 
estudiar con una mayor tranquilidad. Después mi padre se dio cuenta que me 
gustaba mucho y que además trabajaba muy duramente: por la mañana acudía 
al Conservatorio y a la tarde completaba la jornada en el aeropuerto de Fiumic-
cino, en una actividad técnica…

LOS AÑOS DE GALEOTE  

P. Tiene un amplísimo repertorio que abarca papeles operísticos como Falstaff, 
Don Giovanni, Scarpia, Felipe II, Boris, y todavía continúa añadiendo nuevos. 
Comienza cantando como bajo y posteriormente se ha pasado a tesituras de 
barítono, lo que indica su capacidad de adaptación a nuevos retos. ¿Dónde se 
encuentra más cómodo, en los  roles de bajo o en los de barítono?

R. Comencé en la cuerda baja, aunque sabía positivamente que más adelante me 
decantaría por el repertorio o por los papeles para una voz más aguda, que me 
interesaban mucho. Estaba pensando en el Yago de Otello, en Falstaff o incluso 
en el Scarpia de Tosca, ya que se podían adaptar muy bien a mi tipo de voz. 
Pienso que no es bueno encasillarse o etiquetarse en un registro determinado. 
Lo importante para un cantante es emocionar al público y ésa era mi principal 
preocupación.

P. Tosca y el papel de Scarpia, es verdaderamente algo difícil de expresar con 
palabras. Por ejemplo; la entrada en escena del barón Scarpia en la iglesia de 
Santa Mª del Valle: “E quale baccanno in chiesa…il respeto”, es verdaderamen-
te impresionante, casi salvaje…

R. (Una sonrisa no exenta de sarcasmo aflora en sus labios).
Para mí el personaje de Scarpia tiene como una espada de Damocles gravitando 
sobre su cabeza, de igual manera que el prisionero político, Angelotti.

  << Lo importante para 
un cantante es emocio-

nar al público>>
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Es un papel muy extremo, no tanto por las exigencias vocales como por las 
derivadas de la escenificación, las teatrales; aquellas de la actuación que éste 
personaje necesita.

LOS PERSONAJES

P. ¿De qué manera elige los personajes?

R. Es muy simple. Estudio la partitura y si me gusta entonces quiero hacerlo. 
Para mí lo fundamental es que me  interese. Al  estudiar la partitura leo con aten-
ción las dificultades con las que me puedo encontrar, y si llego a la conclusión 
de que puedo superarlas, entonces lo preparo para incorporarlo al repertorio.

P. Entre un malvado, quizás un poco tonto como Yago, y el perverso Scarpia, 
¿con cuál de ellos encuentra más posibilidades artísticas, tanto en la vertiente de 
actor como desde el punto de vista de cantante? 

R. No me parece que Yago sea tonto, en todo caso lo sería Otelo (risas); pero 
Yago, para nada…Los dos personajes son fantásticos, increíbles. El personaje 
verdiano es un poco el mal por el mal. En el “Credo” del acto II enuncia una ora-
ción dedicada al diablo. Scarpia es la imagen del poder, el hombre que disfruta 
de la fuerza que tiene: es el jefe de Policía que decide a quien puede eliminar, 
cuando y como quiera...

LOS DIRECTORES MÍTICOS

P. Señor Raimondi, le voy a preguntar por los directores de ópera: 
Karajan, Abbado, Mutti…Afirmó en cierta ocasión que era poco interesante 
trabajar con Mutti. ¿Cómo ha sido su relación con éstos directores y particular-
mente con Ricardo?

R. No creo que ésa expresión haya sido mía 
(muestra cierta incomodidad ante la pregunta). 
Pienso que eso ha sido cosa del periodista que 
realiza la entrevista…Mutti puede ser cual-
quier cosa menos una persona  poco interesan-
te. Su personalidad es la de un hombre domi-

nante, un gran músico. El problema era simplemente que nuestros caracteres 
eran incompatibles, trabajar juntos para mí era muy difícil.

  << Mutti puede ser 
cualquier cosa menos 

una persona  poco 
interesante >>
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Karajan también era un poco dictador, pero de una manera diferente. Karajan 
era Karajan. Trabajaba extraordinariamente con la orquesta, la parte sinfónica 
de la obra. En cierta ocasión, él ya había comenzado los ensayos cuando yo 
llegué. Se volvió hacia mí y con una sola mirada -por la expresión de mi cara- 
entendió que todavía no estaba preparado. Entonces, comentó: “Raimondi que 
se dedique quince días a ensayar y luego vuelva…” (risas). Así era Karajan.
La leyenda de sofocar a los cantantes, hacerles sufrir, no era tanto por el vo-

lumen de la orquesta -hacía un 
gesto para mitigar la sonoridad  
cuando entraba el cantante-. El 
problema era más bien porque 
pedía, a veces, cosas al can-
tante un poco al límite de sus 
posibilidades vocales o expre-
sivas. Le gustaba el color de 
la voz, la “coloratura”…Con 
Abbado es más sencillo traba-
jar, aunque sea un hombre con 
las ideas muy claras, pero es-
cucha.
 

P. Parece existir en el Este de Europa un vivero de voces graves, por ejemplo, 
el bajo Nicolai Ghiaurov.

R. Yo creo que ha existido y sigue habiendo pero no solamente -como usted 
bien indica- barítonos, tenores, sopranos, mezzos...sino también excelentes ac-
tores, artistas que construyen un personaje.

LOS GRANDES PAPELES

P. El “Boris” de Moussorgsky es otra de las cumbres operísticas de la música 
de todos los tiempos. Háblenos de éste rol y que significa para usted éste com-
positor.

R. “Boris” y sobre todo Modest Mussorgsky fue un hombre adelantado a su 
tiempo, como todos los auténticos creadores. Debussy tenía sobre su piano las 
partituras del compositor ruso. Le encantaban las tonalidades que empleaba, 
sus sonoridades…Tuvo la fortuna de que otro gran compositor y orquestador, 
Rimsky Korsakov, realizara una magnífica orquestación para esta obra, pero 
personalmente prefiero mil veces la orquestación original del compositor, por-
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que refleja de una manera maravillosa, la soledad del pueblo ruso, la de los 
boyardos, la pena  interior por un delito cometido no se sabe por quién...

P. “Don Carlos” de Verdi -en sus diferentes versiones- contiene unos momentos 
o escenas inolvidables, donde el compositor alcanza las cumbres más altas. Nos 
referimos a la impresionante escena protagonizada por dos bajos: el rey Felipe 
II y el Gran Inquisidor. ¿No es realmente increíble la intensidad dramática que 
consigue Verdi?
 
R. Efectivamente, aunque hay tres escenas de excepción: se trata del duetto 
con el barítono, la soberbia aria de Felipe II en la soledad de su despacho “Ella 
gammai me amo…” y la escena que usted comenta, que tiene una orquestación 
deslumbrante a cargo de cuerdas graves y metales que resulta estremecedora. 
Me recuerda a la entrada de  “Otelo” en el último acto…tá, tá, tá..tá…(gesticula 
Ruggero con gran entusiasmo), 
los contrabajos. Refleja perfec-
tamente en música lo que es la 
razón de estado. Verdi por otro 
lado, nos humaniza al persona-
je, al rey, en el gran solo de su 
gabinete; Schiller, en cambio, 
no lo ve así. El Inquisidor -como en la obra literaria- es alguien que está ciego, 
en todo el sentido de la palabra, es la determinación absoluta que no permite el 
menor atisbo de libertad. 

P.  Ha trabajado en numerosas películas con directores de escena como Losey. 
¿Qué recuerda de estas experiencias?

R. En principio lo de Losey estaba previsto realizarlo en quince días, pero duró 
tres meses. Fue una gran experiencia tanto desde el punto de vista humano y 
cinematográficamente trabajar con Losey y también con otros directores como 
Rossi o Ponelle. Son grandes maestros con los que he podido potenciar los as-
pectos teatrales y escénicos, algo muy importante  para los artistas del mundo  
de la ópera.

P. ¿ Qué papeles le quedan por abordar? ¿Ha conseguido encontrar finalmente 
el momento para Simón Bocanegra o retomar su Falstaff?

R. Todavía no he encontrado las condiciones vocales para el papel de Verdi 
(Simón Bocanegra) y en cuanto al caso de Falstaff, lo he interpretado hace doce 

<< “Boris” y sobre todo Modest 
Mussorgsky fue un hombre que se 
adelanta a su tiempo, como todos 

los auténticos creadores >>
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años por primera vez. Ahora, en éste momento estoy mucho más cercano o mo-
tivado hacia este personaje.

RUGGERO RAIMONDI EN EUSKADI 

P. Raimondi, usted ha estado varias veces en Bilbao con la A.B.A.O. ¿Qué opi-
nión tiene del público vasco?

R. Sí, desde hace bastantes años. Mi mujer, Isabel, es de Bilbao y además una 
gran aficionada ala ópera, por tanto mis vinculaciones con Bilbao vienen ya de 
diferentes épocas. Recuerdo con afecto el teatro Coliseo Albia, en el mes de Sep
tiembre que era la época en la que se realizaban las sesiones, con un enorme 
entusiasmo entre el público que asistía a las representaciones. Había en aquellos 
tiempos  una gran pasión, afición increíble y además tantos  amigos y personajes 
que conocí aquí... (sonríe con simpatía)

P. Dentro del programa que ofrece aquí ha escogido un programa nada operísti-
co: Fauré, Duparc, Weill -canciones o lieder de carácter romántico- mientras la 
segunda parte se centra en “Los cantos de la muerte “de Mussorgsky.

R. Comienzo con Fauré y Duparc y Weill -todos en francés- porque estos au-
tores lo que demandan color en la voz, no vocalidad ni virtuosismo…Me ha 
fascinado sobre todo la delicadeza, esa música. La prosodia del idioma. Son 
como cuatro mundos muy diversos, por lo que los considero muy interesantes 
para un cantante. La segunda parte se centra en Mussorgsky, que es sumamente 
difícil, enorme e impresionante. Por ejemplo, en “La canción de cuna” la madre 
está con su hijo, cuando de repente llega la muerte y canta de manera melodiosa. 
(Con entusiasmo).
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Cada palabra, cada nota, tiene una importancia enorme. La muerte ejerce siem-
pre una gran fascinación.

P. Maestro Raimondi, nos gustaría que dijese algo que siempre ha querido decir 
y nunca le han preguntado…

R. Diré algo dirigido a los jóvenes: ¡No tengáis prisa, hacer las cosas bien! Las 
discográficas crean un ídolo que en cuatro años está acabado. El triunfo es muy 
rápido por los medios de comunicación, pero también el declive.

Entrevista: Enrique Elorduy.             
Reportaje Gráfico: Beatriz Maside.

						       

							       Bilbao, Mayo 2009.

-114-

Sans Soleil                                                                                      Un café con...



Apuntes 
a ninguna parte

- Mariposa en Alfiler. Arden Gondra Aguirre
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(Apuntes a ninguna parte IV)(Estructurado en torno a la serendipidad casual 
del momento)

    
	 Albert Kahn (1860-1940) ¿Banquero y Filántropo alsaciano? Tras esta 
contradicción se esconde uno de los pocos casos creíbles y con aportes est-éti-
camente relevantes de esa farisea caridad humanística (en su caso fruto de la 
explotación de las minas de diamantes en Sudáfrica apoyando las operaciones de 
Cecil Rhodes y las compañías De Beers). Financió el primer proyecto de creación 
de un archivo visual-global, llamado “El archivo del planeta”, enviando media 
docena de operadores y fotógrafos a más de 50 países, de los cuales se conservan 
72000 autocromos y 100 horas de filmación. El archivo comenzó a conformarse 
en 1909 y se puso fin al proyecto en 1930, cuando la crisis de la gran depresión 
forzó la situación económica de Kahn.

	 Alan Lomax (1915-2002) El musicólogo norteamericano más relevante 
y influyente del siglo XX (1). Un viajero al servicio de la Biblioteca del congreso 
que dedicó su vida a recorrer el planeta con su grabadora y su Leica, recogiendo 
testimonios sinceros y fascinantes de la tradición cultural planetaria. Ideólogo de 
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la Cultural Equity, entre el 52 y el 53 recorrió el territorio español, y visitó Eus-
kal Herria, quedando reflejada su labor en sendos discos publicados dentro de la 
colección “Spanish recordings”. 

	 En este artículo se van a dar la mano principios de siglo, los años 40, 
y los 70. Un sinfín de lugares, pues es también sin duda un cruce de caminos y 
larguísimos viajes. Imágenes, fotos y sonidos de un pasado. Es una introducción 
khaótica y tan sólo pretende suscitar interés por estos personajes y sus obras, sin 
ahondar en demasía. El porqué de la atracción irrefrenable hacia este pasado, 
quizás lo encuentre en Benjamin:

	 En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea 
al valor cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera 
que es el rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la 
fotografía el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen 
tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o 
desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en 
la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 
melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, 
se opone entonces, superándolo, el valor exhibitivo al cultual.

	 Quizás todo este pensamiento y la razón de articular esta sucesión de 
apuntes deriva tan sólo de la idea de que la cantidad de imágenes existentes es tan 
aplastante que la idea de producir más carece de sentido… Y es que en ese archi-
vo fotográfico de Kahn y en ese vagabundear de Lomax, se puede ver un mundo 
que percibe y asiste a su extinción, dando sempiterna muestra de su condición.

	 E1 proceso es sintomático; su significación señala por encima del ám-
bito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva des-
vincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproduc-
ciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible… Su 
agente más poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable 
incluso en su forma más positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo 
destructivo, catártico: la liquidación del valor de la tradición en la herencia cul-
tural.
	 Por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica 
emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La obra 
de arte reproducida se convierte en reproducción de una obra artística dispuesta 
para ser reproducida… En lugar de su fundamentación en un ritual aparece su 
fundamentación en una praxis distinta, a saber en la política.
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	 Todo nos lleva a un mismo punto, esta sucesión de apuntes en principio 
desordenados, termina siempre encañonando cierta realidad impuesta. Es esa in-
foxicación que nos ahoga. Este neologismo ideado por Alfons Cornella (2) antes 
de que Google existiera, tiene por tanto ahora mayor vigencia que nunca. ¿Vi-
vimos en una sociedad intelectualmente intoxicada por el exceso o simplemente 
somos incapaces de manejarla provechosamente de momento? ¿Es cierto que de 
este irrefrenable y saturado ritmo deviene un déficit en la calidad de vida como 
defiende Orrin Klapp? Sinceramente; ¿La historia absolverá las 1776 películas 
estrenadas en el estado español en 2007? (3) ¿Las absolverá de su vulgaridad, 
de la banalidad de sus planteamientos, de la reiteración y saturación de lugares 
comunes? De seguro las enredará el olvido, pero mientras tanto el pueblo asiste 
al bombardeo que de tan intenso resulta desinformativo, opiáceo y sintiéndolo 
mucho; en absoluto inocente. 

	 Lo mismo ocurre con las librerías (4), un desierto de dunas literarias 
nos recibe al entrar a éstas. Intragable cantidad de publicaciones, insoportable 
saturación de lecturas domesticadas, ensalzadas por medios concebidos como re-
ferente cultural inquebrantable, que (en algunos casos) diciéndose de izquierdas 
establecen dóciles cánones de referencia en absoluto entendibles como necesaria 
donación del tiempo actual a un futuro. 

Las cifras, ceros y unos. Las cifras tras las cuales hay seres humanos. Temblad, 
muchachos temblad:

1.	 La antigua Biblioteca de Alejandría, reputada como la mayor que existió en 
toda la era antigua y medieval, albergaba alrededor de medio millón de libros. En ter-
minología moderna, eso significa aproximadamente 3 Terabytes de información. La Bi-
blioteca del Congreso de los EEUU, la más grande del mundo de la imprenta, almacena 
cerca de 20 millones de volúmenes; unos 136 Terabytes. Según estos cálculos sólo la 
parte ‘visible’ de la web superaba a principios de 2003 los 170 Terabytes; pero el texto 
incluido en mensajes instantáneos superaba los 274 Terabytes, y el correo electrónico 
los 400.000 Terabytes cada año. Se calcula en más de 4.600.000 Terabytes la informa-
ción generada en 2002 que se almacenó en soporte magnético, y esta cifra crece a una 
media del 30% anual.

2.	 En un estudio que se ha hecho hace muy poco en Berkeley, quizá es el primer 
estudio serio y riguroso que intenta llegar a una cifra sobre la cantidad de información 
que se produce anualmente en el mundo, se llegó a esta cantidad: 2 hexabytes por año, 
2 x 1018 por año; esta cantidad se produce en cualquier formato, es decir, aquí están 
incluidas las películas, los vídeos, los papeles que se hacen en las oficinas; están inclui-
dos los libros, todo lo que representan contenidos realizados por una persona o por una 
máquina, por ejemplo aquí también están incluidos los datos recogidos por satélites 
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meteorológicos, etc. Puede parecer que es poco, pero es una cantidad extraordinaria. 
2 hexabytes al año es una cantidad impresionante, si la comparamos con los átomos 
que hay en el universo podríamos darnos cuenta de que estamos ante una cantidad muy 
importante. Por tanto tenemos un punto de partida y tenemos una sociedad que está 
generando una cantidad de información como nunca había generado. Aquí tenéis una 
comparación muy simple de los inputs que recibía un ciudadano norteamericano en los 
años 60 y lo que recibirá en el año 2004 en cuanto a distintas fuentes de información. 
En los años 60, cuando empezaron a aparecer los mass-media, maduraron los mass-
media, una persona normal tenía acceso a unas 18 estaciones de radio, 4 canales de 
televisión, 4.500 títulos de revistas. En el otro lado tenéis el equivalente, 18.000 títulos 
de revistas, 20 millones de sitios en Internet, 2.400 millones de estaciones de radio en 
Internet.

	 Ésta es por tanto una publicación más. Y todo aquello que escribo, lo 
digo ahora a fin de zafarme o quizás en realidad de autoinculparme, una confe-
sión hecha a modo de advertencia, casi en la línea de la pintura industrial de Pinot 
Gallizio.

	 Entremos en el meollo informativo. Estamos en 1952, y Lomax está en 
Valldemossa, Mallorca. Armado con su cámara de fotos Leica y su magnetófono 
Magnecord, se dispone a conocer y dejar testimonio por medio de sus grabacio-
nes de la tradición de las islas. Visitará Mallorca, Ibiza y Formentera. En su labor 
abarcará y sentirá curiosidad por el total de cuanto observa (5), legando el “Ma-
llorca Notebook”, notas-apuntes y un buen número de fotografías. Su mirada está 
aún semi-virgen de la WorldMusic, la mercadotecnia de lo exótico y esa actual 
necesidad de consumir alteridad y diversidad previamente esterilizada. 

	 Lomax comenzó a trabajar para la Biblioteca del congreso en los años 
30, introducido en el mundo de la musicología por su padre John. Pudo así entrar 
en contacto con la minoría afroamericana, formándose una posición crítica que 
realzó su perfil de activista político delante de las autoridades durante las déca-
das conservadoras y anticomunistas de los años 40 y 50. Cuando por razones de 
orden político, el congreso suprimió los fondos asignados al archivo, Lomax per-
dió su trabajo y se traslado a Nueva York, donde recibió el encargo de Columbia 
Records para realizar una serie de grabaciones de música tradicional que debía 
ser una muestra representativa de las tradiciones musicales de diversas partes 
del mundo; España entre ellas .Necesitaba por tanto viajar a la rancia España del 
caudillo a fin de lograr ver publicadas sus entregas. Tragándose su sentimiento de 
aversión hacia éste y su obra, confirmó su participación en el congreso interna-
cional sobre folclore que se iba a celebrar en la isla. Allí se topo con el profesor 
Marius Schneider, director del Centro Superior de Investigaciones de Madrid, 
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coordinador del congreso y por todos conocido; refugiado nazi. La estupidez 
y cerrazón de este personaje sólo lograron reforzar la posición de Lomax, que 
comenta lo siguiente en uno de sus cuadernos de notas; En realidad, en ningún 
momento había hecho planes para quedarme. Tan sólo disponía de unas cuantas 
cintas para grabar y nunca había hecho un estudio de etnología española. No 
obstante, aquello supuso mi primera experiencia con un nazi y, al mirar a aquel 
idiota autoritario desde el otro lado de la mesa del comedor, me prometí a mí 
mismo que, aunque tuviera que consagrar el resto de mi vida a aquella tarea, 
grabaría la música de aquel país ensombrecido. 

-Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
-El vacío es más bien en la cabeza.

	 Este periplo de Lomax por la España Franquista, adolece de un estudio 
aun hoy en nuestros días (6). Sería un material de primer interés historiar su paso 
por Guipúzcoa, Bizkaia y Navarra, ahora que aún quedan gentes que recuerdan la 
venida de un norteamericano armado de aparatos varios, dispuesto a escucharles 
cantar y expresarse con su atenta mirada respetuosa. Referente a esto en 2004 
vio la luz el documental Lomax the Songhunter del director holandés Rogier Ka-
ppers. El director pudo visitar a Lomax en 2001, un año antes de su muerte, y se 
topo con un octogenario incapaz de articular palabra a raíz de una hemorragia ce-
rebral sufrida en 1998. Entonces Kappers decidió seguir la huella Europea de Lo-
max viajando a los lugares en que éste había efectuado las históricas grabaciones 
y visitando a los que entonces cantaron para él. Como cuenta Dolores Fernández 
Geijo, una de las supervivientes que figuraban en las grabaciones realizadas en 
Val de San Lorenzo (provincia de León) el 3 de Noviembre de 1952; “que llegara 
un señor que te grababa y luego lo podías escuchar era toda una novedad”.

	 Se cree que Lomax entró en España el 21 de Junio de 1952. Y durante 
ese año y el siguiente, recorrió una gran parte del territorio nacional (7). Parece 
ser que entró en el país vía Portbou, el mismo municipio fronterizo catalán que en 
Septiembre de 1940 asistía a la defunción del influyente y omnipresente pensador 
arriba mentado; Walter Benjamin.  El mismo municipio que hoy alberga un sin-
cero monumento conmemorativo integrado en el paisaje del Pirineo gerundense. 
¿Suicidio, enfermedad, asesinato?

	 Cuatro días de habitación, cinco gaseosas con limón, cuatro conferen-
cias telefónicas, farmacia, vestir difunto, desinfectar, lavar colchón, blanquear…
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75 pesetas por cuatro visitas, inyección, toma de presión arterial y sangría al 
viajero don Benjamín Walter…

	 Este es otro periplo-misterio, algo más estudiado, en el que este artículo 
no pretende sumergirse. Volvemos por tanto a Lomax y sus impresiones de lle-
gada al país; Todo son cuarteles polvorientos, descuidados, con el mismo cartel 
sobre las puertas: ‘Todo Por La Patria’. Resulta tan forzado que uno no deja de 
preguntarse ‘¿la patria de quién?’, y basta echar una mirada a las calles para 
convencerse inmediatamente de que no es la patria de esos hombres extremada-
mente delgados, de esos transportistas en carros de caballos, de ese enjambre de 
vendedores de lotería.

	 Como señala Pizá en el interesante trabajo dedicado por la fundación “Sa 
Nostra” al paso de Lomax por las islas, la mirada de éste es la de un romántico 
idealista. En sus anotaciones se deja llevar por estos pensamientos sentimentales 
y se pregunta ¿porque es tan fácil expresarlos en español y por qué es tan difícil 
explicar las cosas simples? Retrata rastros de una civilización todavía en estado 
puro. Y muestra una constante búsqueda de lo no contaminado; Este sería el con-
texto real, sin ningún tipo de contaminación de la canción de trabajo… este ideal 
no contaminado (untouched) está presente también en sus fotografías, del mismo 
modo que lo está en el archivo de Kahn. Llegado a este punto quiero interpretar 
a mi manera lo dicho por Werner Herzog en una intervención en el documental 
Tokyo-Ga de Wim Wenders; Lo que pasa simplemente es que sólo quedan pocas 
imágenes. Cuando miro aquí afuera, toda esta edificado, las imágenes no tiene 
espacio. Uno tiene que excavar como un arqueólogo para encontrar algo en 
este paisaje herido. Necesitamos imágenes que correspondan a nuestro estado 
de civilización y a nuestro profundo interior. Me iría a Marte si fuera para en-
contrar imágenes puras, ya que en esta tierra no es fácil encontrarlas. Siguiendo 
con Herzog, la persecución de este ideal no contaminado y mi atracción por esa 
herencia subastada de la humanidad; quizás encuentre ahora el porqué de mi in-
terés por Kaspar Hauser; un ser humano absolutamente intacto. Como si un hom-
bre hubiera llegado de otro planeta y aterrizado en la Tierra...Ese demagógico 
planteamiento-guía de este articulo llevado al extremo.

	 Antoni Pizá parece hablarme al comentar lo siguiente al respecto de los 
proyectos previos a Lomax de documentación de la vida rural de esta región; 
se suponía que la fotografía documentaba tradiciones a punto de desaparecer, 
costumbres que sólo la cámara podía salvar y preservar para el futuro… los fotó-
grafos; profesionales o aficionados, buscaban lugares todavía vírgenes y dignos 
de verse. Y señala un dato que desconocía y entronca de nuevo a Benjamin en la 
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narración; totalmente en línea con este enfoque; Walter Benjamín, pionero entre 
los teóricos de la fotografía, no tuvo reparos, tras una breve visita a Ibiza, en 
aplicarle a la isla el calificativo de arcaica.

	 Como decía Benjamin; Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando 
una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo 
que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos 
adelanten la pequeña moneda de lo actual… y sintiéndolo mucho creo que em-
pezamos a ver que hoy día, en seis meses, incluso la muerte cambia de moda.

 
Fotografía tomada por Lomax en el País Vasco en Julio de 1952

	 Y bien ¿Qué relación guarda Lomax con Kahn? Realmente ninguna, 
pero escuchando sus grabaciones (y presupongo que viendo sus fotografías sobre 
Mallorca, si pudiera tener acceso a su archivo), aun habiendo 40 años de distan-
cia, percibo lo mismo que cuando observo las filmaciones y autocromos del Ar-
chivo del Planeta. Documentan un mundo en extinción, un mundo que no querría 
exaltar melancólicamente. Pero aun así no puedo negar la irrefrenable atracción 
que me generan esos rostros, el poder/querer saber más de sus vidas; anónimas, 
ajenas, pero desde nuestra acedia (quizás sólo la mía) absolutamente fascinantes. 

	 Además del archivo del planeta, Kahn desarrolló un segundo proyecto 
de carácter “internacionalista” ligado irremediablemente al que nos ocupa; su 
“jardín planetario” en Boulogne-Billancourt (8), actualmente la sede del museo 
que atesora la colección fotográfica. Kahn se traslado allí en 1895 y comenzó 
a trabajar en este proyecto que ocupa 4 hectáreas de terreno donde se pueden 
encontrar especies de todo el planeta (un jardín de tipo ingles, uno francés, uno 
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japonés, etc). Plasmación de su utópico mundo, donde las diferentes realidades 
culturales coexisten en armonía, es en este idílico espacio donde  tenían lugar los 
encuentros de Kahn con destacadas personalidades del mundo de las artes y las 
ciencias. Entre los que cabe destacar a Anatole France, Rudyard Kipling, Char-
les Péguy, Colette, Marie Curie, Henri Bergson, Albert Einstein, Rabindranath 
Tagore, Andre Gide, Miguel de Unamuno, Jean Jaurès, Marcel Mauss, Raymond 
Poincaré, Mathurin Meheut o Auguste Rodin. La labor de Kahn tuvo además 
otros campos de acción; otorgando becas de estudios de carácter internacional, 
apoyando más de una decena de publicaciones, fundando círculos intelectuales e 
impulsando fórums políticos (9).

	 Puede que en parte este fenómeno de fascinación por este “atlas cinema-
tográfico” lo provoque el autocromo (10), un procedimiento fotográfico patenta-
do en el año 1903 por los hermanos Lumiere, que nos permite hoy día sorpren-
dernos ante fotografías en color de tiempos que considerábamos anclados en el 
blanco y negro de nuestra inmemoria. La primera guerra mundial en color, los 
años previos a ésta plasmados magistralmente por Leon Gimpel, una dignidad a 
prueba de bombas en cada uno de los personajes que capturaron en los lugares 
más remotos del planeta.

	 Él escribió: he estado alrededor del mundo varias veces y ahora, sola-
mente la banalidad me interesa aún…

	 Para dar comienzo al proyecto, que había tenido su origen en las charlas 
que Kahn mantenía con Henri Bergson (11), tuvo que buscar alguien que com-
partiera su visión y objetivos, y se encargara de la dirección científica del mismo. 
Según nos cuenta Jay Winter en su libro Dreams of peace and freedom, Kahn 
aportó para ello la impresionante cifra de 300 millones de francos (unos 800 
millones euros), y una oferta como ésta atrajo al geógrafo francés Jean Brunhes. 
Nueve años más joven que Kahn, profesor en la Universidad de Friburgo (Suiza), 
Brunhes venía trabajando en lo que él denominaba la fisionomía del mundo; una 
metáfora que simbolizaba su fe en la relación e influencia directa entre el medio 
ambiente y el ser humano social. Cada uno de los implicados recibía entonces un 
ejemplar de su ensayo La geografía humana y Brunhes les daba unas pinceladas 
de cómo debían trabajar, pidiéndoles que mantuvieran siempre “el ojo abierto”, 
prestando atención al comportamiento humano, las actividades rutinarias, la vida 
común. Todo esto, acompañado de una confianza ciega en el potencial del medio 
fotográfico como la herramienta más apropiada para llevar a cabo estos “estudios 
geográficos”, permitió que Brunhes dirigiera el proyecto hasta su fallecimiento 
en 1930.
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	 Sinceramente, y este caso es quizás el único que no refleja un mundo 
completamente en extinción,  no deja de embrujarme (aun estando infoxicado) la 
Mongolia que retrata Stephane Passet en torno a 1917. Ya tan sólo su extraordina-
ria odisea resulta atractiva (aunque viajara con protección diplomática, imagine-
mos los medios de la época y las enormes distancias recorridas). Es una Mongolia 
que recién ha alcanzado la independencia, a la cual llega desde China, no sin an-
tes pasar por Siberia. Las formas de vida retratadas por Passet en parte siguen hoy 
presentes en las estepas mongolas; es éste un caso singular de pervivencia, si bien 
la Ulán Bator de principios de siglo resulta increíble (además en este caso parti-
cular, dada la peculiaridad del momento que estaba viviendo el país, las imágenes 
rodadas en Mongolia constituyen un material de un valor histórico incalculable. 
Podemos ver militares rusos caminando por las calles como muestra del apoyo 
ruso a la independencia mongola). Es también en Mongolia donde el Archivo 
del Planeta toma alguna de las imágenes más impactantes. Los autocromos que 
muestran a los prisioneros mongoles resultan hoy día absolutamente poderosos. 
La desesperada mujer metida en la caja de madera (probablemente por adulterio) 
es uno de los más recurrentes.

	 Finalmente observamos las últimas imágenes de los abarrotados monas-
terios mongoles, con sus peculiares normas de conducta, una tradición que se per-
dería en un par de décadas con la llegada de las políticas comunistas y la masacre 
de miles de monjes. Sus miradas nos retrotraen esa matanza. 

	 Passet continúo su periplo en la India donde las imágenes tomadas en 
Varanasi nos presentan la frenética actividad en torno al Ganges. Ciertamente 
aquí también somos capaces de encontrar el hilo hasta nuestros días, lo que nos 
resulta más complicado con las imágenes tomadas por Auguste León; el “enviado 
en Europa de Kahn” durante largos años. La atracción occidental hacia el exo-
tismo ya podría estar saciada en estas horas de filmación y en estos centenares 
de autocromos, sobran palabras a la hora de describirlo. Es un maldito epitafio el 
contraste entre la viveza que cada una de esas imágenes preserva, y la constancia 
de que cuanto muestran ha sido destruido. Un siglo pesa en cada microscópico 
grano de almidón, y cuando llega la hora; cada autocromo habla de eternidad. 

	 La fotografía permitía hacer realidad esta utopía que detenía el paso del 
tiempo. Como señala Charles Forsdick en el libro “Travel in Twentieth-Century 
French and Francophone Cultures” el deseo de detener la progresión del tiempo 
y congelar los efectos de la entropía llevaron a Kahn a plantear el negentrópico 
objetivo del archivo.
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	 Como el ayudante de Kahn Emmanuel de Margerie escribió a Jean Brun-
hes el 26 de enero de 1912, a la hora de definir los propósitos de su utopía, trataba 
de “fijar los aspectos, prácticas y métodos de la actividad humana, cuya inevi-
table desaparición es ya tan sólo cuestión de tiempo” (12). Y un año después 
apuntó Brunhes; “la intención era establecer un dossier de la humanidad vista 
en el medio de la vida, en un momento único, cuando estamos siendo testigos de 
una especie de muda económica, geográfica y histórica de unas proporciones 
sin precedentes”. Al mismo tiempo, el objetivo final del archivo, en cierto modo, 
se percibía en el futuro. Las muestras del material organizadas en los salones de 
Boulogne iban dedicadas a una audiencia elitista, precisamente la misma que 
podría definirse como potencialmente viajera en aquellos tiempos, por lo cual no 
servían como un sustitutivo viaje virtual (como sí podrían serlo las vistas tomadas 
por otros pioneros del cine). A este respecto Paula Amad, señala la paradoja de 
que las filmaciones de Kahn estaban más destinadas a nuestros ojos que a los de 
sus contemporáneos, eran historia presente con vocación de convertirse en docu-
mentos de archivo futuro.

	 Este acercamiento etnográfico al nuevo medio, tomando como pionero 
a Félix-Louis Regnault, tenía el riesgo de mirar al indígena (o lo exótico en este 
caso) como un paciente con algún tipo de patología terminal al cual se podría gra-
bar, archivar, preservar. La taxidermia cinematográfica, el embalsamamiento del 
“otro”, tal como lo define Fatimah Tobing Rony. Pero como señala Forsdick, el 
equipo de fotógrafos de Kahn no tenia pretensiones explícitamente etnográficas, 
si no fuera por la intervención ya comentada de Jean Brunhes en la formación 
previa. En parte el archivo del planeta es ese inventario del que habla Susan 
Sontag, hoy día llevado al extremo individual. En sí, coleccionar fotografías es 
coleccionar el mundo, apropiarse del mismo. 

	 No debe obviarse, en el contexto en que se desarrolla la utopía Kahn-
tiana, el valor que cobra el concepto de viaje, y lo resbaladiza que resulta la 
oposición entre viaje (entendida como la práctica de un sujeto privilegiado em-
prendiendo una exigente travesía en busca de fuertes experiencias) y turismo 
(entendida como la práctica de masas democratizada, de inscripción en un tour de 
recreo en busca de experiencias de distracción) en varias de sus iniciativas. A este 
respecto, así lo expone Paula Amad en uno de los ensayos recogidos en el intere-
santísimo libro Virtual Voyages – Cinema and Travel. Amad presenta 3 conceptos 
de viaje diferenciados; el primero como medio de adquisición de conocimientos, 
el segundo como conducto para una forma benevolente en la política colonial 
francesa (asociacionismo), y el tercero como práctica a partir de la cual florezca 
una nueva forma de universalismo humanista.
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“(…)El fin del viaje moderno no es su destino, sino un lugar nuevo como tal; lo 
que la gente busca es menos el ser particular de un paisaje que lo extranjero 
de su rostro. Por lo tanto la preferencia por lo exótico, que uno ansía descubrir 
porque se trata de algo enteramente distinto, y no porque ya se haya converti-
do en la imagen que uno sueña. Cuanto más se encoge el mundo gracias a los 
automóviles, el cine y los aviones, más se relativiza, a su vez, el concepto de lo 
exótico(…) El viaje que está tan de moda ya en realidad no permite a nadie sa-
borear la sensación de los lugares extraños; un hotel es igual al siguiente, y la 
naturaleza del trasfondo les resulta familiar a los lectores de revistas ilustradas. 
Se viaja por viajar” ( Siegfried Kracauer, 1925)

	 Aun así, no es cuestión de defender lo que se ve en esas imágenes. Pero 
es evidente que como dice Benjamin, en muchos casos nos hemos hecho pobres. 
Auguste León viajó al centro de Francia, a la Auvernia (Esa región con la que 
Lafargue ironizó no sin razón en “El derecho a la pereza”(13)).  Allí plasmó la 
dureza de sus vidas, atados al campo. Pero percibió un pueblo que poseía un dia-
lecto fuerte, al igual que la Bretagna y otras tantas zonas presentes en el Archivo 
del Planeta. Además de un patrimonio cultural hoy día anclado en los anaqueles 
del folklore. ¿La diversidad cultural que fue la base y motor de este proyecto es 
hoy alteridad consensuada? Comenzaba entonces a verse atacada por las grandes 
potencias y las intenciones centralistas. Y si sólo fuera esto… Hemos ido entre-
gando una porción tras otra de la herencia de la humanidad. Era éste también 
el impulso de Lomax, el cual siempre defendió que la cultura tradicional era el 
mejor símbolo de la dignidad humana y la libertad de expresión. Ya en el 52, 
como comenta Antoni Pizà, Lomax percibió cómo la mayoría de actuaciones del 
festival que estaba grabando no eran sino estilizadas e idealizadas versiones de 
las canciones y danzas originalmente tradicionales, pero no auténtica música 
popular.

	 Es la atracción taxidérmica de las fotografías en blanco y negro. El com-
plejo de la momia. La esteticista atracción del cine de los pioneros. La ansiedad 
enciclopedistica de Kahn o Lomax. Se trata de mirar al pasado, y ver que en 100 
años nada es lo que era. 

	 Podríamos sumar a este periplo cronológico otras tantas paradas, seguir 
el hilo hasta nuestros días, asistir a la actual cacería de material de archivo futuro. 
Otear desde el folio en blanco aquello que está por morir. A mediados de los 70 
por ejemplo, podríamos hacer una parada y hablar de Agnes Varda. De nuevo en 
mitad de la cotidianeidad más vana encontramos un film sobre los pequeños co-
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merciantes de mi manzana en la punta de la calle Daguerre, del lado de la Aveni-
da Maine, reunidos por Mr. Mystag para un espectáculo en el café. Así comienza 
a explicar la directora francesa el proyecto de Daguerrotypes en el libro “Varda 
par Agnès”. Esa magistral obra documental que retrata una vez más un mundo en 
extinción, en este caso una forma de vida y convivencia que aun hoy asiste a sus 
últimos estertores. 

	 Según Varda el inmovilismo 
de ese mini-barrio tomó la forma 
de fotografías filmadas. Y ellos 
mismos se convirtieron, al posar 
hacia el final del film, en retratos 
fijados en el tiempo. Pero algunos 
cabellos se mueven, se esboza un 
gesto, ¡respiran! Son daguerroti-
pos vibrantes…

	 Son daguerrotipos, son vidas, 
son autocromos, son muertes, son 
metros de celuloide, es tiempo.

Aún no hemos visto nada. Somos los primitivos del futuro.

	 Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace veinte años lo 
que eran desde siempre (Paul Valery, 1928)

(1) Sin desmerecer ni olvidar en absoluto a Harry Smith (1923-1991); un artista-guerrillero multi-
disciplinar; apenas conocido en la totalidad de su visionaria y poliédrica figura. Cineasta abstracto 
de primer orden, conocedor y iniciado en un buen numero de tradiciones esotéricas y impulsor 
y creador de la magnífica y enormemente influyente recopilación; “Anthology of American Folk 
Music”.
(2) “Todo este fenómeno de multiplicación de la cantidad de información que existe en el mundo 
se ha venido a llamar la ‘explosión de la información’, aunque más bien debería llamarse la ‘ex-
plosión de la desinformación’, indigerible y confundidora”
(3) O las 1.450 que llevamos hasta noviembre de 2008.
(4) Según las estadísticas del Ministerio de cultura; la media de ISBNs inscritos por trimestres 
sería de en torno a 21600. 
(5) Planeó incluso la realización de un libro sobre España, del que sólo completó un ensayo sobre 
Galicia. El cual se encuentra editado en el volumen “Alan Lomax – Selected writings1934-1997”.
(6)La reedición de este material en 2004 por Rounder Records conto con un trabajo previo de 
investigación y acercamiento por parte de Juan Mari Beltrán y Aintzane Cámara. Sin embargo 
sus impresiones y conclusiones tan solo se encuentran recogidas parcialmente en el libreto que 
acompaña al cd-rom.
(7) La colección lleva por título The Spanish recordings y constó de 11 volúmenes; Andalucía, 
Mallorca & Ibiza, Jerez & Sevilla, Mallorca & Aragón, Granada & Sevilla, El País Vasco, Este de 
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España & Valencia, Galicia, Asturias & Santander, Castilla, León & Extremadura
(8) En torno a Junio de 1933, sumergido en una debacle financiera (como señala el libro El jardín 
planetario de Claude Eveno y Gilles Clement, con una pésima traducción al castellano) tuvo lugar 
en Boulogne una adjudicación en 7 lotes de diversos edificios que pertenecían a Kahn. Parece 
ser que mantuvo el usufructo de la casa hasta el final pero como señalan “contempló a menudo y 
durante mucho tiempo jardines que ya no le pertenecían”. Finalmente murió en 1940, dos años 
antes de la deportación de los judíos de Paris.
(9) Como comenta Teresa Castro en un interesante artículo que defiende la visión del proyecto 
como un primer atlas cinematográfico, Kahn tan sólo dejó un texto titulado Des droits et des 
devoirs des gouvernements, en el que plantea el pacifismo como opción política (apostaba por la 
destrucción de la intolerancia racial y religiosa). Un pacifismo victoriano enraizado con las ideas 
del libre mercado de Richard Cobden o John Bright.
(10) La placa de vidrio se recubría de una emulsión compuesta por granos de almidón (fécula de 
patata) teñidos en tricomía, mosaico que filtraba la luz antes de que afectase la capa argéntea.
(11) Aunque todo comenzase verdaderamente en un viaje de negocios que Kahn realizó a Japón y 
China en 1908-1909 junto con su chofer, y en este caso improvisado cámara, Albert Dutertre. El 
cual tomó las que pasarían a ser las primeras imágenes del archivo. Además según comenta Paula 
Amad (en Virtual Voyages), los apuntes de viaje de Dutertre nos permiten atisbar la verdadera 
cara de Kahn como viajero-aventurero elitista que no puede ocultar cierto paternalismo a la hora 
de defender la presencia colonialista francesa. Esta idea la emparenta con la necesidad de vender 
y justificar una imagen suavizada de las colonias, que necesitadas de una mayor intensidad eco-
nómica, podrían encontrar en el turismo colonial un interesante futuro.
(12) Eran los estertores de la sociedad pre-capitalista y el nacimiento de un nuevo régimen, y 
aquí está la paradoja del filantropismo kahntiano, que él representaba. En realidad su proyecto 
fotográfico muestra una evidente bicefalia; por un lado el melancólico interés por el mundo en 
extinción, y por otro el interés por un nuevo mundo que está naciendo con el imparable desarrollo 
industrial. Son éstas las irremediables contradicciones de su visión liberal.
(13) ¿cuáles son las razas para las que el trabajo es una necesidad orgánica? Los auverneses; los 
escoceses, esos auverneses de las Islas Británicas; los gallegos, esos auverneses de España; los 
pomeranios, esos auverneses de Alemania; los chinos, esos auverneses del Asia. En nuestra socie-
dad, ¿cuáles son las clases que aman el trabajo por el trabajo mismo? Los campesinos propietarios 
y los pequeños burgueses: unos inclinados sobre sus tierras, los otros apasionados en sus tiendas, 
se mueven como el topo en su galería subterránea, sin enderezarse jamás para observar a gusto 
la naturaleza.

Material de consulta utilizado y fagocitado, que recomiendo a todos los que se hayan sentido 
interesados;
- Alan Lomax, Mirades – Fundación Sa Nostra (2006)
- Daguerreotypes – Agnes Varda (1976)
- Edwardians in Colour: The Wonderful World of Albert Kahn (2007) (Genial Documental de 
la BBC en torno al Archivo del Planeta)

Han sido injustamente fagocitados y por ello entono el Mea Culpa; Walter Benjamin, Alfons 
Cornella, Antoni Pizá, Alan Lomax, Albert Kahn, Antonio Machado, Paul Lafargue, Wer-
ner Herzog, Agnes Varda, Chris Marker, Leonid S. Sukhorukov, Charles Forsdick, Paula 
Amad, Val del Omar.

Sin Fin
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